

7. Toad Road

From *Still Green Are My Memories*

I've written a whole book about the corner of Elliot and Cooper roads in Gilbert, Arizona, where I like to watch birds, but within its 263 pages I don't mention toads even once. It surprises me a little bit since the unfortunate suffering of the hapless amphibians there has



My dad Gerald A. Cole, my twin brother Steve, his wife Sherry, my nephew Sonny, my dog Noodles, and I in the late 90s

always struck me as shocking. There is a kind of concrete bench embedded in the floor of the observation area where we liked to sit, and it is the source of the toads' unenviable fate.

You see, they fall in and can't get out.

7. El Camino del Sapo

He escrito un libro entero sobre la esquina de los caminos Elliot y Cooper en Gilbert, Arizona¹, donde me gusta observar pájaros, pero entre sus 263 páginas no menciono sapos ni una sola vez. Me sorprende un poquito ya que el desgraciado sufrimiento de estos anfibios



Mi padre Gerald A. Cole, mi hermano gemelo Steve, su esposa Sherry, mi sobrino Sonny, mi perra Noodles y yo a finales de los años 90

desdichados allí siempre me ha parecido chocante. Hay una clase de banco de cemento empotrado en el piso del área de observación

¹ El libro es titulado *The Intersection, Seventeen Years of Birdprocessing on One Street Corner of the World*.

Many times I have seen their desiccated carcasses lying there. Once, a toad had not yet died and I tried to resuscitate him with water. I put him in a shady hollow of wet earth and poured water over him, but when I returned the next day he had already gone to his reward.

I wanted to write about this species of toad and when investigating it, I by chance came across something that solved a riddle that had puzzled me for decades: Why did my parents



“El Bufo” around 1982 Estero Morúa, Sonora, México

name their Volkswagen beetle "El Bufo" when they wanted to use the Spanish word "El Sapo?" Well, it turns out that the genus of that

kind of common toad is *Bufo* in Latin and apparently my parents thought it sufficed as allí donde nos gustaba sentarnos y es la fuente de su destino poco envidiable.

Verá, se caen dentro y no pueden zafarse.

Muchas veces he visto tendidos allí sus cadáveres disecados. Una vez un sapo todavía no se había muerto y intenté resucitarlo con agua. Le puse en un sombreado hueco de tierra mojada y vertí agua encima de él, pero al regresar el día siguiente había pasado a mejor vida.

Quería escribir sobre esta especie de sapo y al investigarla por casualidad me topé con algo que solucionó un misterio que me había



“El Bufo” alrededor de 1982 Estero Morúa, Sonora, México

desconcertado por décadas: ¿Por qué mis padres nombraron su Volkswagen escarabajo Spanish. So, they painted BUFO on the left side door of the VW. I don't know why, but later they painted SALPA on the right door and when looking for the name online I found:

Salpas, are a family of tunicates of the Thaliacea class, barrel-shaped, free-floating. They move about by contraction, pumping water through their gelatinous bodies.

--Wikipedia

My father was a biologist. I invite the reader to look up the definition of a tunicate. For my part, it is enough to know that the genus of the toads that died by the hundreds at the corner of Elliot and Cooper roads seems to be *Bufo*.

During the monsoon season in Arizona, I remember as a child seeing herds of these animals marching down the streets. Cars squashed them and then there were hundreds of dry pelts ironed on the streets of the city where I grew up. We enjoyed throwing them like Frisbies.

There's something else. These toads are poisonous. I remember what always happened when our dachshunds bit them. They foamed at the mouth. I didn't know it at the time, but it was kind of dangerous as the poisonous skin of a toad can kill dogs, especially small ones.

“El Bufo” cuando querían usar la palabra española “Sapo”? Bueno, resulta que el género de esa clase de sapo común es *Bufo* en latín y aparentemente mis padres creían que bastaría como español. Pintaron BUFO en una de las puertas del VW. No sé por qué, pero más tarde pintaron SALPA en la otra puerta del coche.

Al buscar la palabra salpa online encontré:

Salpas, son una familia de tunicados de la clase Thaliacea, en forma de barril, de libre flotación. Se desplaza por contracción, bombeando agua a través de su gelatinoso cuerpo.

—Wikipedia

Mi padre era un biólogo. Invito al lector a buscar la definición de un tunicado. De mi parte, basta saber que el género de los cientos de sapos que murieron en la esquina de los caminos Elliot y Cooper parece ser *Bufo*.

Durante la estación de monzón en Arizona me acuerdo de niño haber visto rebaños de estos animales marchando por las calles. Los coches los aplastaban y después había cientos de pellejos planchados y secos en las calles de la ciudad donde me crié. Nos gustaba tirarlos como Frisbies.

Hay otra cosa. Los sapos son venenosos. Recuerdo lo que siempre pasaba cuando nuestros perritos salchicha mordían a los sapos. Echaban espuma por la boca. No lo sabía en aquel entonces, pero era un poco peligroso ya

On May 15, 2013, I contacted Scott Anderson about the bushes and trees that were blocking our view of the ponds. He told me that they had cut down some of the branches and bushes. When I answered, I also told him about the toads that died there:

Scott,

That's good. It really became totally blocked and you could hardly see in at all.



Before they cut down that little bit, I peered in through a slit and saw a Wilson's phalarope female swimming there. A few years ago the

workers promised they were going to cut down the trees, but they cut down a lot of other stuff instead.

I made a little cardboard toad stairway, so the toads didn't die in that cement pit. Someone tore it up and the next day there were four dead toads in there.



I made a new one out of duct tape.

Tom

que la piel venenosa de un sapo puede matar a perros, especialmente a los pequeños.

El 15 de mayo de 2013 me comuniqué con Scott Anderson sobre los arbustos y árboles que estaban bloqueando nuestra vista de las charcas. Me dijo que habían cortado algunas de las ramas y arbustos. Cuando contesté le informé también sobre los sapos que se morían allí:

Scott,

Eso es bueno. Realmente todo se bloqueó por completo y apenas se podía ver el interior.



Antes de que cortaran ese pedacito, miré por una rendija y vi una hembra de falaropo de Wilson nadando allí. Hace unos años, los trabajadores prometieron que iban a talar los árboles, pero

en su lugar cortaron muchas otras cosas.

Hice una pequeña escalera de cartón para sapos, para que los sapos no murieran en esa fosa de cemento.



Alguien la rompió y al día siguiente había cuatro sapos muertos allí. Hice una nueva con cinta adhesiva.

Tom

In the photo with the duct tape, I put the carcasses of toads on the "camino" as if they were live toads climbing out and escaping from the pit.

I recently went to the corner to see that they had filled the bench area with cement. I wonder if they did that to save the toads or for some other reason. Skateboarders? It surprises me since for years no one has even bothered to sweep the sidewalk or cut down the brush.

I couldn't help but see the shape of a coffin in the cement. And now that I think about it, I never realized that the original bench had the same appearance.

Before and After



En la foto con la cinta adhesiva puse los cadáveres de sapos en el “camino” como si fueran sapos vivos subiendo y escapando de la fosa.

Hace poco fui a la esquina para ver que habían llenado el banco con cemento. Me pregunto si hicieron eso para salvar a los sapos o por otra razón. ¿Patinadores? Me sorprende ya que por años nadie se ha molestado ni siquiera en barrer la acera ni cortar la maleza.

No podría evitar ver la forma de un ataúd que tenía el cemento. Y ahora que lo pienso, nunca me había dado cuenta de que el banco original tuviera el mismo aspecto.



Antes y Después