
7. Toad Road 
From Still Green Are My Memories 

I’ve written a whole book about the corner 
of Elliot and Cooper roads in Gilbert, Arizona, 
where I like to watch birds, but within its 263 
pages I don't mention toads even once. It 
surprises me a little bit since the unfortunate 
suffering of the hapless amphibians there has  

My dad Gerald A. Cole, my twin brother Steve, his 
wife Sherry, my nephew Sonny, my dog Noodles, 
and I in the late 90s 

always struck me as shocking. There is a kind 
of concrete bench embedded in the floor of the 
observation area where we liked to sit, and it is 
the source of the toads’ unenviable fate. 

You see, they fall in and can't get out.  



7. El Camino del Sapo 

He escrito un libro entero sobre la esquina 
de los caminos Elliot y Cooper en Gilbert, 
Arizona , donde me gusta observar pájaros, 1

pero entre sus 263 páginas no menciono sapos 
ni una sola vez. Me sorprende un poquito ya 
que el desgraciado sufrimiento de estos anfibios  

Mi padre Gerald A. Cole, mi hermano gemelo 
Steve, su esposa Sherry, mi sobrino Sonny, mi perra 
Noodles y yo a finales de los años 90 

desdichados allí siempre me ha parecido 
chocante. Hay una clase de banco de cemento 
empotrado en el piso del área de observación  

 El libro es titulado The Intersection, Seventeen Years of 1

Birdprocessing on One Street Corner of the World.



Many times I have seen their desiccated 
carcasses lying there. Once, a toad had not yet 
died and I tried to resuscitate him with water. I 
put him in a shady hollow of wet earth and 
poured water over him, but when I returned the 
next day he had already gone to his reward. 

I wanted to write about this species of toad 
and when investigating it, I by chance came 
across something that solved a riddle that had 
puzzled me for decades: Why did my parents 

“El Bufo” around 1982 Estero Morúa, Sonora, México 
  
name their Volkswagen beetle "El Bufo" when 
they wanted to use the Spanish word "El 
Sapo?” Well, it turns out that the genus of that 



kind of common toad is Bufo in Latin and 
apparently my parents thought it sufficed as  
allí donde nos gustaba sentarnos y es la fuente 
de su destino poco envidiable. 

Verá, se caen dentro y no pueden zafarse. 
Muchas veces he visto tendidos allí sus 

cadáveres disecados. Una vez un sapo todavía 
no se había muerto y intenté resucitarlo con 
agua. Le puse en un sombreado hueco de tierra 
mojada y vertí agua encima de él, pero al 
regresar el día siguiente había pasado a mejor 
vida.  

Quería escribir sobre esta especie de sapo y 
al investigarla por casualidad me topé con algo 
que solucionó un misterio que me había  

“El Bufo” alrededor de 1982 Estero Morúa, Sonora, México 



desconcertado por décadas: ¿Por qué mis 
padres nombraron su Volkswagen escarabajo 
Spanish. So, they painted BUFO on the left side 
door of the VW. I don't know why, but later 
they painted SALPA on the right door and when 
looking for the name online I found: 

Salpas, are a family of tunicates of the 
Thaliacea class, barrel-shaped, free-floating. 
They move about by contraction, pumping 
water through their gelatinous bodies. 

--Wikipedia 
My father was a biologist. I invite the reader 

to look up the definition of a tunicate. For my 
part, it is enough to know that the genus of the 
toads that died by the hundreds at the corner of 
Elliot and Cooper roads seems to be Bufo. 

During the monsoon season in Arizona, I 
remember as a child seeing herds of these 
animals marching down the streets. Cars 
squashed them and then there were hundreds of 
dry pelts ironed on the streets of the city where 
I grew up. We enjoyed throwing them like 
Frisbies. 

There's something else. These toads are 
poisonous. I remember what always happened 
when our dachshunds bit them. They foamed at 
the mouth. I didn't know it at the time, but it 
was kind of dangerous as the poisonous skin of 
a toad can kill dogs, especially small ones.  



“El Bufo” cuando  querían usar la palabra 
española “Sapo”? Bueno, resulta que el género 
de esa clase de sapo común es Bufo en latín y 
aparentemente mis padres creían que bastaría 
como español. Pintaron BUFO en una de las 
puertas del VW. No sé por qué, pero más tarde 
pintaron SALPA en la otra puerta del coche.  

Al buscar la palabra salpa online encontré:  

Salpas, son una familia de tunicados de la 
clase Thaliacea, en forma de barril, de libre 
flotación. Se desplaza por contracción, 
bombeando agua a través de su gelatinoso 
cuerpo.    —Wikipedia 

Mi padre era un biólogo. Invito al lector a 
buscar la definición de un tunicado. De mi 
parte, basta saber que el género de los cientos 
de sapos que murieron en la esquina de los 
caminos Elliot y Cooper parece ser Bufo. 

Durante la estación de monzón en Arizona 
me acuerdo de niño haber visto rebaños de 
estos animales marchando por las calles. Los 
coches los aplastaban y después había cientos 
de pellejos planchados y secos en las calles de 
la ciudad donde me crié. Nos gustaba tirarlos 
como Frisbies.  

Hay otra cosa. Los sapos son venenosos. 
Recuerdo lo que siempre pasaba cuando 
nuestros perritos salchicha mordían a los sapos. 
Echaban espuma por la boca. No lo sabía en 
aquel entonces, pero era un poco peligroso ya  



On May 15, 2013, I contacted Scott 
Anderson about the bushes and trees that were 
blocking our view of the ponds. He told me that 
they had cut down some of the branches and 
bushes. When I answered, I also told him about 
the toads that died there: 

Scott, 

That's good. It really became totally 
blocked and you could 
hardly see in at all. 
Before they cut down 
that little bit, I peered 
in through a slit and 
s a w a W i l s o n ' s 
phalarope female 
swimming there. A 
few years ago the 

workers promised they were going to cut down 
the trees, but they cut down a lot of other stuff 
instead. 

 

I made a little 
ca rdboard toad 
stairway, so the 
toads didn't die in 
that cement pit. 
Someone tore it up 
and the next day 
there were four 
dead toads in there. 
I made a new one out of duct tape. 



Tom  
que la piel venenosa de un sapo puede matar a 
perros, especialmente a los pequeños.  

El 15 de mayo de 2013 me comuniqué  con 
Scott Anderson sobre los arbustos y árboles que 
estaban bloqueando nuestra vista de las charcas. 
Me dijo que habían cortado algunas de las 
ramas y arbustos. Cuando contesté le informé 
también sobre los sapos que se morían allí: 

Scott, 

Eso es bueno. Realmente todo se bloqueó 
por completo y apenas se podía ver el interior. 

Antes de que cortaran ese 
pedacito, miré por una 
rendija y vi una hembra de 
falaropo de Wilson nadando 
allí. Hace unos años, los 
trabajadores prometieron que 
iban a talar los árboles, pero 

en su lugar cortaron 
muchas otras cosas. 

Hice una pequeña 
escalera de cartón para 
sapos, para que los 
sapos no murieran en 
esa fosa de cemento. 
Alguien la rompió y al día siguiente había 
cuatro sapos muertos allí. Hice una nueva con 
cinta adhesiva. 

Tom  



In the photo with the duct tape, I put the 
carcasses of toads on the "camino" as if they 
were live toads climbing out and escaping from 
the pit. 

I recently went to the corner to see that they 
had filled the bench area with cement. I wonder 
if they did that to save the toads or for some 
other reason. Skateboarders? It surprises me 
since for years no one has even bothered to 
sweep the sidewalk or cut down the brush. 

I couldn't help but see the shape of a coffin 
in the cement. And now that I think about it, I 
never realized that the original bench had the 
same appearance. 

                       Before and After 

 

 



En la foto con la cinta adhesiva puse los 
cadáveres de sapos en el “camino” como si 
fueran sapos vivos subiendo y escapando de la 
fosa.  

Hace poco fui a la esquina para ver que 
habían llenado el banco con cemento. Me 
pregunto si hicieron eso para salvar a los sapos 
o por otra razón. ¿Patinadores? Me sorprende 
ya que por años nadie se ha molestado ni 
siquiera en barrer la acera ni cortar la maleza.  

No podría evitar ver la forma de un ataúd 
que tenía el cemento. Y ahora que lo pienso, 
nunca me había dado cuenta de que el banco 
original tuviera el mismo aspecto. 

 

Antes y Después 


