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If only it were or was 
That the surly Eurasian collared 
dove 
Hollered with love 
Demurely 
As the smaller white-winged 
cousin of his does 

The white-wing seems to 
proffer too 
I mean to say 
He looks so true 
That when he sweetly calls 
"Who cooks for you?" 
He seems indeed to offer to 

The Eurasian collared dove 
Quite the contrary 
Makes you cautious and 
somewhat wary 
Because his simple call is scary 

He clearly says 
"Who cooks you?" 
As if prepared to book you 
A tray to lie in 
Inside some roaster 
Or make you into a stew 
Or someday get to fryin' you in 
a toaster 

Many of Nature’s birds I know 
And of those I do 
Most all I find appealing 
And I hold too 
That they know me 
And mutual is my feeling 
For those of them who nest 
On land 
In trees 
And here out west 
Up in tall cactuses 

Yet the only one 
Of the above 
Pleased to be possessed 
Of such small practices 
(And all with but the slightest 
of persuasion!) 
Ever is 
And surely ever was 
The surly Eurasian collared 
dove! 
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1. The Tree that Always Pointed 
West 

 
The tree that always pointed west, my twin brother Steve, 
our dachshund Pete, our pigeon coop, and my mom in 1960 

El árbol que siempre apuntaba al oeste, mi hermano gemelo Steve, 
nuestro perro salchicha Pete, nuestro palomar y mi madre en 1960. 

"Wheet, wheet!" I can still hear the call as if 
the bird were at this very moment making it. It 
was the call of a bobwhite. Only it wasn't—but 
kindly let me lay some groundwork before I 
explain. In more than one book I've authored, I 
have noticed and even written that a photograph 
gave me the eerie feeling of looking through a  
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1. El árbol que siempre apuntaba al 
oeste 

  
El árbol que siempre apuntaba al oeste y mi tío Mole 

The Tree that Always Pointed West and My Uncle Mole 

"Wheet, wheet!" Todavía puedo oír el canto 
como si el pájaro estuviera aquí haciéndolo en 
este mismo momento. Era el canto del colín de 
Virginia. Aunque no lo era—pero permítame 
hacer un poquito de trabajo de base antes de 
explicarlo.  

En más de uno de los libros que he escrito, 
he notado e incluso he dicho que una foto me  
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mysterious pane of glass through which I could  
see the past; the above pictures are as well. 

"That eucalyptus tree always points directly 
west!" my dad often said, and here you see its 
frozen image in the only good picture of the 
tree known to exist (by me at least).  

We used to climb that big eucalyptus and I 
confess that we got up to some mischief at 
times as kids throwing mud balls on the 
windshields of the cars passing below.  

I had a quick escape route: a long broken 
limb that stretched to the sandy ground which I 
could use as a fire pole to slide quickly 
earthward and avoid being trapped in the tree 
with the others should some driver stop to 
complain. And there were those who did. 

One stopped when a friend of mine planted a 
baseball-sized wad of mud on his windshield.  

The driver was a kind and gentle soul. 
"Gosh, kids," he said smiling. "You almost 

broke my windshield." And then he cheerfully 
absolved us all of any malicious intent with 
words that implied that it had all been just an 
accident: "Be sure to be more careful and look 
first before you throw your mud balls!"  

It didn't go as well a few other times. Once, 
one of the neighborhood kids threw a bag full 
of gravel down and smashed the windows of a 
truck. The trucker went to the front door of the 
kid's house and raised cain. I can still remember  
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ha dado la sensación extraña de estar mirando 
por una misteriosa hoja de vidrio por la cual 
puedo ver el pasado. Así son las fotos de arriba.  

— E s e e u c a l i p t o s i e m p r e a p u n t a 
directamente al oeste! —dijo mi padre de vez 
en cuando, y en la página de arriba se ve su 
imagen congelada en la única buena foto del 
árbol de la que yo sepa existe.  

De niños subíamos ese eucalipto grande y 
confieso que hacíamos travesuras de vez en 
cuando. Arrojábamos bolitas de lodo a los 
parabrisas de los coches que pasaban debajo.  

Yo tenía una vía de escape: una larga y 
quebrada rama que se extendía hasta el suelo 
arenoso que podía usar como una barra de 
bomberos para deslizarme rápidamente al suelo 
y así no estar atrapado en el árbol con los 
demás en caso de que algún automovilista 
parara para quejarse. Había los que lo hicieron.  

Uno de ellos paró cuando un amigo mío 
pegó en su parabrisas con una bola de lodo tan 
grande como una pelota de béisbol. El 
automovilista era un alma amable y tierna.  

—¡Caramba! ¡Muchachos! —dijo sonriendo
—. ¡Por poco me rompen el parabrisas! 

Entonces, con alegría nos absolvió de 
cualquier mala intención diciendo: 

—Ustedes deben ser más cuidadosos y 
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exactly what the trailer behind that truck looked 
like.  

 
The trailer as I remember it 

It was underneath the Tree that Always 
Pointed West that I heard the bird cry. It was 
obviously a curve-billed thrasher and not a 
bobwhite. I didn't know it then, but I know it 
now. The characteristic "Hey, you!" call of the 
thrasher has two syllables and I took "Wheet, 
wheet!" to mean "Bob White!" 

A curious thing happened when I was 
thinking about the bird call and the Tree that 
Always Pointed West and made a Google 
search to see if bobwhites lived in Arizona. I 
knew very well that I hadn't seen any around 
here, but Arizona is a big state.  

The range map of the bobwhite that I found 
looked like this:  
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mirar primero ¡antes de arrojar las bolitas de 
lodo! 

No todo andaba sobre rieles en otras 
ocasiones. Una vez, uno de los muchachos del 
barrio echó una bolsa llena de grava desde el  
árbol y quebró las ventanas de un camión. El 
camionero paró y se marchó a la puerta 
delantera de la casa del muchacho y levantó el 
infierno.  

Aun hoy puedo recordar precisamente cómo 
se veía el trailer del camión.  

 
El trailer como lo recuerdo 

Era debajo del árbol que siempre apuntaba 
al oeste donde oí el canto del pájaro. 
Obviamente era un cuitlacoche piquicurvo y no 
un colín de Virginia. No lo sabía en aquel 
entonces pero lo sé ahora. El característico 
canto de "Wheet, wheet!" del cuitlacoche tiene 
dos sílabas y creía que "Wheet, wheet!" quería 
decir "Bob White!" (El colín en inglés) 

Algo curioso pasó cuando estaba pensando 
en el canto del pájaro y el árbol que siempre 
apuntaba al oeste e hice una búsqueda con 
Google para saber si los colines vivían en 
Arizona. Sabía muy bien que no había visto  
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It seemed pretty straightforward except for 

that tiny spot in Sonora, Mexico that showed a 
colony of bobwhites living year-round there. 
But that wasn't all; there was a question mark 
on the state of Arizona as if the map had been 
designed with my very question in mind.  

A friend said that he had once heard a 
bobwhite calling on Wilson and 10th in Tempe 
and that he had found one walking around. "An 
escapee from down the block," he said.  
Another told me that there was once a 
population of masked bobwhite in Arizona. 

Online I see that he was right: 
The masked bobwhite was first discovered 

in Pima County, Arizona in the 1860s. With 
destructive cattle grazing and several years of 
drought, the bird virtually disappeared from the 
state by the early 1900s. In Arizona, the Buenos 
Aires NWR is the only verifiable site for the 
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ninguno por aquí pero Arizona es un 
estado grande. El primer mapa de alcance 
del colín que encontré era éste: 

 

Parecía muy sencillo salvo esa mancha 
pequeñita en Sonora, México que mostraba una 
colonia de colines que vivía allí todo el año. 
Pero eso no era todo; había un signo de 
interrogación en el estado de Arizona como sí el 
mapa hubiera sido diseñado pensando en mí. 

Un amigo dijo que una vez había oído un 
colín cantando en la calle Wilson y la Calle 10 
en Tempe, Arizona y que había encontrado uno 
caminado allí. "Un fugitivo desde abajo de la 
cuadra," dijo. Otro me informó que había hace  
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masked bobwhite. With careful management 
and the reestablishment of native grasslands, the 
masked bobwhite can make a comeback. 

As I read the above, it occurs to me that by 
chance I have only just made my one and only   
trip to the Buenos Aires Refuge. I saw no 
bobwhites there and the only bird close in 
appearance to one I noted this way: 

Western Meadowlark 10/25/2019 Buenos 
Aires Refuge Arizona Saw a number of them. 
They didn't seem as big and yellow as usual.  

And while I thought I had never seen a 
bobwhite of any kind, a quick search in my 
database revealed this Mexican entry: 

Yucatan Bobwhite 7/21/1999 Yucatan Progreso  
Well I'm typing in Yucatan Bobwhite and I will 
find out if such a thing exists. Larry and I saw it 
fly across the road and we saw many more later. 

In the end, though, I am not emotionally 
involved with the question of whether or not the 
bobwhite will make a comeback in Arizona. I 
am more closely aligned with the Tree that 
Always Pointed West, a living thing from long  
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mucho tiempo una población de colines en 
Arizona. 

Veo online que tenía razón: 

El bobwhite enmascarado se descubrió por 
primera vez en el condado de Pima, Arizona, en 
la década de 1860. Con el pastoreo destructivo 
del ganado y varios años de sequía, el ave 
prácticamente desapareció del estado a 
principios del siglo XX. En Arizona, el NWR de 
Buenos Aires es el único sitio verificable para el 
bobwhite enmascarado. Con un manejo 
cuidadoso y el restablecimiento de los pastizales 
nativos, el bobwhite enmascarado puede 
regresar. 

Mientras leía lo de encima me enteré de que 
por casualidad acababa de visitar el Refugio 
Buenos Aries. No vi ningún colín allí y el único 
pájaro semejante era este: 

Western Meadowlark 10/25/2019 Buenos 
Aires Refuge Arizona Vimos varios. No me 
parecían tan grandes y amarillos como de 
costumbre.  

Aunque creía que nunca había visto ni 
siguiera un solo colín de cualquier tipo, una 
búsqueda rápida de mi base de datos reveló este 
avistamiento mexicano: 
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ago that resides now only in what Buster 
Skruggs so eloquently called "The Used to Be." 

And I must say that I can't help in my way to 
mourn its passing. 

 
The Tree that Always Pointed West 
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Yucatan Bobwhite 7/21/1999 Yucatan Progreso  
Bueno, teclearé Yucatan Bobwhite y luego voy a 
ver si tal pájaro existe. Larry y yo lo vimos 
volando sobre un camino y vimos muchos más 
después. 

A fin de cuentas no estoy involucrado 
emocionalmente en la cuestión de si va a 
regresar el pájaro a Arizona o no. Me interesa 
más el Árbol que Siempre Apuntaba al Oeste, 
un ser del pasado alejado que vive ahora 
solamente en un lugar que Buster Skruggs con 
mucha elocuencia llamó "El Solía Ser." 

Tengo que decir que a mi manera no puedo 
evitar lamentar su muerte.  

 
El Árbol que Siempre Apuntaba al Oeste 
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2. The Nurses' Book Sale  1

We got there at about four in the morning,  
my brother, Larry Simkins, and I. It was 
February 8, 1986, and we were there so we 
could be first in line at the Nurses' Book Sale 
that was held once a year in the coliseum on the 
state fair grounds in Phoenix. It seemed like 
kind of a sketchy area and I asked Larry if this 
was such a good place to be hanging around at 
such an hour. 

"Well," he said. "There are three of us." And 
that was true for what it was worth. Safety in 
numbers. I also knew that Larry was impossibly 
strong as well. I could recall clowning around 
with him and wrestling a little in the kitchen 
and how I quickly found that he could yank 
your arm clean off without even noticing it, so I 
didn't fool around like that again. It wasn't any 
fun. 

We weren't on the street for very long 
because we waited for a moment when there 
weren't any cars or any watchful eyes and then 
climbed and jumped over the chain link fence 
into the fairgrounds where we hid in the bushes.  

I can't remember how long we waited, but at 
one point we could see that they were opening 
the gates to let in the cars that had been waiting  

 The nurses in Arizona collect books all year and sell them 1

at the coliseum on the state fair grounds in February. 
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2. La venta de libros de las 
enfermeras  2

Llegamos a las cuatro en la mañana, mi 
hermano, Larry Simkins, y yo. Era el ocho de 
febrero de 1986 y estábamos allí para estar los 
primeros en la cola para asistir a la Venta de 
Libros de Enfermeras que tenía lugar una vez al 
año en el coliseo ubicado en el recinto de la 
feria estatal en Phoenix. Parecía una mala zona 
de la ciudad. Pregunté a Larry si creía que era 
un buen lugar para rondar a esa hora de la 
mañana y me contestó: 

—Bueno, somos tres.  
Esa era la verdad en realidad. Cuantos más, 

menos peligro. Yo sabía también que Larry era 
increíblemente fuerte. Podía recordar haber 
jugado con él peleando en broma en la cocina y 
pronto me enteré de que él era tan fuerte que 
podía arrancarte el brazo sin saberlo, y por eso 
dejé de jugar con él así. No era divertido. 

No estuvimos en la calle mucho tiempo 
porque esperábamos la hora en la que nadie 
mirara y no hubiera coches y luego subimos la 
cerca alambrada al recinto de la feria estatal 
donde nos ocultamos en los arbustos.  

 Las enfemeras de Arizona recogen libros todo el año y en 2

febrero los venden en el coliseo del recinto ferial. 
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to enter. We jumped up at once and ran to the 
doors. 

There were a number of people who beat us 
in line just the same. Added to that was the fact 
that we still had another long wait. I hadn't 
known it, but the fairground gates opened some 
time before the doors to the actual coliseum 
did, and so we had to be in line a long time 
even though we were close to the entrance.  

Behind us were three scruffy guys. One of 
them was tall and wearing a Starship Troopers 
T-shirt. I told him what kind of books I was 
hoping to buy and his reply annoyed me. 

"Well," he said. "You're not going to get 
anything because we're all set to grab and buy 
up everything fast." 

Oh, nice guy. So what do you mean? You're 
going to hog all the books that I want, jackass? 
I thought. I heard them conversing and realized 
that they were Utopians.  

A Utopian is my name for a garden variety 
crackpot who has read a utopia novel, blinked  
astonished with wide, fawning, and gullible 
eyes and converted lock stock and barrel. 
Utopians' lives are beholden to their author-
gurus and they are duty bound to comport 
themselves strictly according to the edicts of 
some crank like Heinlein, Skinner, or Rand.  

Ayn Rand is perhaps the best example with 
her hefty novel Atlas Shrugged—and by hefty I  
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No me acuerdo de cuanto t iempo 
esperábamos pero cuando vimos que habían 
abierto la verja para que pasaran los coches que 
esperaban en fila, nos pusimos de pie y 
corrimos a las puertas.  

Había algunas personas que llegaron antes 
que nosotros a la cola de todos modos. A pesar 
de eso, todavía teníamos que esperar incluso 
más tiempo. No lo sabía antes, pero las verjas 
del recinto de la feria se abrían mucho más 
temprano que las puertas de coliseo mismo y 
por eso teníamos que estar en la cola mucho 
tiempo aunque estábamos cerca de la entrada.  

Detrás de nosotros en la cola había tres tipos 
desaliñados. Uno era alto y llevaba una 
camiseta con las palabras Starship Troopers en 
ella. Le dije sobre la clase de libro que quería 
encontrar y su respuesta me irritó. 

—Bueno —dijo—. No vas a encontrar nada 
ya que nosotros estamos listos para comprar 
todos muy rápidamente. 

Oh, qué tipo tan amable. ¿Qué quieres 
decir? ¿Que vas a acaparar todos los libros 
que yo quiero, asno? pensé. Al oír su 
conversación, supe que eran utópicos.  

Un utópico es el nombre que uso para 
describir a un demente común y corriente que 
ha leído una novela de utopia, ha parpadeado 
asombrado con los ojos adorados y bien 
abiertos y al instante se ha convertido en un 
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mean hefty. It's 645,000 words long! I've 
always thought it took a bit of an ego to write a 
book that long, but I quibble because I've read it 
myself cover to cover and it's a very good read. 

Fanatical adherents to the book—Ayn Rand 
Utopians—however, treat it as gospel. One 
reader in particular comes to mind, a former 
Republican US senator. He used to insist that 
his employees read Atlas Shrugged rather in the 
way some overly religious Christian zealot 
would insist that they read the New Testament 
if the zealot could get away with it. The ex-
senator was absolutely gobsmacked  when late 3

in life he learned to his horror that his heroine 
Rand was a pro-choice atheist.  

Now, the Ayn Rand bug hits the American 
male at about age thirteen, and the first thing he 
learns—the very first thing—is that Ayn Rand 
was a pro-choice atheist.  

I don't accuse other Utopians of being so 
unscholarly and superficial in knowledge with 
regard to their guru-authors as is the ex-senator, 
a n o b v i o u s n u m b s k u l l a n d d a b b l e r 
extraordinaire. Quite the contrary, many are 
very learned in all things Heinlein, Skinner, and 
Rand.  

I lump Skinner in with the other two and 
have the endorsement of some pretty big guns 
because his book Walden II comes with a back  

 I love this British expression that I've only just learned!3
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discípulo de por vida. 
Las vidas de los utópicos se dedican a sus 

autores-gurús y es su deber comportarse 
adhiriendo a los mandatos de algún lunático 
como Heinlein, Skinner o Rand.  

Ayn Rand tal vez sea el mejor ejemplo con 
su gruesa novela Atlas Shrugged—y cuando 
digo gruesa, quiero decir gruesa: ¡Tiene 
645.000 palabras! Yo siempre he opinado que 
se requiere una gran cantidad de amor propio 
para escribir un libro tan grande, pero estoy 
siendo quisquilloso ya que he leído Atlas 
Shrugged de principio a fin y es un buen libro. 

Seguidores fanáticos del libro—utópicos de 
Ayn Rand—sin embargo, lo consideran la 
verdad del evangelio. Un utópico en particular 
me viene a la mente, un ex-senador 
republicano. Él solía insistir en que sus 
empleados leyeran Atlas Shrugged en la misma 
manera que algún demasiado religioso fanático 
cristiano insistiría en que leyeran el Nuevo 
Testamento si pudiera hacerlo y salirse con la 
suya. Tarde en la vida el ex-senador estaba 
totalmente atontado al enterarse con horror de 
que su heroína Rand era una atea y a favor de la 
libre elección.  

Bueno, el muchacho estadounidense medio 
se enamora de Ayn Rand alrededor de la edad 
de trece años y la primera cosa que aprende—la  
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cover (at least the back cover of my copy) on 
which the following quotes are printed:  

A slur upon a name, a corruption of 
an impulse...such a triumph of mortmain 
or the dead hand, has not been envisaged 
since the days of Sparta. —Life 
Magazine.  

Alluring in a sinister way, and 
appalling, too. —Orville Prescott, The 
New York Times. 

As for Heinlein and his Starship Troopers, 
in his utopia, you may not even vote unless you 
have served in the military because only 
veterans have proven their worthiness by 
putting life and limb in jeopardy for love of 
country. I remember how the novel scoffs at 
and in effect says "tough luck" to the  
handicapped who couldn't serve if they wanted  
to and thus can never vote. Heinlein himself 
was a very proud Navy man and it occurs to me 
that this may be simply a personal preference of 
his because most others who have not served 
tend to disagree with his position and are not 
eager to forfeit the luxury of voting. The main 
protagonist of the story however, Juan Rico, 
apparently seems comfortable with the fact that 
his family, as Wikipedia has it, "is prosperous 
and lacks for nothing save the right to vote."  
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primera cosa—es que Ayn Rand era una atea y 
a favor de la libre elección. No digo que otros 
utópicos sean tan poco eruditos y tan 
superficiales respecto a su conocimiento básico 
de sus gurús como la cabeza de chorlito/ex-
senador. Todo lo contrario, muchos tienen 
sabiduría bastante amplia respecto a Heinlein, 
Skinner y Rand.  

Incluyo Skinner con los otros y disfruto el 
apoyo de algunos peces gordos porque su 
novela Walden II viene con una anteportada 
(por lo menos la anteportada de mi copia) en la 
que están impresas las siguientes citas.  

Una difamación de un nombre, una 
corrupción de un impulso...tal triunfo de 
la mortua manus, no ha sido previsto 
desde la época de Esparta. —Revista 
Life.  

Seductora en una manera siniestra, y 
también atroz. —Orville Prescott, The 
New York Times. 

En cuanto a Heinlein y su Starship Troopers, 
según su utopía, Ud. no puede votar si no ha 
servido en el ejército porque solamente los 
veteranos han probado su mérito por haberse 
jugado la vida por el amor del país. Me acuerdo 
de como la novela se burla de los minusválidos 
que no podrían servir aunque quisieran.  
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Anyway, I moved away from the Starship 
Trooper Utopians (whom I rather guessed were 
not veterans) and started looking for books.  

Larry was a real collector and knew what he 
wanted, but I simply browsed among all the 
shelves, perhaps looking to find old copies of 
Eric Frank Russell's science fiction novels or 
Tarzan hardbacks by Edgar Rice Burroughs. 
The first paragraph of one book captured my 
attention: 

This is a terrible story, but it is true, 
nevertheless. It has been going around in my 
head for twenty years, and for a time I told it in 
conversation. Then, I didn't tell it anymore... 

The book was Heart of Asia and it was 
w r i t t e n b y R o y C h a p m a n A n d r e w s 
(1884-1960), who some have said was the 
inspiration for Indiana Jones. Apart from being 
a very good writer, Andrews was an adventurer 
galore who packed a pistol and was said to have 
ridden his horse across the plains of Mongolia 
firing it to drive off gangs of bandits that 
menaced his team of archaeologists. Once, 
however, much to his embarrassment, Andrews 
accidentally shot himself through the leg.  

Andrews was in Mongolia to search for 
fossils of early man although he didn't have 
much luck with hominids; instead, he found  
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Heinlein era un orgulloso marine y se me 
ocurre que debe ser solamente una preferencia 
personal que le hace pensar así ya que hay 
tantas otras personas que no han servido y que 
no tienden a estar de acuerdo con su creencia ni 
listos para perder el lujo del derecho a votar. El 
protagonista principal de la historia, Juan Rico,  
sin embargo, aparentemente está cómodo con el 
hecho de que su familia, como lo dice 
Wikipedia, "...es próspera y falta nada salvo el 
derecho a votar." 

De todas maneras, me alejé de los utópicos 
de Starship Troopers (que sospechaba no eran 
veteranos) y empecé a buscar libros.  

Larry era un verdadero coleccionista y sabía 
lo que quería, pero yo solamente miraba lo que 
estaba en los estantes en busca de copias 
antiguas de novelas de ciencia ficción de Eric 
Frank Russell o libros con portadas duras de 
Tarzan de Edgar Rice Burroughs. El primer 
párrafo de un libro me llamó la atención: 

Ésta es una historia terrible, pero no obstante 
es verdad. Ha estado rondando en mi cabeza por 
veinte años, y por un tiempo la contaba en 
conversaciones. Luego, ya no la conté más... 

El libro era Heart of Asia y fue escrito por 
Roy Chapman Andrews (1884-1960), que 
algunos mantienen era la inspiración del  
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some of the best dinosaur fossils ever. Among 
such fossils were the first known dinosaur eggs.  

Andrews and his team used not only Dodge 
motorcars, but camels as transportation. They 
p r e p a r e d a l l t h e  
fossils for shipment 
using camel hair as 
protective packing 
material.  
   Inside the book, I 
see that thirty-five 
years ago or so I left 
a c u t - o u t o f a 
D e c e m b e r 1 9 8 7 
Smithsonian article 
called: "A Daring 
Gamble in the Gobi 
D e s e r t To o k t h e 
Jackpot" by Douglas J. Preston. It tells of the 
"Larger than life, Roy Chapman Andrews." One 
of the photos in the article shows Andrews' 
camels on the Mongolian dunes.  

 
Photo of Andrews' camels from the Smithsonian article 
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personaje, Indiana Jones. A pesar de ser un 
escritor muy bueno, Andrews era un aventurero  
de primera que llevaba una pistola. Se dice que 
él montó a su caballo y persiguió disparándola a 
pandillas de bandidos que amenazaban a su 
equipo de arqueólogos en las llanuras de 
Mongolia. Una vez, sin embargo, para gran 
vergüenza suya, Andrews sin querer se pegó un 
tiro en la pierna. 

Andrews estaba en 
Mongolia en busca de 
f ó s i l e s d e l o s 
p r i m e r o s H o m o 
sapiens aunque no 
tenía mucha suerte 
con homínidos; en 
vez de eso, encontró 
los mejores fósiles de 
d i n o s a u r i o s q u e 
nunca habían sido 
descubiertos. Entre 
estos fósiles estaban 
también los primeros huevos de dinosaurios. 

Andrews y su equipo usaban tanto 
automóviles de Dodge como camellos como  
transporte. Preparaban todos los fósiles usando 
cabello de camello como material de embalaje.  

Dentro del libro veo que hace treinta y cinco 
años yo dejé un recorte de un artículo de la  
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I finished all of the stories in Heart of Asia 
on February 14, 1986 and was impressed with 
Andrews' storytelling and knowledge of the 
East. The ending of that story whose titillating 
first paragraph I read in the coliseum did not 
disappoint, and I now willfully spoil its ending 
for anyone who may have planned to read it:   

A wayward man without a country is 
rescued and adopted into a tribe. He becomes 
their leader and is so grateful to them for their 
kindness that he hosts a dinner and addresses 
his guests with these words: 

  
What can I offer you in return to show my 

gratitude? No gift is worthy of the donor unless 
it entails a sacrifice. It must be something he 
cherishes dearly, something he prizes above all 
else. In return for my life, and that most 
priceless of all possessions, your loyalty, I offer 
to you what I value most in all the world. I ask 
you to pass this dish, which I have prepared 
with my own hands, from one to another. I ask 
you each to partake of a morsel. It contains the 
hearts of my wife and my daughter. 
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Smithsonian de diciembre de 1987 titulado 
"Una apuesta arriesgada en el Desierto Gobi se 
llevó el premio gordo" de Douglas J. Preston. 
Cuenta sobre el señor "Roy Chapman Andrews, 
más grande que la vida misma." Una de las 
fotos de artículo ilustra los camellos de Andrew 
en las dunas de Mongolia.  

  Terminé de leer todas las 
historias del libro el 14 de 
febrero de 1986 y estaba 
impresionado con como 
Andrews las contó y con su 
conocimiento del Este. El 

desenlace de la historia cuyo párrafo primero en 
el coliseo me cautivó no me decepcionó, y 
ahora voy a estropear a propósito la diversión 
de la historia para los que vayan a leerlo:   

Un hombre desplazado sin país ni hogar es 
rescatado y adoptado por una tribu. Llega a ser 
su líder y está tan agradecido que recibe a toda 
la tribu a una cena y les dice a todos: 

  

¿Qué puedo ofrecerles para mostrar mi 
agradecimiento? Ningún regalo es digno del 
hombre que lo regala a menos que incluya un 
sacrificio. Tiene que ser algo que ame de 
verdad, algo que le importe más que cualquier 
otra cosa. A cambio de mi vida y la posesión 
más atesorada de todas, su lealtad, les ofrezco lo 
que más valoro en el mundo. Les pido que pasen 
este plato que he preparado con mis propias 
manos de uno en uno. Les pido que cada uno de 
ustedes coma un bocado. Contiene los 
corazones de mi esposa e hija. 
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3. A Review 

In the summer of 2019, I went to five 
countries: Iceland, Norway, Ireland, Spain, and 
England. Near London, I stayed in Hayes, 
England near London. I wrote this review on 
Google Maps about the Radisson Blu Hotel. 

The desk employee who helped me was 
extremely professional and helpful. I had only 
one issue with the hotel. 

I went to the front desk in the lobby to ask a 
question and there was suddenly a thumping 
noise. It was coming from the speakers in the 
room. It was some kind of a bass solo!  

There was no escaping it; you see, the 
speakers had been ingeniously placed in such a 
way that no hapless guest could possibly 
position himself safely outside the range of their 
fire. And, thus, the noise pursued me doggedly 
wherever I went on the first floor—lobby, 
hallways, bars and restaurants, but not (Thank 
goodness!) into my room.  

I was and remain unsure of the actual 
purpose of this irritating and un-mellifluous 
four-string noodling. That is to say, I am 
unconvinced whether it is truly a necessary part 
of one's Radisson experience or not.  
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3. Un comentario 

En el verano de 2019, fui a cinco países: 
Islandia, Noruega, Irlanda, España, e Inglaterra. 
Cerca de Londres, yo me alojé en Hayes, 
England. Puse en Google Maps este comentario 
sobre el hotel Raddison Blu.  

La recepcionista que me ayudó era 
sumamente profesional y servicial. Tuve 
solamente un solo problema en cuanto al hotel. 

Fui a la recepción ya que tenía una pregunta 
y fue entonces cuando de repente oí unos 
golpecitos. Se emitían de los altavoces del 
salón. El ruido parecía ser una clase de 
actuación de un contrabajista. 

No se podía escapar de ella; verá, los 
altavoces habían sido instalados de manera tan 
ingeniosa que ningún huésped desafortunado 
podría ponerse a salvo fuera del alcance de su 
honda expansiva. 

El ruido me persiguió obstinadamente 
adónde iba—a la planta baja, al vestíbulo, a las 
salas, a los bares y restaurantes, pero (¡menos 
mal!) no hasta mi habitación. 

Yo no estaba y todavía no estoy seguro de la 
meta de esta irritante y no melodiosa actuación 
de cuatro cuerdas. Es decir que no me quedo 
convencido que esto sea una parte necesaria de 
la experiencia del Radisson o no. 
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Perchance it's just me; I am not a hotel 
professional, so conceivably I don't appreciate 
how such double bass thrumming may soothe 
the frazzled nerves of weary travelers, so many 
of whom want nothing more than to be greeted 
with a lot of wholesale boing boing after a long 
day on bus or plane. As for myself, I was able to 
have something to eat in the bar all right 
because I brought my phone and earphones so I 
could listen to white noise and some light jazz 
in order to drown out the Radisson's ubiquitous 
jam session.  

In the morning, I got up early 
and when I reached the 
downstairs hallways, I was 
again greeted with something 
akin to the sound of a washtub 
c o u n t r y b a s s p l a y e r 
attempting to perform in 
Bb. The complimentary 
s e l e c t i o n f o r t h e 
morning was exactly 
the same as the evening 
before! 

In case there's any 
confusion over which background rumpus had 
been chosen for broadcast on those two days 
(assuming that there is more than one), let me 
describe the sound to you: 

Imagine a musician, new to any kind of 
stringed instrument plucking away at a full- 

29



Tal vez no sea nada más que yo. Yo no soy 
un profesional de la gestión de hoteles, y por eso 
es posible que yo no aprecie cómo tal rasgueo 
de contrabajo puede calmar los nervios agotados 
de viajeros cansados, entre quienes hay tantos 
que querían nada salvo este bienvenido de boing 
boing al por mayor después de un día largo en 
autobús o avión. 

En cuanto a mí, logré comer algo en el bar 
sin problema ya que había traído mi teléfono y 
auriculares para que pudiera escuchar ruido 
blanco y un poquito de jazz ligero para 
amortiguar el ubicuo jam session de Radisson.  

Madrugué la próxima mañana y al alcanzar 
las salas de la planta baja, me saludó algo como 
el sonido de un paleto del campo intentando 
tocar un contrabajo de cuerda y 
bañera en el tono de si bemol. 
La selección gratuita para la 
mañana era exactamente 
como la de la noche 
anterior!  

En caso de que 
h a y a c o n f u s i ó n 
respecto a qué clase 
d e e s t r é p i t o d e 
fondo había sido 
escogido durante 
estos dos días (si 
no había otro), 
p e r m í t a m e 
describir el sonido: 
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sized upright double bass to the accompaniment 
of other various yet unrecognizable instruments. 
Then, imagine....kindly imagine...if you will 
please...every four or five seconds...and I do 
mean every four or five seconds...the sound of 
someone ferociously kicking a piano! If you 
imagine this, it will be as if you were standing 
in the Radisson Lobby at this very moment.  

To close, I submit that germane here are the 
words of P.G. Wodehouse who, in describing 
Jeeves,  also describes the Radisson with regard 4

to this noise:  

His whole attitude recalled irresistibly to the 
mind that of some assiduous hound who will 
persist in laying a dead rat on the drawing-
room carpet, though repeatedly apprised by 
word and gesture that the market for same is 
sluggish or nonexistent. 

Other than that, the place was great!  

 Jeeves is the butler in many of Wodehouse's stories. 4
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Imagínese a un músico, un principiante 
respecto a cualquier instrumento con cuerdas 
punteando con un gran contrabajo y 
acompañado de varios otros instrumentos no 
identificados. Entonces imagínese...por favor...si 
Ud. puede...cada cuatro o cinco segundos...y de 
verdad quiero decir que cada cuatro o cinco 
segundos...el sonido de alguien que está 
ferozmente pateando un piano! Si Usted logra 
imaginarse esto, será como si estuviera dentro 
del vestíbulo del Radisson en este mismo 
instante.  

Para terminar, yo opino que pertinentes aquí 
son las palabras de P.G. Wodehouse que, al 
describir a Jeeves , también describe el Hotel 5

Radisson respecto a este ruido:  

Su actitud le traía irresistiblemente a la 
mente un diligente sabueso que con persistencia 
pone una rata muerta en la alfombra del salón a 
pesar de haber sido informado repetidas veces 
que el mercado de eso era lento o inexistente. 

¡A pesar de esto, el hotel era fenomenal!

  Jeeves es el mayordomo en muchas de las historias de 5

Wodehouse. 
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4. A Bad Fall 

It was a lazy afternoon in Texas and I was 
lying on the floor in the living room watching 
TV. Suddenly, I saw to my horror that the 
kitchen sink was brimming hugely with water 
that was pouring out over the edge of the shelf. 
I'd left the faucet on!  

I leapt to my feet and raced madly across the 
room in a desperate attempt to turn off the 
water as fast as possible. When I reached the 
kitchen, whose floor had an inch of water on it, 
I was at a dead run and I slipped and 
hydroplaned across the kitchen ricocheting off 
of every wall and cabinet in sight. 
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4. Una caída terrible 

Era una tarde perezosa en Texas y estaba 
acostado en el piso de la sala viendo la 
televisión. De repente, vi con horror que el 
fregadero de la cocina rebosaba enormemente 
de agua que se derramaba por el borde del 
estante. ¡Había dejado el grifo abierto! 

Me puse de pie de un salto y corrí locamente 
por la habitación en un intento desesperado de 
cerrar el agua lo más rápido posible. Cuando 
llegué a la cocina, cuyo piso tenía una pulgada 
de agua, estaba corriendo con todas mis fuerzas 
y me resbalé y hidroplaneé a través de la cocina 
rebotando en cada pared y armario a la vista. 
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5. Saguaros 

 

You need only look at the back of this 
snapshot of my sister Wendy to know where 
she was. As you can see, she was at Saguaro 
Lake, which was some 40 minutes from where 
we lived. 

The back of the photo also tells me who 
wrote the words and drew 

the picture. It was my dad. 
I know because that's 

how he used to draw 
saguaros. He'd been 
at it for a long time 

as the following snippet 
from his diary attests. 
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5. Sahuaros 

 

Solamente tiene que ver el reverso de esta 
foto de mi hermana Wendy para saber donde 
está. Como puede ver, estaba en el río Sahuaro, 
que estaba unas cuarenta millas de donde 

vivíamos. La parte posterior 
de la foto también me dice 

q u i e n e s c r i b i ó l a s 
palabras y dibujó el 
sahuaro . Era mi 
padre. Lo sé porque 

a s í d i b u j a b a l o s 
s ahua ros . Los hab í a 

dibujado de esa manera por 
mucho tiempo como atestigua el 

siguiente fragmento de su diario.  

E 
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He was only eight years old at the time and 

the diary was 80 pages long, filling the entire 
notebook with text and surprisingly good 
drawings, and it is only one of his childhood 
journals. An example page here shows what he 
would write about and I have typed it out 
making a few minor changes for clarity.  
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Tenía solamente ocho años en ese momento 

y el diario tenía 80 páginas que llenan el 
cuaderno con texto y muchos dibujos 
sorprendentemente buenos. Lo que es más, era 
solamente uno de sus diarios de niño. Una 
página muestra lo que le gustaba escribir. He 
tecleado todo con unas pequeñas ediciones para 
aclararlo.  
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Nov 16, 1926 
I went to school. I got a report card. I got 

four B's, two A's, two C's, and one B+. 
Howard Bacon said he bet that he got a D in 

citizenship for croocing  that silver dollar and 6

bringing cigars to school. 

Weather by Day 

8 o'clock  Windy and warm 
10 o'clock  It sprinkled and was windy 
2 o'clock  Windy 
3 o'clock  Rainy and windy 
6 o'clock  It poured and was windy. 

I'm pretty sure it was my dad whom I first 
heard mention that Hollywood producers and 
others loved to mix in saguaros with the 
scenery of Monument Valley in Arizona's and 
Utah's Great Basin Desert. As you probably 
know, saguaros only grow in the Sonoran 
Desert in Arizona or in the same desert in the 
Mexican state of Sonora to the south.  

While there are lots of places in the Sonoran 
Desert that look like what you'd see in 
Monument Valley, I'm still very sure that what 
we see in the picture below from the movie Tres 
Amigos is an example of this mixing of the two 
deserts.  

 I have no idea what "croocing" means. 6
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16 noviembre de 1926 
Fui a la escuela. Recibí mis notas. Saqué dos 

de B, dos de A, dos de C, y un B+. 
Howard Bacon dijo que creía que sacó una 

D en ciudadanía porque crooció  esa moneda de 7

plata de un dólar y por llevar puros a la escuela. 

Tiempo del Día 

Las 8:00      Ventoso y caliente 
Las 10:00    Lloviznó y hacía viento. 
Las 2:00      Ventoso 
Las 3:00      Lluvioso y ventoso 
Las 6:00     Llovió a cántaros y hacía viento. 

Estoy más o menos seguro que fue mi padre 
el que dijo que a los directores de Hollywood y 
otros les gustaba mezclar sahuaros con el 
paisaje del Valle de los Monumentos del 
Desierto de la Gran Cuenca en Arizona y Utah. 

Como probablemente ya sabe, los sahuaros 
solamente crecen en el Desierto Sonorense en 
Arizona o en el mismo desierto en el estado 
mexicano de Sonora al sur.  

Aunque hay muchos lugares en el Desierto 
Sonorense que se asemejan a lo que se ven en el 
Valle de los Monumentos, me consta que lo que 
se ve en la foto de abajo de la película Tres 
Amigos es un ejemplo de esa mezcla de los dos 
desiertos.  

 No tengo ni idea de lo que quiere decir "crooció".7
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The Three Amigos sing Randy Newman's "Blue 

Shadows on the Trail."  8

I also remember my dad saying the the 
Roadrunner cartoons were set in Monument 
Valley. I had never noticed, but it seems to be 
so. In those cartoons, saguaros are constantly 
included to add to the scenery. In one scene, 
Wile E. Coyote 
h i m s e l f e v e n 
dresses up as a 
saguaro as part of 
h i s e n d l e s s 
attempts to trick 
the roadrunner.  

My memory 
has always had it 
that Forest Gump  

 There was another song with this title, a Tin Pan Alley 8

piece that Disney included in the 1948 film "Melody Time." 
It was performed by Roy Rogers and the Sons of the 
Pioneers. You can't copyright a song title, and so Newman 
was within his rights to use it. I like Newman's song better.
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Los Tres Amigos cantando "Blue Shadows on the 

Trail"  de Randy Newman 9

Recuerdo también oír a mi padre decir que 
los dibujos animados del Correcaminos estaban 
ubicados en el Valle de los Monumentos. No 
me había dado cuenta antes, pero es cierto. Se 
incluye sahuaros en esos dibujos animados 
constantemente para mejorar el paisaje. En una 
escena, Wile E. 
Coyote se viste de 
sahuaro tratando 
como siempre de 
e n g a ñ a r a l 
correcaminos.  

Siempre creía 
que Forest Gump 

 Hay otra canción con el mismo título, una pieza de Tin Pan 9

Alley que Disney incluyó el la película "Melody Time" de 
1948. Fue interpretada por Roy Rogers y los Sons of the 
Pioneers. No se puede registrar los derechos de un título de 
una canción. Por eso, al usarlo Newman estaba en su 
derecho. Me gusta más la canción de Newman.
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jogged past fake saguaros in Monument Valley 
at the end of his three-year running spree in the 
movie. But although he does end his obsessive 
jogging in the middle of Monument Valley, I've 
found that the fake saguaros are in another part 
of the movie. They look awfully fake to me 
anyway—as fake as the ones I see on Arizona 
Avenue near my house. 

   
Fanciful Saguaros in Forest Gump and on Arizona Avenue 

There's nothing unusual about phony 
saguaros. In fact, there is no shortage of such 
forgeries right here in Arizona. And the motif is 
nearly as commonly seen as images of 
roadrunners and Kokopelli—but I like the 
saguaros. They're painted on the streets and 
sidewalks and the saguaro fetish is fashioned  
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había trotado por sahuaros falsos al fin de su 
juerga de correr de tres años en la película. 
Pero, aunque termina su paseo obsesivo en el 
Valle de los Monumentos, me he enterado de 
que los sahuaros falsos están en otra parte de la 
película. Me parecen muy falsos a mí por lo 
menos—tan falsos como los que veo en la 
Avenida Arizonense cerca de mi casa.  

   
Sahuaros falsos de Forest Gump y en la Avenida Arizonense 

No hay nada inusual en cuanto a sahuaros 
falsos. De hecho, no hay ninguna escasez de 
tales plagios aquí en Arizona. El motivo es tan 
común como las imágenes de correcaminos y 
de Kokopelli—pero me gustan los sahuaros. 
Están pintados en las calles y aceras y el fetiche 
del sahuaro se ve en productos sin fin 
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into endless products including the antenna 
ornament on my pickup truck.  

I n D e c e m b e r, m a n y a r e 
Chr i s tmas -Snowman-San t a -
themed saguaros as can be seen 
below. In the first picture, I'm 
posing to be photographed through 
a Santa-style cactus "snowman." The middle 
picture is my own young saguaro in snowman 
style from the 80s, and the third is a neighbor's 
Santa "snowman" with the usual red cap.  

 

People from out of state, I've heard it 
rumored, have sometimes intentionally crashed 
their cars into saguaros thinking the plants had 
the strength and consistency of cucumbers and 
would just break and fall down. But they might 
as well have driven into pine trees.  

There are worse stories about saguaros and 
two come to mind. One I remember from when 
I heard about it on the day it happened in 1986.  

45



incluyendo el adorno de la antena de mi 
camioneta. 

Durante diciembre, muchos son 
muñecos de nieve de la navidad o 
representaciones de Papá Noel 
como se ven abajo. En la primera 
foto, yo me estoy posando por un 
sahuaro en forma de un muñeco de nieve/Papá 
Noel. La foto del medio es mi propio sahuaro 
joven/muñeco de nieve y la de la derecha es el 
Papá Noel/muñeco de nieve de un vecino con el 
gorro de costumbre.  

 
Se rumorea que gente de otros estados han 

chocado de vez en cuando sus coches con los 
cactus a propósito creyendo que las plantas 
tenían la dureza y consistencia de los pepinos y 
que solamente se quebrarían y se caerían. Pero 
bien podrían haber chocado con pinos. 

Hay peores historias sobre los sahuaros. Dos 
me vienen a la mente. Una me acuerdo del día 
en el que sucedió en 1986. 
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PHOENIX -- A student pilot trying to land 
his glider was killed when a wing clipped a 20-
foot-high cactus and the giant thorny plant fell  
on him, apparently breaking his neck, 
authorities said. 

Seth M. Daniels, 35, of Carefree, Ariz., was 
trying to land Wednesday near Lake Pleasant 
when his left wing dipped and veered into the 
cactus, said Maricopa County Sheriff's Cpl. Jay 
Ellison. 

I remember reading that his passenger said, 
"Everything was fine until that damned cactus 
fell on us." 

Lake Pleasant saguaros, it would appear, are 
especially dangerous for there was yet another 
cactus-related death there. In 1982, a couple of 
guys were getting their kicks by shooting 
saguaros with shotguns. An arm fell off of a 27-
footer and killed one of them. One feels a little 
less sympathy in this case than in the one where 
the innocent pilot crashed and died; it's uncool 
to shoot saguaros.  

I remember living for a couple of years in 
Texas and I got some Arizona saguaro seeds  
and planted them. I got one of them to sprout 
and grow. I had the tiny plant in a little pot and 
when I moved out of Texas to Arizona, I went 
through a border check between New Mexico 
and Arizona. I knew they were notorious for  
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PHOENIX -- Un estudiante pi loto 
intentando aterrizar con su planeador se murió 
cuando un ala cortó un cactus de veinte pies de 
altura y la planta espinosa se cayó encima de él 
aparentemente rompiendo el cuello, dijeron las 
autoridades. 

Seth M. Daniels, 35, de Carefree, Arizona, 
intentaba aterrizar el miércoles cerca de Lake 
Pleasant cuando el ala izquierda chocó con el 
cactus, dijo Shérif Jay Ellison del condado de 
Maricopa. 

Recuerdo haber leído que su pasajero dijo, 
"Todo iba bien antes de que ese maldito cactus 
se nos cayera encima." 

Los sahuaros de Lake Pleasant, parecen ser 
particularmente peligrosos ya que había allí 
incluso otra muerte relacionada con un cactus. 
En 1982, un par de tipos estaban divirtiéndose 
disparando sahuaros con sus escopetas. Un 
brazo se cayó de un cactus de 27 pies de altura 
y mató a uno de ellos. Se siente un poquito 
menos de simpatía en este caso que en el que 
estrelló y se murió el piloto inocente; no es 
genial disparar sahuaros.  

Viví un par de años en Tejas y conseguí unas 
semillas de sahuaro de Arizona. Las sembré y 
una logró brotar y crecer. Puse la chiquitita 
planta en un tiesto pequeño y cuando me 
mudaba de Texas a Arizona pasé por el control 
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confiscating fruits and vegetables and plants of 
any kind, so I stuck the pot with the baby 
saguaro behind my seat. Unfortunately the 
heater vent was there and by the time I got back 
to the pot, the saguaro in it had been fried to a 
crisp. I still feel bad about it.  

But now I have my own saguaros! Three of 
them. One is about twenty feet high and has 
fourteen arms. It leans a little to the north, a fact 
that made me worry it might fall over. They do 
that sometimes and there are some powerful 
dust storms that come by here and I was afraid 
they'd blow the saguaro over, so I called the 
Cactus Guru. That's what he's called. He tends 
to everyone's cacti. I emailed him photos and he 
replied saying they looked healthy. "The wind 
won't blow them down," he said.  

I hope he's right. It would be a disaster for 
me. 

One day, I noticed that one of my saguaros 
was getting lumpy. It seemed to me to be a 
drastic change and I started to worry again. 
There was a strange plant that grew at the base 
of my tallest saguaro and I used to cut it down 
because I was afraid it might be parasitizing the 
cactus. I contacted some experts who told me 
there was no problem. When I saw the lumps 
on my other saguaro I got in touch with them 
again by email. I told them that there were a lot  
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fronterizo entre Nuevo México y Arizona. Yo 
sabía que eran bien conocidos por confiscar 
frutas and vegetales y toda suerte de planta. Por 
eso coloqué el tiesto con el bebé sahuaro detrás 
de mi asiento. Desafortunadamente, había un 
soplador de la calefacción allí y la próxima vez 
que vi el tiesto el sahuarito estaba achicharrado. 
Todavía lo lamento.  

Pero ahora tengo mis propios sahuaros. Tres 
de ellos. Uno es algo así como veinte pies de 
altura y se inclina un poquito al norte que me 
hace temer que podría caerse. Lo hacen de vez 
en cuando y hay poderosas tormentas de polvo 
que pasan por aquí y tenía miedo de que los 
derribaran así que llamé al Gurú de los Cactus. 
Así se llama. El cuida los cactus de la gente. Le 
envié un email con fotos y el respondió 
diciendo que le parecían sanos. "El viento no 
los va a derribar", escribió. 

Espero que tenga razón. Sería un desastre 
para mí.  

Un día vi que uno de mis sahuaros se estaba 
volviendo grumoso. Me parecía un cambio 
drástico y empecé a preocuparme de nuevo. 
Había un arbusto que crecía a la base de mi 
cactus más alto y temía que estuviera 
parasitándolo. Me puse en contacto con algunos 
expertos que me dijeron que no había un 
problema. Cuando vi los bultos en el otro 
cactus me comuniqué con ellos de nuevo. Les 
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of Gila woodpeckers nesting in hollowed out 
burrows in the cactus. 

I got a reply right away: 

 

Before and after photos. Smooth VS. Lumpy 

Jul 7, 2016 
Hi Tom:   

The changes in your saguaro are purely 
cosmetic and are caused by varying degrees of 
food storage along the trunk. The woodpeckers 
might stimulate a shift in growth in the tissue, 
but they do no harm to the health of the saguaro, 
and they are an integral part of the wildlife here  
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dije que había muchos pájaros carpinteros 
viviendo en el saguaro—en madrigueras 
ahuecadas.  

Recibí una respuesta de inmediato. 

 
July 7 de 2016 

Hola Tom:   

Los cambios de su sahuaro son cosméticos y 
se producen por varios grados del almacén de 
comida en el tronco. Los pájaros carpinteros 
pueden causar un cambio de crecimiento del  
tejido pero no hacen daño a la salud del cactus  
y son una parte integral de la flora y fauna 
natural aquí en el Desierto Sonorense. Si todavía 
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in the Sonoran Desert. If you are still concerned,  
contact Roadrunner Cactus at roadrunner 
cactus.com or A Great Southwest Saguaro at 
gswcactus.com. 

  
Scott McMahon 

I wrote back: 

Scott, 
My saguaros have been popular cafeteria-

style feeders for many birds. I don’t mind the 
woodpeckers if they don’t hurt the saguaros. 
You can see that there has been quite a change 
in the appearance of that saguaro even though 
I’m not sure if my photo quite captures the true 
extent of it. 

But so long as it’s healthy I am most 
relieved. 

Thanks very much, 
Tom 

Again, I say, "What a relief!  

 
Window of Borderlands Brewery Painted for Christmas 

Tucson, Arizona December 22, 2019 
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se preocupa póngase en contacto con 
Roadrunner Cactus a roadrunnercactus.com o 
c o n A G r e a t S o u t h w e s t S a h u a r o a 
gswcactus.com. 

  
Scott McMahon 
Respondí: 

Scott, 

Mis sahuaros han sido populares comederos de 
estilo cafetería de muchos pájaros. No me 
molestan los pájaros carpinteros con tal que no 
hagan daño a los sahuaros. Puede ver en la foto 
que la apariencia del sahuaro ha cambiado 
mucho aunque no estoy seguro de si capture 
cuánto.  
Pero siempre y cuando sea sano me siento 
aliviado.  
Muchas gracias, 
Tom 

Otra vez digo, "¡Qué alivio!  

 
Ventana de la Cervecería Borderlands pintada para la 

Navidad en Tucson, Arizona el 22 de diciembre de 2019 
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6. Missouri and Grasshoppers 

In my rambling essay "A Dream of 
Twain," (Chapter 2 of my memoir Over a City 
Bridge) I tell of how in a dream I was in 
Missouri and Mark Twain informed me of the 
etymology of the now out-of-use word 
"catsup."  

In the book, I illustrated Twain's explanation 
with a visual aid: 

 

 

The illustration portrays the eeriness of the 
dream which has been with me for only the 
year or two since I dreamt it, but I have been 
conscious of another dream of Missouri that I 
had perhaps sixty years ago. 

I stretch the truth, though, in calling it a 
dream as it is really but a dreamlike memory—
of something that I think surely took place. 
Here's what I remember. 

We went to a house; twice as I remember. 
The house was in Missouri and my parents 
were certainly acquaintances of the people who 
lived there. These people could have had a  
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6. Missouri y saltamontes 

En mi ensayo laberíntico "Sueño de 
Twain," (el capítulo dos de mi autobiografía 
Sobre un puente de la cuidad) cuento que en un 
sueño estaba en Missouri con Mark Twain, que 
me informó de la etimología de la palabra 
"catsup" que hoy en día está fuera de uso. 

En el libro, ilustré la explicación de Twain 
así: 

 

 
La ilustración representa lo extraño del 

sueño que me ha rondado por solamente uno o 
dos años desde la noche que lo soñé, pero he 
sido bien consciente de otro sueño de Missouri 
que tuve hace tal vez sesenta años. 

Maquillo la verdad, sin embargo, al llamarlo 
un sueño ya que en realidad es un recuerdo 
borroso—uno que me consta pasó. 

Fuimos a una casa; dos veces si mal no me 
acuerdo. La casa estaba en Missouri y mis 
padres eran conocidos de las personas que 
vivían allí. Ellos podrían haber tenido un 
vínculo con la biología porque mi padre era 
catedrático de zoología, o incluso ellos podría 
haber sido parientes, tal vez primos lejanos o 
algo así. No sé. Yo tendría ocho o nueve años 
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connection to biology as my dad was a zoology 
professor or perhaps they were relatives of 
some kind—distant cousins or something—I 
don't know. I would judge my age to have been 
eight or nine at the time.  

There was a brook just behind the peoples' 
back yard, I remember, that wound around 
town, under the roads and highways and behind 
everyone's house and we went fishing in it—
both in the back yard and in the culverts where  
the water flowed under the roads. 

Once, early in the morning, I caught some 
sunfish and returned to the house for breakfast. 
Since my hands were covered with fishy slime, 
I didn't want to pick up my toast. Instead, I used 
a fork to peel the surface off of both buttered 
sides.  

"Are you afraid to 
touch your toast?" 
asked the smiling 
older boy who lived 
there.  

I can't say why I 
didn't go and wash 
my hands before breakfast, but years afterwards 
I would sometimes eat my toast that way, not 
necessarily because my hands were dirty but 
because the butter-to-bread ratio would change  
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en aquel momento.  
Recuerdo que había un arroyo detrás del 

jardín trasero de la casa, un arroyo que corría 
alrededor del pueblo, debajo de los caminos y 
carreteras y detrás de todas las casas. Fuimos a 
pescar en ambos el jardín trasero y las 
alcantarillas donde el agua pasaba debajo de los 
caminos. 

Una vez, temprano en la mañana, pesqué 
algunas mojarras y regresé a la casa para 
desayunar. Como mis manos estaban cubiertas 
de baba de pescado, no quería tocar mi pan 
tostado. Por eso, usé mi tenedor para despegar 
la superficie de los dos lados untados de 
mantequilla.  

—¿Tienes miedo 
de tocar tu tostada?—
preguntó sonriendo el 
muchacho más viejo 
que vivía allí. 

No puedo decir 
por qué no me lavé las manos antes de 
desayunar, pero años más tarde de vez en 
cuando comía mi pan tostado de esa manera, no 
necesariamente porque mis manos estuvieran 
sucias sino porque la proporción de mantequilla 
con respecto a la de pan había cambiado a favor 
de la mantequilla y eso producía una 
experiencia culinaria más rica y sabrosa.  
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in favor of the butter and it made for a richer, 
tastier culinary experience.  

I'm sure that others must have similar foggy 
yet persistent recollections and this one may 
serve to call to mind some of their own. 
Moreover, I hope that in reading this, my 
siblings will be able to fill me in on who these 
people were and why we stayed with them in 
Missouri.  

*** 

Before leaving the theme, I can't help but 
address another, similar half memory. It has to 
do with the times my parents cooked and ate 
grasshoppers. Again my memory has it that this 
happened twice. 

We were somewhere well to the west of 
Missouri and staying in a small ranch house 
perhaps on the plains. My parents were unusual 
people and it was in their nature to do strange 
things—and that apparently included eating 
insects. I was in the living room and from the 
kitchen wafted the ghastly stench of frying 
grasshoppers. I recognized it immediately upon 
my family's second visit there and I'm certain  
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Me consta que otras personas deben de 
haber tenido semejantes recuerdos borrosos y 
persistentes y posiblemente puedan usar los 
míos para hacerles acordarse de los suyos. 
También, espero que al leerlo mis hermanos 
puedan aclarar quienes eran estas personas y 
por qué nos alojamos con ellas en Missouri. 

*** 

Antes de dejar el tema, no puedo evitar 
contar otro pedacito de memoria similar. Tiene 
que ver con las veces que mis padres cocinaban 
y comían saltamontes. De nuevo, mi memoria 
me dice que esto sucedió dos veces. Estábamos 
en algún lugar al oeste de Missouri y nos 
quedamos en una pequeña casa de campo tal 
vez en las llanuras. Mis padres eran personas 
inusuales y su naturaleza era hacer cosas 
extrañas, y eso aparentemente incluía comer 
insectos. 

Yo estaba en la sala y desde la cocina flotaba 
el horrible hedor de los saltamontes fritos. Era 
tan nauseabundo que yo lo reconocí de  
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that if I smelled it again today I would know it 
at once and shout in disgust, "Yuck! 
Grasshoppers!" 
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inmediato durante la segunda visita de mi 
familia allí. Estoy seguro de que si oliera eso 
hoy lo sabría y enseguida gritaría con asco: 
"¡Puaj! ¡Saltamontes!" 
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7. Tobacco Tom 

It is a recurring dream I have. My mouth is 
stuffed full of tobacco and I am gagging and 
trying to expel the spittle and dig the wad out 
with my thumb. People are always around and 
they can't avoid seeing it all. It's more than just 
embarrassing; it is torture. The dream is now 
the only time that Tobacco Tom lives again.

Tobacco Tom was the stronger of us two. 
When Tobacco Tom lived, I would find myself 
with car keys in hand asking him where we 
were going.

"To the store," Tobacco Tom would reply.
"But for what?" I would ask with pretend 

naiveté and he would mince no words:
"For tobacco, of course."
"But what about our promise to quit?"
"Who cares?" Tobacco Tom would say. 

Tobacco Tom was not concerned about 
promises or quitting.

"But what about my health?"
"You'll be fine," he would reply. "And who 

cares anyway?"  
Tobacco Tom was not concerned with 

health.
"Damn it, this drug is killing me. And worse 

than that I'm an absolute slave to it. We should 
stand firm on this just out of principle!"
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7. Tom Tabaco 

Hay un sueño que se me repite. Mi boca está 
taponada con tabaco y estoy casi vomitando, 
tratando de expulsar la escupa y excavar el 
montón con el pulgar. Siempre hay gente a mi 
alrededor y no puede evitar ver todo. Es más 
que una vergüenza; es una tortura. El sueño hoy 
es el único lugar donde todavía vive Tom 
Tabaco. 

Tom Tabaco era el más fuerte entre nosotros. 
Cuando él vivía me encontraba con las llaves de 
mi coche en la mano preguntando a dónde 
íbamos. 

—A la tienda —Tom Tabaco contestaría. 
—¿Pero, por qué? —respondería con 

ingenuo fingido. 
—Por tabaco, desde luego. 
—¿Pero qué hay de nuestra promesa? 
—¿A quién le importa? —diría Tom  

Tabaco.  
A Tom Tabaco no le importaban las 

promesas. 
—¿Pero qué hay de mi salud? 
—Estarás bien —contestaría—. ¿A quién le 

importa de todos modos? 
A Tom Tabaco no le importaba la salud. 

64



"I have no principles."  
Tobacco Tom had no principles.
And neither did I—or at least I could not 

resist him. I always let him win because I 
wanted him to. I needed the tobacco as badly as 
he did.

I tricked Tobacco Tom to sleep with the 
Patch. He could not resist it for the Patch 
contained nicotine pure and refined and so 
beguiled by the only thing he truly loved 
Tobacco Tom slept and slumbers still.

But I know that the price of liberty is indeed 
eternal vigilance. I must not slip from grace and 
light that one celebratory smoke nor tuck that 
one  harmless  pinch of snuff between cheek 
and gum. I mus t never fa i l in th i s 
determination. I must stand forever watchful 
and everlastingly firm in my convictions lest 
Tobacco Tom wake and walk again. 
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—¡Maldición! ¡Esta droga me está matando! 
Lo que es peor es que yo soy su eslavo. 
Debemos mantenernos comprometidos, por 
nuestros principios!  

—No tengo principios. 
Tom Tabaco no tenía principios.  
Yo tampoco, o por lo menos no le podía 

resistir. Siempre le dejaba ganar porque quería 
que él ganara. Yo necesitaba el tabaco tanto 
como él.  

Engañé a Tom Tabaco y le adormecí con el 
Parche. Él no lo podía resistir ya que el Parche 
contenía nicotina pura y refinada y así seducido 
por la única cosa que verdaderamente amaba, 
Tom Tabaco se quedó dormido y duerme 
todavía. 

Sin embargo, yo sé que el precio de la 
libertad es de verdad vigilancia eterna. No 
puedo caer en desgracia por encender un solo 
cigarro de celebración ni colocar una sola pizca  
inocua de rapé entre la mejilla y la encía. Nunca 
debo fallar en cuanto a esta determinación. 
Tengo que mantenerme siempre vigilante y sin 
fallar firme en mis convicciones. Si no, Tom  
Tabaco despertará y caminará una vez más.  
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8. Kokopelli 

 
He was a bent man. Literally. He was 

stooped over, cracked like a broken stick, 
permanently hunched. "If I take that medicine 
will it straighten me up?" he asked. 

"No, no, no," replied Dr. Benjamin Axel 
rather impatiently. The bent old man was a little 
senile perhaps, loquacious, and a bit irritating.  

"Well, I'm going to go out and sit under a 
tree in the park where it's cool!" he said loudly 
and cheerfully. 

It was a good idea because that Arizona 
summer was a hot one. I was around ten or 
eleven I think, and my brother and I were in the 
doctor's office. He, too, remembers the bent 
man.  

I'm guessing now that the bent man was 
suffering from osteoporosis and it brings to 
mind something I recall hearing in an 
anthropology class. If I remember right, the 
professor said that Kokopelli was of interest to 
archaeologists because he could be evidence of 
tuberculosis in the ancient Southwest as one 
sign of tuberculosis is crippling arthritis of the 
spine.  

Kokopelli is the hunchbacked flute player 
whose image is seen carved as petroglyphs on 
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8. Kokopelli 

 
Era un hombre doblado. Literalmente. 

Torcido, quebrado como un palo verde, 
jorobado permanentemente.  

—¿Si tomo es te medicamento me 
enderezará? —preguntó. 

"No, no, no," respondió el Dr. Benjamin 
Axel sin mucha paciencia. El viejo doblado era 
tal vez senil, locuaz, y un poco fastidioso. 

—Bueno. Ya me voy. ¡Voy a sentarme 
debajo de un árbol en el parque donde hace 
fresco! —gritó ruidosamente y alegremente. 

Fue una buena idea ya que ese verano 
arizonense era caliente. Yo tendría alrededor de 
diez o once años y mi hermano y yo estábamos 
en el consultorio del médico. Él también 
recuerda al hombre doblado. 

Adivino ahora que el hombre doblado 
padecía osteoporosis y me viene a la mente algo 
que recuerdo haber oido en una clase de 
antropología. Si mal no me acuerdo, el profesor 
dijo que Kokopelli interesaba a los arqueólogos 
porque él podría ser la evidencia de la 
tuberculosis en el suroeste antiguo ya que una 
característica de la tuberculosis es la artritis 
paralizante de la columna vertebral. 

Kokopelli es el flautista jorobado cuya 
imagen se ve tallada como petroglifos en  
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cliff faces and rocks throughout Arizona and 
other states in the Southwest. This minor god is 
part of the Hopi and Zuni tradition as well as 
that of the ancient Hohokam and Pueblo 
Indians. 

I've always been aware of what Wikipedia 
says about the god—that some tribes believe  
Kokopelli to have been the representation of a 
guild of traders who may have used flutes to 
announce themselves as they approached a 
settlement. I have always conjectured that 
Kokopelli was a traveling newsman who had 
diplomatic immunity.   10

Kokopelli may also have been a fertility god 
in the form of an anthropomorphic insect with 
an enormous phallus. I found this out to my 
mild abashment when someone selected 
Kokopelli from a list of topics I prepared for 
my students to study and report on. 

At any rate, the image of the ancient god has 
now become so commercialized in the 
Southwest that the very sight of it is to me and 
many others a disagreeable and annoying 
cliché. Endless establishments from bars to 
laundry mats, to used car lots are named and 
motifed after this hunchbacked flutist. And its 
ubiquity is surprising. I see online a Kokopelli 
School of Music Arts in Seymour, Connecticut.  

I may have gotten this from Harry Harrison's 10

Deathworld trilogy, in which men named jongleurs did this.
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acantilados y piedras por muchas partes de 
Arizona y otros estados del Suroeste. Este dios 
menor es parte de la tradición de las tribus Hopi 
y Zuni tanto como de los indios antiguos, los 
Hohokams y los Pueblos. 

Siempre he creído lo que Wikipedia dice 
sobre el dios—que algunas tribus creen que 
Kokopelli es la representación de un gremio de 
comerciantes que podrían haber usado flautas 
para anunciarse al acercarse a un asentamiento. 
Siempre he conjeturado que Kokopelli era un 
periodista viajero que tenía inmunidad 
diplomática.  11

También Kokopelli podría haber sido el dios 
d e f e r t i l i d a d q u e t o m a b a l a f o r m a 
antropomórfica de un insecto con un falo 
enorme. Me enteré de eso con un poco de 
vergüenza cuando alguien escogió Kokopelli de 
una lista de temas para charlas de clase que yo 
había preparado para mis estudiantes. 

De todos modos, la imagen del dios antiguo 
ahora ha llegado a ser tan comercializada en el 
Suroeste que la mera vista de ella es para mí y 
muchas otras personas un cliché desagradable y 
fastidioso. Establecimientos comerciales sin 
número desde bares a lavanderías, a lotes de   

 Podría haber conseguido esta idea de la trilogía 11

Deathworld de Harry Harrison, en la cual había hombres 
llamados "jongleurs" que hacían lo mismo. 
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My own embellishment 
of a neighbor's mailbox  12

found during search of 
images on my computer 
revealed to me how tired I 
am of Kokopelli.  

But that isn't all. As I 
was typing th is , the 
thought occurred to me to 
have a look at my Southwest-style bedspread 
and this is what I found. I never noticed it 
before, but I've been sleeping with the ancient 
god for years. 

 
My Bedspread 

 Only roadrunners outnumber Kokopelli on the mailboxes 12

around here. 
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autos usados se han nombrado por este dios 
jorobado y usan su motivo. Y lo que es más, su 
ubicuidad es alucinante. Veo online un 
Kokopelli School of Music Arts en Seymour, 
Connecticut.  

Hice una búsqueda de imágenes en mi 
propia computadora y lo que yo había adornado 
en el buzón  de un vecino me reveló lo 13

cansado que estaba de 
Kokopelli. 
   Pero no es todo. 
Mientras tecleaba esto, se 
me ocurrió examinar mi 
colcha de estilo suroeste y 
eso es lo que encontré 
abajo. Nunca me había 
dado cuenta antes, pero he 
estado durmiendo con este 

dios antiguo por años. 

 
Mi Colcha 

 Solamente el número de imágenes de correcaminos en 13

buzones por aquí supera lo de Kokopelli. 
72



9. The Cottonwoods 
There's a place that only used to be 
Where the sun was always shining  
Through the leaves 
And there you'd walk along 
Listening to the breeze 
And if I thought someone could hear me 
I think I'd say please 
Let me wander once again 
Underneath the cottonwood trees 

Following the lyrics above, one hears an 
instrumental as big as the west itself! 

It's a project of mine—among others—to 
compose and record western instrumentals. I 
suppose you could study which chord 
progressions and which melodic forms  14

constitute a western melody, but why bother? 
You can recognize the sound immediately. Not 
only that, the genre is so simple and clear in the 
mind that you could sit down and compose one 
practically at will.   

They're not complicated, but somehow 
neither are they often clichéd in sound. Even 
better, they are always kind of pretty.  

But I'll get back to the music later. I've 
digressed enough; I wanted to talk about the 
cottonwoods.  

But I find that I already have—in my book 
The Grass on the Hill Grows Green. I knew I 

 If there are such things.14
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9. Los álamos 

Hay un lugar que solamente solía ser 
Donde el sol brillaba por las hojas 
Y allí caminabas  
Escuchando la brisa 
Y si yo creyera que alguien podría oírme 
Creo que diría por favor 
Permíteme vagar una vez más 
Debajo de los álamos 

Después de la letra de arriba se oye una 
pieza instrumental tan grande ¡como el oeste 
mismo! 

Es un proyecto mío—entre otros—
componer y grabar piezas instrumentales del 
estilo oeste. Supongo que se podrían estudiar 
las progresiones de acordes y las formas 
melódicas  para saber en qué consiste una 15

pieza instrumental del oeste, pero ¿para qué 
molestarse? Ya se puede reconocer ese sonido 
inmediatamente. Además, el género es tan 
obvio en la mente que se puede sentar y 
componerlo casi a voluntad.  

Tales piezas no son complicadas y tampoco 
están trilladas muy a menudo en cuanto a su 
sonido. Aún mejor, siempre son más o menos 
lindas.  

 Si hay tales cosas.15
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had mentioned them, but upon reading the short 
passage about the cottonwoods in my chapter 
on crawdads in the book, I find to my surprise 
that I said just about all I really need to say 
about them. Here's what I wrote: 

Years ago, to the south of our house in 
Arizona, there was nothing but cotton fields and 
a grove of cottonwood trees lining the sides of a 
canal that was not much more than a dirt ditch.  

The trees, of the species Populus fremontii , 16

are called cottonwoods because the wind 
disperses their seeds which look like bits of 
cotton. Sometimes in midsummer, it seemed as 
though it were snowing along the canals there. I 
also remember how incredibly thick the bark of 
those big old trees was. The trees, and in fact the 
place itself no longer exist and at just the 
thought of this I am possessed of a dreary 
melancholy. 

I have only to add that it has become a habit 
of mine to search for any old pictures of the 
cottonwoods. The Tempe Museum has many 
excellent photos of people in old fashioned  
clothes strolling along cottonwood-lined canals 
just as I remember them. I've only seen these 
photos online and they appear to have been 

 In the book, I included a range map of this species, which 16

only exists in limited areas of a few western states and in a 
very small part of Mexico. 
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Pero retomaré el tema de música más tarde. 
Ya he divagado demasiado; iba a hablar sobre 
los álamos.  

Pero acabo de enterarme de que ya lo he 
hecho—en mi libro El pasto en la colina crece 
verde. Sabía que había mencionado ellos, pero 
al leer el pasaje corto sobre los álamos en mi 
capítulo sobre cangrejos de río, me doy cuenta 
para sorpresa mía de que ya he dicho allí casi 
todo lo que quisiera decir sobre ellos. 

Aquí está lo que escribí: 

Hace años, al sur de nuestra casa en Arizona, 
no había nada sino algodonales y un bosquecillo 
de álamos viejos y grandes a lo largo de un 
canal que no era mucho más que una zanja de 
tierra. 

Los árboles, de la especie Populus 
fremontii , se llaman en inglés cottonwoods 17

porque el viento dispersa sus semillas que 
parecen ser copitos de algodón. De vez en 
cuando en pleno verano era como si estuviera 
nevando al lado del pequeño canal allí. Me 
acuerdo también de la increíblemente gruesa 
corteza de esos árboles. Los árboles, y de hecho 
ese mismo lugar, ya no existe y la simple idea 
de pensar en eso hace que me posea una oscura 
melancolía.  

 En el libro, incluyo un mapa de alcance de esta especie. 17

Existe solamente en áreas restringidas de algunos estados del 
oeste y en una pequeña parte de Mexico.
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taken in the early 20th century or even the late 
1800s. I remain unconvinced that they show the 
exact place I remember.    

The best of the old photos that I could find 
at first showed but ghostly images of the 
cottonwoods. Still, I'm convinced they are the 
trees I remember from my youth.  
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Solamente añadiré que ha llegado a ser un 
hábito mío buscar fotos viejas del bosquecillo. 
El Museo de Tempe tiene muchas fotos 
excelentes de personas con ropa antigua 
paseando al lado de canales bordeados de 
álamos. Solamente he visto estas fotos online y 
parecen haber sido tomadas en los principios 
del siglo veinte o incluso durante los últimos 
años del siglo diecinueve. No me quedo seguro 
de que ilustren el lugar que recuerdo. 

Las mejores fotos de las que descubrí al 
principio ilustraban solamente imágenes 
fantasmales de los álamos. A pesar de esto, me 
consta que eran los árboles que me acuerdo de 
mi juventud.  
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Later, I managed to find what I was looking 
for: 
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Más tarde logré encontrar lo que buscaba: 
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10. The Bum on the Tracks 

Down the railroad tracks we could see a man 
walking towards us—him and the glint of 
whatever it was he had in his hand. It was 
morning in around the year 1961, and my twin 
brother and I were at Daley Park in Tempe, 
Arizona.  

The railroad marked the northern boundary 
of the park and we were probably there to wait 
for the coming of a train to put pennies on the 
rails for it to flatten. They were fun souvenirs 
—items to show to friends at school.  

 
Tempe, Arizona mid 50s. Photo by Art Clark. 
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10. El vago en los rieles 

Por las vías del ferrocarril podíamos ver a un 
hombre caminando hacia nosotros—a él y el 
destello de lo que tenía en la mano. Era en la 
mañana alrededor del año 1961, y mi hermano 
gemelo y yo estábamos en el Parque Daley en 
Tempe, Arizona.  

El ferrocarril era la frontera más al norte del 
parque y probablemente estuviéramos allí para 
esperar la llegada de un tren para poder poner 
monedas en los rieles que el tren pesado 
aplastaría. Ellas serían souvenirs entretenidos 
que podríamos mostrar a nuestros amigos en la 
escuela.  

 
Tempe, Arizona a mediados de los años cincuenta. Foto 

de Art Clark. 
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The man kept coming and we grew more 
and more curious about the flashing object in 
his hand. What could it be? 

It was an aluminum pan we saw when he 
arrived and sat down on the ties to talk. 

He was a hobo. A bum. 
"Don't ever think your parents love you," I 

remember him advising us. "They don't. Nah, 
they don't love you at all!" 

A pigeon soared overhead and we pointed it 
out to him. "Ah, if I had my shotgun I'd shoot 
him and cook him up in this pan!" he said. 

This offended us quite a bit, but we hid it. 
We loved pigeons and raised them in a coop at 
home. The subject then turned logically to food 
and the bum asked whether we could take his 
pan back home and have our mom put 
something to eat in it.   

"I've got my fork and spoon and salt and 
pepper right here in my pocket," he said, 
though I couldn't see that there was any room in 
his pants for that.  But we took the pan back 18

home the way he wanted.  
I remember my mom cheerfully scrambling 

up perhaps five eggs along with bacon. She 
toasted and buttered slices of bread as well and  

 My brother remembers it differently. He says the bum 18

showed us glass salt and pepper shakers and he wondered 
where he might have stolen them. 
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El hombre siguió acercándose y nos 
poníamos cada vez más curiosos en cuanto al 
objeto que destellaba en la mano. ¿Qué podría 
ser? 

Era una olla de aluminio lo que vimos 
cuando él llegó y se sentó en los lazos del 
ferrocarril para hablar. 

Era un vagabundo. 
—¡Nunca crean que sus padres les aman! —

recuerdo que nos avisó—. No es cierto. No, no 
les aman ¡para nada! 

Una paloma voló por encima y la señalamos.  
—Ah, —dijo el vago—si yo tuviera mi 

escopeta la dispararía y la cocinaría en esta olla.  
Eso nos ofendió mucho, pero lo ocultamos. 

Amábamos las palomas y las criábamos en un 
palomar en casa. Lógicamente, el tema 
entonces fue de comida y el vago nos pidió que 
nos fuéramos a casa con la olla y pidiéramos 
que nuestra madre pusiera algo de comer en 
ella. 

 —Ya tengo mi tenedor y cuchara y sal y 
pimienta aquí en mi bolsillo —dijo, aunque yo 
no creía que hubiera sitio en los pantalones.   19

Llevamos la olla a casa como quería. Me 
acuerdo de que mi madre con gusto cocinó tal 
vez cinco huevos revueltos junto con tocino. 

 Mi hermano lo recuerda diferentemente. Dice que el vago 19

nos enseñó un salero y un pimentero de vidrio y se preguntó 
a sí mismo de dónde el vago los podría haber sacado. 
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piled it all onto the pan and covered it in tinfoil 
for us to take back to the bum.  

I suppose mothers today (and perhaps 
mothers back then) would be horrified to think 
that their nine-year-olds were out feeding a 
hobo whom they had found walking down the 
railroad tracks, but apparently this didn't 
concern ours.  

We went back and gave the bum the food 
and he sent us on our way saying, "God bless 
you boys!"  

Later my brother told me that he looked 
back and saw the bum shoveling the food into 
his mouth with his bare hands and wolfing it 
down.  
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También untó rebanadas de tostada con 
mantequilla y apiló todo en la olla y lo cubrió 
con papel de aluminio.  

Sospecho que hoy en día las madres (y tal 
vez las madres en aquel entonces) estarían 
horrorizadas al saber que sus niños de nueve 
años de edad estuvieran dando de comer a un 
vago a quien habían conocido andando por las 
vías del ferrocarril, pero aparentemente eso no 
le molestaba a la nuestra.  

Regresamos al parque con la comida y se la 
dimos. Él nos despidió diciendo: 

—¡Qué Dios les bendiga, muchachos! 
 Más tarde mi hermano me dijo que había 

mirado hacia atrás y vio al vago que se estaba 
zampando la comida a dos manos.  
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11. Let 'em Fish! and other 
Memories 

Like my memories of Missouri and 
grasshoppers, these recollections are a 
part of me and I will not rest until they 
are put down on paper. 

Let 'em Fish! 
This took place in a bar in Ajo, Arizona I 

think. We on our way home from Puerto 
Peñasco, Mexico and my parents likely didn't 
care to wait to get back to Tempe before they 
could have a beer or two. 

There was an old man in there in a 
sentimental state of mind talking about my 
brothers and me. He was giving my parents 
ideas of what to do for us to have fun. My dad 
mentioned that we had just come back from 
Minnesota where we had done a lot of fishing.  

This struck a note with the old guy. 
"Oh, let 'em fish! Let 'em fish!" he said 

passionately. 
I guess I hadn't had enough experience with 

this roadhouse elocution to recognize it because 
after we left, I asked my mom, "Didn't you 
think that guy was a little crazy?" 
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11. ¡Permítanles pescar! y otros 
recuerdos 

Como mis recuerdos de Missouri y 
saltamontes, estos recuerdos son una 
parte de mí y no encontraré paz antes de 
que las ponga sobre el papel.  

¡Permítanles pescar! 
Esto tuvo lugar en un bar en Ajo, Arizona yo 

creo. Estábamos regresando de Puerto Peñasco, 
México y mis padres probablemente no querían 
esperar a llegar a Tempe antes de que pudieran 
tomar un par de cervezas. 

Había un anciano dentro en un estado 
sentimental hablando sobre mis hermanos y yo. 
Les ofrecía a mis padres ideas de cosas 
divertidas que podían hacer con nosotros. Mi 
padre mencionó que acabábamos de regresar de 
Minnesota donde habíamos ido a pescar 
muchas veces. 

—Oh, ¡permítanles pescar! ¡Permítanles 
pescar! —dijo con pasión. 

Creo que yo no había tenido experiencia 
suficiente para reconocer esta clase de 
elocución de taberna porque al salir, pregunté a 
mi madre: 

—¿No crees que ese tipo estaba un poco 
loco? 
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"Oh, no, no," she said. "He was just an old 
man missing his kids and wishing he were 
young again." 

Healthy Fish 
My dad once told me that some guy was 

being interviewed about raising catfish in stock 
tanks on a ranch. He was a crusty old ranch 
hand and he told the interviewer that you had to 
check the water's PH to make sure it was 
correct. Very important. 

"Gosh," said the interviewer. "What's PH?"  
"Do you want healthy fish?" the guy replied. 
"Yes, of course," she answered. "But what is 

PH? 
"Look lady," he said. "Do you want healthy 

fish or NOT?" 

Eskimo Diet 
I could swear that my mom told me more 

than once that at the beginning of winter an 
Eskimo would catch a fish and bite off half of it 
and save the rest for the spring thaw whereupon 
he would eat what was left and that would be 
all he ate in an entire year.  

There is some question in my mind about 
whether this memory is the result of youthful 
and undeveloped listening skills.  
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—Oh, no, no —dijo—. Nada más era un 
hombre viejo echando de menos a sus niños y 
queriendo ser joven otra vez.  

Peces sanos 
Mi padre una vez me dijo que había visto 

una entrevista con algún tipo que criaba bagres 
en estanques en una finca. Era un obrero duro y 
viejo y le dijo a la entrevistadora que tenía que 
comprobar el pH del agua cuidadosamente para  
averiguar que era correcto. Muy importante. 

—¡Oh! —contestó la entrevistadora—. 
"¿Qué es pH?" 

—¿Quiere usted peces sanos? —respondió. 
—Claro que sí —ella contestó—. Pero ¿qué 

es pH?" 
—Bueno, mire, mujer —dijo—. ¿Quiere 

peces sanos o NO? 

Dieta de esquimales 
Podría jurar que mi madre me informó más 

de una vez que cuando el invierno se acercaba 
un esquimal atrapaba un pez, despedazaba la 
mitad de él con sus dientes y guardaba el resto 
para el deshielo de la primavera cuando comía 
lo que quedaba y que esto sería todo lo que 
comería en el año entero. 

Es posible que este recuerdo sea el resultado 
de habilidades jóvenes y no desarrolladas de 
comprensión auditiva. 
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Sunsets like You Wouldn't Believe! 
When we first came to Arizona in 1958, it 

was a rebirth of kinds to be in a new world with 
modern one-story flat-topped houses, open 
vistas, and 300 days of blazing sun. My father 
used to call people back in Louisville and he 
would say, "Sunsets like you wouldn't believe!"  

When I mentioned this memory to my 
brother Steve, he said he wrote back to a guy in 
Louisville named Craig and told him about the 
the silhouettes he had seen of people on 
horseback set against the beautiful sunsets, but 
he didn't remember whether he saw them for 
real or was just describing what he had seen on 
a postcard.  

Fruit Cans 
I'm sure they don't make them anymore; 

those little tin cans of frozen, concentrated fruit 
juice. They use paper now, I'll bet. But I still 
remember those little cans. A can that size went 
a long way and I'm guessing that the thickness 
of the sheet metal used for cans in general was 
standardized, so that meant that these little ones 
were sturdier than the average sized ones. Even 
the seam running up the side looked bigger and 
tougher. At least to me.  
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¡Puestas de sol que no creerías! 

Cuando nos mudamos a Arizona en 1958, 
era un renacimiento estar en un mundo nuevo 
con casas modernas de un solo piso y con 
techos planos, vistas abiertas y 300 días de sol 
abrasador al año. Mi padre llamaba a personas 
en Louisville y decía: 

—¡Puestas de sol que no creerías! 
Cuando mencioné el recuerdo a mi hermano 

Steve, él me dijo que había escrito a un 
muchacho en Louisville nombrado Craig y le 
contó sobre las siluetas que había visto de 
personas montadas a caballo con puestas de sol 
de fondo. Él no podía recordar si las había visto 
en realidad o si solamente describía lo que 
había visto en una tarjeta postal. 

Latas para jugo congelado de fruta concentrada 
Estoy seguro de que ya no las fabrican—

esas pequeñas latas para jugo de fruta 
concentrada y congelada. Usarán papel hoy en 
día, yo sospecho. Pero todavía me acuerdo de 
esas latas pequeñas. Una lata de ese tamaño 
hacía mucho jugo y adivino que el grosor del 
metal para las latas estaba estandarizado. Eso 
quería decir que las latas pequeñas eran más 
duras que latas normales. También la unión en 
el lado de tal lata parecía más grande y dura. 
Así me parecía a mí de todos los modos. 
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Everybody's parents used the empties quite a 
lot because they were about the correct size for 
their younger children to drink out of. A twelve-
ounce can would be too large.   

I remember drinking milk and fruit juice out 
of them too, but the memory that first comes to 
mind deals with how my mom found them 
convenient. She used to supply me with one 
filled up with beer and I can recall happily 
walking around the living room at age four in 
Louisville sipping my hoppy, soapy brew. I 
think she might have done it to calm me down 
and stop my endless chinwag. 

Some will say that drugging a child in this 
way is to stray from the path of goodness, but 
as far as crimes go this seems small potatoes to 
me. 

 
Gerald A. Cole and Jean Hascall Cole 1961 or 62 
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Los padres usaban esas latas vacías muy a 
menudo ya que eran del tamaño correcto para 
que sus niños pequeños pudieran beber. 

Recuerdo haber bebido leche y jugo de 
frutas también de esas latas, pero el recuerdo 
que primero me viene a la mente es cómo mi 
madre las encontraba convenientes. Ella solía 
darme una llena de cerveza y puedo recordar 
caminando felizmente por la sala a los cuatro 
años de edad en Louisville bebiendo mi cerveza 
lupulosa y jabonosa. Creo que ella podría 
haberlo hecho para calmarme y detener mi 
interminable charla. 

Hay quienes dirán que drogar a un niño así 
es desviar del camino de la bondad pero a mí 
me parece una cosa de poca monta.  

 
Gerald A. Cole y Jean Hascall Cole 1961 o 62 
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12. Liz Was a Good Shoot 

I have a web page on my site named 
"Famous People" even though there are 
precious few that I have known. Indeed, already 
I resort to exaggerating; I haven't actually 
known any; for the most part, I've just shaken 
their hands or gotten their autographs.  

Once, my sister Sally called me and said, 
"Guess who I'm standing next to right now?" It 
was Ray Bradbury, and I told her to get me a 
book with his autograph. She did. It was one of 
my favorite Bradbury books, The Martian 
Chronicles. But I don't suppose that counts; I 
wasn't even there.  

 
The Martian Chronicles by Ray Bradbury and my sister Sally 

Now, my nephews have met famous people 
galore. My nephew Christopher has been on TV 
with bigs like Stephen Colbert and John 
Stewart, and my nephew Davy has hobnobbed  
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12. Liz era un buen sujeto 
Tengo una página en mi sitio web nombrada 

"Personas Famosas" a pesar del hecho de que 
hay muy pocas que he conocido. De hecho, ya 
recurro a exagerar; no he conocido a ninguna; 
solamente les he estrechado la mano o 
conseguido sus autógrafos.   

Un día, mi hermana Sally me llamó y me 
pregunto: 
—¿Sabes con quién estoy ahora? 

Era Ray Bradbury, y le dije a ella que me 
consiguiera un libro con su autógrafo. Lo hizo.  

Es uno de mis libros favoritos de Bradbury, 
The Martian Chronicles. Pero no creo que 
cuente; yo ni siquiera estaba allí.  

 
The Martian Chronicles by Ray Bradbury y mi hermana Sally 

Bueno, mis sobrinos han conocido a muchas 
personas famosas. Mi sobrino Christopher ha 
estado en la televisión con nombres bien 
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with jazz great Herbie Hancock and sitarist 
Ravi Shankar.  

 
Davy holding his guitar in India with Ravi Shankar 

As for me, let's see... Oh, I once had a laugh 
out in the desert with Alice Cooper. That's 
something, but the details are dumb. An earlier 
memory is of the time I shook LBJ's hand when 
I was thirteen and in telling the story, I never 
fail to add that he had fingers as big around as 
beer cans.  

Come to think of it, I remember three other 
details from that day.  

1. A policeman body checked me with his 
billy club and almost knocked me down while I 
was rushing to see the president. I was 
surprised because I was just a kid. 
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conocidos como Stephen Colbert y John 
Stewart, y mi sobrino Davy se ha codeado con 
el gran músico de jazz Herbie Hancock y 
sitarista Ravi Shankar.  

 
Davy sosteniendo su guitarra en la India con Ravi Shankar 

De mi parte, a ver... oh, una vez compartí 
una risa con Alice Cooper en el desierto. Eso 
vale algo, pero los detalles son tontos. Un 
recuerdo más viejo trata de cuando Lyndon 
Baines Johnson y yo nos dimos la mano cuando 
yo tenía trece años. Al contar la historia, nunca 
se me olvida mencionar que él tenía los dedos 
del tamaño de latas de cerveza.  

Ahora que lo pienso, recuerdo otros tres 
detalles de ese día. 

1. Un policía me pegó con su cachiporra y 
por poco me derriba mientras yo acudía a ver al 
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2. I was absolutely astonished at how clean 
and modern Phoenix's Sky Harbor Airport was. 
(I hadn't been out much apparently.)  

3. LBJ spoke to the crowd and said, "We 
will make the desert flowers bloom."  

I'm proud to say that even at that tender age 
I recognized hackneyed language at once. Oh, I 
just have to write it again. It is SO bad:  

We will make the desert flowers bloom. 

I boast on the site that Bill Clinton waved at 
me from his car and I have a picture there to 
prove it. Later, as I was looking at that picture 
on my old fashioned flip phone, I ran into a 
cement bench and crashed to the sidewalk and 
could have killed myself. Some guys from India 
helped me up. One of them said, "I think you 
were paying too much attention to your phone." 

 
President Clinton waving at me 

I further boast on the site that I also shook 
Clinton's hand a couple of years later while I  
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presidente. Me sorprendió porque yo solamente 
era un esquintle. 

2. Yo estaba totalmente asombrado al ver lo 
limpio y moderno que era el aeropuerto Sky 
Harbor de Phoenix. (Yo no salía mucho 
aparentemente.) 

3. LBJ habló con el público y dijo, 
"Haremos florecer las flores del desierto". 

Me agrada decir que incluso a esa tierna 
edad reconocía tal lenguaje trillado. ¡Oh, no 
tengo más remedio que escribir eso otra vez! Es 
TAN malo: 

Haremos florecer las flores del desierto.  

Me jacto en el sitio de que Bill Clinton me 
señaló desde su coche y tengo como prueba una 
foto. Más tarde, mientras caminaba y miraba 
esa foto en mi anticuado teléfono de concha, 
choqué con un banco de cemento y por poco 
me mato. Algunos tipos de la India me 
ayudaron a levantarme. Uno de ellos dijo: 

—Creo que estabas prestando demasiada 
atención a tu teléfono.  

 
El Presidente Clinton saludándome  
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was wearing a ridiculous cowboy hat. That was 
when I got to use the words, "Mr. President" for 
the first and likely the last time. 

 
If you've read my book The Mysterious 

Nights of Yesteryear/Las misteriosas noches de 
antaño, you'll know that I wrote a letter to Isaac 
Asimov, and he sent me back a postcard with a 
witty reply. Naturally, I tell all my friends that 
Asimov and I corresponded in the 1980s.  

Oh, a few years back, I attended a Phoenix 
Atheists Meet-up Group's Saturday morning 
coffee, and one of the organizers showed up 
with Dr. Richard Dawkins in tow. She came up 
to my table alone, and I said, "Is that him?" 

"Would you like to meet him?" she asked 
and when I said yes, she added, "Now, go easy. 
He's from England and very polite." 

Thanks for the big old vote of confidence, I 
thought. I went over and shook his hand and 
said, "What a pleasure it is to make your 
acquaintance!" 
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Digo también en la página web que estreché 
la mano de Clinton un par de años más tarde 
mientras yo llevaba un ridículo sombrero de 
vaquero. Fue entonces cuando tuve por primera 
y probablemente última vez la oportunidad de 
decir las palabras, "Sr. Presidente". 

Si ha leído mi libro The Mysterious Nights 
of Yesteryear/Las misteriosas noches de antaño, 
sabrá que escribí a Isaac Asimov una carta y 
que él me contestó con una tarjeta ingeniosa. 
Por supuesto, les digo a todos mis amigos que 
Asimov y yo compartimos correspondencia en 
los años ochenta. 

Hace ocho años, asistí a una reunión por 
café patrocinado por Los Ateos de Phoenix y 
una jefa del club se presentó con el Doctor 
Richard Dawkins. Ella vino a nuestra mesa y yo 
pregunté: 
—¿Es él? 

—¿Te gustaría conocerle? —preguntó y 
cuando dije que sí ella agregó: 

—Siga lentamente. Es de Inglaterra y es 
muy cortés. 

"Gracias por el voto de confianza," pensaba 
yo. 

Yo me acerqué a él y le estreché la mano. 
—Qué placer es conocerle a Ud. 
 "¿Qué te parece esto?" quería decirle a ella.  
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"Was that all right?" I wanted to ask her.   
Later in the morning, I showed him his first 

great-tailed grackle, but I don't think he thought 
much of me to tell you the truth. So it goes.  

 
Me in the baseball cap and Dr. Richard Dawkins on the far right 

with the coffee 

Aside from meeting Ranger Doug, that's 
pretty much it as far as famous people go. 

Except Liz.  
Yes, I do mean Queen Elizabeth. Did I meet 

her? you will ask. Well, let me tell the story. 
In 1975, I was in Edinburgh, Scotland and 

heard that the queen was going to be walking 
by in some shopping area, so I sat on a bench 
there and a couple of young women came up  

103



Más tarde en la mañana le enseñé su primer 
zanate mexicano, pero la verdad es que no creo 
que él pensara mucho en mí. Así es la vida.  

  
Yo llevando la gorra de beisbol. El Dr. Dawkins está a la 

derecha con un café 

Aparte de conocer al Ranger Doug, más o 
menos se me han acabado todas las personas 
famosas mías. 

Salvo Liz. 
Sí, quiero decir la Reina Elizabeth. ¿La 

conociste? preguntará. Bueno, déjeme contar la 
historia. 

En 1975, yo estaba en Edimburgo, Escocia y 
había oido hablar que la Reina iba a pasar por 
un área comercial. Así que yo esperaba allí en 
un banco cuando dos muchachas se acercaron y  
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and one of them said, "What are you doing 
here, Yank? " 20

"Oh, I'm just waiting for the Queen to come 
by." 

"Why do you want to see her?" she asked. 
"She's just an old bag!" 

The Queen came by and I took pictures. 

 
One of the pictures I took of the Queen in 1975 

 I don't really remember if she actually used the word 20

"Yank," but it livens up the story.
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una dijo: 
—¿Qué estás haciendo aquí, Yank?  21

—Oh, nada más estoy esperando a la reina. 
—¿Por qué quieres verla? ¡No es nada más 

que una vieja pelleja! 
La Reina pasó y tomé su foto. 

 

Una de las fotos que tomé de la reina en 1975  

En 2019, cuarenta y cuatro años más tarde, 
yo estaba recorriendo Europa y me encontré en 
Windsor, Inglaterra. Alguien me dijo que la 
bandera en el castillo quería decir que la reina 
estaba dentro. Creo que oí esto otra vez cuando 
hice un recorrido a pie del pueblo. Hice una   

 No estoy seguro si haya usado la palabra "Yank", pero 21

agrega un toque de vivacidad a la historia.
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In 2019, forty-four years later, I was 
wandering around Europe and found myself in  
Windsor, England. Someone told me that the 
flag flying over Windsor Castle meant that the 
Queen was there. I believe I was told this again 
when I took a walking tour of the town. I 
signed up for the military tour and found that I 
was the only one who had, and so it was just me 
and the tour guide, a retired soldier, Paddy 
McNeill. We walked all through the town 
seeing the sights and he showed me a gate 
where he said the Queen would be leaving the 
next day in a motorcade. I told him I had taken 
her picture forty-four years before in 
Edinburgh. 

After the tour, I emailed and Facebooked 
home and everyone said that I simply must get 
her picture again after 44 years. So I lay in wait 
the next day with a crowd of similarly minded 
people. "Oh, she's wearing pink!" someone 
cried when the gates opened and the motorcade 
passed by.  

 
The Queen laughs after patting the passenger in front on the back. 
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reserva del recorrido militar y daba la 
casualidad de que yo era la única persona que 
había hecho eso y por eso éramos dos: yo y el 
guía, Paddy McNeill, un veterano retirado. 
Paddy me enseñó una verja de metal y dijo que 
la reina iba a pasar por ella en auto al día 
siguiente. Le dije que había tomado su foto 
hace cuarenta y cuatro años en Edimburgo.  

Después del recorrido, comuniqué por 
medio de email y Facebook con mi familia y 
amigos y todos decían que absolutamente tenía 
que tomar su foto otra vez después de cuarenta 
y cuatro años. Así que le acechaba con un grupo 
de personas con deseos semejantes.  

—¡Oh, está vestida de rosa! —alguien dijo 
alegremente cuando la verja abrió y su coche 
nos pasó.  

 
La reina riéndose habiendo tocado la espalda del pasajero de 
enfrente.  
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Others took pictures as well  

I sent Paddy McNeill the pictures in an 
email, and he answered:  

June 24, 2019 
Tom, 

Thanks for the email and images. I'm glad you 
had enjoyed the walk and were able to pass on 
what you learned. It is great that you have been 
able to see the Queen after 44 years. 

God bless you on your journey. 

Kind regards, 

Paddy McNeill 

Anyhow, no, I did not meet the Queen; not 
even close. Still, I always like to say when I 
mention that I took her picture, "Liz was a good 
shoot. I enjoyed working with her!" 
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Otras personas tomaron fotos también.  

Envié a Paddy McNeill las fotos en un 
email, y él contestó:  

Tom,         
24 junio de 2019 

Gracias por el email e imágenes. Estoy 
contento de que le gustara el recorrido y que 
haya podido compartir lo que aprendió. Qué 
bueno es que haya logrado ver a la reina 
después de 44 años. 

Que Dios le bendiga durante su viaje.  

Atentamente, 
 
Paddy McNeill 

A fin de cuentas, no. No conocí a la reina; ni 
siquiera estuve cerca. De todas maneras, 
siempre me gusta decir al mencionar que tomé 
su foto, "Liz era un buen sujeto. ¡Era un placer 
trabajar con ella!" 
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13. Puffins, Canada, and Iceland 

In 2018, I went to St. John's, Newfoundland, 
the most easterly city on the North American 
continent and while I was there, I took a boat 
ride out to sea. I was reminded of the actual 
purpose of this cruise only upon running across 
a picture I took of this ad for a local bar 
affiliated with the Iceberg Quest tour.  

 

Now I remember. We didn't see any 
icebergs, but the tour guide told me we could 
see Atlantic puffins on the trip.  

We cruised out past colorful, picturesque, 
but rather run-down houses embedded into the 
hills along the shore. Two lobster fishermen in a 
small boat held up their catch triumphantly for 
the tourists to photograph.  

On board was a young woman who played 
the fiddle during the trip. I mentioned to her 
that a great song to learn would be "Kashokan  

111



13. Frailecillos, Canadá y Islandia 

En 2018, fui a St. John's, Newfoundland, la 
c u i d a d m á s a l e s t e d e l c o n t i n e n t e 
norteamericano y cuando estaba allí, tomé un 
paseo en bote al mar. Me acordé del propósito 
de este crucero solamente al toparme con una 
foto que tomé del siguiente anuncio de un bar 
local afiliado al Tour en Busca de Icebergs. 

 
Recuerdo ahora. No vimos ningún iceberg, 

pero el guía me dijo que podríamos ver 
frailecillos atlánticos durante el recorrido. 

Pasábamos por casas pintorescas de mucho 
colorido (aunque un poquito deterioradas) que 
estaban incrustadas en las colinas a lo largo de 
las orillas. Dos pescadores de langostas en un 
bote pequeño mostraron triunfalmente a los 
turistas y sus cámaras su pesca. 

A bordo estaba una joven que tocaba el 
violín durante el viaje. Le mencioné que una 
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Farewell." "Ashokan," she corrected me.  
I got the impression that I just might have 

been more informative had I told her that there 
was a fine fiddle piece called "Turkey in the 
Straw."  22

As for puffins, we had better luck than we 
did with icebergs but that isn't saying much. 
The tour guide pointed one out to me. It was a 
tiny spot, a pin prick, flying a half mile away 
and since it was nothing I dared to call a 
sighting, I never even bothered logging the bird 
into my database. It would have been cheating 
to put the Atlantic puffin on my bird list.  

I did get to see the Atlantic puffin on the 
Puffin Express tour the next year when I flew to 
Iceland on a month-long ramble through five 
countries: Iceland, Norway, Ireland, Spain, and 
England. I did ramble: the 
only thing I planned ahead 
of time was the round-trip 
ticket to Reykjavik.   

The tour was on a small 
and very rocky boat. The 
tour guide was a young 
woman that, come to think of it, looked a little 
like the fiddle player on the other boat. 

 As kids we used to sing the tune with funny lyrics:  
22

Well, I had a little chicken and it wouldn't lay an egg  
So I poured hot water up and down its leg  
And the little chicken cried and the little chicken begged  
And the little chicken laid a hard-boiled egg!
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buena canción para aprender sería "Kashokan 
Farewell"  

—Ashokan —me corrigió.  
Yo tenía la impresión de que podría haber 

estado más informativo si le hubiera dicho que 
había una pieza linda para el violín que se 
llamaba "El pavo en la paja."  23

Respecto a frailecillos, tuvimos más suerte 
que la que tuvimos con los icebergs, pero eso 
no es decir mucho. El guía me enseñó uno. Era 
una chiquitita manchita, un agujerito de alfiler 
volando a una distancia de media milla y ya que 
no era nada que yo me atrevería a llamar un 
avistamiento, nunca me molesté en añadirlo en 
mi base de datos. Si yo hubiera agregado el 
frailecillo atlántico en mi lista de pájaros, 
habría estado haciendo trampas.  

Logré ver el frailecillo atlántico durante el 
recorrido Frailecillo Express al año siguiente 
cuando volé a Islandia en un paseo errante por 
cinco países: Islandia, 
Noruega, Irlanda, España e 
Inglaterra. De hecho, yo  
era un viajero errante; la 
única cosa que había 
planeado de antemano era 
comprar un boleto de ida y  
vuelta a Islandia. 

 "El pavo en la paja" es una famosa canción folklórica de 23

los Estados Unidos. Se remonta a principios del siglo XIX.
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She told us that she thought it was ridiculous 
that puffins were hunted and sold as a delicacy 

in restaurants; they were 
on the endangered list 
for goodness' sake. I 
agreed with her although 
I had been boasting that I 
was going to try some 
puffin; I had seen some 
restaurants in town where 

signs outside advertised it.  
She also told us facts about the puffin. It's 

the only one in the Atlantic. It uses its wings to 
swim underwater to catch fish. Like pigeons, 
Atlantic puffins mate for life but they leave 
their mates when they go out to sea in the 
winter, a fact that seemed odd to me. I should 
have thought they would stay and look out for 
each other. Instead, they have a joyous reunion 
once a year in the area where they will nest and 
raise their chicks which are called pufflings. On 
the tour, we went to one such nesting area. 

  

 
Puffins flying over nesting area  
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El recorrido era en un pequeño y muy 
inestable bote. La guía era una joven que, ahora 
que lo pienso, se parecía un poquito a la 
violinista en el otro barco. Ella nos dijo que 
creía ridículo que se cazaran los frailecillos y se 
vendieran en restaurantes como manjares; 
estaban en peligro de extinción ¡por el amor de 
Dios! Yo no estaba en desacuerdo aunque me 
había jactado que iba a probar un poquito de 

f r a i l e c i l l o ; h a b í a v i s t o 
restaurantes en Reykjavík con 
letreros anunciando tales platos. 
Ella también nos dio información 
sobre frailecillos atlánticos. Es la 
única especie de frailecillo en el 

Atlántico. Usan las alas para nadar bajo la 
superficie del agua donde atrapan peces. Como 
las palomas, los frailecillos atlánticos se 
aparean de por vida, pero durante el verano 
dejan a sus parejas y viven solos en el mar, un 
hecho que me parecía raro; habría creído que se 
quedaban juntos para cuidarse el uno al otro.  
En lugar de eso, tienen una reunión de gran 
felicidad una vez al año en el área donde 
construirán sus nidos y donde criarán sus  

 
Frailecillos volando sobre un área de nidos  
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The birds are a little smaller than you would 
think, so if you don't have a good camera, it's 
hard to get a good shot. That doesn't bother me; 
I don't as a general rule photograph birds—or at 
least I don't invest much time in it. I would 
drive myself completely crazy trying to get the 
perfect shot that would never be. Why suffer? 
It's enough to just get them on 
my list.  

Puffins are a 
bit of a cottage 
i n d u s t r y i n 
R e y k j a v i k ; 
one s tore 's 
shop window 
w a s f i l l e d 
with stuffed 
toy puffins 
and they are 
sold at the 
airport and in 
lots of other places.  
  I found the perfect souvenir as well: a puffin 
pot holder. I got two; one for me and one for the 
next door neighbor who was feeding my feral 
cat while I was away.  
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pollitos que se llaman en inglés pufflings. 
Durante el tour, fuimos a tal área de nidos. 

Los pájaros tal vez son un poquito más 
pequeños de lo que Ud. cree y por eso si no 
tiene una cámara de buena calidad, es difícil 
tomar una buena foto. Eso no me importa; por 
regla general no invierto mucho 
tiempo tomando fotos de 
p á j a r o s . M e 
v o l v e r í a 
t o t a l m e n t e 
l o c o a s í 
tratando de 
tomar la foto 
perfecta que 
jamás iba a 
ser. ¿Por qué 
sufrir? Basta 
con apuntar 
los pájaros en 
mi lista.  

Frailecillos son una industria artesanal en 
Reykjavík; el escaparate de una tienda estaba 
lleno de frailecillos de peluche que también se 
venden en el aeropuerto y en otros lugares.  

Me encontré con el souvenir perfecto 
también: una agarradera con un frailecillo en 
ella. Compré dos, una para mí y la otra para mi 
vecina al lado que estaba dando de comer a mi 
gato salvaje cuando yo estaba viajando.  
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While I'm on the subject, I must mention 
that I did not forget about my brother's two 
dachshunds, Skippy and Frankie either. They 
both got postcards from Iceland. 

 
I also went on a whale watching trip. The 

boat was quite large and had theater-style 
seating, but everyone was up on deck to see 
whales. And see them we did—but they were 
only porpoises. No big whales.  

The tour was in English and Spanish, which 
for Europe I've found is all you need; I never 
spoke English at the hotel bar; the barmaid was 
from Aruba and her husband was Colombian. 

I would have much more to talk about had I 
taken the popular Golden Circle tour with its 
geysers and Blue Lagoon and all the rest. Still, 
there are one or two other things that I would 
like to say here about Iceland. First, although 
the hotel wasn't too pricy,  Iceland is pretty 24

 The most expensive hotels I found were in Boston.24
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Mientras hablo de tales cosas, tengo que 
decir que no se me olvidaron los perros 
salchicha de mi hermano. Los dos recibieron 
tarjetas postales de Islandia.  

 
También tuve un recorrido para observar 

ballenas. La nave era bastante grande y tenía 
asientos como los de un teatro, pero todo el 
mundo estaba en la cubierta para ver las 
ballenas—y vimos muchas, pero no eran nada 
más que delfines. No vimos ballenas grandes. 

Se conducía el recorrido en inglés y español, 
los únicos idiomas que se necesitan en Europa 
yo creo; nunca hablé inglés en el bar del hotel 
en Reykjavík; la cantinera era de Aruba y su 
esposo era un colombiano. 

Tendría más que decir si hubiera tenido el 
recorrido popular El Círculo Dorado con sus 
géiseres, la Laguna Azul y todo. De todos 
modos, hay una o dos cosas que quisiera decir 
sobre Islandia. 
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expensive. A good example is beer. 
Just a three-minute walk from my hotel was 

a joint called Hlemmur Mathöll which I wrote a 
kind review of on Google Maps.  

This became my favorite salt lick both times 
I was in Iceland. I liked the stout. Garún 
Icelandic Stout NR.19 is an American Imperial 
Stout style beer brewed by Borg Brugghús in 
Reykjavík, Iceland. It's 11 1/2 percent alcohol so 
look out! 

Here's a picture of the Garún stout and some 
other brews on tap. Note the numbers 1700, 
1750, and 1300. Those are the prices in 
Icelandic krónas. Since one króna equals .0079 
dollars, the Garún stout would be $13.43, about 
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Primero, aunque el hotel no era muy 
costoso , Islandia es bastante caro. Un buen  25

ejemplo es la cerveza. Un paseo de tres minutos 
desde mi hotel había un antro llamado 
Hlemmur Mathöll. Dejé un comentario positivo 
en Google Maps: 

Este lugar llegó a ser mi salegar favorito 
durante las dos veces que estaba en Islandia. Me 
gustaba la cerveza negra Garún. Garún Icelandic 
S t o u t N R . 1 9 e s u n a c e r v e z a e s t i l o 
estadounidense llamada "Imperial Stout" y 
fabricada por Borg Brugghús en Reykjavík, 
Islandia. Tiene un porcentaje de 11.5 de alcohol, 
así que ¡ojo! 

Lo siguiente es una photo de los grifos de 
Garún cerveza negra y otras cervezas. Tenga en 
cuenta los números 1700, 1750 y 1300. Estos 
son los precios en krönas islandeses. Ya que un 

 

 Los hoteles más caros que encontré estaban en Boston.25
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twice what you'd be charged in the U.S.  
But I was glad to pay and you can only drink 

about two of those stouts without falling off of 
your barstool anyway.  

I'd like to close with something I saw in 
Iceland that reminded me eerily of the 
anthropomorphic stick figures on a hill in The 
Planet of the Apes. They were stone cairns—
statues which I later learned are called the Bone 
Women of Iceland.  

 
The Bone Women of Iceland 
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kröna equivale .0079 dólares EEUU, un vaso de 
Garún cuesta $13.43, más o menos el doble de 
lo que Ud. pagaría en Estados Unidos.  

Pero me agradaba pagar y no se puede tomar 
más de dos de estas cervezas negras sin caerse 
de su taburete de todas maneras.  

Me gustaría concluir con algo que vi en 
Islandia. Me recordó en una manera inquietante 
a las extrañas estatuas antropomórficas de 
ramas en una colina en la película El planeta de 
los simios. Eran piedras apiladas—estatuas. Me 
enteré más tarde de que se llaman "Las Mujeres 
de Hueso de Islandia." 

 
Las mujeres de hueso de Islandia 
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14. Thor Heyerdahl and Norway 

 
Manhole Cover in Oslo, Norway 2019 

I would like to start by saying that the best 
picture of a manhole cover I took during my 
entire 2019 trip abroad was in Oslo, Norway. 
I'm guessing you are like me and so many other 
people with regard to the love of getting good 
pictures of these manhole covers when 
traveling. Well, I managed to get photos of 
manhole covers in all five countries I visited in 
that year, but, as I said, the best was the shot of 
the one I took in Norway. 

    This doesn't mean that there 
were no good manhole covers 
in other countries; check out 
this one from Windsor, 
England. It even bears the 
name of the famous River 
Thames! 

I know what you're thinking. You're going to 
say that it doesn't count as a manhole cover 
because it lacks the necessary round shape. It's  
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14. Thor Heyerdahl y Noruega 

 
Tapa de alcantarilla en Oslo, Noruega 2019 

Quisiera empezar diciendo que la mejor foto 
de una tapa de alcantarilla que tomé durante mi 
viaje entero de 2019 era en Oslo, Noruega. 
Supongo que Ud. es como yo y tanta otra gente 
en cuanto al amor de tomar fotos de estas tapas 
cuando viaja. Bueno, logré tomar unas fotos en 
los cinco países que visité en ese año, pero, 
como he dicho, la mejor era la que tomé en 
Noruega.  

Esto no quiere decir que no hubiera buenas 
tapas de alcantarilla en 
otros países; eche un 
vistazo a ésta de Windsor, 
Inglaterra. ¡Incluso cuenta 
con el nombre del famoso 
río Támesis! 

Sé lo que está pensando. 
Usted dirá que no cuenta 

como una tapa de alcantarilla porque le falta la  
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a rectangle! A true manhole cover, you'll say, is 
round so it can't fall through the hole and hit the 
workers on the head! 

Relax. Look at the circle around the words 
"Thames Water." It makes it look like the kind 
of cover we're talking about and I think that's 
quite good enough for me, thank you very much 
indeed. In fact, that cover is one of my favorites 
along with the one whose picture I snapped in 
Halifax, Nova Scotia in 2018. 

 
Manhole Cover in Halifax, Canada 2018 

Of course before I could take pictures of 
Norwegian manhole covers, I had to fly to the 
country and find lodging, and so that's what I 
did. I write in my diary: 

Reykjavik Airport was kind of a madhouse, 
but I finally got on an easy flight to Norway. I 
paid some 23 dollars for the bus to put me right 
in front of the hotel. The driver's English stank 
so we switched to Spanish. He was Peruvian. 
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forma redonda necesaria. ¡Es un rectángulo! 
Una verdadera tapa de alcantarilla, dirá, es 
redonda para que no pueda caerse por el 
agujero y ¡golpear a los trabajadores en la 
cabeza!  

Tranquilo. Ud. puede ver el círculo 
alrededor de las palabras "Thames Water." Este 
es el aspecto del tipo de tapa involucrada y 
juzgo que es suficiente—para mí por lo menos. 
De hecho, esa tapa es una de mis favoritas junto 
con la que vi en Halifax, Nova Scotia en 2018. 

 
Tapa de alcantarilla en Halifax, Canadá 2018  

Por supuesto, antes de tomar la foto de la 
tapa noruega, tenía que volar al país y 
conseguir alojamiento y eso es lo que hice. 
Escribo en mi diario: 

El aeropuerto en Reykjavík era un 
manicomio, pero por fin me subí a un vuelo 
cómodo a Noruega. Pagué algo así como 23 
dólares para que el autobús me llevara a la 
puerta del hotel. El inglés del chófer era pésimo 
y por eso cambiamos al español. Él era peruano.  
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I said that Boston hotels were the most 
expensive in the world, but it could be that Oslo 
deserves this honor. In fact, when I found out 
how much a room cost, I decided to make 
reservations for only two nights and then fly to 
another country—any country. 

Speaking of high prices, the Garún stout that 
I liked so much in Iceland, being a craft beer 
with 11.5 percent alcohol, was a real bargain at 
fourteen dollars compared to the simple fizzy 
yellow beer that I bought at the hotel. I see a 
photo on my website and its subtitle: 

 
Bartender selling me a sixteen-dollar beer 
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He dicho que los hoteles de Boston eran los 
más caros del mundo, pero podría ser que Oslo 
merezca este honor. En efecto, al saber el costo 
de una habitación, decidí hacer reservas para 
solamente dos noches y luego volar a otro país
—cualquier país.  

A propósito de precios altos, la cerveza 
negra Garún que me gustaba tanto en Islandia, 
siendo una cerveza artesanal con un porcentaje 
de 11.5 de alcohol, era una verdadera ganga a 
catorce dólares comparada con la simple 
cerveza amarilla y efervescente que compré en 
el hotel en Oslo. Veo una foto en mi sito web y 
su subtítulo: 

 
Camarero vendiéndome una cerveza  

por dieciséis dólares.  
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I don't want to overdo the examples, but I 
would still like to show you yet another photo, 
this one of the cheapest 
beers I bought in Norway, 
a Ringnes brand for only 
t en US do l l a r s . No 
wonder the bartender is 
smiling! 

I hope it won't seem 
like I'm complaining too 
much, but I have to say 
something else about the 
hotel and the apparent 
lack of law and order in this area of Oslo. 

The first night I went to bed and at around 
two in the morning noisy drunks in the street 
outside my window woke me up—and in 
recalling this, something I read decades ago 
comes to mind. It's how Robert E. Howard's 
first story of Conan, "The Tower of the 
Elephant" begins. 

  
Torches flared murkily on the revels in the Maul, 

where the thieves of the East held carnival by night. 
In the Maul they could carouse and roar as they 
liked, for honest people shunned the quarters, and 
watchmen, well paid with stained coins did not  
interfere with their sport.   26

 I well remember my great surprise when I realized that 26

Mr. Howard was truly a first class storyteller; I had bought 
the Conan book as a joke because its cover seemed so 
ridiculous to me. 
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No quiero pasarme con ejemplos, pero 
también quisiera enseñarle esta foto de la 
cerveza más barata que compré en Noruega, 
una de la marca Ringnes a 
solamente diez dólares 
EEUU. ¡No es de extrañar 
que e l c an t i ne ro e s t é 
sonriendo! 

Otra vez espero que no 
me pase, pero tengo que 
decir otra cosa sobre el hotel 
y la aparente falta de orden 
público en este área de Oslo.  

La primera noche me acosté y alrededor de 
las dos de la mañana unos ruidosos borrachos 
en la calle debajo de mi ventana me 
despertaron.  

Me viene a la mente algo que leí hace 
décadas. Es la manera en la que empieza la 
primera historia de Conan de Robert E. 
Howard, "La torre del elefante." 

Antorchas ardían humeantes sobre la bulla en el 
Maul, donde los ladrones del Este tenían su jolgorio 
de noche. En el Maul, podían estar de juerga y rugir 
como quisieran porque las personas honradas 
rechazaban el lugar y los guardias, bien pagados con 
monedas manchadas, no les estorbaban a ellos y su 
deporte.  27

 Recuerdo mi gran sorpresa cuando me di cuenta de que el 27

Sr. Howard verdaderamente era un cuentacuentos de 
primera; yo había comprado el libro de Conan como una 
broma ya que tenía una portada que me resultó ridícula. 
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The quote belongs here because no police 
showed up to kick them out of the area or throw 
them in jail. I don't say that the police had been 
well paid with stained Norwegian krones; I 
only know that no one came and that the drunks 
roared until six in the morning.  

I informed the hotel concierge and she 
seemed totally clueless. It was as if she had 
never heard of such a problem. 

—But isn't it against the law to be drunk and 
disorderly and disturb the peace? 

She seemed confused and had no idea what 
remedy for this there could possibly be. 
Apparently, calling the police over such a thing 
was something that simply wasn't done there. 
Maybe if somebody got shot.  

I remember a day in New Orleans when I 
saw some workers in the street trying to direct 
traffic. 

"They don't know what they're doing," I 
said. They're going to cause an accident. 
Someone should call the police." 

"They wouldn't come," my nephew replied. 
He told me that a drunk driver crashed into 

his car and so he called the police. When they 
finally arrived, the man was stone cold sober.  

It's unfair to make a judgment about Oslo in 
this way. (Though I don't suspect I'd get much 
of an argument about New Orleans.) First 
impressions can really be misleading. Once, our  
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 La cita de Howard pertenece a este lugar 
porque ningún policía se presentó para botarles 
del área o echarles a la cárcel. No digo que la 
policía hubiera sido bien pagada con coronas 
noruegas manchadas; solamente sé que no vino 
y que los ebrios rugieron hasta las seis de la 
mañana. 

Avisé a la conserje del hotel y ella me 
parecía totalmente despistada. Era como si 
nunca hubiera oído de tal problema.  

—Pero, ¿no es contra la ley estar de 
embriaguez y alterando el orden público? 

Ella parecía confundida. No tenía ni idea de 
lo que se podía hacer. Aparentemente, allí no se 
llama a la policía por tales cosas. Quizás si 
alguien recibiera un disparo.  

Me acuerdo de un día en Nuevo Orleans 
cuando vi a unos obreros en la calle intentando 
dirigir al tráfico.  

—Ellos no saben lo que hacen —dije—. Van 
a causar un accidente. Alguien debe llamar a la 
policía. 

—No vendría —respondió mi sobrino. 
Me dijo que un tipo conduciendo borracho 

había chocado con su coche y el llamó a la 
policía. Cuando por fin, se presentó, el hombre 
estaba totalmente sobrio.  

No sería justo juzgar Oslo a causa de una 
sola experiencia mala. (Aunque no sospecho  
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department hired a guy from India as a 
computer lab assistant. His first order of 
business was to pad his hours to make extra 
money and when told to never use his key to 
enter the building on weekends, the director 
chanced by and found him there the very next 
Saturday. She fired him on the spot.  

Now that might have unfairly soured me to 
people from India but all the others we hired 
were the best of company because they could 
talk on any subject at all and were eager to drop 
anything and everything in order to rush to our 
rescue when there was a technical problem.  

Besides that, I loved their accent!  
And thus I shall not judge Oslo or Norway 

negatively. (Although I'm still a little annoyed 
at the pricy hotel!) Instead, I will now tell of the 
nice self-guided tour I took there.  

I got on a hop-on-hop-off shuttleboat that 
stopped at the various museums along Oslo 
Fjord. I only went to two. The first was the 
Norwegian Museum of Cultural History whose 
outdoor exhibits of old buildings required a bit 
of walking. To reach the place, I had to I get off 
of the boat and walk some ways through a 
suburban area, so I was beat by the time I got 
there. I brought no water and got a little 
dehydrated. I told a Norwegian lady, and she 
gave me a drink out of her water bottle.  
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que tuviera una gran discusión si dijera esto 
respecto a Nuevo Orleans). 

Las primeras impresiones pueden ser 
engañosas. Una vez nuestra escuela empleó a 
un tipo de la India y la primera cosa que hizo 
era engrosar sus horas para ganar más dinero. 
Cuando tenía órdenes que nunca usara su llave 
para entrar en el edificio durante los fines de 
semana, la directora por casualidad lo encontró 
allí el siguiente sábado y lo despidió de 
inmediato.  

Bueno, podría haber vuelto agria mi opinión 
de las personas de la India, pero todas las otras 
que íbamos a contratar eran muy buena 
compañía porque podían conversar sobre 
cualquier tema y estaban ansiosas por dejar lo 
que hacían y acudir a rescatarnos cuando 
teníamos un problema con la tecnología. 

Además, ¡me encantó su acento! 
Por eso, no juzgaré Oslo ni Noruega de 

manera negativa. (Aunque todavía me siento un 
poco picado con el hotel). En vez de esto, 
contaré sobre la visita autoguiada que hice allí. 

Me subí a un barco de enlace que paraba en 
todos los museos a lo largo de Oslo Fjord. El 
primero era el Museo Noruego de la Historia 
Cultural cuyos edificios (casas viejas y tal) y 
otras cosas de exposición al aire libre requerían 
que yo caminara un poquito. Para alcanzar el 
museo tenía que bajarme del bote y andar una  
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Thus refreshed, I walked back to the dock 
and when the boat came, I hopped on and went 
to the only Norwegian museum that I was really 
interested in. It was there that I took this 
famous person's picture.  

 
In the Thor Heyerdahl Museum 

I'd deem the two pictures above as better by 
far than those I took of the Queen if not for the 
fact that Thor Heyerdahl had died eighteen 
years earlier. All that was left to see of him was 
a wax figure.  

Of course, I knew all about Thor Heyerdahl, 
whose first name I learned to pronounce 
correctly when as a youth I picked up a 
Norwegian hitchhiker on his way to the Grand 
Canyon in Arizona. His English was okay and I 
remember that when I brought up the subject, 
he said, "Yes, yes, Tor Heyerdahl!" 

Everyone I knew had read Heyerdahl's book 
Kon Tiki, which tells of his extraordinary  
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distancia por un área suburbana, y por eso 
estaba rendido cuando llegué. No traje agua y 
me quedé un poquito deshidratado. Se lo dije a 
una noruega y me dio agua de una botella suya. 

Así sintiéndome como nuevo, regresé al 
muelle y al llegar el bote me subí y fui al único 
museo allí que en realidad me interesaba. 
Luego tomé fotos de esta persona famosa. 

 
En el Museo de Thor Heyerdahl 

Yo diría que estas dos fotos de arriba serían   
mucho mejores que las que tomé de la Reina 
misma si Thor Heyerdahl no se hubiera muerto 
hace dieciocho años. Todo lo que quedaba de él 
era una figura de cera. 

Por supuesto ya sabía mucho sobre Thor 
Heyerdahl, cuyo nombre de pila aprendí a 
pronunciar debidamente cuando de joven di un 
aventón a un noruego que hacía autostop rumbo 
al Gran Cañón en Arizona. Su inglés era bueno 
y cuando saqué el tema, dijo "Sí, sí, Tor 
Heyerdahl!" 
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journey on a raft from South America 4,300 
miles to the South Seas.  

The book was so famous that there used to 
be Kon Tiki billboard signs on the highways 
around Phoenix to advertise a fancy hotel on 
the now sketchy and run-down Van Buren 
Street. 

 
I still have my copy of the book and of 

another that Heyerdahl wrote called Aku Aku. 
It's about Chile's mysterious and fascinating 
Easter Island with its grim-faced statues facing 
the sea.  One episode in the book stands out in 
my mind. 

Heyerdahl and a native of the island go into 
a cave to find artifacts. They crawl through a 
long, narrow tunnel into a cavern where they 
find a carving of a two-masted reed boat.  

Then, they re-enter the tunnel crawling 
again in order to exit the cave. But it isn't the  
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 Todos los que yo conocía habían leído su 
l ibro Kon Tik i , que cuenta su via je 
extraordinario en una balsa desde América del 
Sur 4,300 millas (6900 kilómetros) hasta los 
mares del Sur. 

El libro era tan famoso que solían ser 
carteleras a lo largo de las carreteras alrededor 
de Phoenix anunciando un hotel de lujo en lo 
que es ahora la arruinada calle de mala muerte 
Van Buren.  

 
Todavía tengo mi copia del libro y otro que 

escribió Heyerdahl que se llama Aku Aku.  
Trata de la fascinante y misteriosa Isla de 

Pascua de Chile con sus estatuas de rostros 
duros mirando el mar. En mi memoria una parte 
del libro se destaca.  

Heyerdahl y un indígena de la isla entran en 
una cueva en busca de artefactos. Van a gatas 
por un túnel angosto hasta una caverna donde  
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correct tunnel. There were two and they have 
chosen the wrong one.  

Heyerdahl realizes this when he sees nothing 
in front of him but a small hole not big enough 
for his head to fit in. He can go no farther and 
has to kick the islander behind him repeatedly 
in order to get him to back up into the cavern 
again.  

They reach the cavern and try to get out 
again, but the lack of oxygen has clouded their 
judgment and soon after starting back, to his 
horror, Heyerdahl sees once again the small 
hole in front of him. They have taken the wrong 
tunnel again! 

"The one to the right! The one to the right!" 
Heyerdahl chants to himself as they again back 
out of the tunnel. This time they take the correct 
exit and when they get outside, Heyerdahl is so 
shaken that he runs like a madman into the sea.  

Heyerdahl's stories are captivating, but his 
science is just plain wrong. In Kon Tiki, he 
attempted to prove that the natives of the South 
Seas had migrated from South America. 
Nobody anywhere even at that time thought this 
was even remotely plausible, but Heyerdahl 
didn't care. He simply pressed on with the story 
and the adventure. Today, linguistic studies and 
DNA analysis show no migration from South 
America.  
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hallan una talla de un bote de juncos con dos 
mástiles.  

Luego, regresan al túnel gateando otra vez 
para salir de la cueva. Pero no es el túnel 
correcto. Hay dos y han entrado en el 
equivocado. 

Heyerdahl se da cuenta de esto al ver nada 
más que un agujero pequeño delante—un 
agujero en el que ni siquiera cabría la cabeza. 
No puede ir más allá y empieza a patear 
repetidas veces al indígena atrás para que 
retrocediera a la caverna de nuevo.  

Alcanzan la caverna y tratan de salir otra vez 
por el túnel, pero la falta de oxígeno ha 
afectado su juicio y al poco tiempo Heyerdahl 
ve otra vez el pequeño agujero delante de él. 
Han tomado el túnel equivocado ¡otra vez!  

"¡El que está a la derecha! ¡El que está a la 
derecha!" canta mientras otra vez retroceden a 
la caverna. Esta vez toman el túnel correcto y al  
salir afuera, Heyerdahl está tan perturbado que 
como un lunático corre al mar y se tira al agua.  

Los cuentos de Heyerdahl son cautivados, 
pero su ciencia es totalmente equivocada. En 
Kon Tiki, intentó probar que los indígenas del 
mar Sur habían migrado desde América del Sur. 
Nadie aún en aquel entonces creía que eso fuera 
verosímil en absoluto. Pero a Heyerdahl no le  
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One writer in an article in the Smithsonian 
wrote of Heyerdahl, "He believed that, long 
before Columbus, early ocean travelers—tall, 
fair-skinned, redheaded Vikings much like 
himself—spread human culture to the most 
remote corners of the earth." 

Perhaps even worse than such wholesale 
racial-ethnocentrism, there are plenty who say 
that Heyerdahl was a willful fraud and that they 
have, for instance, talked to a native who says 
he himself carved that two-masted reed boat 
that Heyerdahl claims he found in the cave.  

His book The Ra Expeditions is entertaining, 
but by the time I read it, I knew it was 
nonsense. Instead of a raft, Heyerdahl sailed on 
a boat made of Nile River reeds in an attempt to 
prove that ancient Egyptians came to the New 
World by sea. Yes, I know; it gives you a 
feeling of déjà vu. 

The boat sank on the way.  
A number of decades ago, I visited the 

Mormon Temple in Salt Lake City and I was 
very surprised to see blown-up color photos 
from Heyerdahl's book showing the reed boats 
westward bound from Egypt. I guess they fit in 
with some LDS dogma, but I'm not especially 
inclined to learn anything else about it.  
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importaba. Simplemente continuó con sus 
cuentos y sus aventuras. Hoy en día, estudios 
de la lingüística y de ADN no indican ninguna 
migración de América del Sur. 

Un escritor en un artículo de la revista 
Smithsonian, mantiene que Heyerdahl, "...creía 
que antes de Colón, los viajeros del mar—altos 
y blancos pelirrojos como él—habían 
propagado la cultura humana por todos los 
rincones del mundo." 

Tal vez , aún peor que ta l rac ia l -
etnocentrismo al por mayor, hay quienes dicen 
que Heyerdahl era un farsante deliberado. Por 
ejemplo han hablado con el indígena que dice 
que era él el que talló ese bote de juncos con 
dos mástiles, que Heyerdahl asegura que él 
encontró en la cueva.  

Su libro The Ra Expeditions es entretenido, 
pero cuando lo leyó, ya sabía que era una 
tontería. En lugar de una balsa, Heyerdahl 
navegó en un bote hecho de juncos del Nilo 
intentando probar que los egipcios antiguos 
vinieron al nuevo mundo por mar. Sí, ya lo sé; 
le da una sensación de déjà vu. 

El bote se hundió.  
Hace décadas, visité el Templo de Los 

Mormones en Salt Lake City y aluciné al ver  
las fotos ampliadas del libro de Heyerdahl  
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But I'll return to the story: I went back to the 
hotel and had a beer and went to bed and the 
gin fizzes on the street serenaded me well past 
the wee hours of the morning—and a little later 
that day, I boarded a two-hour-and-twenty-
minute flight to Dublin.  

                Iceland                   Spain 

 
Ireland 

Manhole covers from the other countries I visited.  
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mostrando los botes de junco rumbo al oeste 
desde Egipto. Me consta que tiene que ver algo  
con algún dogma mormón pero no me inclino a 
estudiar más de esto. 

Retomando la historia, regresé al hotel y 
tomé una cerveza antes de acostarme y los 
embriagados en la calle me daban serenata 
hasta altas horas de la madrugada y un poquito 
más tarde en ese día me subí a un vuelo de dos 
horas y veinte minutos a Dublín.  

 
               Islandia                España 

 
 Irlanda 

Tapas de alcantarilla de los otros países que visité 
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15. Ireland and a Pleasant Surprise 

I went to Ireland in 2012 and when the plane 
landed in Dublin, everyone exited and entered 
the airport. It was eerily quiet and I heard others 
mention this pleasant surprise. Everything was 
modern and new.  

I was a little disappointed the second time I 
landed in Dublin in 2019; it was as noisy as any 
other airport and just a little bit run down as 
well. I must have been in a different terminal.  

I couldn't get my phone to connect to the 
internet and so I was unable contact the 
Shoreline Hotel for them to pick me up. I was 
advised to use the pay phones but I couldn't get 
them to work and all the numbers on the dials 
had been rubbed off from constant use and I 
couldn't really read them anyhow.  

One way or another, the hotel van came by 
to pick me up. It was a fifteen-minute ride and I 
was glad of that. You see, when I asked, no one 
had ever even heard of the Shoreline Hotel 
because (I later learned.) they had recently 
changed their name and people thought I just 
might be referring to a hotel a three-hour drive 
away. Three hours would take me clean across 
Ireland! I was kicking myself for planning 
everything by the seat of the pants. 
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15. Irlanda y una sorpresa amena 

Fui a Irlanda en 2012 y cuando aterrizó el 
avión en Dublín, todo el mundo se bajó y entró 
en el aeropuerto. Estaba sorprendentemente 
silencioso y oí a otros decir que era un sorpresa 
amena. Todo era muy moderno y nuevo.  

Yo estaba un poquito decepcionado la 
segunda vez que aterricé allí en 2019; estaba 
tan ruidoso como cualquier otro aeropuerto y 
un poquito deteriorado también. Debía de estar 
en otra terminal.   

Mi teléfono no funcionaba y no podía 
conectar con el internet. Por eso no podía 
comunicarme con el Hotel Shoreline para 
decirles que vinieran para llevarme al hotel. En 
el aeropuerto me aconsejaron que usara uno de 
los teléfonos públicos pero no funcionaban para 
mí tampoco y todos los números habían sido 
borrados por el uso constante de miles de dedos 
durante los años y en realidad no podía leerlos 
de todos modos.  

De alguna manera, la furgoneta llegó para 
darme el aventón. Era un paseo de quince 
minutos y eso era un alivio. Verá, cuando 
pregunté, nadie ni siquiera había oído de un 
hotel nombrado el Shoreline porque (como iba 
a saber más tarde) acababan de renombrarlo y 
la gente creía que tal vez me refería a un hotel a 
unas tres horas de allí. ¡Tres horas me habrían   
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I needn't have worried. The Shoreline was 
nearby and also a pleasant surprise. I couldn't 
believe how I had lucked out.  

In the morning, I woke up and heard waves. 
The maid had left the window open, and I 
looked out to see the Irish coast.  

 
View from my window June 13, 2019 

I hung out at the restaurant/bar a little. There 
was an Irish guy there, a working class sort, 
who liked to talk about James Joyce and 
William Butler Yeats. He caught me getting the 
two confused at one point but I was on the mark 
most of the time. At least I'd read their works—
not close to all of them, of course, but I was 
surely familiar enough with James Joyce's 
Ulysses not to even attempt to read it without 
professorial assistance.  

I made that clear in Dung, my parody of 
Frank Herbert's famous science fiction classic 
Dune. Only upon lampooning the novel did I  
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llevado al otro lado de Irlanda! Me tiraba de los 
pelos por hacer todos mis planes a la buena de 
dios.  

Pero no tenía por qué preocuparme. El Hotel 
Shoreline estaba cerca y era una sorpresa 
amena. No podía creer mi suerte.  

En la mañana me desperté con el sonido de 
las olas del mar. La sirvienta había dejado 
abierta la ventana y miré por ella para ver la 
costa de Irlanda.  

 
Desde mi ventana el 13 de June de 2019 

Yo rondaba el bar y el restaurante. Había un 
tipo allí, un hombre que parecía ser de clase 
obrera a quién le gustaba conversar sobre James 
Joyce y William Butler Yeats. Él me atrapó una 
vez cuando confundí a uno de los autores con el 
otro pero por regla general creo que logré 
conversar sobre el tema más o menos bien. Por 
lo menos había leído sus obras—no todas para 
nada, por supuesto—pero con certeza yo sabía  
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realize how atrocious its writing was. Each 
chapter of Dune begins with a mawkish and 
overdone quote, an example of which I 
showcase here along with my corresponding 
spoof, which I hope catches the essence of the 
true corn that my ear detects now when I read 
any of Herbert's hackwork.   28

Herbert: 
To attempt an understanding of Muad'Dib without 

understanding his mortal enemies, the Harkonnens, is 
to attempt see Truth without knowing Falsehood. It is 
the attempt to see the Light without knowing Darkness. 
It cannot be.  

—from "Manual of Maud'Dib" by the Princess 
Irulan 

Cole: 
Trying to understand Paulie Moab Utah without 

understanding his enemies the Harkincinemas is like 
trying to understand James Joyce’s Ulysses when you 
haven’t read every single book that Joyce himself read 
because if you haven’t, friend, face it, there’s a lot of 
that Ulysses stuff you’re just not gonna get. 

—From the Manual of Paulie Moab Utah by 
the Princess Ireful 

 I know it is shaky ground a author walks upon when 28

bandying about words like "hackwork" in reference to 
another writer's work. But Herbert's dead and can't be 
offended and though I'd prefer high praise for my writing, I 
wouldn't be crushed if people said it stank; they'd probably 
be right. 
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suficiente sobre Ulysses de Joyce para saber no 
atreverme a leerlo sin la ayuda de un 
catedrático de literatura.  

Ilustré esto en Dung, mi parodia de la novela 
clásica de ciencia ficción, Dune de Frank 
Herbert. Solamente al satirizar la novela iba a 
darme cuenta de lo atroz que era la redacción. 
Cada capítulo de Dune empieza con una cita 
dulzona que se pasa completamente. Yo 
muestro aquí un ejemplo junto con mi propia 
versión del mismo pasaje de la parodia. Espero 
que haya logrado reproducir la esencia de la 
inigualable cursilería que mi oido ahora puede 
detectar siempre que leo la redacción pésima de 
Herbert.  29

Herbert: 
Tratar de entender a Muad'Dib sin entender a sus 

enemigos mortales, los Harkonnens, es intentar saber 
la Verdad sin saber la Falsedad. Es el intento de ver la 
Luz sin conocer la Oscuridad. No puede ser.  

—del "Manual de Maud'Dib" de the Princesa 
Irulan 

Cole: 
Tratar de entender a Paulie Moab Utah sin conocer 

a sus enemigos mortales, los Harkincinemas es como 

 Sé que un autor pisa terreno peligroso cuando usa palabras 29

como "redacción pésima" al referirse a las obras de otro 
escritor, pero Herbert está muerto y ya  no puede ofenderse. 
De mi parte, aunque preferiría tener grandes elogios por mis 
escrituras, no estaría destrozado si la gente creyera que mi 
redacción apestaba; probablemente tendría razón.

152



I see with regret now upon reading this bit 
of my parody that I missed out by not 
mimicking the over-the-top capital letters. You 
know, the kind with the corresponding and 
audible flourish of trumpets and rumble of 
drums: Truth, Falsehood, Light, Darkness.  

I remember reading the book Dune when I 
was still in my teens having done so on good 
recommendation from many. I had to read it 
twice before I thought I understood it. When I 
finished its sequel, Dune Messiah I not only  
realized I had not understood a blind word of it, 
but also was also convinced that it was utterly 
unintelligible on any level by anyone.  

But I digress. I told the guy in the bar that I 
had visited Yeats' grave and that I had heard he 
said, “If I die, bury me up there at Roquebrune 
and then in a year’s time when the newspapers 

have forgotten me, dig 
me up and plant me in 
Sligo." and that's what 
happened.  
   Naturally, the guy at 
the bar already knew the 
story.  
    The restaurant also 
had American-s ized 
port ions; I couldn' t 
finish the first breakfast 
I ordered, so after that, I  
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tratar de entender Ulysses de James Joyce cuando no 
has leído todos los libros que Joyce mismo leyó porque 
si no los has leído, amigo mío, seamos realistas, hay 
mucho de ese libro que no vas a entender.  

—del Manual de Paulie Moab Utah de Princesa 
Cólera.  

Lamento ahora al leer esta parte de mi 
parodia que me haya perdido la oportunidad de 
imitar el uso excesivo de mayúsculas. Ya sabe 
la clase—acompañada de una floritura de 
trompetas y el ruido sordo de tambores: la 
Verdad, la Falsedad, la Luz, la Oscuridad.  

Recuerdo que leí Dune cuando era muy 
joven habiendo oído las recomendaciones de 
mucha gente. Tenía que leerlo dos veces antes 
de que yo creyera que lo entendí. Al leer su 
continuación, Mesías de Dune no solamente me 
di cuenta de que no había entendido una sola 
palabra de ella, sino que también estaba 
convencido de que nadie podría entenderla a 
ningún nivel. 

Divago. Le dije al hombre en el bar que 
había visitado la tumba de Yeats y que había 
oído que él dijo, "Si me muero, entiérrame en 
Roquebrune y cuando haya pasado un año, 
cuando me hayan olvidado los periódicos, 
desentiérrame y plántame en Sligo." 
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Me at Yeats' grave in Sligo, Ireland May 11, 2012 
Cast a cold Eye On Life on Death. Horseman pass by. 
W.B. Yeats June 13th 1865 January 28th 1939. (I think 
the capital letters in the quote here are a fine touch.) 

ordered a la carte. 
One disadvantage of the place, it's true, was  

that you couldn't pop out and explore the shops 
and sights of Dublin. The Shoreline is down the 
coast and practically a part of a suburban area 
still within the city limits. Just the same, there 
were plenty of other sights to see just out the 
door of the hotel. Here's just part of the miles-
long path north and south just outside the hotel:  
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Por supuesto el hombre en el bar ya había 
oído la historia.  

    El restaurante servía platos 
muy grandes; la primera 
mañana, no pude comer todo el 
desayuno que me trajeron y 
después pedía a la carta. 
    Es cierto que una desventaja 
del hotel era que no se podía 
salir para visitar las tiendas de 

Dublín o ver los lugares de interés de la ciudad. 
El Shoreline está en la costa y casi es parte de 
un área suburbana de  

 
Yo al lado de la tumba de Yeats en Sligo el 11 de mayo 
de 2012 Eche un Ojo frío A la Vida sobre la Muerte. 
Adelante, jinete. W.B. Yeats 13 junio 1865 28 enero 
1939. (Creo que esas mayúsculas añaden un toque fino.) 

Dublín. Pero había muchas otras cosas que ver 
cerca del hotel. Lo siguiente es solamente una 
pequeña parte de la larga senda que va de norte 
a sur:  
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Seaside path looking towards Dublin 

It was only a fifteen-minute trip to town in 
the van and you could ask them to give you a 
lift when they went to pick up people at the 
airport. That's what I did, or actually the driver 
suggested it when I was in the lobby and 
mentioned that I wanted to go birdwatching on 
the estuary.  

He drove me out near the estuary saying that 
if I met him on the way back, he'd drive me to 
the hotel again. Then he drove the other 
passengers out to the airport.  

I had to walk a ways through the 
neighborhood to reach the shore of the estuary.  
It wasn't too birdy, but I got a few. It's funny; 
but I remembered being surprised to  
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Una senda junto al mar mientras se mira hacia Dublín 

Fue solo un viaje de quince minutos a la 
ciudad en la furgoneta y un huésped podría 
pedirles que le dieran un aventón cuando iban a 
por gente al aeropuerto. Eso fue lo que hice, o 
en realidad el conductor lo sugirió cuando yo 
estaba en el vestíbulo y mencioné que quería ir 
a observar aves en el estuario. 

Me condujo cerca del estuario diciendo que 
si lo encontraba en el camino de regreso, me 
llevaría al hotel nuevamente. Luego llevó a los 
otros pasajeros al aeropuerto. 

Tuve que caminar por el vecindario para 
llegar a la orilla del estuario. No había muchos 
pájaros, pero logré ver algunos. Recordé que 
me sorprendió ocasionalmente al ver "latas 
altas" de Budweiser aplastadas en las aceras. 

158



occasionally see flattened "tall cans" of 
Budweiser along the sidewalks.  

It wasn't the American brand name that 
especially surprised me but the fact that the  

 
Budweiser "tall can" in the Irish neighborhood 

cans were evidence that people were drinking 
in the streets. It didn't look like that kind of 
neighborhood.  

I walked back to where I was let out but I 
never saw the van again, so I started on my way 
back to the hotel. A lady in front of her house 
said it was only a couple of miles and I got 
back in a little while. 

I was reminded of the Budweiser cans when 
I got up early to catch my flight to Madrid on 
the last day. I went outside for a short walk and  
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No era la marca extranjera lo que me 
sorprendió sino el hecho de que las latas eran la 
evidencia de que alguien había estado tomando 
cerveza en la calle. No me parecía que fuera esa 
clase de barrio.  

 
"Lata alta" de Budweiser en la vecindario irlandés 

Regresé a donde me dejó el chófer, pero 
nunca volví a ver la furgoneta, así que comencé 
mi camino de regreso al hotel. Una señora 
frente a su casa dijo que el hotel estaba solo a 
un par de millas y regresé al poco tiempo. 

Me acordé de las latas de Budweiser cuando 
me levanté temprano para tomar mi vuelo a 
Madrid el último día. Salí a dar un paseo y 
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when I returned, the door was locked. The desk 
clerk who let me in said he locked the door 
because he had just chased down and thrown 
out some rumdum who had sneaked in from the 
street and was wandering around the hallways 
inside the hotel. 
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cuando regresé, la puerta del hotel estaba 
cerrada con llave. El recepcionista que abrió la 
puerta me dijo que la había cerrado con llave 
porque acababa de encontrar y botar a un 
borracho que se había colado en el hotel y que 
estaba vagando por las salas.  
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16. The Nashville Number System 

I always like to say I invented it myself—the 
Nashville Number System, I mean. It isn't that 
much of a boast actually because what I little I 
know of the system (which isn't a lot) and what 
little I may have invented isn't very 
complicated. To me it is just a very handy and 
simple bit of theory and I'm eager to explain it 
here in the hopes it will be useful to anyone 
who's learning to play a musical instrument or 
anyone who wants to learn some very basic 
musical theory just for the love of knowledge.  

With the Nashville Number System, you can 
not only more easily play in any key but you 
can write out song lyrics using numbers to 
represent each chord in the song and this "sheet 
music" will, in effect, be written in every key at 
once. 

Before I continue, I wish to say that my 
sharing of this knowledge has not always 
received the gracious reception that I believed it 
deserved. A couple of years back, I attended a 
meeting of Spanish speakers and when I tried to 
explain the number system, one of the 
attendees, who jealously defended her official 
post as the guardian of all things musical, began 
banging her fist on the table rather angrily and 
ill-manneredly saying that it was impossible!  
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16. El sistema de números de 
Nashville 

Siempre me gusta decir que lo inventé—me 
refiero al sistema de números de Nashville. No 
me jacto mucho en realidad al decirlo ya que 
nada de lo poco que sé sobre el sistema y nada 
de lo poco que podría haber inventado sería 
muy complicado. Para mí el sistema no es nada 
más que un poco de teoría muy útil y tengo 
ganas de explicarlo aquí esperando que sea útil 
para los que están aprendiendo a tocar un 
instrumento musical o para los que quieren 
aprender un poquito de teoría musical 
solamente por el amor al aprendizaje.  

Con el sistema de números de Nashville, 
Ud. no solamente puede tocar en cualquier 
tono, sino que puede escribir la letra con unos 
números encima para representar cada acorde 
en una canción y esta "partitura" estará escrita 
en todos los tonos al mismo tiempo.  

Antes de continuar, quisiera decir que el 
hecho de compartir mi sabiduría no todo el 
tiempo ha recibido la bienvenida gentil que 
creía que merecía. Hace un par de años, asistí a 
una reunión de hispanohablantes y al tratar de 
explicarlo, una de los que asistían, que 
guardaba celosamente su puesto oficial como 
defensor de todas las causas musicales, empezó  
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I tried to explain that I wasn't referring to 
real sheet music with written notes and a key 
signature and all that—but simply chords 
written above the words of a song. Still, she 
would have nothing of it and continued to bang 
the tabletop. Her expertise clearly didn't include 
any knowledge of the Nashville Number 
System. Nor was she inclined to acquire any. 

I don't go to those meetings anymore. 
Anyhow, to get to the point, here's how I 

"invented" it: 
I remember playing guitar with people who 

would say, "All right, go to number 5," instead 
of "go to the dominant chord," and I knew 
exactly what they meant. And like everyone 
else, I have heard people say the words, "It's a 
three-chord song." Well, those words are a good 
place to start to explain some entry-level basics 
of song theory, which is about all the Nashville 
Number system (as far as I know) entails. 

There are three basic chords in a song: 
numbers 1, 4, and 5. The number 1 chord in a 
song is called the tonic, the number 4 chord in a 
song is called the subdominant, and the number 
5 chord in a song is called the dominant. 

It's all based on singing not do, re, mi, fa, so 
la, ti, do (C, D, E, F, G, A, B, C) but singing 
numbers instead. C is 1, D is 2, E is 3, etc.  

Basic musicians learn that the tonic chord in 
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a golpear un puño en la mesa con enojo al gritar 
ferozmente que era ¡imposible!  

Intenté explicar que no me refería a 
verdadera partitura con las notas musicales y la 
armadura etc. sino que solamente a acordes 
escritos encima de la letra de una canción. A 
ella no le importaba para nada y continuó 
golpeando la mesa. Al parecer, su propia 
sabiduría musical no incluía el conocimiento 
del Sistema de Nashville ni me parecía que 
tuviera ganas de adquirir ninguno en el futuro 
cercano. 

Ya no asisto a estás reuniones. 
De todos modos, para ir al grano, "Inventé" 

el sistema de esta manera: 
Recuerdo haber tocado la guitarra con gente 

que diría: "Bueno, ve al número cinco," en 
lugar de "Ve al acorde dominante," y entendía 
exactamente lo que quería decir. También, 
como todo el mundo, he oido a gente decir las 
palabras, "Es una canción de tres acordes." 
Bueno, esas palabras son un buen lugar para 
empezar a explicar algunos conceptos básicos 
de teoría de canciones, que según lo que sé yo 
son todo lo que implica el sistema de números 
de Nashville. 

Hay tres acordes principales en una canción: 
los números 1, 4, y 5. El acorde número uno en 
una canción se nombra por la nota tónica y por 
eso se llama la tónica, el acorde número cuatro 
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the key of C is C, (the first note in the scale of 
C) and thus it is the number 1 chord. F is the 
subdominant chord named after the fourth note 
in the scale. The dominant is the number five 
chord or G. So in the key of C, the numbers that 
match those three chords are arranged like this: 

THE SCALE IN THE KEY OF C 
                                do    re   mi   fa   sol   la   ti 

   1   2   3  4   5   6  7  30

C  D  E  F  G  A  B 

Traditionally, one writes out letters to 
represent chords above lyrics, but you can see 
below that numbers work just fine as well. 

Oh! Susana 

              C                                                                   G 
Well, I come from Alabama with my banjo on my knee 
               C                                  G                     C                   
And I'm going to Louisiana my true love for to see 
  F                           C                         G  
Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me 
    C                                                     G           C 
I come from Alabama with my banjo on my knee 

                1                                                                   5 
Well, I come from Alabama with my banjo on my knee 
               1                                     5                     1                   
And I'm going to Louisiana my true love for to see 
  4                           1                         5  
Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me 
    1                                                       5        1 
I come from Alabama with my banjo on my knee 

 Note that there is no 8 needed as here it would be a C and 30

C already has a number. 
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por esta razón se llama la subdominante y el 
acorde número cinco la dominante.  

En lugar de cantar do, re, mi, fa, sol, la, si, 
do se cantan números. Do es el 1, re es el 2, mi 
es el 3, etc. Los principiantes aprenden que la 
tónica en el tono de do es do (la primera nota en 
la escala del tono de do) y por eso do es el 
acorde número uno. Fa es la subdominante y se 
llama el número cuatro ya que fa es la cuarta 
nota en la escala. La dominante, sol, es el 
acorde número cinco. 

Así que en el tono de do, los números que 
coinciden con estos tres acordes se arreglan así: 

LA ESCALA EN EL TONO DE DO 
   do    re   mi  fa   sol   la   si 

      1    2   3  4  5   6  7  31

Según tradición en español, se escriben do, 
re, mi, etc. encima de la letra para representar 
acordes, pero como se puede ver de abajo, los 
números sirven bien también. 

Oh! Susana 

  DO                                                   SOL   DO 
Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde  
                                  SOL  DO  FA               
Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no 
        DO              SOL   DO  
No llores más por mí. Vengo de Alabama 
                     SOL DO 
con mi banjo para ti 

 Tenga en cuenta que no se necesita el número 8 aquí ya 31

que sería do, y do ya tiene un número. 
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The number system has a clear advantage 
over letters because if you know the 1, 4, and 5 
chords, you'll know how to play any three-
chord song by numbers which never change in 
any key. Say, for example in the key of G: 

THE SCALE IN THE KEY OF G 
G A B C D E  F# 
1   2   3  4   5   6  7 

               G                                                                   D 
Well, I come from Alabama with my banjo on my knee 
               G                                                  D      G                   
And I'm going to Louisiana my true love for to see 
  C                           G                        D  
Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me 
    G                                                      D         G 
I come from Alabama with my banjo on my knee 

And with the same numbers again exactly as 
before: 
                1                                                                   5 
Well, I come from Alabama with my banjo on my knee 
               1                                                   5       1                   
And I'm going to Louisiana my true love for to see 
  4                           1                         5  
Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me 
    1                                                        5           1 
I come from Alabama with my banjo on my knee 

One may say that that's easy enough for 
three-chord songs but other songs aren't that 
simple. Well...all right, there are more numbers 
to remember, but the system remains just as 
simple as ever. The following shows the five 
popular "CAGED" guitar keys with numbers. 
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1                                                             5     1 
Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde  
                                        5    1   4               
Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no 
         1                   5    1  
No llores más por mí. Vengo de Alabama 
                        5    1 
con mi banjo para ti 
 

El sistema de números tiene una ventaja 
obvia sobre las letras porque si Ud. ya sabe la 
tónica, la subdominante, y la dominante sabrá 
tocar cualquier canción de tres acordes en 
cualquier tono que sea—en el tono de sol por 
ejemplo: 

LA ESCALA EN EL TONO DE SOL 
       SOL    LA     SI     DO  RE     MI    FA# 
        G         A      B      C    D         E      F# 
         1         2      3       4    5          6      7 

   SOL                                                 RE    SOL 
Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde  
                                   RE   SOL DO               
Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no 
        SOL              RE   SOL  
No llores más por mí. Vengo de Alabama 
                      RE   SOL 
con mi banjo para ti 

Con los mismos números exactamente como 
antes: 
     1                                                     5       1 
Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde  
                                       5     1  4               
Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no 
         1                   5    1  
No llores más por mí. Vengo de Alabama 
                        5    1 
con mi banjo para ti 
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 Here's a song with  more than three chords, 
in the key of C. Chords numbers 2 and 6 are 
needed. 

Home on the Range  32

From the poem "My Western Home" by Dr. Brewster M. 
Higley 1872. 

         C             C7                       F         Fm 
Oh, give me a home where the buffalo roam. Where  
         C               D7           G                 C              C7 
the deer and the antelope play. Where seldom is heard a 
        F              Fm                 C                 G             C  
discouraging word and the skies are not cloudy all day 
 C         G                   C                          Am       
Home, home on the range. Where the deer and the 
  D7     Dm7 G7          C             C7              F       
antelope play. Where seldom is heard a discouraging  
Fm                    C                  G            C 
word and the skies are not cloudy all day 
                                      
         1                17                       4       4m 
Oh, give me a home where the buffalo roam. Where  
        1                  27          5                   1             17 
the deer and the antelope play. Where seldom is heard a 

1 2 3 4 5 6 7

KEY OF C C   D E F G A B

KEY OF A A B C# D E F# Ab

KEY OF G G A B C D E F#

KEY OF E E F# G# A B C# D#

KEY OF D D E F# G A B C#

 This song, a waltz, has a little-known 16-measure third 32

part that is worth learning. 
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Dirá que esto tal vez sea fácil en cuanto a 
canciones de tres acordes pero que otras 
canciones no son tan sencillas.  

Bueno. Es cierto que a menudo hay más 
números que recordar, pero el sistema sigue 
siendo tan simple como nunca. Lo siguiente 
muestra los cinco tonos más populares para 
guitarristas con sus números. 

 
Aquí está "Hogar en el Rango,"  una 33

canción con más de tres acordes en el tono de 
do. Se necesitan los acordes número 2 y 6. 

Hogar en el Rango  
Letra de un poema de 1872, "Mi hogar al oeste" del 

Dr. Brewster M. Higley 

          DO         DO7                     FA     FAm 
Oh, dame un hogar donde los búfalos vaguen donde  
DO             RE7            SOL                  DO 
jueguen el ciervo y el antílope. Donde rara vez se 
   DO7              FA            FAm                  DO  
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están 

        

 Ésta canción es un vals que tiene una tercera parte poco 33

conocida de 16 compases que vale la pena aprender. 
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 4              4m                1                    5               1  
discouraging word and the skies are not cloudy all day 
 1            5                1                          6m       
Home, home on the range. Where the deer and the 
27      2m7 57              1              17                4       
antelope play. Where seldom is heard a discouraging  
4m                   1                  5           1 
word and the skies are not cloudy all day 

Now  look at "Home on the Range" in the 
key of E and then in all keys (above) with the 
numbers. Note that the numbers never change, 
and that the minors and sevenths are written on 
the numbers just as you would on letters. 

         E             E7                       A         Am 
Oh, give me a home where the buffalo roam. Where  
          E               F#7          B                 E              E7 
the deer and the antelope play. Where seldom is heard a 
        A              Am                E                 B             E  
discouraging word and the skies are not cloudy all day 
 E            B                E                          C#m       
Home, home on the range. Where the deer and the 
F#7 F#m7 B7              E               E7             A       
antelope play. Where seldom is heard a discouraging  
Am                   E                  B             E 
word and the skies are not cloudy all day 
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SOL                  DO                SOL            DO       
nublados todo el día. Hogar, hogar en el rango donde 
LAM        RE7       REm7  SOL 7             DO       
juegan el ciervo y el antílope. Donde rara vez se  
DO7              FA            FAm                  DO 
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están 
SOL                    DO 
nublados todo el día 

         1           17                        4           4m 
Oh, dame un hogar donde los búfalos vaguen donde  
1                 27                  5                       1 
jueguen el ciervo y el antílope. Donde rara vez se 
   17                 4                     4m               1   
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están 
      5                     1                   5              1       
nublados todo el día. Hogar, hogar en el rango donde 
6m            27               2m7  57                   1       
juegan el ciervo y el antílope. Donde rara vez se  
   17                 4                     FAm            1 
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están 
 5                          1 
nublados todo el día 

Ahora eche un vistazo a la misma canción 
escrita en el tono de mi y también en todos los 
tonos (de arriba) con el Sistema de Números de 
Nashville. Tenga en cuenta que los números 
nunca se cambian y que los menores y séptimos 
se escriben con los números como se hace con 
do, re, mi, etc. 
        MI         MI7                     LA     LAm 
Oh, dame un hogar donde los búfalos vaguen donde  
MI           FA#7                SI7                MI 
jueguen el ciervo y el antílope. Donde rara vez se 
   MI 7              LA            LAm                  MI  
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están 
 SI                      MI                SI              MI       
nublados todo el día. Hogar, hogar en el rango donde 
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Those who don't play instruments will find it 
hard to believe that it is really rather easy to 
switch from reading letters to reading numbers 
off of a lyrics/chord sheet this way. They may 
ask, "How can you possibly remember which of 
all of those notes corresponds to which number 
in all of those keys?"  

Well, you don't have to; you can see them. If 
you play, the guitar, for instance, when you 
form a barre G chord, you can see that your 
index finger is holding down a G on both the 
first and sixth strings. If you slide the chord a 
full step up (two frets), the chord will be an A 
and your index finger will be holding down the 
note A on both strings. Since G is the number 
one chord if you're playing in that key, A, one 
step up, will be the number 2 chord. You can 
see this in a dozen ways with a dozen different 
kinds of chords.  

If you know your way around the fretboard 
at all, you can immediately see that D, for 
instance, is the number 3 chord in the key of Bb 
and that Ab is the number 4 chord in the key of 
Eb. You just have to know your chords. 

As I said, this system makes it easy to 
change key. If you realize a song is too high or 
low for your voice or something, you just try 
another key. You don't have to write any new 
letters on a new sheet; you have the numbers.  
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DO#M        FA#7     FA#m7 SI                 MI      
juegan el ciervo y el antílope. Donde rara vez se  
MI 7              LA            LAm                  MI 
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están 
       SI7               MI 
nublados todo el día 

Los que no tocan instrumentos tal vez no 
creerán que sea en realidad fácil de usar 
números de esa manera. Preguntarán, "¿Cómo 
podría ser posible recordar cuales son las notas 
que coinciden con los números en todos esos 
tonos?" 

Bueno, el hecho es que no se necesita 
recordar todo; puede ver las notas. Si toca la 
guitarra, por ejemplo, al usar un dedo como 
una cejilla para formar un acorde de sol, puede 
ver que el índice está apretando la nota sol en 
ambos la primera cuerda y la sexta. Si desliza el 
acorde dos trastes hacia arriba (una nota entera 
en la escala), estará tocando un acorde de la y 
el índice estará apretando la nota la en esas dos 
cuerdas. Ya que sol es el acorde número uno (en 
el tono de sol) sabe que la es el acorde número 
dos en este tono. Se puede ver tales relaciones 
con cualquier acorde que se toca.  

 Si conoce el diapasón de la guitarra, puede 
ver inmediatamente que re es acorde número 
tres en el tono de si bemol y que la bemol es el 
acorde número cuatro en el tono de mi bemol.  

Como he dicho, este sistema hace que sea 
fácil cambiar a otro tono.  
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I mention the number system in my book 
Recuerdo de amnesia/Memory of Amnesia and I 
include an example that my musical hero 
Ranger Doug had played on an instructional 
video. I wrote out the lyrics and put the 
numbers above them. It was the introduction to 
"Stardust," and here I'm glad to take this new 
opportunity to put in the first verse.   

 

I'm putting together a simple but big 
notebook with with all the songs I like to 
perform whenever I have a gig, and thumbing 
through it, I find page after page of song lyrics 
with numbers rather than letters to represent the 
chords.  
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Si cree que una canción es demasiado 
sostenida o bemol para la voz, nada más estrena 
otro tono. No hay que escribir otros acordes en 
otra página; ya tiene los números.  

Menciono el sistema de números en mi libro 
Recuerdo de amnesia/Memory of Amnesia y 
incluyo un ejemplo que mi héroe musical 
Ranger Doug había tocado en un video 
instructivo. Escribí la letra y puse los números 
encima. Era la introducción de "Stardust." En 
lugar de ella, pondré aquí el primer verso. 

 

Estoy juntando canciones para un grande 
aunque simple cuaderno con todas las 
canciones que me gustan tocar cuando tengo 
una actuación. Ojeando por él me encuentro 
con página tras página de letra con números 
encima de ella.  
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Here's an example of one that I'd like to 
close with. It's  wonderfully perky, upbeat tune 
from the 1920s. Pick your key! 

Keep Your Sunny Side Up 

 

179



Aquí tiene un ejemplo con la que quisiera 
concluir. Es una alegre y optimista canción de los 
años veinte. ¡Escoge el tono! 

Keep Your Sunny Side Up 
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17. Notes in Chords 

In one chapter of my book Over a City 
Bridge, I assure the reader that if they didn't 
especially enjoy my essay on Edgar Rice 
Burroughs, they need not fear because despite 
one of his Tarzan book covers on the top of the 
first page, the new chapter was altogether 
different in subject matter.  

I can't quite give that assurance here as my 
Chapter "The Nashville Number System" is 
closely related to this one. In fact, you could 
say this chapter builds upon what you learned 
in the other. It is best, then, for me to begin by 
saying that if you liked the chapter on the 
Nashville Number System, you're going to love 
this one! 

*** 
It is a basic musical practice to use numbers 

to define the notes within any chord—this 
instead of using the numbers to simply 
represent chord names in a song as you saw in 
my other chapter. This means you can construct 
any different kind of chord in any key using 
numbers. It's easy to see this on the piano—
especially in the key of C. You just need to 
know the following: 
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17. Notas dentro de acordes 

En un capítulo de my libro Sobre un puente 
de la ciudad, aseguro al lector que si no le 
había gustado mucho mi ensayo sobre Edgar 
Rice Burroughs, que no necesitaba preocuparse 
ya que a pesar de la portada de una de sus 
novelas de Tarzan en la primera página, el 
capítulo era totalmente diferente en cuanto al 
tema. 

Realmente no puede asegurarle esto aquí 
como mi capítulo "El sistema de números de 
Nashville" está muy relacionado con éste 
capítulo. De hecho, se podría decir que este 
capítulo fortalece lo que ha aprendido en el 
otro. Es mejor, entonces, comenzar diciendo 
que si le gustó el capítulo "El sistema de 
números de Nashville", ¡le encantará éste! 

Es una costumbre básica musical usar 
números para representar las notas dentro de un 
acorde—se hace esto en lugar de usar los 
números para simplemente representar los 
nombres de los acordes en una canción como ha 
visto en el capítulo anterior. Esto quiere decir 
que se puede construir cualquier clase de 
acorde en cualquier tono utilizando números. 

 Es fácil de ver esto en un piano—sobre todo 
en el tono de do. Solamente tiene que saber lo 
siguiente: 
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A triad is a major chord and consists of 
notes 1, 3, and 5 in any scale.   34

1   2   3  4   5   6  7  8  9 
C  D  E  F  G  A  B C D 

So a C major chord would consist of C, E, 
and G. Obviously, then, it makes sense that 
adding the sixth note in the scale (A) will make 
a C sixth chord. It does: C sixth  =  1, 3, 5, 6   =   
C, E, G, A 

 
C Sixth on My Piano 

Here's what defines a few essential chords: 
A minor chord: You flat the 3rd in the triad to 
make a minor chord, so C minor would be C, 
Eb, and G. 

 No, not 1, 4, and 5. That's for songs!34
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Una tríada es un acorde mayor que consiste 
en tres notas, 1, 3, y 5 en cualquier escala.   35

 1     2   3    4    5    6   7  8  9 
do   re  mi  fa  sol  la  si do re 

Por eso, tiene sentido que un acorde sexto de 
do consista en do, mi, sol y la. Así: 

 
El acorde de do sexto menor 

Lo que sigue enseña como se forman 
algunos acordes imprescindibles:  

Un acorde menor: Se disminuye la tercera 
nota en la tríada para forma un acorde menor. 
Así que el acorde de do menor sería do, mi 
bemol, y sol.  

 No, no es 1, 4, y 5. ¡Eso es para canciones!35
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A diminished chord: You flat both the 3rd and 
the fifth to make a diminished chord: in the key 
of C that is, of course, C, Eb, and Gb.  
A seventh chord (also called a dominant 
seventh) includes the flatted seventh note: 1, 3, 
5 and b7  
A major seventh chord, however, is 1, 3, 5 and 
an unaltered 7. No flatting it. 
A ninth chord has two notes added to the triad, 
the ninth and the flatted seventh.  

The properties of all of the chords in the 
chart at the end of the chapter are defined 
clearly in the first column. Remember, the 
numbers are always the same for every key. 
Only the letters change.  

On a guitar, chords take on shapes that 
become familiar to the player. Since in most 
jazz chords, there are no open strings (Which 
just means that every string that is played has a 
finger on it.), the player can change the chord 
from, say, Cm6th to C#m6th by simply sliding 
it one fret up the fingerboard:  
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Un acorde disminuido: Se disminuye tanto 
la tercera nota como la quinta para formar un 
acorde disminuido: en el tono de do sería, desde 
luego, do, mi bemol, y sol bemol.  

Un séptimo (también llamado el séptimo 
dominante) añade la bemol séptima nota a la 
tríada: 1, 3, 5 y b7 

Un séptimo mayor, sin embargo, consiste 
en las notas 1, 3, y 5—y la séptima mayor que 
no ha sido diminuida.  

Un noveno consiste en dos notas extra: la 
novena y la séptima bemol. 

Las propiedades de todos los acordes se ven 
en la tabla al final del capítulo. Recuerde que 
los números son los mismos en cualquier tono.  

Con la guitarra, los acordes toman formas 
que llegan a ser familiares a los guitarristas. Ya 
que la mayoría de los acordes de jazz no tienen 
cuerdas al aire (Que nada más quiere decir que 
cada cuerda tiene un dedo encima de ella.), el 
músico puede cambiar el acorde simplemente  
por deslizarlo un solo traste hacia arriba del 
diapasón. Así que el guitarrista puede cambiar 
un acorde de DOm6 a DO#m6 así:  
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And for this reason, while the simple piano 

chord for C minor sixth (above) appears 
visually far less complicated than the chord 
played on a guitar, it is really not as difficult to 
play guitar chords as it might seem; what the 
eye communicates is somewhat deceiving. 

When chords, by the way, are played in jazz, 
there is also at times another advantage. A 
guitar is partly a rhythm instrument whose 
chords can work well enough without the 
exactness that might be specified on the sheet 
music. A story from my Jazz Ensemble class 
illustrates this.  

I didn't know a chord. The music called for a 
major ninth and I had never played one before. 
I didn't have much time to think, and so I just 
played a regular old ninth.  

It didn't sound right. The instructor stopped 
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Por eso, aunque el acorde simple del piano 

de do sexto menor (de arriba) parece 
visualmente mucho menos complicado que el 
acorde de la guitarra, no es tan difícil tocar 
acordes en la guitarra como parece; lo que ve el 
ojo te engaña.  

A propósito, cuando se tocan acordes en 
jazz, hay de vez en cuando otra ventaja. Una 
guitarra es una especie de instrumento de ritmo 
cuyos acordes puede funcionar bien sin la 
exactitud que la partitura especifica. Una 
historia de la clase que tomé en la que yo era el 
guitarrista en un conjunto de jazz ilustra esto. 

No sabía un acorde. La partitura especifica 
un noveno mayor y nunca había tocado uno. No 
tenía mucho tiempo y por eso toqué un noveno 
común y corriente. 

Sonó mal. El profesor me paró y dijo que 
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me and said he could hear the flatted seventh  36

in the ninth chord and since it was a major 
ninth, the seventh shouldn't be flatted.  

Ah. Made sense. Fine with me. Only I had 
never played major ninth and I had no familiar 
shape for it. I didn't know where to put my 
fingers. "Just play a major seventh," said the 
instructor. "Close enough. It'll sound fine. No 
one will notice the missing ninth note."  

I did. Piece of cake, and it sounded perfect.  
You know, I never did bother to find out 

how to play a major ninth. I got along without 
that chord for many years and with any luck at 
all I figure I can make that happen for many 
more to come. Besides, I now know that I can 
just play a plain old vanilla major seventh.  

But I must relent. Now that I think of it, that 
isn't a very good attitude. I just went online and 
learned the chord. It kills! 

I can't help but add to the practicality of this 
essay by including a very few of my favorite 
chord progressions. There's no room for the 
millions of others, but these two or three I just 
happen to like. The chords are closed and have 
no open strings, so it's easy to switch keys. Start 
with the first chord and start with it again to 
repeat the progression over and over.  

 You always hear the strident call of the seventh no matter 36

the chord in which it appears. 
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podía oír la séptima nota bemol  en el acorde y 37

ya que era un noveno mayor, no se debe hacer 
bemol la séptima.  

Bueno. Esto tenía sentido. Estaba bien para 
mí. Pero nunca había tocado el acorde. No sabía 
dónde poner los dedos.  

—Nada más toca un séptimo mayor —dijo 
el profesor—. Nadie va a notar que le falta la 
novena nota.  

Lo hice. Pan comido, y sonaba perfecto.  
¿Sabes una cosa? Nunca me molesté en 

aprender el acorde. Había vivido muy contento 
sin este acorde por muchos años y con suerte 
pienso que puedo continuar viviendo así por 
muchos año más. 

Pero debo ceder. Ahora que lo pienso, eso no 
es una actitud muy buena. Acabo de hacer una 
búsqueda online y aprendí el acorde. ¡Es 
fenomenal!  

No puedo evitar agregar aquí más de lo 
práctico con algunas progresiones de acordes 
predilectas mías. No hay lugar para los millones 
de otras, pero estas dos o tres me gustan. No 
tienen cuerdas al aire y por eso se puede 
cambiar el tono facilmente. Empiece con el 
primer acorde y luego empiece de nuevo con él 
para repetir la progresión una y otra vez.  

 En cualquier acorde que lo tenga siempre se puede oír el 37

sonido chirriante de la séptima nota bemol.
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FOUR-CHORD PROGRESSION 1A (Key of G) 
Remember play only the notes shown! No open strings! 

 Gmaj6th     Abdim       Am7          D9 
   1maj6th        2bdim           2m7               59 

    
FOUR-CHORD PROGRESSION 1B (Key of G) 

    Gmaj         Abdim       Am7           D7th 
     1maj             2bdim            2m7                57 
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PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 1A (Tono de Sol) 
¡Toque solamente las cuerdas indicadas! ¡No hay cuerdas al aire! 

   SOL6       LAbdim    LAm7        RE9 
      16              2bdim           2m7               59 

    
PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 1B (Tono de Sol) 
   SOL           LAbdim     LAm7        RE7 
       1                2bdim              2m7               57 
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FOUR-CHORD PROGRESSION 1C (Key of C) 
      C            Dbdim       Dm7           G7 
        1                2bdim            2m7               57 

    
FOUR-CHORD PROGRESSION 2 (Key of G) 

 Gmaj6th       Adim           G             Adim 
  1maj6    2dim      1              2dim  
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PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 1C (Tono de Do) 
    DO         REbdim      REm7       SOL7 
      1            2bdim         2m7            57 

    
PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 2 (Tono de Sol) 

   SOL6         LAdim      SOL         LAdim 
      16    2dim       1              2dim  
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SIX-CHORD PROGRESSION (Key of G) 
 Gmaj6             Adim              G             
  1maj6       2dim            1               

        
      C                 Am7            Abm7 
      4                  2m7             2bm7 
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PROGRESIÓN DE SEIS ACORDES (Tono de Sol) 
  SOL6           LA dim          SOL 
      16      2dim           1               

       
      DO             LAm7           LAbm7 
       4                  2m7             2bm7 
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CHORDS AND NUMBERS

C Major
A plain triad    1, 3, 5    C, E, G
C Minor
Flat the 3rd    1, b7, 5    C, Eb, G
C Diminished
Flat 3 and 5     1, b3 b, b5    C, Eb, Gb
C Sixth
Add the 6th    1, 3, 5, 6    C, E, G, A
C Seventh
Add the flatted 7th    1, 3, 5, b7    C, E, G, Bb
C Minor Seventh
Flat 3 and add 7b    1, b3, 5, b7    C, Eb, G, Bb
C Minor Sixth
Flat 3. Add 6.    1, b3, 5, 6    C, Eb, G, A
C Major seventh
Add 7    1, 3, 5, 7    C, E, G, B
C Ninth
Add b7 and 9    1, 3, 5,b7, 9    C, E, G, Bb*, D
C Major Ninth
Add 7 and 9    1, 3, 5,7, 9    C, E, G, B, D
C Augmented
Sharp 5    1, 3, #5    C, E, G#
C Suspended 
Replace 3 with 4    1, 4, 5    C, F, G
C Minor Seventh Flat 5
Flat 3 and 5, add b7 
1, b3, b5, b7b    C, Eb, Gb, Bb
C add Nine
Add 9    1, 3, 5, 9    C, E, G, D
C Six add Nine
Add 6 and 9    1, 3, 5, 6, 9    C, E, G, A, D

197



ACORDES Y NÚMEROS 

DO Mayor 1, 3, 5 DO, MI, SOL 
DO Menor Baja la tercera un semitono 1, b7, 5 DO, 
SIb, G 
DO Disminuido Baja un semitono la tercera y la quinta  
1, b3 b, b5      DO, SIb, SOLb 
DO Sexto Añade una sexta nota 1, 3, 5, 6         DO, MI, 
SOL, LA 
DO Séptimo Añade una séptima nota bemol 1, 3, 5, b7      
DO, MI, SOL, SIb 
DO Menor Séptimo Baja un semitono la tercera y 
añade una séptima nota bemol 1, b3, 5, b7     SO, MIb, 
SOL, SIb 
DO Menor Sexto Baja un semitono la tercera y añade 
una sexta nota 1, b3, 5, 6     DO, MIb, SOL, LA 
DO Mayor Séptimo Añade una séptima 1, 3, 5, 7     
DO, MI, SOL, SI 
DO Noveno Añade una séptima bemol y la novena 1, 3, 
5,b7, 9     DO, MI, SOL, SIb, RE 
DO Mayor Noveno Añade una séptima y la novena 1, 
3, 5,7, 9 DO, RE, SOL, SI, RE 
DO Aumentado Eleva la quinta 1, 3, #5 DO, MI, SOL# 
DO Suspendido  Cambia la tercera por una cuarta 1, 4, 
5     DO, FA, SOL 
DO Menor Séptimo 5 Bemol Baja un semitono la 
tercera y añade la séptima bemol 1, b3, b5, b7b      
DO, MIb, SOLb, SIb 
DO Nueve  Añade la novena 1, 3, 5, 9  DO, MI, SOL, 
RE 
DO Más Nueve Añade la sexta y la novena  
1, 3, 5, 6, 9      C, E, G, A, D    
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Del mismo autor/By the Same 
Author 

BOOKS/LIBROS 
The Article Book, Simon & Schuster/Prentice 
Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 
07632. 

The Article Book Revised Edition, University of 
Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104. 

The Article Book Tankobon Hardcover 
Japanese Edition, University of Michigan 
Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104. 

The Preposition Book, University of Michigan 
Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104. 

Grammar/Writing Connections, University of 
Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104. 

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011. 

The Intersection, Seventeen Years of Bird 
Processing on One Street Corner of the World, 
CreateSpace, 2011. 

Las misteriosas noches de antaño/The 
Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 
2012. 

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, 
CreateSpace, 2014. 

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's 
Dune, CreateSpace, 2014. 
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Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 
2015. 

Parece que fuera ayer/It Seems Like Only 
Yesterday, CreateSpace, 2017. 

The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en 
la colina crece verde, CreateSpace, 2017. 

Planet Busters, CreateSpace, 2018. 

Over a City Bridge/Sobre un puente de la 
ciudad, CreateSpace, 2018. 

Gone are the Days/Se han ido los días, Amazon 
Direct 2019 

Escrituras y locuras/Writings and Rantings, 
Amazon Direct 2020 

The Javelina Man/El hombre pécari, Amazon 
Direct 2020 
Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green 
Are My Memories, Amazon Direct 2021 

The Red Hot Rooster/El gallo al rojo vivo, 
Amazon Direct 2021 
Solo en sueños de noche/Only in Dreams at 
Night, Amazon Direct 2023 
The Reluctant Cowboy, a Musical for Stage and 
Screen, Amazon Direct 2023 

MUSIC/MÚSICA 
Sixteen First Takes, 2007, The Cryin' Onions 

Singing with the Birds, 2014, The Cryin' Onions 
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Thank You, Friends!, 2015, The Cryin' Onions. 

Leitmotif, 2018, CreateSpace, The Cryin' 
Onions 

SOFTWARE 
Play Ball! for the Structure and Written 
Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler 
Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New 
York, New York 10011-7958. 

Fish Trek, an Adventure in Articles for 
Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, 
Englewood Cliffs, NJ 07632. 

Fish Trek, an Adventure in Articles for 
Macintosh, University of Michigan Press, 2000, 
Ann Arbor, MI 48104. 

Fish Trek, an Adventure in Articles for 
Windows, University of Michigan Press, 2000, 
Ann Arbor, MI 48104. 

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for 
Windows and Macintosh, 2003 University of 
Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104. 

The Preposition Book Software, Preposition 
Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, Catwalk 
2006, University of Michigan Press, 2006, Ann 
Arbor, MI 48104. 

Rookie League Baseball, 2006, University of 
Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104 
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Jeff Cole July/julio de 1956 
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