14. Ghostly Pigeons

My twin brother with my dad building the pigeon coop

In 1959 my father decided to build a pigeon coop in the back yard and for all
the years that followed Columba livia, the lowly sewer falcon (as my dad called it),
has kept its place in our world.

In my book The Sands of Pima Arroyo, 1 have written rather a lot about pigeons,
yet it occurs to me now that there are three anecdotes I have yet to put down on
paper and each has an image that goes with it.

The Pigeon of Turin

This first story is one my sister wrote after she returned from shopping to see
the powdery, ghostly image of a pigeon that had struck the window on her door and
died.

She sent her friend Catherine a picture of the image which she had named "The
Pigeon of Turin."

“Sally, you could SOOO market this,” said Catherine. “Call your nearest
Catholic church.”

She writes of Catherine: "We met in New Orleans, where the spirit world,
competing with the daily grind, wins hands down."

She then tells of the endless shrines in the Big Easy and of the schools with
religious names and of how "people burn their retinas watching Mary form in
cloud banks, on oak leaves, through moisture on glass."




The Pigeon of Turin

In the end, she finds that she has perhaps made too much of the ghostly image
on the glass. What happened was far more mundane: a woman came home from
shopping to find a pigeon had hit her window.

The Death Valley Racing Homer
The next anecdote evokes less of a feeling of eeriness or ghostliness than it does

of simple melancholy—and then s only when one begins to imagine what
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might have happened to a racing homer whose remains were found at
the edge of a pond in a tiny oasis in Death Valley. One imagines the thirsty bird
flying through the blazing desert heat on its way to its distant coop

when it gets sight of the pond and descends. Upon alighting, it is seized by a
hawk that has been lying in wait.

The visitor to Death Valley, a friend of my father, brought the pigeon's band
back. It has LANK, AU71, and other characters on it.

Ghost Pigeons in the Coop

Standard ghost stories are very often based upon the premise that the spirit of
the departed has been imprinted upon the place where they died and under the right
circumstances may be seen to haunt that area.




The third story is just such a tale. It concerns the pigeon coop my brother and I
built in the back yard in 1985.

Hundreds of pigeons lived there during its heyday. Often when the coop got too
full of birds we would dump a few off at the Phoenix Zoo. But a lot of them lived
and died there.

In June of 2009, long years after the last pigeon had lived in the coop, I took the
following picture and later noticed the ghostly shadows beneath the perches.

Ghostly Pigeons June 13, 2009

14. Pichones fantasmales
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Mi hermano gemelo con mi padre construyendo el palomar



En 1959 mi padre se decidid a construir un palomar en el jardin y durante todos
los afios que han seguido después, Columba livia, el comln y corriente halcon de
las alcantarillas (como solia llamarlo mi padre) ha continuado ocupando su lugar
en nuestro mundo.

En mi libro The Sands of Pima Arroyo, he escrito mucho sobre los pichones,
pero se me ocurre que hay tres anécdotas que todavia no he puesto sobre el papel y
cada una tiene una imagen que la ilustra.

El pichén de Turin

La primera historia es la que mi hermana cuenta desde que habia regresado de
compras y vio la polvorienta y fantasmal imagen de un pichon que habia chocado
con la ventana de su puerta y murio.

Le envid a su amiga Catherine una foto de la imagen a la que habia llamado "El
pichén de Turin".

—Sally, podrias vender esto muy pero muy facilmente —dijo Catherine—.
Llama a la iglesia catolica mas cercana.

Mi hermana escribe sobre Catherine: "Nos conocimos en Nueva Orleans, donde
el mundo de espiritus tiene una competencia con la rutina diaria y €ste siempre
gana".

Entonces escribe sobre los templos de todas partes del "The Big Easy" y sobre
las escuelas con nombres religiosos y sobre la manera en la que la gente quema las
retinas observando la Virgen en las nubes, en las hojas de robles y en vapor en
vidrio.

El Pichon de Turin

Al final, se da cuenta de que tal vez haya exagerado la importancia de la imagen
fantasmal. Lo que pas6 era mucho mas mundano: una mujer volviéo de compras y
vio que un pichon habia chocado con la ventana.

La paloma mensajera del Valle de la Muerte




La siguiente anécdota no da un sentido de lo misterioso ni de lo fantasmal sino
un sentido de la melancolia, pero solamente lo hard cuando empiece a imaginarse

lo que le podria haber pasado a una paloma mensajera cuyos restos se
encontraron a las orillas de una charca en un chiquitito oasis en el Valle de la
Muerte. Imagine el pdjaro sediento volando por el calor ardiente del desierto

rumbo a su paloma r alejado
cuando ve la charca y desciende. Al aterrizar es agarrado por un halcon que
acechaba alli.
El visitante al Valle de la Muerte, un conocido de mi padre, tom¢ la anilla de la
paloma y la llevd a Arizona. Tiene LANK, AU71 y otros caracteres impresos en
ella.

Pichones fantasmales en el palomar

Las historias de fantasmas muy a menudo estan basadas en la idea de que el
espiritu de un muerto ha sido impreso en el lugar donde €l se ha muerto y si las
condiciones son Optimas se puede ver su fantasma. La tercera anécdota se refiere a
esto. Trata del palomar que mi hermano y yo construimos en el jardin en 1985.

Cientos de pichones vivieron alli durante su apogeo. Frecuentemente, cuando el
palomar se llenaba de demasiados pichones, echabamos unos cuantos al Zoolédgico
de Phoenix, pero muchos vivian y morian en el palomar.

En junio de 2009, largos afios después de que el ultimo pichon hubiera vivido
en el palomar, tomé la siguiente foto y mas tarde vi las sombras fantasmales debajo
de las perchas.




Pichones fantasmales el 13 de Junio de 2009



