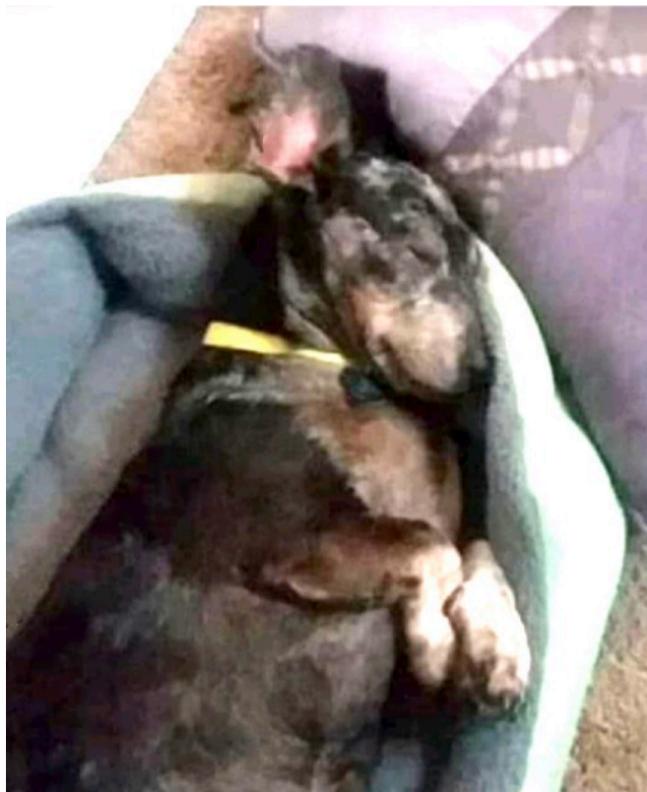


SOLO EN SUEÑOS DE NOCHE

**Y otras historias
Memorias en español e inglés**



**ONLY IN DREAMS
AT NIGHT**

**and Other Stories
A Memoir in Spanish and English**

TOM COLE

*Only in Dreams at Night
Solo en sueños de noche*

The musical score consists of four staves of music for a single melody. The chords are indicated above each staff. The lyrics are written below the notes, alternating between English and Spanish. The English lyrics are:

Ev-ry time I take you in my arms
and I hold you tight. It's
On ly in dreams on - ly in dre-ams
on - ly in dreams at night

The Spanish lyrics are:

Cada vez que te tomo en mis brazos
y te aprieto fuerte
Es solo en sueños
Solo en sueños
Solo en sueños de noche

Chords: C, F, C, G7 (Staff 1)
C, F, C, Em, G7 (Staff 2)
Am, C, Am, F, C (Staff 3)
Am, F, G, C (Staff 4)

*Cada vez que te tomo en mis brazos
y te aprieto fuerte
Es solo en sueños
Solo en sueños
Solo en sueños de noche*

This book was started on February 1, 2022
and finished on about March 21, 2023/Este
libro se inició el 1 de enero de 2022 y fue
terminado alrededor del 21 de marzo de 2023.

Table of Contents/Índice

1. The Little Cart.....	1
1. La pequeña carreta	2
2. Mort Sahl	5
2. Mort Sahl	6
3. Ronnie Ryan's Entry in the Beach Logbook	9
3. Entrada de Ronnie Ryan en el registro de la playa.....	10
4. A Going away Gift	13
4. Un regalo de despedida.....	14
5. Only in Dreams at Night.....	25
5. Solo en sueños de noche	26
6. The Curve-billed Thrasher.....	31
6. El cuitlacoche piquicurvo	32
7. Covid Corruption	41
7. Corrupción del Covid	42
8. Earl Rovit Letters.....	57
8. Las cartas de Earl Rovit.....	58
9. Another Website Contact	67
9. Otro contacto por mi sitio web	68
10. John Knowlton.....	71
10. John Knowlton.....	72
11. How Dare, How Dare You Call Yourself an American?.....	77
11. ¿Cómo, cómo puede atreverse a llamarse a sí mismo un Americano?	78
12. My Blood and Others'	81
12. Mi sangre y la de otros	82
13. Fallacies and Such	91
13. Falacias y tal	92

14. A Huge Compliment	121
14. Un cumplido enorme	122
15. The Perennials	123
15. Los incesantes	124
16. Ajo, Arizona and Jim Kjelgaard.....	131
16. Ajo, Arizona y Jim Kjelgaard	132
17. A Life Lister in My Dad's Childhood Diary and More.....	141
17. Un primer avistamiento en el diario de infancia de mi padre y más	142
18. Repatriating a Diary.....	149
18. Repatriando un diario	150
Del mismo autor/By the Same Author.....	153



Introduction

Like the other ten bilingual autobiographies of mine, this one was written first in Spanish. It's a hobby and a mania of mine to write in that language. When I have to add something already written in English, of course, I have no choice but to translate it into Spanish as I did with the various letters and entries in personal diaries that I included in the book. I hate translating, but I always resist the temptation to use Google Translate to change English to Spanish not only because I'm vain enough to believe that I can write better than it, but also because I think it would be cheating. However, it's not cheating to do the reverse and it has some advantages. When I finish a chapter in Spanish, I always paste everything into the translator. Yes, the resulting English is awful, but I can edit it to my liking and in the end it sounds exactly as it would had I translated it myself and I don't get bored and I don't have to type page after endless page.

There's one other thing I'd like to say about this book: it seems to me that it took eons to write. I wrote four similar books between the years 2020 and 2021, all published during the Covid plague. This book took 14 months to write. I have no idea why.

Introducción

Como las otras diez autobiografías bilingües mías, ésta fue escrita primero en español. Es un hobby y una manía mía redactar en ese idioma. Cuando tengo que agregar algo ya escrito en inglés, por supuesto, no tengo más remedio que traducirlo al español como hice con las varias cartas y entregas de diarios personales que incluí en el libro. Odio traducir, pero siempre resisto la tentación de usar el traductor de Google no solamente porque soy suficientemente vanidoso para creer que escribo mejor que el traductor, pero también porque creo que yo estaría haciendo trampa. Sin embargo, no es trampa hacer lo contrario y ofrece algunas ventajas. Cuando termino un capítulo en español, siempre pego todo en el traductor. Sí, el inglés resultante es horrible, pero puedo editarla al gusto y al fin suena exactamente como lo haría si yo lo hubiera traducido y también no me aburre y sobre todo no tengo que teclear página tras interminable página.

Hay otra cosa que quisiera decir sobre este libro: me parece que duró eones para escribir. Escribí cuatro libros semejantes entre los años 2020 y 2021, todos publicados durante la pandemia de Covid. Este libro tardó 14 meses en escribirse. No tengo ni idea porqué.

1. The Little Cart¹

ONE Sunday in Louisville, Kentucky in 1957, my father described to me a kind of toy cart he was going to build for us. Instead of wheels, he planned to use casters since he could tie a rope to the front of the cart and pull it around in circles with us on top. I was very excited. It was going to be so much fun!

The next day, I went to my first grade class. Since it was Monday, the teacher told the children to raise their hands to take turns telling what they had done in church on Sunday.

As usual, I felt left out because my parents were atheists and we never went to church and so before very long, I got tired of listening to the other students and raised my hand.

The teacher seemed surprised and pleased to see me raise my hand for the first time and she called out to me:

"Well, Tommy," she said. What did you do in church yesterday?

¹ After I wrote this, a friend who read it said the teacher was abusive. I told her that it so happened I had written a chapter on her abusiveness in my 2011 book *The Sands of Pima Arroyo* entitled "First Grade in 1957." My friend read it and said she liked it. I then found to my surprise that I had written this story as a part of that chapter as well, and it's not much different at all. Come to think of it, I guess it wasn't really that big a surprise.

1. La pequeña carreta²



domingo en Louisville, Kentucky en 1957, mi padre me describió una clase de carreta juguete que iba a construir para nosotros. En lugar de ruedas, planeaba usar ruedecitas ya que podía atar una cuerda en la parte delantera de la carreta y jalarla en círculos con nosotros encima. Yo estaba muy emocionado. ¡Iba a ser muy divertido!

El próximo día, yo fui a mi clase del primer curso escolar. Ya que era lunes, la maestra dijo que los niños levantaran las manos para decir por turnos lo que habían hecho en la iglesia el domingo.

Como de costumbre me sentí excluido porque mis padres eran ateos y nunca íbamos a ninguna iglesia así que al poco tiempo, me cansé de escuchar a los otros estudiantes y levanté la mano.

² Cuando yo había escrito esta historia, una amiga que la leyó me dijo que la maestra era maltratadora. Daba la casualidad de que en 2011 yo escribí sobre el maltrato de esa maestra en un capítulo de mi libro *The Sands of Pima Arroyo* titulado "First Grade in 1957". Mi amiga lo leyó y me dijo que le gustaba. Luego, para sorpresa mía, vi que había escrito esta misma historia como parte del capítulo y las dos no difieren mucho para nada. Ahora que lo pienso no creo que haya sido una gran sorpresa.

"My dad says he's going to make us a little cart!" I told her.

"That's nice," she answered but that has nothing to do with church.

"I know, I know..." I answered.

As I was writing this for just a second it occurred to me that there might be a family movie of the cart and my father pulling it with us on top. Then I realized that I was just dreaming. Possible? Yes, but I highly doubt it and I'm not even going to look at the movies to find out.

<°((((((>{
 ///
 \\ \\

La maestra parecía sorprendida y contenta al verme levantar la mano por primera vez y me llamó a mí:

—Bueno Tomacito. ¿Qué hiciste en la iglesia ayer?

—¡Mi padre dice que nos va a construir una pequeña carreta! —le dije.

—Qué bueno —respondió. Pero esto no tiene nada que ver con la iglesia.

—Ya lo sé, ya lo sé —contesté.

Al escribir esto por un segundo se me ocurrió que era posible que hubiera una película familiar de la carreta y mi padre jalándola con nosotros montados encima. Entonces me di cuenta de que yo estaba nada más soñando. ¿Posible? Sí, pero lo dudo muchísimo y ni siquiera voy a mirarlas para averiguarlo.



2. Mort Sahl

J ust recently I heard that Mort Sahl, the comedian and orator, has died at the age of 94, and I was reminded of what he said in a talk I attended in the early 1970s. He told us that he had been arrested by a policeman.

“You know the kind; the kind with American flags on both sleeves of his uniform in case he gets shot down over Taiwan.”

The audience laughed and I never forgot this. I actually wrote a chapter where I told the same joke about a dentist who pulled my tooth



2. Mort Sahl

HACE

poco oí que Mort Sahl, el cómico y orador, se murió a los 94 años y me acordé de lo que dijo en una charla a la que asistí a principios de los años setenta. Nos dijo que había sido arrestado por un policía.

—Ustedes conocen el tipo, un tipo con banderas estadounidenses en las dos mangas de su uniforme en caso de que fuera derribado sobre Taiwan.



Mort Sahl



El público se rió a carcajadas y nunca se me olvidó esto. De hecho escribí un capítulo en el que conté el mismo chiste sobre un dentista que sacó una muela mía y sobre su asistente ya que los dos se vestían en banderas estadounidenses.

Donde vivo hay carritos de golf y un gran porcentaje de ellos están adornados de no solamente una, sino dos banderas

since he and his assistant were both dressed in American flags.

There are golf carts where I live and a large percentage of them are adorned with not just one, but two American flags. Whenever I see one, I know that the person to whom the cart belongs isn't like me at all. The mere sight of this saccharine double dose of flags makes me cringe a bit as I don't like expressions of nationalism or the sight of bad literature. I am also afraid that I would die of redneck pellagra feasting on a diet of corn like that.

<°((((((>{
 ///
 \\

estadounidenses. Al ver uno sé que la persona a quién pertenece el carrito no es como yo en absoluto. La mera vista de esta empalagosa dosis doble de banderas me estremece un poquito ya que no me gustan expresiones del nacionalismo ni la vista de mala literatura. Temo también que me moriría de pelagra pueblerina festejando con una dieta de maíz³ de esa manera.



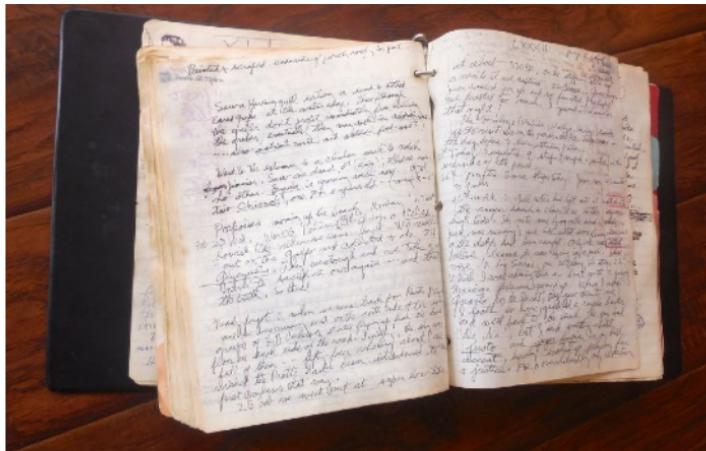
³ En inglés "maíz" (corn) quiere decir algo cursi, trillado.

3. Ronnie Ryan's Entry in the Beach Logbook⁴

FEB

ruary 20th, 1981 Ronnie Ryan here. Arrived the 13th. Arose each morning at dawn. Took a brisk 5-mile run down the beach. Made breakfast for the group while they slept. Washed dishes. Scrubbed floors. Combed the beach for biological specimens. To bed at eight. Again rose at dawn et. etc.

Next time I come, I'm going to loll around drink black coffee, smoke cigarettes, let the sweet sun play on my moribund limbs, waste the dear days doing old Sat Review original Double Crostics, stroll to nearest Sea of Cortez

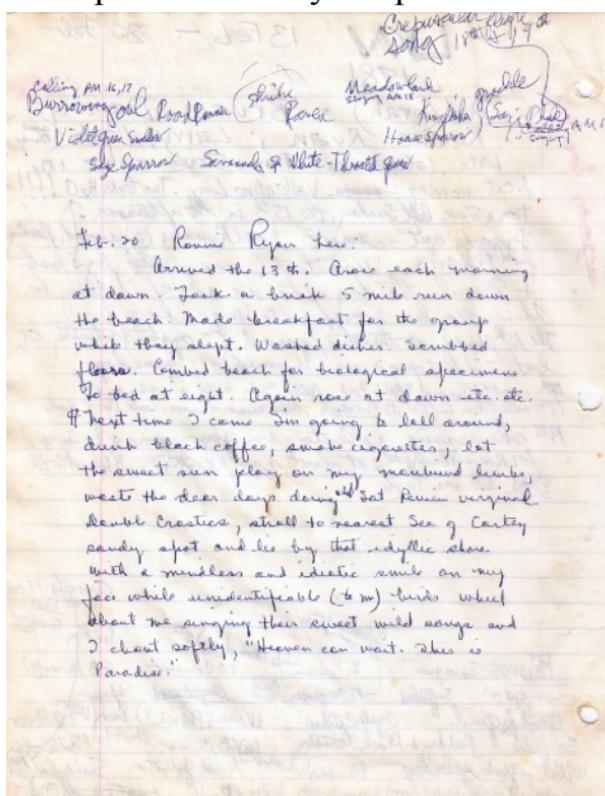


⁴ I just found out that this chapter in its entirety was part of my book *Logbook from the Sea of Cortez*. It's about the third time I've done this in this book. I must be getting old.

3. Entrada de Ronnie Ryan en el registro de la playa⁵



20 de febrero de 1981 Ronnie Ryan aquí. Llegué el 13. Me levantaba cada mañana al amanecer. Hice una corrida rápida de cinco millas por la playa. Preparaba el desayuno para los demás

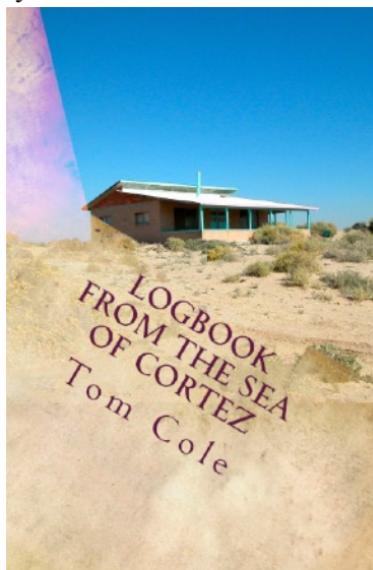


⁵ Acabo de enterarme de que este capítulo en su totalidad era parte de mi libro *Logbook from the Sea of Cortez*. Es la tercera vez que he hecho esto en este libro. Debo de estar envejeciendo.

sandy spot and lie by that idyllic shore with a mindless and idiotic smile on my face while unidentifiable (to me) birds wheel about me singing their sweet wild songs and I chant softly, "Heaven can wait. This is Paradise."



Tom Cole, Ronnie Ryan, Estero de Morúa, México
February 1981/febrero de 1981



<°((((((>{
///

mientras dormían. Lavaba los trastes y fregaba el piso. Buscaba especímenes biológicos en la playa. Me acostaba a las ocho. Otra vez madrugaba etc.

La próxima vez que venga aquí me quedaré tumbada, tomaré café negro, fumaré cigarros, sentiré los dulces rayos del sol jugando en mis brazos moribundos, echaré a perder los queridos días haciendo viejas cruceas⁶ de *Saturday Review*, daré un paseo al lugar arenoso más cercano y acostarme a la idílica orilla con una sonrisa sin sentido e idiota en mi cara mientras pájaros no identificados giran a mi alrededor cantando sus canciones dulces y salvajes mientras canto, "El cielo puede esperar. Esto es el paraíso".

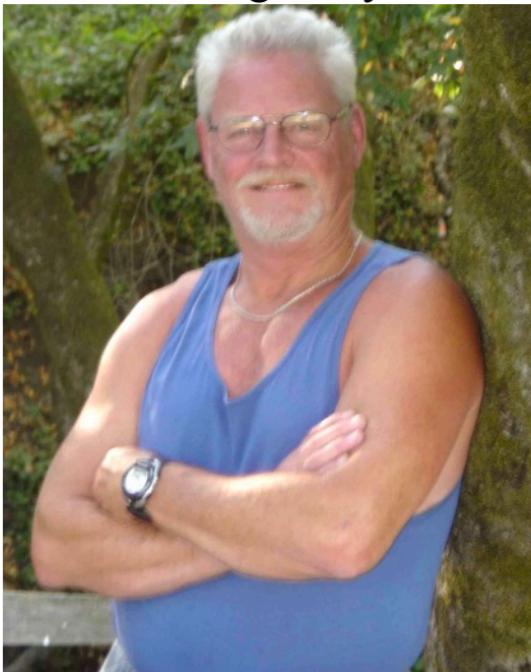


Ronnie Ryan, Betsy Wood, Bill Wood
Tempe, Arizona 1981



⁶ Una especie de rompecabezas en la revista.

4. A Going away Gift



Dennis Cole

I'm reminded of an episode of a western series *Little House on the Prairie* called "If I Should Die Before I Wake" set in the plains of the USA during the nineteenth century. There's a woman who fakes her own death so that she can see her loved ones before she dies. She attends her own wake. When she was ousted (or ousted herself), she says that she didn't want to have to wait until her death to finally see her children and grandchildren since, when she was dead, she

4. Un regalo de despedida



Dennis Cole con hematomas causadas por enfermedad del corazón/Dennis Cole with bruising caused by heart disease⁷

ME acuerdo de un episodio de una serie del oeste *Little House on the Prairie* titulado "Si muero antes de despertar", ubicado en las llanuras de EE.UU. durante el siglo diecinueve. Hay una mujer que finge su propia muerte para que pueda ver a sus seres queridos antes de morirse. Se asiste a su

⁷ Sé que algunas personas van a encontrar un poquito chocante esta foto. Sin embargo, siempre he creído que la manera de morir es algo bastante importante ya que todo el mundo está muriendo de ganas de saberla. Se suprime esto en la mayoría de los obituarios, pero en este libro no./I know some people may find this picture kind of shocking. However, I have always believed that the manner of death is something quite important since everyone is dying to know what it is. This is left out of most obituaries, but not in this book.

wasn't going to be seeing anyone at all.

Well, it happens that I had a Facebook friend who was dying and he did pretty much the same thing. One day he sent me a message:

Tom,⁸

As you know, I won't be around much longer, so I'm working on a song meant to be my funeral dirge.

So I was wondering if I could email you the lyrics, could you set it to music? I'm envisioning an old Negro spiritual-type of song, the kind they used to sing in the fields, to maintain a steady cadence while they were working in the fields. (And I don't mean to sound racist with that Negro comment.)

I was thinking of something slow, and bluesy, and I would do the music myself, except I can no longer play any instruments, and I need to play it, in order for it to click. If you'd rather not, I understand, but if you like it you can have all rights to it.

Lemme know if it's something you might not mind doing, wouldja?

Dennis,

Send me the lyrics and I'll have a go at it. Maybe I can come up with something good.

⁸ All correspondence was in early April of 2021.

propio velorio. Al ser delatada (o al delatarse a si misma), dice que no quería esperar hasta su muerte para ver por fin sus hijos y nietos ya que, estando muerta, no iba a ver a nadie para nada.

Bueno, da la casualidad de que yo tenía un amigo de Facebook que estaba muriéndose y que hizo más o menos lo mismo. Un día me envió un mensaje:

Tom,⁹

Como sabes, no estaré vivo por mucho más tiempo, y por eso estoy trabajando en una canción destinada a ser mi canto fúnebre. Así que me preguntaba si podría enviarte la letra por correo electrónico, ¿podrías componer la música? Me estoy imaginando una vieja canción de tipo espiritual negro, del tipo que solían cantar en los campos, para mantener una cadencia constante mientras trabajaban en los campos. (Y no quiero sonar racista con ese comentario "negro").

Estaba pensando en algo lento y bluesero, y haría la música yo mismo, pero ya no puedo tocar instrumentos y necesitaría tocarlo para que funcione. Si preferirías no hacerlo yo entenderé, pero si te gusta la letra, puedes tener los derechos de autor.

⁹ Toda la correspondencia fue a principios de abril de 2021.

Tom,

I think I'm finished, but it's still got a little herky-jerky in it. I wanna keep it simple, just a few changes in some minor chords, nothin fancy, because I have a little brother that might accompany me on guitar, or I might just sing it solo, but it changes from the lament in the first verse, to a truncated story of my life, yada-yada.

It would be easier for me to email you the lyrics, and I could solo it for you over the phone, so you could get a feel for it, and make any suggestions as to how I might clean it up.

I'm hoping you'll give me a call, if you decide to do something with it, so I can sing it, and you get a feel for it. So here goes:

(He adds the lyrics here.)

Really, feel free to alter any of it, to make it flow a little better.

Thanks!

Dennis,

I like the lyrics and it occurred to me they fit a cool melody in a song I never wrote the lyrics to. I have to bang them around a little to fit right but I think it works. Let me record a version this morning and send it to you. I can call you then and see what your original idea was.

*Dime si es algo que te gustaría hacer.
¿Quieres?*

Dennis,

*Envíame la letra y lo intentaré. Tal vez
pueda inventarme algo bueno.*

Tom,

*Creo que he terminado, pero todavía cuenta
con partes que paran y empiezan de repente.
Quiere que sea sencilla con algunos cambios
con acordes menores, nada especial porque
tengo un hermano menor que me puede
acompañar con la guitarra o tal vez yo pueda
cantarla solo. Cambia de una lamentación en el
primer verso a una historia corta de mi vida,*

Score

LOOK AT THE TROUBLE I'M IN

Tom Cole

8

14

E♭ Gm A♭ E♭ Cm Gm A♭
B♭7 E♭ Fm
B♭7 E♭ B♭7sus E♭
Gone gone a -

La partitura sin el puente/The sheet music without the bridge

etcétera, etcétera....

*Sería más fácil enviarte un correo
electrónico con la letra, y luego yo podría
cantártela por teléfono, para que puedas*

There's an old spiritual whose form fits it I think, and I can look at that too.

Later, I wrote:

Dennis,

Here's the link to the song. It's not as mournful as a dirge nor that bluesy. You have written the lyrics and have your own idea about how the song should sound and how it should match a melody. I know what it's like to have in mind one thing and suddenly get something else.

LOOK AT THE TROUBLE I'm IN

C Em F C
Nobody knows da troubles I've seen,
And nobody's seen the places I've been;
Done lived me a lifetime of foolry and sin,
Now look at the trouble I'm in.
Now that you know the trouble I'm in,
Is there anything I'd do over again?
My life as it happened
I just can't rearrange
But there's nothing that I would change
And nobody knows the beauty I've seen:
Sunrise and sunsets, and what's in between;
Storm clouds or stars, all thru the nite
But so often in them I took no delight.
Nobody knows da troubles I've seen,
And nobody's seen the places I've been;
Done lived me a lifetime of foolry and sin,
Now look at the trouble I'm in.

BRIDGE

aprenderla y hacer sugerencias respecto a cómo puedo mejorarla.

Espero que me llames si decides a hacer algo con esto para que yo pueda cantarla y que tú puedas entenderla. Así que aquí está:

(Agrega la letra aquí.)

Realmente, siéntete libre de alterar cualquier parte para que fluya un poco mejor.

¡Gracias!

Dennis,

Me gusta la letra y se me ocurrió que encaja en una melodía genial en una canción para la que nunca escribí la letra. Tengo que ajustarla un poco para que enaje bien, pero creo que funcionará.

Déjame grabar una versión esta mañana y te la mandaré. Puedo llamarte entonces y ver cuál era tu idea original.

Hay un viejo espiritual cuya forma le queda bien, yo creo, y también puedo verlo.

Más tarde escribí:

Dennis, Aquí está el enlace de la canción. No es tan triste como un canto fúnebre ni muy bluesero. Has escrito la letra y tienes tu propia idea sobre cómo debería sonar la canción y cómo debería coincidir con una melodía.

Sé como es tener en mente una cosa y de repente obtener otra cosa.

Tom,

OMFG!!! I can't believe my incredible good fortune, in asking you to arrange it for me, it's so beautiful. How can I ever thank you? Because I'll be able to play it at the wake we're having. I'm so much more than impressed. I'm sitting here with tears streaming down my cheeks, and it's making it near impossible to type.

Thank you a gazillion times, and like I said, you're welcome to the rights if you think there's a demand for it. I'm going to start sharing it around right away. Once again, what a beautiful presentation you made for me; I have long thought that my FB friends are very special indeed, and you are among my most cherished.

Thank you again for such a beautiful going-away gift.

He also later messaged me, however, that he wanted me to change the lyrics a little bit. He had written, "Nobody knows the bad places I've been" and I had taken out the word "bad." Apparently for him the fact that the places were bad was important and so I sang and recorded that part again and he was happy and messaged me, "You've come through for me again!"

Tom,

¡¡¡Dios Mío!!! No puedo creer mi buena fortuna al pedirte arreglarla para mí. Es tan bella. ¿Cómo puedo agradecerte? Podré tocarla durante el velorio viviente que tendremos. No podría estar más impresionado. Estoy sentando aquí con lágrimas corriendo por mis mejillas, y es casi imposible teclear.

Gracias un millón de veces, y como dije, eres bienvenido a los derechos si crees que hay una demanda para la canción. Voy a empezar a compartirla de inmediato.

Una vez más, qué hermosa presentación me hiciste; durante mucho tiempo he pensado que mis amigos de FB son realmente muy especiales, y tú estás entre los más queridos.

Gracias de nuevo por tan hermoso regalo de despedida.

Él también me envió un mensaje, sin embargo, diciendo que quería que yo cambiara un poquito de la letra. Él había escrito, "Nadie sabe los lugares malos a donde he ido" y yo había quitado la palabra "malos." Aparentemente para él el hecho de que los lugares era malos era importante y por eso canté y grabé esta parte de nuevo y él estaba contento y me envió, "¡Lo hiciste para mí otra vez!"

There's another thing about the lyrics that interested me and I'm sorry I didn't tell him. They were the words "There's nothing that I would change." I should have told him that I wish I could use those words. Having lived a life without regrets is a good thing.

One day, as I was walking down the canal, my phone rang. It was Dennis and we chatted about the song and I was able to tell him how happy I was that he liked it. I don't know when the wake took place. Perhaps I should have attended, but it was during Covid and he lived over in California. I'm content with having done a good thing.¹⁰



¹⁰ Dennis died on October 15, 2021.

Hay otra cosa respecto a la letra que me interesaba y lamento no habérsela dicho. Eran las palabras "No hay nada que cambiaría." Debería haberle dicho que yo quisiera poder usar esas palabras. Haber vivido una vida sin remordimientos es buena cosa.

Un día, mientras caminaba por el canal, sonó mi teléfono. Era Dennis y hablamos sobre la canción y pude decirle lo feliz que estaba de que le gustara la canción. No sé cuándo tuvo lugar el velatorio. Tal vez yo debería haber asistido, pero fue durante Covid y él vivía en California. Estoy contento con haber hecho algo bueno.¹¹



¹¹ Dennis se murió el 15 de octubre de 2021.

5. Only in Dreams at Night



Lee Marvin singing "I was Born under a Wandering Star" in the movie *Paint Your Wagon*

Years ago I came across a song sung by Lee Marvin in the movie *Paint Your Wagon*. It was titled "I was Born under a Wandering Star." Marvin sings it really really low, and even though he wasn't a singer but an actor, his performance was excellent. He sings the song as he walks around an Old West town.

Around 2017, I wrote a song that reminded me of Marvin's even though the two weren't actually very similar. Well, like mine, his had what is called a "Part A" and then a bridge, although the bridge in my song sounds more like a chorus that contains the title of this book.

I remember often walking around my neighborhood silently singing my song and one day, having finished the lyrics, I wrote the sheet music you see in this chapter. I also recorded

5. Solo en sueños de noche



Lee Marvin cantando "I was Born under a Wandering Star" en la película *Paint Your Wagon*

Hace años me topé con una canción cantada por Lee Marvin en la película *Paint Your Wagon*. Fue titulada "I was Born under a Wandering Star"¹². Marvin la canta en voz muy pero muy baja y aunque no era un cantante sino un actor, su interpretación era excelente. Canta la canción mientras anda por un pueblo del oeste.

Alrededor de 2017, compuse una canción que me recordaba a la de Marvin a pesar de que las dos no eran en realidad muy semejantes. Bueno, como la mía, la suya contaba con lo que se llama en inglés una "parte A" y luego un puente aunque el puente de mi canción suena

¹² Nací bajo una estrella errante.

Leitmotif

| 'lītmōtēf | (also leitmotiv)

noun

a recurrent theme throughout a musical or literary composition,
a recurrent theme throughout a musical or literary composition,
associated with a particular person, idea, or situation.



the song and it became part of my album, *Leitmotif*.

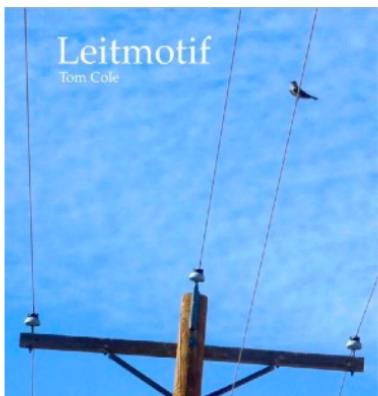
At first, the title of this book had a joke name *The Skies are Lies and Full of Flies*. (Unlike in Spanish, the title rhymes in English although it doesn't make any sense in either language.) And so, of course, one day it occurred to me that I really needed a new name for the book and that's when my song came to mind. I wanted my twin brother to paint something for the cover, but instead he sent me a picture of his dachshund Skippy sleeping in his basket, and that's what you see on the cover.

Changing the title also provided some advantages for the final product. The title change offered me the opportunity to tell about my song and Lee Marvin's as well. What's more, it also made it possible to include more sheet music, pictures of my *Leitmotif* album, and a photo of Skippy.

más como un coro con el título de este libro. Me acuerdo de haber paseado a menudo por mi vecindad cantando mi canción silenciosamente y un día, al terminar la letra, escribí la partitura que se ve en este capítulo. También grabé la canción y llegó a ser parte de mi álbum, *Leitmotif*.

Al principio, este libro tenía un nombre de broma: *Los cielos son mentiras y llenos de moscas*. (A diferencia del español, rima en inglés aunque no tiene sentido en ninguno de los dos idiomas.) Así que por supuesto, un día se me ocurrió que necesitaba nuevo nombre

para el libro y fue entonces cuando me vino a la mente mi canción. Quería que mi hermano gemelo pintara algo para la portada, pero en lugar de eso, me envió una foto de su perro salchicha Skippy



durmiente y esa es la que Ud. ve en la portada.

Cambiar el título también me proporcionó algunas ventajas para el producto final. El cambio de título me ofreció la oportunidad de contar sobre la canción de Lee Marvin y la mía tal como incluir más partitura, imágenes de mi

As I have written several times, I don't think there's anything wrong with scrapbooks and I don't care if my book has that appearance. In fact, take a look at the subtitle of another bilingual autobiography of mine: *Memory of Amnesia, A Scrapbook*. May I take this opportunity to recommend it as your next reading project if you haven't read it yet?

Score

ONLY IN DREAMS AT NIGHT

Tom Cole
Copyright 2018

C F C G C F C Em

When the stars are shining in the sky I dream a dream or two

I wake to see a sky a-bove so blue and think of how things used to be

when our love was new.

Just whe-en you think - a al done

when you're heart grows wea- ry. No

vis - in of my - self I ev - er would for - sec

dream-in of a fad-ed love never more to be Ev-ry time I

take you in my arms and I hold you tight. It's

On ly in dreams on ly in dreams on ly in dreams at night

álbum *Leitmotif*, y una foto de Skippy.

Como he escrito varias veces, no creo que haya nada de malo en álbumes de recortes y no me importa si mi libro tenga tal apariencia. De hecho, eche un vistazo al subtítulo de otra autobiografía bilingüe mía: *Recuerdo de amnesia, Un álbum de recortes*. ¿Puedo aprovechar esta oportunidad de recomendar ese libro como su próximo proyecto de lectura si todavía no la ha leído?

*Cada vez que te tomo en mis brazos
y te aprieto fuerte
Es solo en sueños
Solo en sueños
Solo en sueños de noche*



Frankie, el perro salchicha de mi hermano gemelo durmiendo. Frankie era un angelito del cielo./Frankie, my brother's dachshund sleeping. Frankie was a little angel from heaven.



6. The Curve-billed Thrasher



Cacti in my back yard/Cactus en mi patio trasero

A couple of years ago I went to the backyard of my house on the edge of the golf course here in Sun Lakes, Arizona. There are three huge cacti there almost 30 feet tall. Birds like to nest in them. They bore with their beaks to create a burrow—a nest inside the cactus—where they can lay eggs and raise their chicks. You can see many circular nest holes in the

6. El cuitlacoche piquicurvo



Cactus en mi patio trasero/Cacti in my back yard

Hace un par de años fui al jardín trasero de mi casa al borde del campo de golf aquí en Lagos del Sol, Arizona. Hay tres cactus enormes allí de casi 30 pies de altura. A los pájaros les gustan anidar en ellos. Agujerean con sus picos para crear una madriguera, un nido dentro del cactus, donde pueden ovar y criar a los pollitos. Se pueden ver muchos

surface of the cacti and from one of these hung and swung a curved-billed thrasher from a plastic thread. One end of the thread was hooked on a thorn at the edge of a hole and the other was caught on the bird's ankle. I recognized the bird because I had seen it before. It was unusually small.



A different and injured curve-billed thrasher that I rescued a few years back/Otro cuítacoche piquicurvo que estaba herido y que rescaté hace unos pocos años

He was struggling against the thread and while he was swinging from it, he banged himself against the prickly spines of the cactus.

I went for my little turquoise bench and stood on it trying to grab the bird. He, however, got scared and flew up with the thread still caught on his leg and disappeared into the convenient nest hole.

agujeros de nido circulares en la superficie de los cactus y de uno de estos colgaba y se columpiaba un cuitlacoche piquicurvo enganchado en un hilo de plástico. Un extremo



El hilo que estaba enganchado en la pata del pájaro/The very thread that was stuck on the bird's foot

del hilo estaba enganchado en una espina al borde de un agujero y el otro enganchado en el tobillo del pájaro. Reconocí al pájaro porque lo había visto antes. Era inusualmente pequeño. Él forcejeaba contra el hilo y al columpiarse, se estaba golpeando contra las espinas

The neighbor next door saw what was going on and came over smoking a cigar. It so happened that he and his wife were bird lovers and fed them every day until their backyard was full of pigeons. His wife one day years ago told me that she didn't want to feed the local feral cat because she didn't want it to eat the birds. That's why from then on I was the one who fed it.

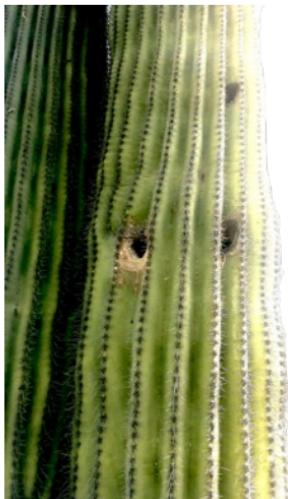


My back yard from the golf course/Mi patio trasero desde el campo de golf

One day, I found out that my neighbor, the wife of the cigar smoker, had caught the cat along with a bunch of its kittens and had called one of those organizations that rescues animals. They took the cat to their sanctuary and found

puntiagudas del cactus. Fui por mi pequeño banco de color turquesa y me paré encima tratando de agarrar al pájaro. Él, sin embargo, se asustó y voló arriba con el hilo todavía enganchado en su pata y desapareció en el conveniente agujero de pájaro.

El vecino al lado vio lo que estaba pasando y se presentó fumando un puro. Daba la casualidad de que él y su esposa eran amantes de las aves y les daban de comer todos los días hasta que su jardín trasero se llenó de palomas. Su esposa un día hace años me dijo que no quería darle de comer a la gata salvaje local ya que no quería que comiera a las aves. Por eso, desde entonces fui yo el que le daba de comer.



El ave estaba columpiando del agujero de pájaro circular a la izquierda./The bird was swinging from the circular nest hole on the left.

families who wanted the kittens as pets. Then they returned the spayed cat to the carport of my house and I continued to feed it.

Now, unfortunately, the cat food has attracted skunks that come to my carport to eat both day and night. It has become a problem as skunks often carry rabies and in addition to that I don't want to get sprayed. They say that it's really horrible. I take some comfort in knowing that only one person has died of rabies in this state in the last 41 years.

But I digress.

The neighbor with the cigar left when he saw that I could no longer rescue the bird. I also left, but in a little while I returned to see the bird hanging there as before and empaling itself upon the thorns. This time I managed to catch the animal. I cooled him off with water and poured a little into his mouth. It was difficult



My back yard/Mi patio trasero Skunks eating cat food/
Zorrillos comiendo comida para gatos

Un día me enteré de que mi vecina, la esposa del fumador de puros, había atrapado a la gata junto con sus gatitos y llamado a una organización de personas que rescatan a los animales. Ellas llevaron a la gata a su santuario y encontraron familias que querían tener los gatitos como mascotas. Luego devolvieron la gata esterilizada a la cochera de mi casa y continué dándole de comer. Ahora, desafortunadamente la comida para gatos ha atraído a zorrillos que vienen a mi cochera para comer durante el día tal como de noche. Ha resultado a ser un problema ya que los zorrillos a menudo llevan la rabia y además no quiero

que me rocíen. Se dice que es sumamente horrible. Me consuela un poquito al saber que solamente una sola persona se ha muerto de la rabia en este estado durante los últimos 41 años.



Pero estoy divagando.
El vecino con el puro se fue al ver que ya no



to remove the thread around its ankle. I had to put a pin under it and lift it up so I could use scissors to cut it off. I then put the bird in a cardboard box so it could recover.

I released it the next day and found it didn't fly very well anymore and once I caught the feral cat stalking it and scared her away. Later I would see that unusually small curve-billed thrasher in my back yard as healthy as ever.



<°((((((>{
 ///
 \\

podía rescatar al ave. Yo también me fui, pero al poco tiempo volví para ver al animal columpiándose allí como antes y empalándose contra las espinas. Esta vez logré atrapar al animal. Lo refresqué con agua y vertí un poquito en su boca. Era difícil quitar el hilo alrededor de su tobillo. Tenía que poner un alfiler debajo y levantar el hilo para que pudiera usar tijeras para cortarlo. Puse el pájaro en una caja de cartón para que pudiera recuperarse.

Lo solté al día siguiente y descubrí que ya no volaba muy bien y una vez vi a la gata salvaje acechándolo y la asusté. Más tarde vería a ese cuitlacoche piquicurvo inusualmente pequeño en mi patio trasero tan saludable como siempre.



¡No se preocupe! No es él.

Don't worry! It's not him!

Es una foto de *otro* cuitlacoche piquicurvo *diferente* muerto el 30 de junio de 2018 It's *another different curve-billed thrasher* dead on June 30, 2018

<°((((((>{
 \ \ \ \ \

7. Covid Corruption

Two days ago while looking for postage stamps inside my wallet, I found a piece of paper. At first I thought it was what was left of my stamps—a sheet of paper with maybe the last one stuck to it, and so I took it out only to find that it was a copy of my proof of vaccination against covid.

I always carried it with me and had also put the original card inside my passport so I could travel to Iceland, England, and the Faroe Islands. I traveled through Europe and the USA for a whole month, and no one ever asked me to show it to them. Come to think of it, when I signed up for the tour of England my travel agent asked me if I had been vaccinated since there was a very strict rule, and I said yes—that I had had my fourth shot (my first booster) but she wasn't interested in seeing the actual document to verify that what I had told her was the truth. It was I who placed importance on this document—not any official. Ever.

I even had a copy on my cell phone and another on my website. I had hesitated a little before putting it online because when I had my first vaccine they warned me not to share the document, not to make it available to anyone. I remember having asked myself, "Why am I the

7. Corrupción del Covid

HACE dos días en busca de estampillas postales dentro de mi cartera, encontré una hoja de papel. Al principio creía que era lo que quedaba de mis estampillas, una hoja de papel con tal vez la última pegada en ella y por eso la saqué solamente para ver que era una copia de mi prueba de vacunación contra el Covid.

Siempre la llevaba conmigo y también había puesto la tarjeta original dentro de mi pasaporte para que pudiera viajar a Islandia, Inglaterra, y las Islas Feroe. Viajaba por Europa y EE.UU. por un mes entero y nadie nunca me pidió que se la enseñara. Ahora que lo pienso, al inscribirme en el recorrido de Inglaterra mi agente de viaje me preguntó si había sido vacunado ya que había una regla muy estricta y le dije que sí, que había tenido mi cuarta vacuna (la segunda de refuerzo), pero a ella no le interesaba ver el verdadero documento para averiguar que lo que le había dicho era la verdad. Fui yo el que creía en la importancia de este documento a diferencia de cualquier oficial. Nunca.

Incluso tenía una copia en mi celular y otra en mi página web. Había dudado un poquito antes de ponerla en linea ya que al tener mi primera vacuna me advirtieron que yo no

one who has to be so doggoned careful? I'm not the one who created a document that my *cat* could counterfeit if he had a spare five minutes in his busy day."

Here's the card. *Bon appetit* and note that the sky hasn't fallen yet. What a relief! A kind fate has delivered us from the cataclysm that I willfully tempted, from the dizzying fall from the crag upon whose razor's edge I dared to dance my mad jig.¹³

COVID-19 Vaccination Record Card			
Please keep this record card, which includes medical information about the vaccines you have received.			
Por favor, guarde esta tarjeta de registro, que incluye información médica sobre las vacunas que ha recibido.			
Last Name <i>Cole</i>	First Name <i>Thomas</i>	MI <i>H</i>	
Date of birth <i>8/27/1951</i>	Patient number (medical record or LIS record number)		
Vaccine	Product Name/Manufacturer Lot Number	Date mm dd yy	Healthcare Professional or Clinic Site
1 st Dose COVID-19	<i>Pfizer EL 8982</i>	<i>2/4/21</i>	<i>Pharmacist</i>
2 nd Dose COVID-19	<i>Pfizer F14264</i>	<i>2/23/21</i>	<i>Pharmacist</i>
Other	<i>Pfizer 30145BA</i>	<i>9/24/21</i>	<i>Safeway 1506</i>
Other	<i>Pfizer 33025BD</i>	<i>04/01/22</i>	<i>Walgreens 3669</i>

But wait a minute! How could I have forgotten? My challenge is incomplete without the following, the proof of my fifth vaccination:

¹³ I confess that I have plagiarized most of this sentence from Chapter One "Of Such Is Made the Stuff of Nightmares" from my book *Over a City Bridge*. I claim the right to recycle my own favorite phraseology whenever I feel like it.

compartiera el documento con otra persona, que no lo hiciera disponible a nadie. Recuerdo haberme preguntado: "¿Por qué soy yo el que tiene que ser tan obstinadamente cuidadoso?" No fui yo el que creó un documento que mi *gato* podría falsificar si tuviera cinco minutos libres durante su día ajetreado."

Aquí tiene Ud. la tarjeta (a la izquierda). Buen provechito y note que todavía no se ha caído el cielo. Qué alivio. Un destino amable nos ha rescatado de la hecatombe que tenté, de la caída del risco sobre cuyo filo agudo me atrevía a bailar mi danza loca.¹⁴

Momento. ¿Cómo se me podría haber olvidado? Mi reto queda incompleto sin lo siguiente, la prueba de mi *quinta vacuna*:

COVID-19 Vaccination Record Card
Please keep this record card, which includes medical information
For future use, this card contains medical information
including details about the vaccines you have received.

CDC

Colo,	Thomas	Male
Last Name	First Name	
8/27/1951	Date of Birth	Patient number (medical record or ID record number)
Vaccine	Product Name/Manufacturer	Healthcare Professional or Clinic Site
1 st Dose COVID-19	Pfizer-BioNTech	09/07/22 WINTER 3d4E
2 nd Dose COVID-19	Moderna	mm / dd / yy
Other		mm / dd / yy
Other		mm / dd / yy

Qué milagro. De alguna manera el pollito pequeño Henny Penny está en su cielo y todo todavía está bien en el mundo.

¹⁴ Confieso que he plagiado la mayoría de esta oración del capítulo número uno "De eso se hace la materia de las pesadillas" de mi libro *Sobre un puente de la ciudad*. Reivindico el derecho de reciclar mi propia y predilecta fraseología cuando me apetezca.

COVID-19 Vaccination Record Card

Please keep this record card, which includes medical information about the vaccines you have received.

Por favor, guarde esta tarjeta de registro, que incluye información médica sobre las vacunas que ha recibido.



Cole,
Last Name

Thomas
First Name

MI

8-27-1951

Date of birth Patient number (medical record or iIS record number)

Vaccine	Product Name/Manufacturer Lot Number	Date mm dd yy	Healthcare Professional or Clinic Site
1 st Dose COVID-19	Pfizer Bivalent/6H9694	09/07/22 mm dd yy	WAG 366
2 nd Dose COVID-19		/ / mm dd yy	
Other		/ / mm dd yy	
Other		/ / mm dd yy	

Miracles. Somehow Chicken Little is still in His heaven and all's right with the world.

I was going to title this chapter "Covid Fraud" as I have experienced so many fraudulent things during the plague. I also thought the reader would be surprised to find out that it wasn't about the belief in the well known and idiotic conspiracy theory—that it wasn't the writing of one of the loons who deny the existence of this disease. I also liked the idea that those fruitcakes would be disappointed to learn that their nonsense hadn't been supported by my chapter. My brother told me, however, that other readers weren't even going to read a chapter with such a title, and so I changed my mind.

But let me continue. In the middle of the

Iba a titular este capítulo "El fraude del Covid" ya que he experimentado tantas cosas fraudulentas durante la pandemia. También creía que el lector estaría amenamente sorprendido al enterarse de que no trataba de la creencia en la bien conocida y ridícula teoría de la conspiración del Covid, que no era la escritura de uno de los dementes que niegan que exista esta enfermedad. También me gustaba la idea de que los chiflados estarían decepcionados al saber que sus tonterías no habían tenido apoyo en el capítulo. Mi hermano me dijo, sin embargo, que otros lectores ni siquiera iban a leer un capítulo con tal título y por eso cambié de idea.

Pero permítame continuar. En plena pandemia un vecino me llamó diciendo que alguien se había muerto y que la familia necesitaba un cantante para su servicio memorial en el bar del barrio.

El vecino me había informado varias veces antes de otras actuaciones disponibles y gané un poquito de dinero y tuve la oportunidad de interpretar. Esta vez, sin embargo, no iba a aceptar la invitación ya que ni siquiera había tenido mi primera vacuna. De hecho, aluciné al saber que el bar estaba abierto. Cuando le dije porqué no iba a actuar, me dijo:

—Mierda. Covid nomás se inventó para que Trump ya no pueda ser el presidente.

plague, a neighbor called me saying that someone had died and that the family needed a singer for their memorial service in the neighborhood bar. The neighbor had informed me several times before of other available performances and I earned a little money and had the opportunity to play. This time, however, I wasn't going to accept the invitation since I hadn't even had my first vaccination. The fact is, I was stunned to find out that the bar was open. When I told him why I wasn't going to perform, he told me:

"Bullshit. Covid just was made up so Trump can't be president anymore."

I have a quarantine ponytail and one day I went to the haircutter and she didn't want to wear her mask and so I left. I went to the post office with a package that I was going to send. The mail ladies didn't have their face masks on, and I left. I could hear one say:

"Oh, no. He's mad!"

This was a post office located inside a hardware store. In the others, employees obeyed rules regarding face masks. I wasn't angry because I feared contracting the plague so much as because I was sick of the mere sight of this obvious and ubiquitous fraud.

At Safeway, a nearby supermarket, a lecture could be heard from a loudspeaker advising us to wear our masks and proudly asserting that all

Yo tengo una cola de caballo de cuarentena y un día fui al peluquería y la peluquera no quería usar su tapabocas, así que me fui. Fui a la oficina de correo con un bulto que iba a enviar. Las carteras no tenían sus cubrebocas puestos y me fui. Podía oír a una decir:

—Oh, no. ¡Está enojado!

Era una oficina de correo ubicada dentro de una ferretería. En las otras, los empleados obedecían reglas respecto a las mascarillas. Yo no estaba enojado porque temía contraer la pandemia tanto como porque estaba harto de la mera vista de este fraude obvio y ubicuo.

En Safeway, un supermercado cercano, se podía oír desde un altavoz un sermón avisándonos que usáramos nuestros tapabocas y afirmando con orgullo que todos los empleados usaban los suyos. Era una regla muy estricta. Sin embargo, no era cierto; era un fraude. El carnicero (y otros) no estaban obedeciendo la regla. Yo llamé a la tienda por teléfono y la mujer que contestó me dijo que si yo no podía darle el nombre del carnicero, no podría hacer nada. Le dije que nomás tenía que ir a la carnicería para ver quién era, pero ella me colgó. Llamé de nuevo esta vez a la farmacia y ellos estaban de acuerdo conmigo y me enviaron a la mujer cuyo trabajo era averiguar que todos estuvieran obedeciendo la regla. Al oír lo que me había dicho la otra mujer y que

employees wore theirs. It was a very strict rule. However, it wasn't true; it was a fraud. The butcher and (and others) weren't obeying the rule. I called the store on the phone and the woman who answered told me that if I couldn't give her the name of the butcher, she couldn't do a thing. I told her that she just had to go to the butcher shop to see who he was, but she hung up on me. I called again, the pharmacy this time, and they agreed with me and transferred me to the woman whose job it was to be sure that everyone was obeying the rule. Upon hearing what the other woman had told me and that she had hung up on me she got angry and told me that she was going to confront her about it, but I would never know what happened.

My sister attended her college reunion in the middle of the plague and there was a lobster dinner inside a New England diner and not all of her classmates bothered to wear a mask. When she complained, the woman in charge told her, "We have to respect the mask choices of others."

"Oh yes," my sister replied. Just as we *don't* respect simple safety rules and our responsibility not to put others in danger?"

She told me that one of those who had dinner without her mask found out that she had contracted Covid and sent the others a note

me había colgado, se enfadó y me dijo que iba a confrontarla al respecto, pero yo nunca iba a saber lo que sucedió.

Mi hermana asistió a su reunión universitaria de la clase de 1972 en plena pandemia y había una cena de langosta en el interior de un restaurante de Nueva Inglaterra y no todos de sus compañeros de clase se molestaron en usar una mascarilla. Al quejarse mi hermana, la mujer cargada le dijo:

—Tenemos que respetar las elecciones de los demás en cuanto a las mascarillas.

—Oh, sí—contestó mi hermana. *¿Cómo no* respetamos las reglas sencillas de seguridad y el deber de no poner a los demás en peligro?

Ella me dijo que una de los que cenaron allí sin su tapabocas se enteró de que había contraído Covid y les envió a los demás una nota disculpándose por no haberlo usado. *¿Por qué?* Bueno, bien podría haber sido por haber matado a un compañero o dos de clase, pero me quejo por nimiedades.

En el verano de 2022 fui a Europa y hice un recorrido por Inglaterra con la empresa de tours Trafalgar. Teníamos un guía increíble, un inglés de tal vez treinta años como mucho. Él parecía haber leído cada libro de la historia del país y al pasar un edificio en cualquier ciudad inglesa nos decía sobre quién había vivido allí y lo que él o ella había hecho en la historia junto con lo

apologizing for not wearing it. Why? Well, it could easily have been for having killed a classmate or two. But I quibble.

In the summer of 2022 I went to Europe and did a tour of England with the Trafalgar tour company. We had an amazing guide, an English guy maybe thirty years old at most. He seemed to have read every history book in the country and as we passed a building in any English city he would tell us about who had lived there and what he or she had done in history along with what their ancestors and descendants did.

I had booked my seat on the tour in large part because I had seen the advertisements and videos from Trafalgar which promised that on board every bus on all tours was a Wellness Director who was there to ensure that passengers had the maximum possible protection against Covid. It was reassuring since friends of mine told me that acquaintances of theirs had contracted the disease in Europe and had to live in a "Covid Hotel" for something like two weeks before they could return to the US. I also knew if I contracted Covid, I would be kicked off the bus and out of the tour itself and that would be a first class disaster. Thank goodness we had a Wellness Director.

The Director, however, would turn out to be different from what I expected. He was a

que hicieron sus antepasados y descendientes.

Yo había reservado mi asiento en la gira en gran parte porque había visto los anuncios y videos de Trafalgar que prometían que a bordo cada autobús en todas las giras estaba un Director de Bienestar que iba a estar allí para asegurar que los pasajeros tuvieran la máxima protección posible contra el Covid. Era confortante ya que amigos míos me dijeron que conocidos suyos habían contraído la enfermedad en Europa y tenían que vivir en un "Hotel del Covid" por algo así como dos semanas antes de poder regresar a EE.UU. Yo sabía también que si contraería el Covid me botarían del autobús y de la gira en sí y eso sería un desastre de primera. ¡Gracias a Dios que teníamos un Director de Bienestar!

El director, sin embargo, resultaría ser diferente de lo que esperaba. Él era un noruego que nos ponía algunas gotas de alcohol en las palmas al subirnos y bajarnos cada vez que paraba el autobús. Eso era su estrategia para protegernos del Covid. Por supuesto, todo el mundo había aprendido hace mucho tiempo que así no se propagaba el virus; se propagaba por el aire y daba la casualidad de que el director tampoco no se molestaba en usar su mascarilla debidamente. Andaba con su nariz destacando y la boca no cubierta. Había una pareja que

Norwegian who put a few drops of alcohol in our palms each time we got on and off the bus. That was his strategy to protect us from Covid. Well, all of us had learned a long time ago that this wasn't how the virus spread; it was airborne, and it just so happened that the Wellness Director didn't bother to wear his mask properly either. He walked around with his nose sticking out and his mouth uncovered. There was a couple who always wore their masks and when they got off one day, I heard the man ask the so-called Wellness Director, "Is that the correct way to wear a mask?"

The director just smiled.

Of course, we all had also learned something else back then. It was that there were people who didn't wear masks or if they *had* to wear them they refused in defiance to do so properly —their noses sticking out in recalcitrance. Perhaps they were behaving this way because of a belief in some conspiracy theory that was going to rob them of their *fweedum*. This kind of person and this kind of behavior became a pretty hackneyed cliché that all of us could easily recognize a mile away. So I wondered, "How can a welfare director *not* know this?"

It seemed incredible that he didn't, and that's why I believed that he had to be one of those very people, those who are profanely called maskholes or covidiots by everyone else. Oh,

siempre usaba sus cubrebocas y al bajarse un día oí al hombre preguntar al supuesto Director de Bienestar:

—¿Es la manera correcta de usar una mascarilla?

El director solamente sonrió.

Bueno, todos también habíamos aprendido otra cosa en aquel entonces. Era que había personas que no usaban mascarillas o si *tenían* que usarlas se negaban en desafío a hacerlo debidamente, sus narices sobresaliendo en obstinación y tal. Quizá se hayan comportado así debido a una creencia en alguna teoría de conspiración que les iba a robar su *liberthdath!* Esta clase de persona y esta clase de comportamiento era algo bastante trillado, un cliché que todo el mundo podía reconocer a la legua. Por eso me preguntaba, "¿Cómo puede ser que un Director de Bienestar no sabe esto?" Parecía mentira que él no lo supiera y por eso creía que él tenía que ser una de esas mismas personas, las que se llaman profanamente en inglés *maskholes* o *covidiot*s (los culobocas o los covidiotas) por los demás. A propósito, ¿quién no habrá tenido su vacuna? Correcto. Los mismos manifestantes irresponsables. No es de extrañar que EE.UU. haya tenido un millón de muertes y la India, con toda su pobreza y 1.500 millones de personas (tres veces la población de EE.UU.), solo alrededor

and by the way, who will not have had their vaccine? Correct. The same protesters. No wonder the U.S. has had one million deaths and India has, with all its poverty and 1.5 billion people (three times the population of the US), only about half of that. But again, I quibble.

Anyhow, if the bus stopped five times during a day it would be 41 passengers times 2 (on-and-off encounters) times 5 = 410 maskless face-to-faces per day.

I confess that I finally lost my temper and yelled at the Wellness Director. He said, "It'll never happen again." and I realized that perhaps he wasn't acting in defiance; he was simply a numbskull. Anyhow, I regret having yelled at him even though he so badly needed the wakeup call. I could have just told the guide to fix things. He outranked the so-called Wellness Director, but I was so fed up with having to witness the same fraud again and again and after I paid \$4,000 for the trip! I felt completely betrayed. Ultimately, the gravity of the matter became obvious when two passengers contracted Covid and were kicked off the bus and off of the tour. It can't be said that the Wellness Director was the one who had infected them, although he could well have been an asymptomatic carrier, but at the same time we can't say the two people contracted the virus despite Trafalgar's best efforts.

de la mitad de eso, pero otra vez me quejo por nimiedades.

De todas maneras, si el autobús paraba cinco veces durante un día serían 41 pasajeros por 2 (bajándose y subiéndose) por $5 = 410$ cara-a-caras sin mascarilla al día.

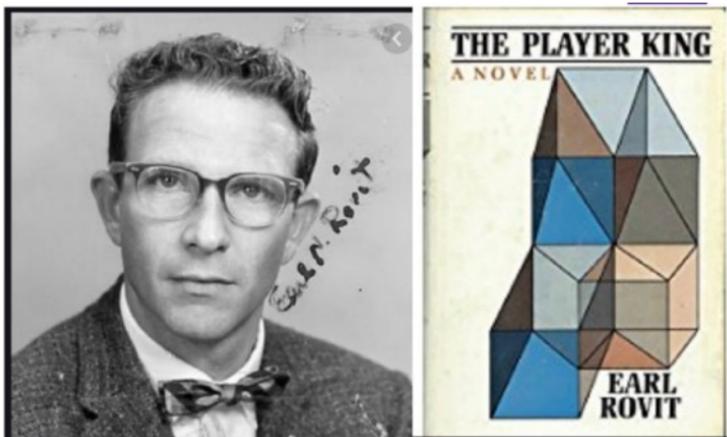
Confieso que finalmente perdí los estribos y le grité al director. Él dijo: "Nunca volverá a suceder" y me di cuenta de que tal vez no estaba actuando en desafío; simplemente era un zoquete.

De todos modos, me arrepiento de haberle gritado a pesar de que necesitaba tanto la llamada de atención. Podría haberle dicho al guía que arreglaría las cosas. Superaba en rango al llamado Director de Bienestar, pero yo estaba tan harto de tener que presenciar el mismo fraude repetidas veces, después de que pagué \$4,000 por el viaje. Me sentía traicionado.

Al final, la gravedad del asunto llegó a ser obvio cuando dos pasajeros contrajeron el Covid y fueron botados del autobús y de la gira. No se puede decir que fuera el Director de Bienestar el que les había contagiado aunque bien podría haber sido un portador asintomático, pero al mismo tiempo no podemos decir que las dos personas contrajeron el virus a pesar de los mejores esfuerzos de Trafalgar.

<[°](((((>{
 ///
 \\ \\

8. Earl Rovit Letters



On April 23, 2013, nearly five years before his death, I sent Earl Rovit a letter recounting my childhood memories of him, his wife, and their home on a hill in Kentucky in 1955 or 1956. He responded immediately and I wrote about it in my book *Memory of Amnesia*. I put the letters on my website.

On Aug 26, 2019, at 11:06 AM,
K.G. Anderson

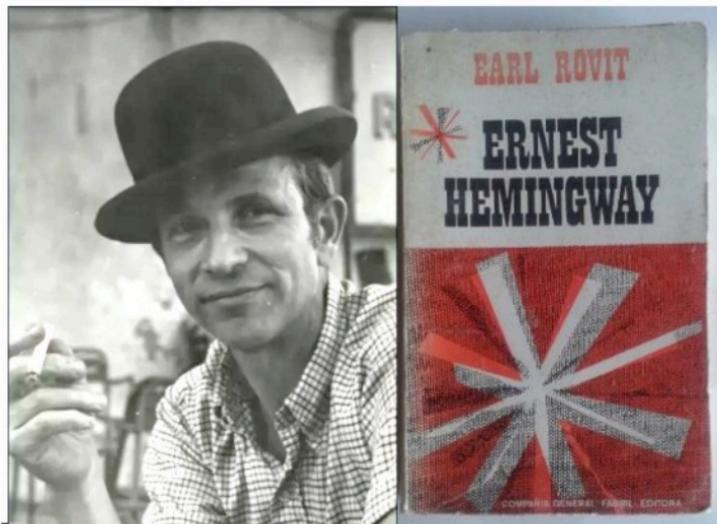
Tom,



Just wanted to thank you for the wonderful web page about my cousin Earl Rovit.¹⁵

¹⁵ Earl Rovit had died April 16, 2018, the year before at the age of ninety

8. Las cartas de Earl Rovit



El 23 de abril de 2013, casi cinco años antes de su muerte, le envié a Earl Rovit una carta en la que conté mis recuerdos de niño de él, su esposa y su casa encima de una colina en Kentucky en 1955 o 1956. Él respondió de inmediato y escribí sobre esto en mi libro *Recuerdo de amnesia*. Puse las cartas en mi página web.

El 26 de agosto de 2019, a las 11:06 AM,
K.G. Anderson

Hola Tom,

Nada más quería darle las gracias por la maravillosa página web sobre mi primo Earl Rovit.¹⁶

¹⁶ Earl Rovit se murió el 16 de abril de 2018, el año pasado, a los 90 años.

Buddy was the son of my grandmother's sister; I didn't meet him until I was in my 20s, attending Columbia Journalism School. He lived just a few blocks from me in an apartment near the Flatiron Building. Had me over for brunch one morning and introduced me to croissants from the local patisserie. I think he was a bit sad that I was studying for a career in journalism. I kept in touch with him over the years and he was encouraging of my work as a humor columnist and a science fiction writer (though my bread and butter remained journalism and technology writing). I have to admit, what I loved most about him was the way his elegant use of language puzzled my mother.

What a life he lived! Thank you for posting his letters.

All the best,
Karen

Karen,

It was with some grateful relief that I read your letter. You see, after I posted that link on the site, I wondered whether it was the kind of thing that was appropriate. I feared it might be perceived as a little too much about me for good taste. I thought then, "Oh, well. The people on the site will better know what's fitting to post. And it was an interesting story."

Buddy era el hijo de la hermana de mi abuela; no lo conocí antes de tener veintitantes, cuando yo estaba asistiendo a la Escuela de Periodismo de Columbia. El vivía solamente a unas cuantas cuadras de mí en un departamento cerca del Edificio Flatiron. Una mañana me invitó a almorzar y me dio a conocer por primera vez los croissants de la pastelería local. Creo que estaba un poquito decepcionado de que yo estuviera estudiando periodismo.

Mantuve contacto con él a lo largo de los años y él me alentó en mi trabajo como columnista de humor y escritora de ciencia ficción (aunque mi pan de cada día seguía siendo el periodismo y la escritura de tecnología). Tengo que confesar que lo que más me gustaba de él era la manera en que su uso elegante del idioma confundía a mi madre.

¡Qué vida vivió! Gracias por agregar sus cartas.

Con todos mis mejores deseos,
Karen

Karen,

Fue con gran alivio leer tu carta. Verá, al agregar ese enlace en el sitio, me preguntaba si hacerlo era adecuado. Temía que pudiera considerarse que trataba demasiado sobre mí.

Anyhow, thank you so much.

It's good to see you're carrying on his literary tradition at least with regard to the fiction. It's funny that his manner of expression confused your mom.

I, too, am a science fiction writer of sorts; my work has been rejected by some of the biggest and most prestigious magazines and publishing houses in the nation. I have right now an SF story newly submitted for publication called "The Sluggards." It's on its fourteenth trip out, but I still wax optimistic. One day...

I think the letter I wrote to Buddy shows the good vibes he left that lasted 60 plus years.

At any rate, I really appreciate your contacting me.

Yours,
Tom

Tom,

Please keep in touch around the SF. I'd love to see where you get the story published. I'm just starting to edge out of the semi-pro into the pro markets, but haven't sold to Asimov's, S&SF or Analog yet. I have a story coming out in Galaxy's Edge (Mike Resnick's magazine) sometime in the next six months. Seattle, where

Luego, me dije, "Bueno, la gente en el sitio va a saber mejor que yo lo que es apropiado para poner ahí". También era una historia interesante.

De todos modos, muchísimas gracias.

Qué bueno es saber que estás continuando y siguiendo tu tradición literaria — por lo menos respecto a tu ficción. Es chistoso que su manera de expresarse desconcertaba a su madre.

Yo también soy una especie de escritor de ciencia ficción; mis obras han sido rechazadas por algunas de las empresas editoriales más respetadas del país.

Recientemente he enviado para publicación una historia de ciencia ficción llamada "The Sluggards." Es su décimo cuarto viaje rumbo a una casa editorial, pero todavía tengo optimismo. Algún día...

Creo que la carta que envié a Buddy muestra las buenas vibraciones que él dejó que duraron más de 60 años.

De todas maneras, verdaderamente te agradezco por haberme contactado.

Atentamente,
Tom

I've been for the past 30 years, is a real hotbed of speculative fiction.

Cheers,
Karen

My reply:
You bet.

On Aug 26, 2019, at 5:28 PM,
Thomas Cole

Karen,

It occurred to me that in mentioning semi-pro and so on that you possibly might have missed my joke. I proudly said I had been REJECTED by the biggest and best. Har.

I'm writing my fourteenth book, but only three have been professionally published—grammar books all by Prentice Hall and University of Michigan press and still in print.

Nobody buys my fiction. I vanity press with CreateSpace for fun. Mostly essays and memoir. It's a hobby.

I mention this is case you're disappointed when you don't get news of my big sale with Analog or something.

If you got the joke, please disregard.

Yours,
Tom

Tom,

Por favor manténte en contacto en cuanto a la ciencia ficción. Me encantaría saber dónde se publicará. Estoy empezando a salir de semi-pro y entrar en los mercados de los pros, pero todavía no he vendido nada a *La Revista de Asimov*, *Ciencia y Ciencia Ficción* o *Analog*. Una historia mía va a ser publicada dentro de seis meses en *Galaxy's Edge* (la revista de Mike Resnick). Seattle, donde he estado viviendo los últimos treinta años es un verdadero semillero de ciencia ficción.

Ciao

Karen

Mi respuesta:

¡Cómo no!

El 26 de agosto de 2019, a las 5:28 PM,
Thomas Cole

Karen,

Se me ocurrió que al mencionar semi-pro y tal que posiblemente no hubieras pillado mi broma. Dije orgullosamente que las mejores casas editoriales RECHAZARON mis obras. Ja ja.

Estoy escribiendo mi libro número catorce, pero solamente tres han sido publicados profesionalmente: libros de gramática, todos

Tom,

In order to get accepted, you have to get rejected. I am running 1 sale to 8 rejections!
Joke, yes, but black humor!

Karen



Flatiron Building, New York City

<°((((((>{
 ///\/
 \\ \\

por Prentice Hall y la Empresa de la Universidad de Michigan y todavía se venden.

Nadie compra mi ficción. Publico con CreateSpace para divertirme. Generalmente son ensayos y memorias. Es un pasatiempo.

Menciono esto en caso de que estés decepcionada cuando no recibas noticias de mi gran venta con *Analog* u otra revista semejante.

Si entendiste la broma, por favor prestes atención a esto.

Atentamente,

Tom

Tom,

Para ser aceptado, uno tiene que ser rechazado. Ahora tengo una sola venta por cada ocho rechazos. Una broma sí, ¡pero humor negro!

Karen



Edificio Flatiron, Nueva York, Nueva York

<°((((((>{
\\ \\ / / / /

9. Another Website Contact

Hello Tom!

Before I write any further I would love to give you an immense "THANK YOU!" My name is Jack. Leo Ryan was my father and my mother is Chuchula. My girlfriend found your website about a week back. I have questions I would love to ask. It's impressive that you have given the time to share these memories. I have fond memories of Bill and Betsy Wood and Charlie. I remember their wonderful place in Flagstaff and many more things. When my father passed away I was left with a few things. One of which was a photo album that has similar pictures. The letters you posted that my father wrote about Botswana are a joy to read and I was wondering if there is more?



Jack Ryan with my dog Noodles, Ashurst Lake, Arizona 1990/Jack Ryan con mi perra Noodles, Ashurst Lake, Arizona 1990

Jack was born in Botswana, the son of a family friend of ours. "Ronnie Ryan's Beach Logbook Entry," chapter number three of this book, deals with Ronnie Ryan who was the

9. Otro contacto por mi sitio web



ola, Tom!

Antes de escribir más, quisiera darle un inmenso "Gracias!" Me llamo Jack.

Leo Ryan era mi padre y mi madre es Chuchula. Mi novia encontró su sitio web hace

más o menos una semana. Tengo preguntas que me encantaría hacer. Es muy impresionante que Ud. ha tomado el tiempo para compartir estos recuerdos.

Tengo recuerdos

cariñosos de Bill y Betsy Wood y Charlie. Me acuerdo de su maravilloso lugar en Flagstaff y muchas otras cosas. Cuando se murió mi padre, me quedé con unas pocas cosas. Una de las cuales era un álbum de fotos que tiene imágenes semejantes. Las cartas que publicó que escribió mi padre son un placer para leer y me preguntaba si había más.

Jack nació en Botsuana el hijo de un amigo familiar nuestro. "Entrada de Ronnie Ryan en el registro de la playa" el capítulo número tres



first wife of Jack's father. I responded with links to pictures and letters he might not have seen and also the chapter about Ronnie Ryan and in the next email he sent me I was surprised to read, "Was Ronnie my father's first wife?" The fact that he didn't know who Ronnie was shows that he didn't know that he had twin half-sisters.

<°((((((>{
 ///
 \\

de este libro, trata de Ronnie Ryan que era la primera esposa del padre de Jack. Le envié enlaces de otras fotos y cartas que posiblemente no hubiera visto y me sorprendió al leer "¿Era Ronnie la primera esposa de mi padre?" en el próximo correo electrónico que me envió. Yo le había enviado el capítulo entre otras cosas. El hecho de que no sabía quién era Ronnie muestra que él no sabía que tenía media hermanas gemelas.

<°((((((>{
 ///
 \\ \\

10. John Knowlton

Praise To ASU's Dr. John Knowlton

Editor:

I would like to commend a professor at ASU who, I feel, justifies receiving the taxpayer's money with a great deal of expertise in teaching. Dr. John F. Knowlton teaches intermediate Spanish (SPA 202), a class in which I had the opportunity to enroll last semester. He teaches with understanding and enthusiasm.

Frequently, Dr. Knowlton brings in items to demonstrate a certain Spanish word, allowing the student to make a direct association with the new word rather than its English equivalent. Dr. Knowlton encourages questions, and he answers them intelligibly and straightforwardly.

ASU is a very large educational institution, and it could seem to foster impersonal associations between teachers and students; but this class enabled me personally to experience education at its finest.

STEWART HATHAWAY
Scottsdale

10. John Knowlton

Elogio al Dr. John Knowlton de ASU

Editor:
Quisiera felicitar a un profesor de ASU que, en mi opinión, justifica recibir el dinero de los contribuyentes con una gran experiencia en la enseñanza.

El Dr. John F. Knowlton enseña español intermedio (SPA 202), una clase en la que tuve la oportunidad de inscribirme el semestre pasado. Enseña con comprensión y entusiasmo. Con frecuencia, el Dr. Knowlton trae elementos para demostrar una determinada palabra en español, lo que le permite al estudiante hacer una asociación directa con la nueva palabra en lugar de su equivalente en inglés. El Dr. Knowlton fomenta las preguntas y las responde de manera inteligible y directa. ASU es una institución educativa muy grande y podría parecer que hace asociaciones impersonales entre profesores y estudiantes; pero esta clase me permitió experimentar personalmente la educación en su máxima expresión.

STEWART HATHAWAY
Scottsdale

The above letter was published in *the Arizona Republic* newspaper on January 7, 1978 if I remember correctly. Reading it brings to mind a couple of things about a class of his that I had attended in the late 1970s before moving to Mexico in 1977.

In 1975 I was still a beginner in Spanish. I was in Knowlton's office and I used the words

"una problema." It was then that I first learned that "problema" was a masculine noun and I would never make that mistake again. In the office, I don't remember why, he also taught me the word "ojal"¹⁷.

A portrait photograph of an elderly man with white hair, wearing a blue shirt. He is looking directly at the camera with a neutral expression.

It is true that "Frequently, Dr. Knowlton (brought) in items to demonstrate a certain word in Spanish." One day, he was reading from a short story or a novel that we were assigned as homework. The passage was about "a runaway bus" that collided with a car killing five people. Dr. Knowlton placed five small dolls on the table in front of the class and then took a handkerchief out of his pocket and covered them with it.

"¡Muertas!" he said.

¹⁷ buttonhole

La carta de arriba se publicó en el periódico *The Arizona Republic* el 7 de enero de 1978 si mal no recuerdo. Al leerla, me viene a la mente un par de cosas que tratan de una clase suya que yo había asistido a finales de los años setenta antes de mudarme a México en 1977.

En 1975 yo todavía era un principiante en español. Estaba en la oficina de Knowlton y usé las palabras "una problema". Fue entonces cuando por primera vez aprendí que "problema" era un sustantivo masculino y nunca volvería a cometer ese error más. En la oficina, no me acuerdo de por qué, también me enseñó la palabra "ojal".

Es cierto que "Con frecuencia, el Dr. Knowlton (traía) elementos para demostrar una determinada palabra en español." Un día él leía de un cuento corto o de una novela que nos había dado como tarea. El pasaje trataba de "un autobús desbocado" que chocó con un coche matando a cinco personas. El Dr. Knowlton puso cinco pequeñas muñecas en la mesa frente a la clase y luego sacó un pañuelo de su bolsillo y las cubrió con él.

—¡Muertas! —dijo.

Mi padre, a propósito, me dijo un día que el Dr. Knowlton era un conocido suyo.

Leímos una novela en la clase y (no sé por qué) siempre me he acordado de las palabras, "humedeció una toalla y se cubrió el rostro con

My father, by the way, told me one day that Dr. Knowlton was an acquaintance of his.

We read a novel in class and (I don't know why) I have always remembered the words, "Humedeció una toalla y se cubrió el rostro con ella." (He wet a towel and covered his face with it.) Decades later, I did a Google search and immediately found the following (in Spanish):

*Then he dropped the razor into the hot water. **He wet a towel and covered his face with it.** Steam clouded the glass. He wiped it away with one hand and turned on the neon light cylinder above the mirror. He squeezed out the tube of a new American product, direct-applied shaving cream; he smeared the cooling white substance over his cheeks, chin, and neck...*

We had read the novel *The Death of Artemio Cruz* by Carlos Fuentes. I also recognized the sentence "El vapor empañó el cristal." (The steam clouded the glass.) as if I had read it yesterday.



ella."

Décadas más tarde hice una búsqueda de Google y de inmediato encontré lo siguiente:

Luego dejó caer la navaja en el agua caliente, humedeció una toalla y se cubrió el rostro con ella. El vapor empañó el cristal. Lo limpió con una mano y encendió el cilindro de luz neón colocado sobre el espejo. Exprimió el tubo de un nuevo producto norteamericano, la crema de afeitar de aplicación directa; embarró la sustancia blanca y refrescante sobre las mejillas, el mentón y el cuello.

Habíamos leído la novela *La muerte de Artemio Cruz* por Carlos Fuentes. También reconocí la próxima oración "El vapor empañó el cristal." como si la hubiera leído ayer.



11. How Dare, How *Dare* You Call Yourself an American?

I remember what a Mexican, a student of mine in Mexico City in 1977, said when I told him that Americans called themselves "Americans." He was a man older than I, maybe in his fifties who nodded and then shook his head as he said, "I know. And most unfortunately so!"

I don't think I responded to him as it was the first time I'd heard this complaint. Later, however, I reflected on this and wondered, "Why don't Canadians complain when they hear us call ourselves "Americans?" And why do they call us the same thing in English and why do even French-speaking Canadians call us *Américains*?

I was going to learn that we weren't as arrogant and disagreeable as my student had suggested. He was apparently implying that Americans think they are the only *true* Americans. But, you see, people don't choose their own name nor that of their own country. It's a matter of linguistics and history, so the fact that Canadians, the French, Germans, Norwegians, Swedes, and many more use names like *Amerika* and *Amerikansk* isn't an indication of some grand conspiracy with the

11. ¿Cómo, *cómo* puede atreverse a llamarse a sí mismo un Americano?



acuerdo de lo que me dijo un mexicano, un estudiante mío en México D.F. en 1977 cuando le dije que los estadounidenses se llamaban a sí mismos "Americans". Era un hombre más viejo que yo, tal vez un cincuentón, que asintió y luego negó con la cabeza al decir:

—Ya lo sé. ¡Y malamente!

No creo que le haya respondido ya que era la primera vez que había oído esta queja. Después, sin embargo, yo reflexionaba sobre esto y me preguntaba, "¿Por qué no se quejan los canadienses al oírnos llamándonos "Americans"? Y por qué nos llaman igual en inglés y por qué incluso los canadienses francófonos nos llaman "*Américains*"?

Me iba a enterar de que nosotros no éramos tan arrogantes y desagradables como había sugerido mi estudiante. Al parecer, estaba insinuando que los estadounidenses creen que son los únicos *verdaderos* americanos, pero ya verá, la gente no escoge su propio nombre ni el de su propio país. Es una cosa de la lingüística y de la historia. Por eso, el hecho de que los canadienses, los franceses, los alemanes, los noruegues, los suecos y muchos más usan

Americans to denigrate Mexicans and the Inuits.¹⁸

I'm sure that you've heard of the tribe that founded Tenochtitlan, which would later become Mexico City. According to the story, the indigenous people went in search of their promised land and one of their legends told them that they would find it when they saw an eagle holding a snake in its beak. A glance at the Mexican flag shows that this is precisely what happened—well, at least according to the legend.

The tribe as you know is today known as the Aztecs. Before, they were called the Mexicos.



<°((((((>{
 ///
 \\

¹⁸ I had always believed that North America consisted of three countries: Canada, the United States, and Mexico, but to my surprise, I just found out that Greenland is the fourth and come to think of it there must be more; Cuba comes quickly to mind.

nombres como *Amerika* y *amerikansk* no es un indicio de una gran conspiración con los estadounidenses para denigrar a los mexicanos y a los Inuit.¹⁹

Me consta que usted ha oído de la tribu que fundó Tenochtitlán que más tarde iba a llegar a ser la ciudad de México. Según el cuento, los indígenas iban en busca de su tierra prometida y una de sus leyendas les decía que iban a encontrarla al ver un águila sosteniendo una serpiente en el pico. Un vistazo a la bandera mexicana muestra que eso es precisamente lo que pasó. Bueno, por lo menos según la leyenda.



La tribu como Ud. sabe hoy se conoce como los Aztecas. Antes, se llamaban los Mexicanos.

<°(((((>{
 ///\/
 \\\"

¹⁹ Siempre había creído que Norteamérica consistía en tres países: Canadá, Estados Unidos y México, pero para gran sorpresa mía, acabo de enterarme de que Groenlandia es el cuarto y ahora que lo pienso debe ser más; Cuba de inmediato me viene a la mente.

12. My Blood and Others'

I've written about blood several times before. The chapter "Red on a White Background" in my book *The Mysterious Nights of Yesteryear* is about the drops of blood that spattered on the white face of a soldier in World War II when they tried to transfuse my father's blood into a soldier who had been shot in the head. Similarly, I tell about the trail of blood drops my parents followed to find me when a dog had bitten me. The subject of Neanderthal blood comes up in a chapter in one of my books and in another one reads, "Blood mixed with brine looks blue."

In the *Mysterious Nights of Yesteryear* book mentioned above, there are three chapters with titles that are simply themes. To avoid writer's block, I chose these topics to write knowing that I knew a little about all three and had stories about them. The topics dealt with stones/minerals and the titles were: Limestone, Obsidian, and Quartz.

I don't have similar wisdom regarding blood (fortunately), but I do have some anecdotes on the subject and even have photos to illustrate.

12. Mi sangre y la de otros

 escrito sobre sangre varias veces antes. El capítulo "Rojo sobre fondo blanco" de mi libro *Las misteriosas noches de antaño* trata de las gotas de sangre que salpicaron sobre el rostro blanco de un soldado en la Segunda Guerra Mundial cuando intentaron transfundir la sangre de mi padre a un soldado que había recibido un balazo a la cabeza. De modo similar, cuento sobre el rastro de gotas de sangre que mis padres seguían para encontrarme cuando un perro me había mordido. El tema de la sangre de los Neanderthales surge en un capítulo de un libro mío y se lee "La sangre mezclada con salmuera parece azul" en otro.

En el ya mencionado libro *Las misteriosas noches de antaño* de arriba, hay tres capítulos con títulos que son sencillamente temas. Para evitar el bloqueo de autor, yo escogí estos temas para redactar sabiendo que sabía un poquito de los tres y que tenía recuerdos sobre ellos que podía contar. Los temas trataban de piedras/minerales y los títulos eran: Caliza, Obsidiana, y Cuarzo.

No tengo sabiduría semejante respecto a la sangre (afortunadamente), pero tengo algunas anécdotas sobre el tema e incluso tengo fotos para ilustrar.

I'll start with a story that doesn't make me very proud even though it might be interesting. It happened when I must have been thirteen years old. I was at a friend's house of mine and we had discovered that you could experience something very interesting by hyperventilating and losing consciousness. You could wake up without harm and we did this a couple of times until I fell and hit my face on a bed post. When I woke up I was totally horrified when I saw my hands covered in blood. My friend yelled, "Mom! Tom's hurt!"

I went to the doctor, and I had to hold the X-ray plate between my teeth. I had broken my nose and severely cut my lip above the gums and the doctor put eight stitches in my mouth. My upper lip had become really swollen and I remember hearing my mother say, "I don't think you should go to school tomorrow," in response to which her friend shouted horrified, "No, if course not!"

I have other tall tales...

The following from Facebook is not about my own blood, but about someone else's, although I don't believe the person ever existed:

Empezaré con un cuento que no me hace sentir muy orgulloso aunque pueda ser interesante. Pasó cuando debía de tener trece años. Estaba en la casa de un amigo mío y habíamos descubierto que se podía experimentar algo muy interesante al hiperventilar y perder conciencia. Se podía despertar sin daño y lo hicimos repetidas veces hasta que yo me caí y me golpeé la cara con un poste de la cama. Al despertar yo estuve totalmente aterrorizado al ver mis manos cubiertas de sangre. Mi amigo gritó:

—¡Mamá! ¡Tom está herido!

Fui al medico y tuve que sostener la placa de rayos X entre mis dientes. Me había roto la nariz y había cortado severamente mi labio encima de las encías y el médico suturó ocho puntadas en mi boca. Mi labio superior se había hinchado mucho y recuerdo oír a mi madre decir:

—No creo que debas ir a la escuela mañana, en respuesta a lo cual su amiga gritó horrorizada:

—*Claro que no!*

Tengo otros cuentos Chinos...

Lo siguiente de Facebook no tiene que ver con mi *propia* sangre, sino que con la de otro, aunque no creo que la persona nunca haya existido:



Jim Clark

Today I operated on a little girl. She needed blood type O. We didn't have any, but her twin brother had blood type O. I explained to him that it was a matter of life and death. He sat quietly for a moment, and then said goodbye to his parents. I didn't think anything of it until after we took his blood and he asked, So when will I die?" He thought he was giving his life for hers. Thankfully, they'll both be fine.



Tom Cole

I will believe this absolute idiocy when flying saucers land in my front yard with the good news that my uncle bequeathed me real estate on Mars. Or when a doctor on planet earth operates on someone when they're just fresh out of the patient's blood type. Or when children can donate blood...

The following, however, deals with my own blood. I took this photo at my doctor's office and he sent me the results.



Gannon, David W

10/04/2021 10:18:21 AM cholesterol is good. Uric acid is normal. Metabolic panel is normal. No anemia. PSA for prostate cancer is normal. Overall things look great. Recheck yearly.

The nurse also threw a dart at me, impaling me in the arm./ La enfermera también me arrojó un dardo empalándome en el brazo.



Jim Clark

Hoy operé a una niña. Ella necesitaba sangre tipo O. No teníamos, pero su hermano gemelo tenía sangre tipo O. Le expliqué que era una cuestión de vida o muerte. Se sentó en silencio por un momento y luego se despidió de sus padres. No pensé en nada hasta después de que le tomamos sangre y él preguntó: Entonces, "¿Cuándo moriré?". Pensó que estaba dando su vida por la de ella. Afortunadamente, ambos estarían bien.



Tom Cole

Creeré esta absoluta idiotez cuando los platillos voladores aterricen en mi patio delantero con la buena noticia de que mi tío me legó una propiedad inmobiliaria en Marte. O cuando un médico en la tierra opere a alguien cuando se le ha acabado el tipo de sangre del paciente. O cuando los niños puedan donar sangre...

Lo siguiente, sin embargo, trata de mi propia sangre. Tomé esta foto en el consultorio de mi médico y él me envió el resultado.



Gannon, David W 04/10/2021
10:18:21 a.m. El colesterol es bueno. El ácido úrico es normal. El panel metabólico es normal. No hay anemia. El PSA para el cáncer de próstata es normal. En general, todo se ve muy bien. Vuelva a comprobar anualmente.

My dear Uncle Mole taught us to play the ukulele and in the following photo we see my twin brother and I playing ours in the Sonoran desert in 1958.

It very well may be that we're playing "There's Blood on the Saddle" a song he taught us too.



There's blood on the saddle. There's blood on the ground.



And a great big puddle of blood all around.



The cowboy lay in it all covered with gore



And he won't go ridin' them broncos no more.



Oh, pity the cowboy, all bloody and red



For a bronco stepped on him and squashed in his head.

There's Blood on the Saddle

Hay sangre en la silla de montar

Mi querido tío Mole nos enseñó a tocar el ukelele y en la siguiente foto nos vemos mi hermano gemelo y yo tocando nuestros en el desierto Sonorense en 1958.



Bien podría ser que estamos tocando "Hay sangre en la silla de montar" una canción que nos enseñó también.

Hay sangre en la silla de montar

The musical score is in common time (indicated by '4') and uses a treble clef. The lyrics are as follows:

There's blood on the saddle
Hay sangre en la silla de montar.
There's blood on the ground
Hay sangre en el suelo.

And a great big puddle of blood all around.
Y un charco grande de sangre por todas partes.

The cowboy lay in it all covered with gore
El vaquero estaba tendido en ella cubierto de sangre

and he won't go riding those broncos no more.
Y no va a montar a los broncos más.

Oh, pity the cowboy all bloody and red
Ten piedad por el vaquero tan sangriento y rojo

For a bronco stepped on him and squashed in his head.
Porque un bronco lo pisó y le aplastó la cabeza.

I have always been a pack rat and when I was nine or ten years old I smeared a little bit of my blood on a piece of cardboard and kept it for 61 years. If you don't believe me, here's the proof.



Blood Thomas Hascall Cole 1961

To close, I'll just add that I shouldn't drink because my blood pressure gets really high.

<°((((((>{
 ///
 \\ \\

Siempre he sido una rata cambalachera (esa especie de rata bien conocida como un cachivachero) y cuando tenía nueve o diez años unté un poquito de mi sangre en un trocito de cartón y lo guardé 61 años. Si no me cree, aquí tiene la prueba.



Sangre Thomas Hascall Cole 1961

Para terminar, agregaré que yo no debo tomar alcohol para nada porque mi presión sanguínea llega a ser presión sanguinaria.

<°((((((>{
 ///
 \\ \\

13. Fallacies and Such

For a number of years I have been in the habit of watching a television program on YouTube called the Atheist Experience, sponsored by the Atheist Community of Austin, Texas. It's a call-in show and the hosts give preference to theists as the theme of the show is "What do you believe and why?"

The main host for almost two decades was Matt Dillahunty, a rare bird who was going to be a pastor and to prepare himself, he tried to formulate an argument for God that would convince the doubters. Much to his surprise, he learned that he couldn't and that in his own words (approximately), "I found upon examination that all the reasons I always used to convince myself weren't good reasons."

I said Dillahunty is a rare bird and it's true. He's weird; I'm telling you. Dillahunty can be polite, but if he thinks the caller is being dishonest he gets angry and curses them out. You may not like him at all until you get used to him.

On the other hand, he actually has more patience than *I* do and can put up with more irritating garrulousness as well. It's actually something he does on purpose I think; you see, there are many listeners who are one religion or another and many are borderline doubters who

13. Falacias y tal

 esde hace unos años tengo la costumbre de ver un programa de televisión en YouTube que se llama La Experiencia Atea, patrocinado por La Comunidad Atea de Austin, Texas. Es un programa de llamadas y los anfitriones dan preferencia a los teístas ya que el tema del programa es "¿Qué crees y por qué?"

El anfitrión principal por casi dos décadas era Matt Dillahunty, un hombre nada usual y sumamente raro que iba a ser un pastor y para prepararse, trató de formular un argumento para Dios que convencería a los que dudaban. Para gran sorpresa suya se enteró de que no pudo y de que en sus propias palabras (aproximadamente), "Descubrí al examinarlas que todas las razones que siempre solía usar para convencerme a mí mismo no eran buenas razones."

Dije que Dillahunty es un bicho raro y es cierto. Dillahunty puede ser cortés, pero si él cree que la persona que ha llamado está siendo deshonesto se enfada y la insulta con palabrotas. Es posible que no le guste a usted en absoluto antes de acostumbrarse a él. Por otro lado, en realidad tiene más paciencia que yo y puede aguantar más locuacidad irritante. De hecho, es algo que hace a propósito yo creo;

are listening to the arguments and nonsense of the callers and saying to themselves, "My God! I don't have anything better than what *that* chump is saying." So Dillahunty creates more atheists. Is he proselytizing? I suppose so, although when a caller accuses him of this, he says:

"I don't go door to door. You called *me!*!"

Dillahunty is quite knowledgeable, and I have learned a lot from the programs—like the common fallacies that callers always use. Let me cite a few.

The fallacy *tu quoque* is an *ad hominem* fallacy that means "you too." It is nothing more than the insult: "Hypocrite!"

"Son," says a mother. "If you start smoking this young, it's even worse!"

"*You* started young!" responds her son with an insult that has nothing to do with the argument. His mother is *right*, and it doesn't matter if she smoked when she was young or not.

The people who call the show very often use the same two *tu quoque* fallacies: "You have faith *too!*" and "Atheism is a religion *too!*" They are not only fallacies but also, blatant falsehoods and astonishingly terrible arguments as well. The obnoxious cigarette-smoking son is at least telling the truth; his mother actually *did* start smoking when she was young.

verá, hay muchos oyentes que son de una religión u otra y muchos están dudando y escuchan a los argumentos y tonterías de los que llaman y dicen a sí mismos, "¡Dios mío! Yo no tengo nada mejor que lo que está diciendo ese tontito. Así que Dillahunty crea más ateos. ¿Está haciendo proselitismo? Supongo que sí aunque cuando una persona que ha llamado le acusa de esto, Dillahunty dice:

—Yo no voy de puerta en puerta. ¡Tú me llamaste a mí!

Dillahunty es muy erudito y he aprendido mucho de los programas como las falacias comunes que siempre usan los que llaman. Permitame citar algunas.

La falacia *tu quoque* es una falacia *ad hominem* que quiere decir "tú también". Es nada más el insulto: ¡Hipócrita!

—Hijo —dice una madre—. Si empiezas a fumar tan joven ¡es incluso peor!

—¡Tú empezaste joven! —responde su hijo con un insulto que no tiene que ver nada con el argumento. Su madre está en lo cierto y no importa que haya fumado cuando era joven.

La gente que llama al programa muy a menudo usan las dos mismas falacias *tu quoque*: "¡Tú también tienes fe!" y "¡El ateísmo es una religión también!" No solamente son falacias sino también falsedades flagrantes y argumentos asombrosamente terribles.

Anyway, the fact is that atheists obviously do *not* have religious faith. In English *faith* and *faith*, just as *fe* and *fe* in Spanish are *homonyms* like right and right, lie and lie, son and sun, lead and led, etc.²⁰

The word "faith" on the street means *confidence* because of evidence. "I have faith in you about your new job because it deals with math and you were my algebra teacher and you were terrific!"

On the other hand, *religious* "faith" means belief without any evidence at all.

When someone says, "Atheism is a religion *too!*" you can hear dictionaries bursting into flames all over town. Not even *theism*, for goodness' sake, is a religion—and theists actually *believe* in God. What hymns do theists sing? When have you ever heard someone say: "I'm an ordained minister of the Church of Theism?" Atheism, like theism, is nothing more than a single opinion on a single question: "Do you believe in a god?" That's it.

What's worse, what more terribly self-defeating argument could there be than the following?

"You haven't got anything better than what *I* have—faith and a miserable, no good religion! You big *hypocrite!*"

²⁰ One may just as easily say that I love Jesus. After all, I always say I live in Arizona because I love the Son!

El desagradable hijo/fumador por lo menos está diciendo la *verdad*. Su madre de *verdad* empezó a fumar cuando era joven.

El hecho es que, los ateos obviamente no tienen la fe religiosa. En inglés *faith* y *faith* tal como *fe* y *fe* en español son homónimos como hola y ola, bello y vello, vota y bota, cocer y coser, etcétera.

La palabra "fe" en la calle quiere decir confianza a causa de *evidencia*. "Tengo fe en ti respecto a tu nuevo trabajo porque trata de la matemática y tu fuiste mi profesora de matemática y ¡fuiste increíble!"

Por otra parte, la palabra "fe" de los religiosos quiere decir creencia sin evidencia alguna.

Cuando alguien dice, "¡El ateísmo es una religión también!" se puede oír diccionarios estallando en llamas por todo partes del pueblo. Ni siquiera el *teísmo*, por el amor de Dios, es una religión—y los teístas realmente *creen* en Dios. ¿Qué himnos cantan los teístas? ¿Cuándo ha oído a alguien decir: "Yo soy un pastor de la Iglesia del Teísmo?" El ateísmo como el teísmo es nada más una sola opinión sobre una sola pregunta: "Crees en un dios?" Es todo.

Lo que es peor, ¿Qué argumento más terrible y contraproducente puede ser que lo siguiente?

—No tienes nada más de lo que yo tengo: ¡*Fe* y una mísera, inútil religión! ¡Gran *hipócrita*!

Another ubiquitous fallacy in the calls is the attempt to shift the burden of proof. The burden of proof doesn't fall on the atheist since he or she has not declared anything. I'm guessing that ninety percent of the callers on the show believe that those who say they are atheists are asserting that there *is* no God. However, saying you don't believe in something doesn't mean you deny it or believe in its opposite.

Worse, you even hear: "You can't prove a god *doesn't* exist!" and Bertran Russell (1872–1970) formulated an analogy to illustrate it. It's called "Russell's Teapot." Russell said that one may say that there's a teapot orbiting the sun between the orbits of Jupiter and Mars—a teapot that can't be seen even by the most powerful telescopes. Yet if Russell couldn't prove that there wasn't such a teapot, it wouldn't change the silliness of the claim.

Once again, if you say you don't believe in something, it doesn't mean that you believe in its *opposite*: there was a murder last night in the Wentworth mansion, and we know for certain that the only other people in the mansion when it happened were the maid and the butler. I personally believe that the *butler* did it. What? You don't have enough evidence believe it was him? Ah! Then you're saying the *maid* killed him!

Otra falacia ubicua en las llamadas es el intento de cambiar la carga de la prueba. La carga de la prueba no recae en el ateo ya que no ha declarado nada.

Adivino que noventa por ciento de las personas que llaman al programa creen que los que dicen que son ateos están declarando que no existe Dios. Sin embargo, decir que no cree en algo no significa que lo niegue. De todos modos, incluso peor se oye: "¡No puedes probar que un dios *no* existe!" y Bertran Russell (1872–1970) formuló una analogía para explicar esto. Se llama La Tetera de Russell. Russell dijo que uno puede declarar que hay una tetera orbitando el sol entre las órbitas de Jupiter y Marte—una tetera que no puede ser vista ni por los telescopios más potentes. Si Russell no pudiera probar que no había tal tetera no cambiaría la idiotez de la afirmación.

Otra vez, si uno dice que no cree en algo, no quiere decir que crea en lo contrario: había un asesinato anoche en la mansión del Señor Wentworth y sabemos que las únicas otras personas en la mansión cuando lo sucedió eran la criada y el mayordomo. Yo cree que el mayordomo lo hizo. ¿Cómo? ¿No tienes evidencia suficiente para creer que era él? Bueno, entonces ¡Estás diciendo que la *criada* lo asesino!

There are other fallacies you hear such as the appeal to authority and almost always those who use it cite the *same* authority,²¹ Albert Einstein. "Einstein was really, really *smart* and *he believed in God!*"

It's fallacious, a cliché, and, according to Einstein, a lie as well. Einstein wrote in 1954:

It was, of course, a lie what you read about my religious convictions, a lie which is being systematically repeated. I do not believe in a personal God and I have never denied this but have expressed it clearly. If something is in me which can be called religious then it is the unbounded admiration for the structure of the world so far as our science can reveal it." — Albert Einstein

Sounds like an atheist to me, but it doesn't matter at all what some other person believes—the president, the king, or your mamma. To say so is fallacious.

Circular reasoning is part of the conversations on the show as well:

—Why do you believe in God?
"Because the Bible says it's real."

²¹ OMG. I just heard someone say on the show that Stephen Hawking believed in fine tuning, which is not true but at least the caller has misrepresented a different scientist.

Hay otras falacias como el argumento de autoridad que se oye casi siempre con la misma autoridad,²² Albert Einstein: "¡Einstein era muy pero que *muy* inteligente y *él* creía en Dios!"

Es falaz, un cliché, y según Einstein mismo una mentira también. Einstein escribió en 1954:

Era, por supuesto, una mentira lo que leíste sobre mis convicciones religiosas, una mentira que se repite sistemáticamente. No creo en un Dios personal y nunca lo he negado sino que lo he expresado claramente. Si hay algo en mí que puede llamarse religioso, es la admiración ilimitada por la estructura del mundo en la medida en que nuestra ciencia puede revelarla.—Albert Einstein

Suena como un ateo a mí, pero no importa para nada lo que crea otra persona, el presidente, el rey, o su mamá. Decirlo es falaz.

El razonamiento circular es parte de las conversaciones en el programa de llamadas:

- Por qué crees en el Dios?
- Porque la biblia dice que es real.
- ¿Por qué crees en la biblia?
- Porque Dios la inspiró.

²² ¡Dios mío! Acabo de oír a alguien decir en el programa que Stephen Hawking creía en ajuste fino, que no es cierto pero por lo menos el llamador ha tergiversado a un científico diferente.

Why do you believe in the bible?
"Because God inspired it."

It reminds me of the ploy of trying to use the claim itself as its own proof like this: "Well if you don't *believe* it, you can read it in the bible *yourself!*" Whenever I hear this, there's book I read at the age of eleven that comes to mind. In 1962, I went to the municipal library in Tempe, Arizona and found a book called *The Secret of the Saucers* by one Orfeo M. Angelucci. I've written about Mr. Angelucci and his book several times and I always mention that according to his acquaintances he was a *heck* of a nice guy although I think as mad as a March hare. You see, he claimed that he had been abducted by aliens—extraterrestrials—who took him to the planet Jupiter. But to get to the point, if you doubt a word of it, you can read all about it in the book for *yourself!*

There's one fallacy that kind of makes me shudder—gives me the chills. It's called "the No True Scotsman Fallacy."

I see on Wikipedia:

It is a non-formal fallacy that attempts to protect a universal generalization from counterexamples, by changing the definition in an ad hoc manner to exclude the counterexample. It refers to an argument that takes the following form:

Me recuerda al truco de tratar de usar la afirmación misma como su propia prueba así: "Bueno si no lo *crees*, puedes leerlo en la biblia ¡*tú mismo!*!" Siempre que oigo esto, me viene a la mente un libro que leí a los once años. En 1962, fui a la biblioteca municipal en Tempe, Arizona y encontré un libro llamado *El secreto de los platillos voladores* por un tal Orfeo M. Angelucci. He escrito sobre el Sr. Angelucci y su libro varias veces y siempre menciono que según sus conocidos él era muy pero que muy buena gente aunque tan loco como una cabra. Verá, él dijo que había sido secuestrado por alienígenas—extraterrestres—que lo llevaron al planeta Jupiter. De todos modos, para ir al grano, si duda una sola palabra de lo que dijo, usted puede leer todo en el libro *¡su mismo!*

Hay una falacia que tiende a hacerme estremecer—que me da escalofríos. Se llama "Ningún escocés verdadero". Veo en Wikipedia:

Es una falacia no formal que intenta proteger una generalización universal de los contraejemplos, cambiando la definición de manera ad hoc para excluir el contraejemplo. Se refiere a un argumento que toma la siguiente forma:

A: Ningún escocés pone azúcar en la avena del desayuno.

A: No Scotsman puts sugar in his porridge.

*B: But my Uncle Angus, who is Scottish,
likes to.*

*A: Oh yes, but no true Scotsman puts sugar
on his porridge.*

It makes me shudder because for over a thousand years people have been killing each other and each other's children over who's worshipping the *true* Jesus.

Do you know who often uses this fallacy often? My fellow progressives. They hate crackpot right-wingers who impose hard-nosed bible rules and laws on others and these progressives are always posting Facebook comments asserting that the *real* Jesus Christ would do no such thing as he was so very kind and meek and mild. They are often *secular* progressives—not religious at all, but they're pretending to love the baby Jesus and acting as though they could actually shame a member of the Khristian Klan. Such false piety is ridiculous and dishonest. Oh, and, by the way, this is a good place for a Christopher Hitchens quote about the *true* character of Jesus:

There's no Hell mentioned in the Old Testament. The punishment of the dead is not specified there. It's only with gentle Jesus, meek and mild, that the idea of

B: Pero a mi tío Angus, que es escocés, le gusta hacerlo.

A: Ah, sí, pero ningún escocés auténtico pone azúcar en su avena.

Me estremece porque desde hace más de mil años la gente ha estado matando a los demás y a los niños de los demás sobre quién adora al *auténtico* Jesucristo.

¿Sabe quién comete esta falacia a menudo? Mis compañeros progresivos. Odian a los derechistas chiflados que imponen reglas y leyes intransigentes de la biblia a otros y siempre agregan comentarios en Facebook que afirman que el *verdadero* Jesucristo no haría tal cosa ya que era muy pero que *muy* manso y humilde de corazón. Ellos son progresistas seculares muy a menudo. No son religiosos para nada, pero están fingiendo que aman al pequeño niño Jesucristo y comportándose como si pudieran avergonzar a un miembro del Ku Klux Klan kristiano. Este tipo de falsa piedad es ridículo y deshonesto. Oh, a propósito, esto nos ofrece la oportunidad de citar a Christopher Hitchens respecto al carácter *auténtico* de Jesucristo.

No se menciona el Infierno en el Antiguo Testamento. El castigo de los muertos no se especifica allí. Es solo con Jesús manso y humilde de corazón, que se introduce la

eternal torture for minor transgressions is introduced.”

And I might add that the "minor transgressions" that warrant eternal torment by fire in the biggest torture chamber in the known universe were (by tradition²³) committed by other people before you were even born. One couldn't get that to fly in a court in Saudi Arabia.

As I started to write the following, I learned something important: I am a rank beginner when it comes to fallacies. A person has to enroll in a class to fully understand them—and there are an awful lot of them! I was going to write about the most common fallacy in the calls to the program that I thought was the argument from ignorance. However, while looking up information on that fallacy, I found that it was actually called the divine fallacy, or the argument from personal incredulity. The argument from ignorance is more like "Russell's Teapot" and one example by Carl Sagan is "the statement that everything that has not been proven false must be true, and vice versa."

²³ By tradition I mean original sin of which Hitchens says, "Born sick and commanded to be well." Other religious views make one accountable for personal bad deeds.

idea de la tortura eterna por transgresiones menores.

Podría mencionar aquí que las "transgresiones menores" que justifican los tormentos eternos con fuego en la cámara de tortura más grande del universo conocido fueron por tradición²⁴ cometidas por otras personas antes de que naciera usted. Uno no podría hacer que eso volara en una corte en Arabia Saudita.

Al empezar a escribir lo siguiente, me enteré de algo importante: soy un verdadero novato en cuanto a las falacias. Una persona tiene que inscribirse en una clase para entenderlas bien—¡y hay tantas! Yo iba a escribir sobre la falacia más común de lejos en las llamadas del programa que creía que era el argumento de ignorancia. Al buscar informes sobre esa falacia, me di cuenta de que en realidad se llamaba la falacia divina, o el argumento de la incredulidad personal. El argumento de ignorancia es más como "la tetera de Russell" y un ejemplo por Carl Sagan es "la afirmación de que todo lo que no se ha probado falso debe ser verdadero, y viceversa".

²⁴ Al decir "por tradición" me refiero al pecado original del que Hitchens dice: "Nacer enfermo y recibir la orden de estar bien". Otras creencias religiosas hacen que uno sea responsable de las malas acciones personales.

At any rate, from what I've seen, the most common fallacy by far in the calls to the show is the argument from personal incredulity. It's the *go-to* fallacy where one asserts that if they can't understand something then *magic* did it. Some examples from Wikipedia are:

*I can't figure this out. Therefore, a god had to have done it. (I can't figure this out, so paranormal forces must have done it.)*²⁵

This is incredible. Therefore, a god did it.

I can't think of any other explanation. Therefore, a god did it.

This is too strange. Therefore, a god is behind it.

In almost every call, the person who believes in a god resorts to the device of using this fallacy (along with many of the others). But, you see, they simply can't *help* it. They have no choice but to use fallacies for the truth is that aside from anecdotes there has never been a shred of credible evidence for the existence of magic, ghosts or a supernatural god, pixie, or sprite. If there were, it would have made history as the callers would surely do if their claims to possess evidence were true.

²⁵ You may use "paranormal forces" or "magic" in place of "a god" in all of these.

De todas maneras, de lo que he visto, la falacia más común en las llamadas es el argumento de la incredulidad personal. Es la falacia preferida en la que alguien afirma que si no puede entender algo, entonces *la magia* lo hizo. Algunos ejemplos de Wikipedia son:

*No puedo resolver esto. Por lo tanto, un dios ha tenido que hacerlo. (No puedo resolver esto, las fuerzas paranormales deben haberlo hecho.)*²⁶

Esto es increíble. Por lo tanto, un dios lo hizo. No puedo pensar en ninguna otra explicación. Por lo tanto, un dios lo hizo.

Esto es demasiado extraño. Por lo tanto, un dios está detrás de ello.

En casi todas las llamadas las personas que creen en un dios recurren al truco de usar esta falacia (junto con muchas de las demás). Bueno, verá, simplemente no pueden *evitarlo*. No tienen más remedio que usar falacias ya que la verdad es que aparte de anécdotas, nunca ha habido una pizca de evidencia creíble de la existencia de magia, fantasmas o un dios, duendecillo o duende sobrenatural. Si lo hubiera, habría hecho

²⁶ Se puede usar "las fuerzas paranormales" o "la magia" en lugar de "un dios" en todos.

Unfortunately for them, with respect to any real evidence, they're standing where they always are—holding an empty sack. Examples to illustrate the uselessness of anecdotes include:

- The Lord came and spoke to me last night.*
- I felt goosebumps while singing in church and I knew it was the Holy Spirit.*
- My uncle met Jesus in a New York City bus station washroom.*
- The Ghost of Elvis speaks personally to me.*
- I was abducted by aliens.²⁷*

What's worse, the supernatural of religion isn't your garden variety supernatural at all; it's the supernatural on an overdose of steroids: Mohammad rides a flying horse to the moon; Jesus Christ walks on water; people transform a cookie into the flesh of a Middle Eastern Jewish gentleman who died in the early iron age.

I said there was no evidence for god (apart from anecdotes) and I say this with the certainty that if there were, it would have marked a milestone in history like no other. That's why it's funny to listeners and show hosts when people call in saying they have evidence (and even proof) of a god as they so often do.

²⁷ The last two are unfair examples really because Elvis really existed and abduction by aliens is perfectly possible and wouldn't be a supernatural event.

historia como sin duda lo harían las personas que llaman si sus afirmaciones de poseer evidencia fueran ciertas. Desafortunadamente para ellos, respecto a cualquier evidencia real, están parados donde siempre están—sosteniendo un saco vacío. Los ejemplos para ilustrar la inutilidad de la anécdota incluyen:

El Señor vino y me habló anoche.

Se me puso la piel de gallina mientras cantaba en la iglesia y supe que era el Espíritu Santo.

Mi tío conoció a Jesús en el baño de una estación de autobuses de la ciudad de Nueva York.

El Fantasma de Elvis me habla personalmente.

Fui abducido por extraterrestres.²⁸

Lo que es peor, el sobrenatural de religión no es el sobrenatural común y corriente para nada; es el sobrenatural en su apogeo: Mohammad monta un caballo volador hasta la luna; Jesucristo anda sobre agua; la gente puede transformar una galleta en la carne de un caballero judío del Medio Oriente que se

²⁸ Los dos últimos son ejemplos injustos porque Elvis realmente existió y la abducción por extraterrestres es perfectamente posible ya que no sería un evento sobrenatural.

Everyone is dying to hear it as it will go down in history. In the nearly twenty years of the show, of course, nothing like that has happened.

Callers frequently arrive quoting the Kalām Cosmological Argument, which, by the way, does not have the word or idea of a god in its premises or arguments. What the Kalām says is:

1. Everything that begins to exist has a cause.

2. The universe began to exist.

Therefore:

3. The universe has a cause.

Again, I'm a beginner, but although it seems that everything we see has had a cause, I don't think it follows that existence *itself* has to have had a cause.

It doesn't matter. When callers say that this cause is a god, they are committing the divine fallacy (the argument from personal incredulity). I could just as easily say the cause was Zeus, Odin, pixies, candy-colored unicorns, flying purple porcupines, Allah, Elvis's ghost—and each of them would hold equal weight in the non-argument: no weight at all.²⁹ Each of them would have the same

²⁹ I've always thought that the Church of the Flying Spaghetti Monster got its name as a playful reaction to this fallacy but I have learned that its origin is a bit different.

murió a principios de la época de hierro.

Dije que no había evidencia alguna de dios (aparte de anécdotas) y lo digo con la certeza de que si hubiera, habría marcado un hito en la historia como ningún otro. Por eso es divertido para los oyentes y los anfitriones del programa cuando personas llaman diciendo que tienen evidencia (e incluso *prueba*) de un dios como muy a menudo lo hacen. Todo el mundo se muere de ganas de oírla ya que marcaría un hito en la historia. En los casi veinte años del programa, por supuesto, nunca ha sucedido.

Las personas que llaman frecuentemente llegan citando el Argumento cosmológico Kalām, que, a propósito, no tiene la palabra Dios ni la idea de un dios entre sus premisas ni sus argumentos. Lo que dice el Kalām es:

1. Todo lo que comienza a existir tiene una causa.
2. El universo comenzó a existir.

Por lo tanto:

3. El universo tiene una causa.

Otra vez, soy un principiante, pero aunque parece que todas las cosas que vemos parecen haber tenido una causa, no creo que esto necesariamente signifique que la existencia misma tenga que haber tenido una causa.

No importa. Cuando los que llaman dicen que esta causa es Dios, están cometiendo la

amount of credible evidence in the non-argument; that is to say none at all. The so-called "argument" is totally useless.

As for the Kalām, I don't know why it doesn't state that everything we see—everything that exists—has a *natural* cause. That would be more precise, and while I don't think it means that existence itself had a natural cause, it would rule out the cause as being a supernatural one.

There's another thing that eliminates god from existence itself and it's heard in the self-defeating argument that one so often hears: "Something can't come out of nothing!" How does this eliminate god from existence itself? Well, if *ever* there was anything in the entire history of the universe that came out of nothing, it's *him!* But that's all right. You see, God is the *exception*. He's *special* and this is an example of the fallacy called *Special Pleading*.

And by the way, when he comes on the scene the first thing—the *very* first thing he does—is start creating stuff out of nothing. He creates the earth out of nothing and later says, "Let there be light!" and immediately out of nowhere comes light. And on the *fourth day*, he conjures up the stars and the sun as if the earth existed before light or the sun or the stars. You know, a person would expect an all-powerful, magic-wielding, know-it-all pixie to have better

falacia divina (el argumento de la incredulidad personal). Yo tan fácilmente podría decir que la causa fue Zeus, Odín, duendecillos mágicos, unicornios multicolores, puercoespinos morados voladores, Allah, el fantasma de Elvis, el Monstruo de Espaguetti Volador—y cada uno de ellos tendría el mismo peso en el no-argumento: *ningún peso en absoluto*³⁰. Cada uno de ellos tendría la misma cantidad de evidencia creíble en el no-argumento, que es decir *ninguna en absoluto*. El llamado "argumento" es totalmente inútil.

En cuanto al Kalam, no sé por qué no declara que todo lo que vemos, todo lo que existe, tiene una causa *natural*. Esto sería más preciso y aunque no creo que quiera decir que la existencia misma haya tenido una causa natural, *eliminaría* una causa sobrenatural.

Hay otra cosa que elimina dios de la existencia misma y se oye en el argumento contraproducente y *autodestructivo* que muy a menudo se oye: "¡Nada puede venir de la nada!" ¿Cómo elimina Dios de la existencia misma? Bueno, si alguna vez existió algo en toda la historia del universo que vino de la nada, *¡es él!* Pero eso está bien. Verá, Dios es

³⁰ Siempre he creído que la Iglesia del Monstruo de Espaguetti Volador obtuvo su nombre como una reacción juguetona de esta falacia pero he aprendido que su origen es un poquito diferente.

luck than my cat would have at guessing the correct order of events. And by the way, how could there be a *fourth* day if there wasn't any sun before? Sounds like the *first* day to me, but what do I know?

The fact is that the only people who have ever proclaimed that something can come from nothing are *theists*. They've been saying this for thousands of years and they're going to be saying the very same thing next Sunday in countless churches all over the country.

There's something that's very often offered up as evidence of a god and an afterlife. It's called an out-of-body experience. You know—when dying people hear pretty music and see a bright light and Jesus or Vishnu or usually whatever god they grew up believing in. But, of course, it's not an experience at all. This "experience" takes place when a person is at death's door, completely unconscious, deprived of oxygen, and stuffed, *packed* full of hallucinogenic drugs. It isn't an experience; it's a *dream* and it's not surprising that a person so stoned and stupefied would have such a reverie. Do you remember what I said about the uselessness of anecdotes? Well, a dream is absolutely the most useless anecdote of all. Synonyms of "dream" in my dictionary are: fantasy, nightmare; vision, hallucination. At least my uncle who met Jesus Christ in the New

la excepción. Es *especial* y esto es un ejemplo de la falacia llamada alegato *especial*.

A propósito, al aparecer en la escena la primera cosa—la *primera* cosa que él hace—es empezar a crear las cosas de la nada. Él crea la tierra de la nada y luego dice: "¡Hágase la luz!" e inmediatamente de la nada viene la luz. En el *cuarto* día crea el sol y las estrellas como si la tierra existiera antes de la luz o las estrellas. Sabes, una persona esperaría de un mágico y todopoderoso duende sabelotodo mejor suerte que la que mi gato podría haber tenido adivinando el orden correcto de los eventos. Y ahora que lo pienso, ¿cómo podría haber habido un *cuarto* día si no había un sol antes? Suena a mí como el *primer* día, pero ¿qué sé yo?

El hecho es que las únicas personas que han declarado que algo puede venir de la nada son los *teistas*—no los ateos. Han dicho esto por miles de años y van a decir lo mismo el domingo que viene en iglesias innumerables por todas partes del país.

Hay algo que muy frecuentemente se ofrece como evidencia de un dios y una vida después de la muerte. Se llama *una experiencia extracorpórea*. Ya sabes, cuando las personas que se están muriendo escuchan música bonita y ven una luz brillante y a Jesús o a Vishnu o, por lo general, al dios con el que crecieron. Pero, por supuesto, no es una experiencia en

York City bus station washroom didn't just *dream* it!

There's just one more thing I'd like to say before finishing this long and tedious sermon that frankly is just about to bore me. It deals with rambling and wandering down a path of pedantry and more. I said that fallacies are used to support beliefs in god, ghosts, magic, etc., but often those who want to justify their beliefs in the supernatural, fed up with seeing their fallacies destroyed and having no evidence other than anecdotes, start scurrying about using philosophical terms and weird ideas that may not sound familiar to you.



Matt Dillahunty

absoluto. Esta "experiencia" toma lugar cuando una persona está a los umbrales de la muerte, completamente inconsciente, privada de oxígeno, y llena, *rellenada* de drogas alucinógenas. No es una experiencia; es un *sueño* y no es de extrañar que una persona tan drogada y estupefacta tenga tal ensoñación. ¿Recuerdas lo que dije sobre la inutilidad de las anécdotas? Bueno, un sueño es la anécdota absolutamente más inútil de todas. Sinónimos de "sueño" en mi diccionario son: fantasía, pesadilla; visión, alucinación. Por lo menos mi tío que conoció a Jesucristo en el baño de esa estación de autobuses en Nueva York ¡no solamente lo *soñó*!

Hay una sola cosa más que quisiera decir antes de terminar este sermón largo y tedioso que francamente ya me está a punto de aburrir. Trata de divagación y deambulación por una carretera de pedantería y más. Dije que se usan las falacias para apoyar creencias en dios, los fantasmas, la magia, etcétera, pero a menudo los que quieren justificar sus creencias en lo sobrenatural, harto de ver sus falacias destrozadas y no teniendo evidencia aparte de anécdotas, empiecen a corretear utilizando términos de filosofía y ideas raras que tal vez a usted no suenan familiares.

"How do you know you're not a gnat in a vat?" they will ask.

Dear Reader, no one knows the answer to such pettifoggery³¹ nor should spend time on it, so don't drive down this winding road, paved in desperation with the idiocy of hard solipsism, and bound to absolutely nowhere but the argument from personal incredulity. It's painful and useless. You've already demolished the fallacies and dismissed the anecdotes. There's nothing left to say but, "Evidence, please. A tiny little piece, a shred of evidence."



<°((((((>{
 |||
 |||

³¹ It's a good word.

—¿Cómo sabes que no eres un jején en una cuba? —le preguntará.

Estimado lector, nadie sabe la respuesta *a tal puntillismo ni debería dedicarle tiempo*. Por eso, no conduzca por este camino serpentino pavimentado en desesperación con la idiotez del solipsismo duro rumbo a la nada, a ninguna parte más que al argumento de la incredulidad personal.

Es doloroso e inútil. Ya has demolido las falacias y rechazado las anécdotas. No queda otra cosa que decir sino:

—Evidencia, por favor. Un chiquitito pedacito, una pizca de evidencia.



<°((((((>{
 |||
 |||

14. A Huge Compliment



My friend/Mi amigo, Boyer Rickel

IN 1970, it was legal to drink alcohol in Arizona at the age of nineteen. One day, my grandmother Edna was visiting us from Vermont and my friend Boyer accompanied her and my parents to a bar on Mill Avenue in Tempe. I hadn't yet turned 19 and that's why I didn't get to go.

Afterwards, Boyer came up to me laughing a little. "Your grandmother took a sip of her cocktail, put her glass on the table and said, 'That's the best Manhattan I've ever had!' And you know what your father said?"

"What?"

"My God, Edna. That's quite a compliment since you've had 10,000 Manhattans in your life!"



14. Un cumplido enorme



Mi abuela/My grandmother, Edna Van Sickles Hascall

EN 1970, era legal tomar alcohol en Arizona a la edad de diecinueve años. Un día mi abuela Edna nos estaba visitando de Vermont y mi amigo Boyer les acompañó a ella y a mis padres a un bar en la Avenida Mill en Tempe. Yo no había cumplido los 19 años y por eso no pude ir.

Después, Boyer se me acercó riéndose un poquito.

—Tu abuela tomó un sorbito de su cóctel, puso su vaso en la mesa y dijo, "¡Es el mejor Manhattan que he tomado en la vida!" ¿Y sabes lo que dijo tu padre?

—Dime.

—¡Dios mío, Edna! Es un cumplido enorme ya que has tomado 10,000 Manhattans en tu vida!



15. The Perennials



Mulligan's no tobacco or marijuana sign
Letrero de Milligan's prohibiendo tabaco y marijuana

 ery close to my house here in Arizona, there's a seedy bar called Mulligan's that I used to haunt. I have also performed singing and playing the guitar there a number of times and so far it's always been a success. Almost ten years ago, I wanted to have weekly gigs there, but people wanted to dance, so the owners hired entire bands but not me. I didn't mind. Mulligan's is located in a retirement settlement, and so there are often memorial services at the bar and I've frequently been hired to play and sing for them there.

These performances went well and there's even a woman whose husband died who has approached me more than once to tell me how

15. Los incesantes



Muy cerca de mi casa aquí en Arizona, hay un bar de mala muerte llamado Mulligan's que yo rondaba un poquito. También he interpretado cantando y tocando la guitarra allí varias veces y hasta ahora siempre ha sido un éxito. Hace casi diez años, quería tener actuaciones semanalmente allí, pero la gente quería bailar y por eso los dueños contrataron a bandas enteras y no a mí. No me importaba. Mulligan's está ubicado en un asentamiento de jubilados y hay servicios de conmemoración en el bar a menudo y muchas veces me han contratado para tocar y cantar para ellos allí.

Estas actuaciones salieron bien e incluso hay una mujer cuyo esposo se murió que se me ha

much she liked my performance at his memorial service. Once, when I saw her, I said:

"Do you remember me?"

I was pleased when she answered, "Yes, and I really liked what you did. I was very happy."

So was I; for once I had done a good thing.

But I started by using the word "haunt" and that's what this chapter will be about. I said that I was haunting the bar and it's true. I went two or three times a week and occasionally even more. From the beginning, I learned something quite obvious: there were those of us who haunted and those who did more than just haunt the bar; they were what I called the perennials³² since they were always there. The day of the week didn't matter, nor the hour. It was as if they were painted just above their stools and always with a drink on the bar in front of them.

Regarding this, something that happened to me several years ago comes to mind: I almost never drink distilled liquor at home or in a bar. It's too strong for me. Beer suffices and offers sufficient and adequate opportunities for disaster with its paltry five percent alcohol content. However, one day at Mulligan's I decided to try a little whiskey and ordered

³² Barflies

acercado más de una vez para decirme cuánto le gustó mi interpretación durante su servicio de conmemoración. Al verla una vez dije:

—¿Te acuerdas de mí?

Me agradó mucho cuando ella respondió:

—Sí y me gustó mucho lo que hiciste.

Estaba muy pero muy contenta.

Yo también; por fin había hecho algo bueno.

Pero empecé usando la palabra "rondar" y de esto se tratará este capítulo. Dije que yo rondaba el bar y es cierto. Iba dos o tres veces a la semana y de vez en cuando incluso más. Desde el principio, me enteré de algo bastante obvio: habíamos los que rondábamos y los que hacían más que sencillamente rondar el bar; eran los que yo llamaba los incessantes, ya que *siempre* estaban allí. No importaba el día de la semana, ni la hora. Era como si estuvieran pintados en sus taburetes y siempre con un trago en el bar delante de ellos.

Respecto a eso, algo que me pasó hace varios años me viene a la mente. Casi nunca tomo licor destilado ni en casa, ni en un bar. Es demasiado fuerte para mí. La cerveza basta y ofrece desastres suficientes y adecuados con su mísero contenido de cinco por ciento de alcohol. Sin embargo, un día en Mulligan's decidí probar un poquito de whisky y pedí un

a double with three ounces of liquor. The barmaid warned me, "I can't serve you two doubles in a row."

Now I wonder if perennials are allowed to drink as much as they like or not? I suspect that were I to order a fifth or sixth beer I might hear, "Sorry sir. You've had enough."

However, as I said, there is always a glass in front of each perennial hour after hour of the day and night. The mystery remains.

Something my sister Sally told me was actually the inspiration for this chapter. You see, in New Orleans, where she lived, an acquaintance of hers, one Mad Dog, retired and when someone asked him about his retirement plans, he replied that he was going to hang out at his favorite bar, the DBA (Doing Business As) on Frenchmen Street.

There are those who will say that he should have had a more productive plan, that he could have traveled to faraway places or volunteered in something useful, but you see, it wasn't what he *wanted* to do. He wanted to have fun at the bar and that's what he did.

It just so happened that he could sing and every night a member of whatever band was playing at the bar would say:

"Ladies and gentlemen, let's give a big round of applause for a good friend of ours, a good friend of yours, and a top-notch singer,

doble con tres onzas de licor. La cantinera me advirtió:

—No te puedo servir dos dobles seguidos.

Ahora me pregunto si se permite que los incesantes tomen todo lo que les guste o no. Sospecho que si yo pidiera una quinta o una sexta cerveza oiría: "Lo siento mucho Señor. Ha tenido bastante."

Sin embargo, como dije, siempre hay un vaso delante de cada incesante hora tras hora del día y de la noche. Todavía es un misterio.

Algo que mi hermana Sally me contó era en realidad la inspiración de este capítulo. Verá, en Nuevo Orleans, donde vivía, un conocido suyo, un tal Perro Loco, se retiró y cuando alguien le preguntó sus planes para su jubilación respondió que iba a rondar su bar favorito, el DBA en la calle Frenchmen.

Hay quienes dirán que debía haber tenido un plan más productivo, que podría haber viajado a lugares lejanos u ofrecerse en algo útil, pero verá, no era lo que *quería* hacer. Quería divertirse en el bar y eso es lo que hizo.

Daba la casualidad de que él podía cantar y cada noche un miembro de cualquier banda que tocaba en el bar diría:

—Damas y caballeros vamos a dar un gran aplauso para un buen amigo nuestro, un buen amigo suyo y un cantante de primera ¡Perro Loco!

Mad Dog!"

Through the deafening and appreciative din he'd walk, take the stage, and sing a brace of tunes before returning to his own portrait painted above the stool with the glass on the bar in front.

Each to his own.



A picture I took of the Hot Club of New Orleans in the DBA bar in August of 2005 just before Katrina with my nephew Davy on guitar.



A picture I just took of the backyard of the main perennial of Mulligan's. I was very impressed by his forest of potted plants. Apparently he has interests and skills in addition to his swillery at the saloon.

<^{///}
°(((((>{
\\ \\

Por el estrépito ensordecedor y apreciado él andaba, subía al escenario y cantaba un par de canciones antes de regresar a su propio retrato pintado encima del taburete con el vaso en el bar en frente.

Cada loco con su tema.

Una foto que acabo de tomar del patio trasero del incesante principal del bar de Mulligan's. Yo estaba muy impresionado por su bosque de plantas en macetas. Parece que tiene intereses y sabiduría además de beber a tragos en la taberna.



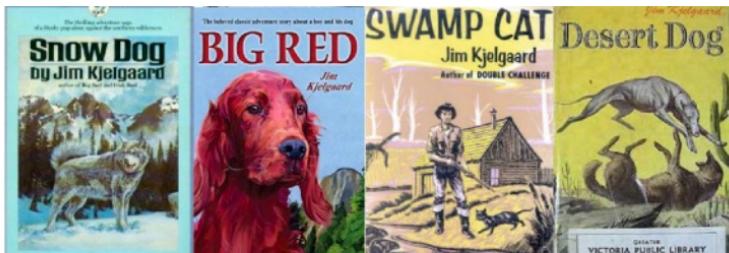
Una foto que tomé del Hot Club of New Orleans en el bar DBA en agosto de 2005 antes del huracán Katrina. Mi sobrino Davy está tocando la guitarra.



16. Ajo, Arizona and Jim Kjelgaard

I've always thought that there's a link between the town of Ajo in Arizona and the popular author of my youth Jim Kjelgaard. The reason is quite simple: there's a street there named (in Spanish) after one of his novels: *Snow Dog*.

Kjelgaard wrote about dogs and other animals and his well-known novel *Big Red*, about an Irish setter, became a successful film with the same title.



I've driven through Ajo over 200 times heading to Mexico and have always passed this street sign. I wanted to know if Kjelgaard was from Arizona and upon researching it, I found that although he was born in New York City, he lived here in Arizona as well. Wikipedia disagrees (and I don't know why), but on many other sites I have read that he committed suicide by shooting himself in Phoenix, Arizona on July 12, 1959. I don't know if he ever went

16. Ajo, Arizona y Jim Kjelgaard

Siempre he creído que hay un vínculo entre el pueblo Ajo en Arizona y el autor popular de mi juventud Jim Kjelgaard. La razón es bastante sencilla: hay una calle allí que lleva el nombre de una de sus novelas: *Perro de nieve*.



Cartel de la calle en Ajo, Arizona/Street Sign in Ajo

Kjelgaard escribió sobre perros y otros animales y su conocida novela *Big Red*, sobre un setter irlandés, se convirtió en una exitosa película del mismo título.

to Ajo or not. Perhaps a fan of his has named the street you see there.

One of the things that interests me when thinking about Ajo, Arizona of course is its name, which reminds me that other Arizona towns also have unusual one. Examples are Why, Show Low, Santa Claus, Snowflake, Nothing, Surprise, Mexican Water, Christmas, Wagon Wheel, Planet, Love, Chloride, and more.

I don't know why "Why" has that name (ha ha), but I have also been there more than 200 times since it's south of Ajo on the way to Mexico.

There's another town with an unusual name, Quartzite, and it offers other evidence that Kjelgaard lived in Arizona. The grave of Hi Jolly or Hadji Alia, a famous camel driver, is in the town and Kjelgaard wrote a novel about the man. You see the name Hi Jolly from time to time on buildings and signs in the state.



The Hi Jolly Gift Shop in Mesa, Arizona is packed full of endless doodads, knick knacks, and bric-a-brac. La tienda de regalos Hi Jolly en Mesa, Arizona, está repleta de un sinfín de chucherías y cachivaches.

He conducido por Ajo más de 200 veces rumbo a México y siempre he pasado este cartel de la calle. Quería saber si Kjelgaard era de Arizona y al investigarlo, me enteré de que aunque nació en la ciudad de Nueva York, vivía aquí en Arizona también. Wikipedia no está de acuerdo (y no sé por qué), pero en muchos otros sitios he leído que se suicidó pegándose un tiro en Phoenix, Arizona el 12 de julio de 1959. No sé si había ido a Ajo o no. Tal vez un aficionado de él haya nombrado la calle allí.



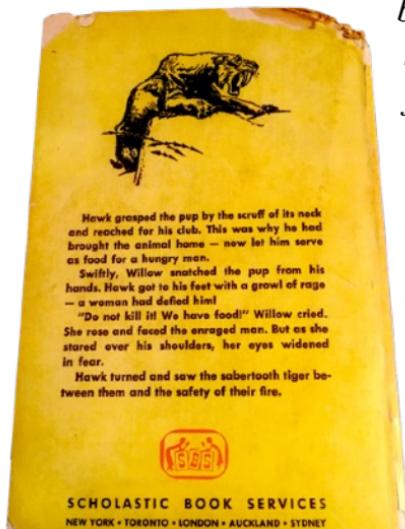
James Arthur "Jim" Kjelgaard		
BIRTH	10 Dec 1910	
	New York, New York County (Manhattan), New York, USA	USA
DEATH	12 Jul 1959 (aged 48)	
	Phoenix, Maricopa County, Arizona, USA	
BURIAL	Wisconsin Memorial Park	
	Brookfield, Waukesha County, Wisconsin, USA	📍

Una de las cosas que me interesa al pensar en Ajo, Arizona por supuesto es su nombre, que me recuerda que otros pueblos arizoneses también tienen nombres fuera de lo común. Otros son Why, Show Low, Santa Claus, Snowflake, Nothing, Surprise, Mexican Water, Christmas, Wagon Wheel, Planet, Love, Chloride, y más.

No sé *por qué* "Why" tiene este nombre (*ja ja*), pero he ido allí más de 200 veces también ya que está al sur de Ajo en el camino a México.

Show Low and Snowflake have interesting stories dealing with how they got their names, but I won't bother telling them as you can easily read them on Wikipedia. I would prefer to leave the subject of Ajo and tell a little about what happens in a Kjelgaard novel that my brothers, friends, my father, and I read. It's called *Fire Hunter* and by chance it was published in the year I was born, 1951. I have two copies: My friend Bobby Valdés's and mine, the upper corners of which are worn.

The following is on the back cover about the main characters (two cave people) of the novel:



*Hawk grabbed the pup
by the scruff of its
neck and reached
for his club. This
was why he had
brought the animal home—
now let him serve
as food for a
hungry man.*

*Swiftly, Willow
snatched the cub
from his hands.
Hawk got to his
feet with a growl
of rage—a woman had defied him!*



Hay otro pueblo con un nombre nada usual, Quartzite (cuarcita), y ofrece otra prueba de que Kjelgaard vivía en Arizona. En este pueblo está la tumba de Hi Jolly o Hadji Alia, un famoso conductor de camello

arizonesse. Kjelgaard escribió una novela sobre él. Se ve el nombre Hi Jolly de vez en cuando en edificios y letreros en el estado.

Show Low y Snowflake tienen historias interesantes que tratan de cómo adquirieron sus nombres, pero no voy a molestarme en contarlas ya que usted fácilmente puede leerlas en Wikipedia. Preferiría dejar el tema de Ajo y contar un poco sobre lo que pasa en una novela de Kjelgaard que mis hermanos, amigos, mi padre, y yo leímos. Se llama *Fire Hunter* y por casualidad se publicó en el año de mi nacimiento, 1951. Tengo dos copias: una de mi amigo Bobby Valdés y la mía, cuyas esquinas superiores están gastadas.

Se lee en la contraportada lo siguiente sobre los personajes principales (dos cavernícolas) de



"Do not kill it! We have food!" Willow cried. She rose and faced the enraged man. But as she looked over his shoulders, her eyes widened in fear.

Hawk turned and saw the sabertooth tiger between them and the safety of their fire.

If I remember correctly, it was Hawk and his wife Willow who invented the campfire, the atlatl, the bow and arrow, and more. The back cover tells about the story of the domestication of the dog (an accomplishment of theirs as well) and there is also there the suggestion that women's rights are on the horizon although I don't think it became a subject of the book.

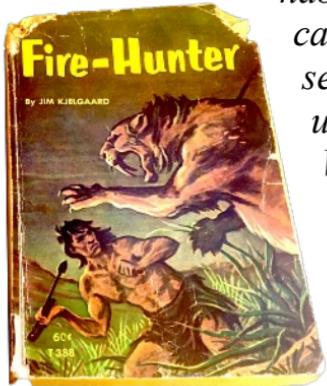
Kjelgaard writes in his introduction:

...a story has to have details and to get them I had no choice but to make them up. I have, however, always tried to keep them plausible as to what might have happened in the light of scientific facts and theories. An exception is the telescoping of time. The developments that occur in the time span of this book undoubtably took many generations. And yet who is to say?

Obviously Kjelgaard didn't want anyone to think him naive about what he had written; and while his question can easily be answered with

la novela:

Halcón agarró el cachorro por el cogote y alcanzó por su garrote. Esa era la razón de que había llevado el animal a casa—y ahora él podría servir como la comida de un hombre hambriento.



Velozmente, Willow le quitó el cachorro de sus manos. Halcón se puso de pie con un grito de ira—una mujer lo había desafiado!

—No lo mates! Tenemos comida! —ella gritó. Se levantó y se enfrentó al hombre enfurecido, pero mientras miraba sobre sus hombros, sus ojos se abrieron con temor.

Halcón se dio vuelta y vio el dientes de sable entre ellos y la seguridad de su fogata.

Si mal no recuerdo, fueron Halcón y su esposa Willow los que habían inventado la fogata, el atlatl, el arco y flecha y más. La contraportada cuenta sobre la historia de la domesticación del perro (un hecho suyo también) y hay además allí la sugerencia de que los derechos de las mujeres están en el horizonte aunque no creo que haya llegado a ser un tema del libro.

the words, "Anybody can!", his introduction makes sense as it deals with what a reader (especially one who likes fiction) has to have: a readiness for suspension of disbelief with regard to the story and in this case the author as well.

<[°](((((>{
 |||
 \\ \\

Kjelgaard escribe en su introducción:

.....una historia tiene que tener detalles y para conseguirlos no tuve más remedio que inventarlos. Sin embargo, siempre he tratado de mantenerlos plausibles en cuanto a lo que podría haber sucedido bajo los hechos y teorías científicas. Una excepción es el acortamiento del tiempo. Los desarrollos que ocurren en este libro sin duda pasaron durante muchas generaciones. Pero, ¿quién puede decir?

Obviamente Kjelgaard no quería que nadie le considerara ingenuo respecto a lo que había escrito; y aunque se puede contestar su pregunta fácilmente con las palabras "¡Qualquiera puede!", su introducción tiene sentido porque trata de lo que un lector (especialmente uno a quién le gusta la ficción) tiene que tener: disposición para la suspensión de su incredulidad en cuanto a la historia y en este caso al autor también.

<[°](((((>{
 ///
 \\ \\

17. A Life Lister in My Dad's Childhood Diary and More



Dave and Ginny Pratt, Jean and Jerry Cole
January 1983, Estero Morúa, México

I've written about my father's childhood diaries more than once, but something interesting happened recently and that's why I'm going to take up the topic again. A cousin of mine sent my sister a large folder full of my father's family photos and documents from the 1920s and 1930s. As I am the family archivist, she sent it to me and I took photos of the documents and photos and put them on my 2,244-page 25,915-image web page.

There were photos that were special to me

17. Un primer avistamiento en el diario de infancia de mi padre y más



Jerry Cole, Mole Cole, Dave Pratt
Williamstown, Massachusetts 1920s

He escrito sobre los diarios de infancia de mi padre más de una vez, pero algo interesante pasó hace poco y por eso voy a retomar el tema. Una prima mía le envió a mi hermana una gran carpeta llena de fotos y documentos de la familia de mi padre de los años veinte y treinta. Como yo soy el archivista familiar, ella me la envió y tomé fotos de los documentos y fotos y los puse en mi página web de 2244 páginas y 25915 imágenes.

like the one of my uncle Mole on the left of the picture (facing page) and my 12-year-old father on the right. I tell you that the photo of my father is the spitting image of me and my twin brother at the same age. The man's name is Torchy. Torchy? What an unusual name! It was my sister who suggested the reason for the nickname for him; he was a redhead, and I'm sure that's why.

The photo shows three people and according to the back, they are Mole, Ida, Jerry and Torchy "before 1932". The diary is from 1930 yet the woman doesn't look too much like my grandmother Ida and it's possible that it isn't her, but Torchy's wife Irma that you see in the photo, but I don't really know.

Inside the folder, to my surprise, was a document of all the pages of my father's diaries typed by hand. I don't know who typed them although at first I assumed it was my mother who was an incredibly good typist, but I think it was possibly my father's mother, Ida. It doesn't matter. What I noticed was that my father had written about his visit to his uncle Torchy's house in Philadelphia writing "Torches" instead of Torchy's.

I now know that "Uncle Torche" (Clarence Elmer Cole) was my grandfather's brother and that there was another brother also, one William R. Cole.

Había fotos que para mí eran especiales como la siguiente de mi tío Mole a la izquierda y mi padre de 12 años de edad a la derecha. Le digo a Ud. que la foto de mi padre es el retrato vivo de mí y mi hermano gemelo a la misma edad. El nombre del hombre es Torchy. Torch? (Pequeña Antorcha) !Qué nombre inusual! Fue mi hermana la que sugirió la razón por su apodo; era un *pelirrojo*, y me consta que esa es la razón.



La foto muestra a tres personas y según la parte posterior, son Mole, Ida, Jerry y Torch "antes de 1932". El diario es de 1930 y la mujer no parece mucho a mi abuela Ida y por eso es posible que no sea ella, sino Irma la esposa de Torch la que se ve en la foto. Realmente no sé.

From the title of this chapter you will know that there is a "life lister" by my father inside the diary where he also mentions William Cole. Here it is:

This morning I found a place where I surprised about 20 turkey vultures feeding on garbage. The buzzards were the first I had ever seen. The garbage was all decayed but the birds seemed to like it.

Sep 20 Sat.
This morning I found a place where I surprised about 20 Turkey Buzzards feeding on garbage. The Buzzards were the first I had ever seen. The garbage was all decayed but the birds seemed to like it.
We decided to stay with Uncle Bill Sat. + Sun so we amused ourself playing croquet and so forth. Tonight I heard Amas 'n Andy'

Life listers are important to bird watchers as it is part of the hobby to record the date and place where you first saw a species of

Dentro de la carpeta para sorpresa mía estaba un documento de todas las páginas de los diarios de mi padre escritas a máquina. No sé quien las tecleó aunque al principio suponía que era mi madre que era una increíblemente buena mecanógrafa, pero creo que posiblemente fuera la madre de mi padre, Ida. No importa. Lo que noté era que mi padre había escrito sobre su visita a la casa de su tío Torchy en Philadelphia (escribiendo "Torches" en lugar de Torchy's):

September 18, 1930

We headed next for Philadelphia. On the way we saw whole bands of gypsies the woman wore long skirt sof cheap bright colored cloth. In one of the cars there was an old man with two beards.

Upon arriving in Phila. we looked up Uncle Torches + Aunt Irmas flat. The traffic was pretty bad in the city but we got through somehow.

After supper we walked 1/2 way across the Delaware River Bridge. It is not a draw bridge so it starts a long ways from the water so as to get high enough when it gets over the river to allow big boats to pass under.

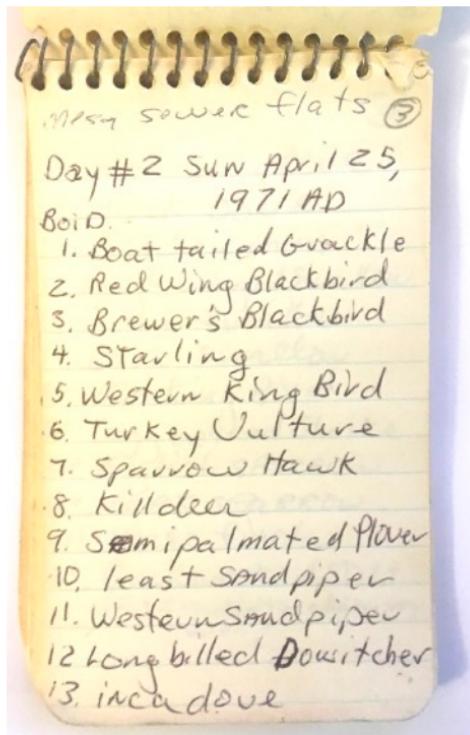
Ahora sé que "Uncle Torche" (Clarence Elmer Cole) era el hermano de mi abuelo y que había otro hermano también un tal William R. Cole.

Por el título de este capítulo Ud sabrá que hay un "primer avistamiento" de mi padre dentro del diario. Aquí esta:

Esta mañana encontré un lugar donde espanté a algo así como 20 buitres pavos que estaban comiendo basura. Los buitres era los primeros que había visto. La basura estaba podrida, pero parecía que a los pájaros les gustaba.

Los primeros avistamientos son importantes para los observadores de pájaros ya que son una parte del hobby archivar la fecha y lugar donde

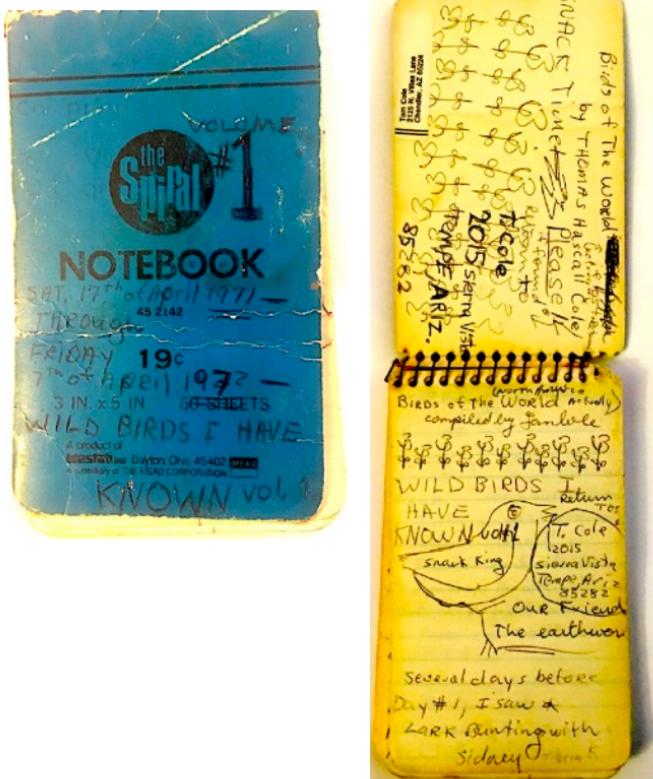
bird. His in my database would look like this: Turkey Vulture 9/20/1930 Philadelphia, Pennsylvania. Mine looks like this: *Turkey Vulture* 4/25/1971 Mesa Sewer Flats, Arizona. Of course, I had seen hundreds before, but this is the earliest record, and I have to be content with it.



A notebook of mine with my life lister entry for the Turkey Vulture

<°((((((>{
 ///
 \\ \\

por primera vez se ha visto una especie de pájaro. El suyo in mi base de datos parecería como esta: *Turkey Vulture* 20/9/1930 *Philadelphia, Pennsylvania*. La mía parece como esta: *Turkey Vulture* 4/25/1971 *Mesa Sewer Flats, Arizona*. Por supuesto, yo había visto cientos antes, pero ésta es la fecha más temprana y tengo que contentarme con ella.



Una libreta mía con mi primer avistamiento del buitre pavo

<°((((((>{
\\ \\

18. Repatriating a Diary

A couple of years ago, I came across a journal that if I remember correctly I found and bought at a thrift store. It was written by a woman who lived in Panguitch, Utah. She writes a lot about her husband Fred and her six children including Grace and Ben.

I was recently going through the journal and thought I might have sneezed since there was a little bit of something on a page. Upon examination, however, I learned that it was a piece of Scotch tape next to which was drawn an arrow and words saying that underneath it were the fingernails of her baby Grace that she had just cut for the first time.

Jan 24th ~ Monday
Gave Gracie her 1st fingernail trim today because I was afraid that she would scratch her face. She is so beautiful. Her skin is perfect and has been all along.

Jan 24th ~ Monday

Gave Gracie her 1st fingernail trim today because I was afraid that she would scratch her face. She is so beautiful. Her skin is perfect and has been all along.

I did a Google search for the name Lavee Roundy that I had seen in the diary. I called here. She knew the author well and gave me her last name. I did another search, found the phone

18. Repatriando un diario

HACE un par de años, me topé con un diario que si mal no me acuerdo encontré y compré en una tienda de segunda mano. Era de una mujer que vivía en Panguitch, Utah. Escribe mucho sobre su esposo Fred y sus seis niños incluyendo Grace y Ben.

Recientemente estaba repasando el diario y creía que tal vez había estornudado ya que había un trocito de algo en una página. Al examinarla, sin embargo, supe que era un poquito de cinta adhesiva al lado de la cual estaba dibujada una flecha y las palabras de la autora que dicen que dentro de ella estaban las uñas de su bebé Grace que su madre había cortado por primera vez. Escribió:

El 24 de enero ~ lunes

Le di a Gracie su primer corte de uñas hoy porque temía que se rascara la cara. Ella es muy hermosa. Su piel es perfecta y siempre ha sido así.

Hice una búsqueda con San Google del nombre Lavee Roundy que había visto en el diario. La llamé. Ella conocía bien a la autora y me dio su apellido. Hice otra búsqueda y encontré el número de teléfono de su esposo, Fred. Le dejé un mensaje, pero desafortunadamente, me bloqueó así que le

number of her husband, Fred. I left him a message, but unfortunately, he blocked me, so I left the following in Messenger:

Fred,

I talked to Lavee Roundy on the phone because she is mentioned in the diary I've been trying to repatriate. I found it for sale in Goodwill here in Arizona. It's your wife's 2000 journal and it even contains the trimmed fingernails of her daughter Grace under a bit of Scotch tape (See arrow in the graphic.) I'm sure she would like to have it back as it seems a good family heirloom. I'd be happy to send it to whatever address you like.



Tom Cole, Sun Lakes Arizona

He hasn't replied to me and today I came across his wife Ellie's Facebook page and wrote her almost the same thing.

I wait, yet I fear I may languish.

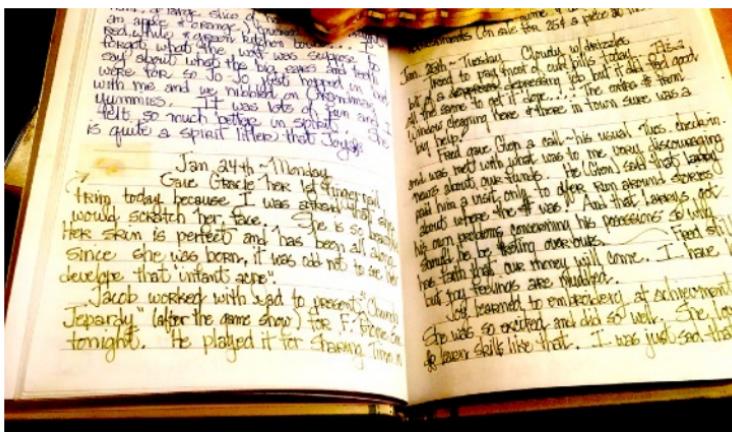


envió lo siguiente en Messenger:

Fred,

Hablé con Lavee Roundy por teléfono porque encontré su nombre en el diario que he estado tratando de repatriar. Lo encontré a la venta en Goodwill aquí en Arizona. Es el diario de 2000 de su esposa e incluso contiene las uñas recortadas de su hija Grace debajo de un poco de cinta adhesiva (vea la flecha en el gráfico). Estoy seguro de que le gustaría recuperarlo, ya que parece una buena reliquia familiar. Con mucho gusto se lo enviaré a la dirección que desee.

Tom Cole, Sun Lakes Arizona



No me ha contestado y hoy me topé con la página Facebook de su esposa Ellie y le escribí casi lo mismo.

Espero, pero temo que languidezca.

<°(((((>{
 ///
 \\

Del mismo autor/By the Same Author

LIBROS/BOOKS

The Article Book, Simon & Schuster/Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

The Article Book Revised Edition, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

The Article Book Tankobon Hardcover Japanese Edition, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Grammar/Writing Connections, University of Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.

The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, CreateSpace, 2011.

Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 2012.

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, CreateSpace, 2014.

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's Dune, CreateSpace, 2014.

Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 2015.

Parece que fuera ayer/It Seems Like Only Yesterday, CreateSpace, 2017.

The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, CreateSpace, 2017.

Planet Busters, CreateSpace, 2018.

Over a City Bridge/Sobre un puente de la ciudad, CreateSpace, 2018.

Gone are the Days/Se han ido los días, Amazon Direct 2019

Escrituras y locuras/Writings and Rantings, Amazon Direct 2020

The Javelina Man/El hombre pécari, Amazon Direct 2020

Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green Are My Memories, Amazon Direct 2021

The Red Hot Rooster/El gallo al rojo vivo, Amazon Direct 2021

Solo en sueños de noche/Only in Dreams at Night, Amazon Direct 2023

The Reluctant Cowboy, a Musical for Stage and Screen, Amazon Direct 2023

MUSIC/MÚSICA

Sixteen First Takes, 2007, Cryin' Onions.

Singing with the Birds, 2014, Cryin' Onions.

Thank You, Friends!, 2015, Cryin' Onions.

Leitmotif, 2018, CreateSpace, Cryin' Onions

SOFTWARE

Play Ball! for the Structure and Written Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New York, New York 10011-7958.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Windows, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for Windows and Macintosh, 2003 University of Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.

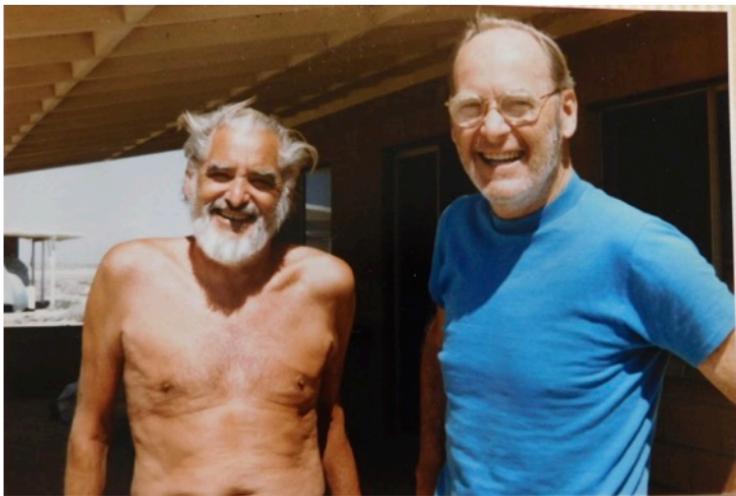
The Preposition Book Software, Preposition Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, Catwalk 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Rookie League Baseball, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104





My dad/mi padre 1930/Mi padre 1930



*My dad and my uncle Mole April of 1989 or
1991/mi padre y mi tío Mole Estero de Morúa,
México Abril de 1989 o de 1991*