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Introduction

I wrote my first four bilingual memoirs 
composing first in Spanish and translating each 
essay to English. It seemed much easier to me 
as I could translate the Spanish to English 
almost instantaneously and so it saved time. 
Because of that, however I have lamented in 
previous memoir introductions that I feared this 
practice might have resulted in a lower quality 
essay in English since my Spanish isn't nearly 
as good as my English. Accordingly, I've 
decided this time to first write them all in 
English and see what happens. I'm halfway 
through this fifth bilingual memoir as I now 
write and I must say that it doesn't seem very 
much harder to do it this way. Perhaps I've 
worried unnecessarily as a quick look through 
my earlier memoirs doesn't leave me with the 
impression that the essays in English leave very 
much to be desired in the way of literary style 
and it is a relief to have come to that 
conclusion.

Years ago I used to go to open mic nights 
and singer/guitarists would wait their turn and 
when they finally took the stage they'd always 
tell the long suffering audience the life story of 
any song they were about to perform: "I wrote 
this song when I got mugged in Juarez, 
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Introducción
Escribí mis primeras cuatro memorias 

bilingües escribiendo primero en español y 
luego traduciendo cada ensayo al inglés. Me 
parecía mucho más fácil hacerlo así, ya que 
p o d í a t r a d u c i r e l e s p a ñ o l a l i n g l é s 
instantáneamente y esto ahorraba tiempo.

A causa de eso, sin embargo, he lamentado 
en las introducciones de otras memorias que 
temía que esta costumbre podría haber 
producido ensayos en inglés de baja calidad ya 
que mi español no es para nada tan bueno como 
mi inglés. Así que he decidido esta vez escribir 
los ensayos primero en inglés y luego ver lo 
que pasa. He escrito la mitad del libro ahora y 
no me ha parecido mucho más difícil hacerlo de 
esta manera. Tal vez me he preocupado sin 
razón; una ojeada por mis memorias anteriores 
tampoco me hace creer que los ensayos en 
inglés carezcan de estilo literario y es un alivio 
haber visto esto. 

Hace años yo iba a "Noche de Micrófono 
Abierto" y los cantantes esperaban su turno con 
sus guitarras y al subir al escenario al final, 
siempre contaban la historia de la canción que 
iban a interpretar. "Yo compuse esta balada 
cuando me robaron en Juarez, Chihuahua 
tomando no solamente mi dinero sino que
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Chihuahua and they took all my money and my 
huaraches as well. I had been having the most 
wonderful time when suddenly..." 

I always wished they'd let the song do the 
talking as I immediately grew impatient with 
the unwelcome introduction.

And so perhaps it is with this introduction. 
And thus, I now mercifully invite you to just 
read the stories.
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también mis huaraches. Había estado  pasando 
un rato muy agradable cuando de repente..."

Yo siempre quería que permitieran que la 
canción hablara por sí misma ya que siempre 
me quedaba impaciente con la introducción.

Tal vez así sea esta introducción. Por eso, 
ahora le invito a leer las historias. 
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1. Of Such Is Made the Stuff of 
Nightmares

I can hardly believe that we did such a thing, 
but I know for certain that we did, yet still the 
memory of it is hazy as though perhaps I have 
tried to drive it from my mind in an effort at 
self preservation, turned my mind away from 
the very thought of it—the way you avert your 
inner eye from the recollection of a frightening 
brush you had with death.

I ask myself how such an action could have 
actually been put into effect. Why, I also ask 
myself, is it only now, years later, that I have 
suddenly come to wonder how it could possibly 
have been that among us there was not a single 
clear head, no voice of reason to halt our 
madness in its tracks? 

No, dear reader we didn't kill anyone and no 
animal was harmed in the commission of our 
folly. In addition, I must add that, indeed, by 
chance our reckless lunacy was of no 
consequence in the end; a kind fate delivered us 
from the cataclysm that we willfully tempted, 
from the dizzying fall from the crag upon 
whose razor's edge we dared to dance our mad 
jig.

And so I now must tell you what we did. It 
is this: we left two oscillating space heaters on 
inside the house. 
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1. De eso se hace la materia de las 
pesadillas

Apenas puedo creer que hicimos tal cosa, 
pero lo hicimos, aunque el recuerdo de ella es 
neblinoso, como si yo hubiera intentado 
borrarlo de la mente en un acto de auto 
preservación, apartando los ojos del mero 
pensar en ello como uno hace al ver un grave 
accidente, o sin pensar, interrumpe el 
desagradable recuerdo de él, como lo haces al 
pensar en la memoria de haber burlado al 
destino.

Me pregunto cómo podríamos haber llevado 
a cabo tal acto. También me pregunto cómo 
puede ser que solamente ahora, años después, 
yo de repente haya empezado a querer saber la 
razón por la que entre nosotros no había ni 
siquiera una sola mente pensante, ni una sola 
voz razonable que pudiera haber parado nuestra 
locura en los rieles sobre los que corrió.

No, estimado lector, no matamos a nadie y 
no hicimos daño a ningún animal durante 
nuestra histeria loca. También tengo que decir, 
en realidad, a fin de cuentas nada malo pasó por 
nuestra imprudente manía. Un destino amable 
nos rescató de la hecatombe que tentamos, de la 
caída del risco sobre cuyo filo agudo nos 
atrevíamos a bailar nuestra danza loca. 
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Yes, I am aware that I disappoint you for 
this may not seem like a matter of great 
importance. But consider this: the house was 
abandoned in the northern Arizona woods with 
the heaters set to high and unattended for 
months. Months. Space heaters of the kind that 
have set endless fires and burnt to the ground 
countless structures and taken lives without 
number. Unattended. Infernal machines raging 
and blazing full bore in a house in the forest a 
three-hour drive from the closest of us.

One of the very heaters we left on in the house

Strangely, as I reflect upon this, I cannot 
remember why this was even done or imagine a 
single sane reason why it should have been. Oh, 
we didn't want the pipes to freeze during the 
Flagstaff winter. I know that, but why was it 
that we didn't do this time what we had always 
done before: winterize the house by draining 
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Ha venido la hora de decirle lo que hicimos. 
Es lo siguiente: dejamos dos calentadores de 
aire encendidos dentro de la casa.

Sí, sí—sé que le decepciono ya que esto tal 
vez no le parezca un asunto de mucha 
importancia. Considere, sin embargo, esto: la 
casa fue abandonada en el bosque del norte de 
Arizona con los calentadores ajustados al 
máximo y desatendidos por meses. Meses. 
D e s a t e n d i d o s . M á q u i n a s i n f e r n a l e s 
embravecidos y ardientes en pleno rendimiento 
dentro de una casa en el bosque, a tres horas en 
automóvil del más cercano de nosotros— 
calentadores espaciales del tipo que han 
provocado incendios innumerables y que han 
quemado por completo un sinnúmero de 
estructuras y que han quitado vidas incontables.

Uno de los mismos calentadores que dejamos en la casa 
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the pipes and pouring a little antifreeze in the 
traps and toilets?

I don't know. 
My brother Steve basks in denial, insisting 

stubbornly that none of this ever happened 
while I myself am commencing now to think 
it's best to cease this reflection altogether. 

So, I'll conclude by asking how any of us 
could have slept a single night with the 
knowledge that we shared—for truly of such is 
made the stuff of nightmares.
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Es curioso; mientras reflexiono sobre esto, 
no me acuerdo de por qué lo hicimos ni me 
imagino una sola razón por la que habría sido 
hecho.

No queríamos que la tubería se congelara 
durante el invierno de Flagstaff. Esto bien lo sé 
yo. No obstante, ¿por qué no hicimos esa vez lo 
que siempre habíamos hecho antes: preparar la 
casa para el invierno desaguando los caños y 
vertiendo un poquito de anticongelante en los 
lavabos y excusados? 

No sé.
Mi hermano disfruta del sol de negación 

insistiendo obstinadamente que nada semejante 
pasó mientras tanto yo, sabiendo la verdad, he 
empezado a creer que estos pensamientos 
deberían cesar completamente.

Así que concluiré preguntándome cómo 
ninguno entre nosotros podría haber dormido 
con el conocimiento que compartíamos—
porque de verdad de eso está hecha la materia 
de pesadillas. 
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2. Dream of Twain

Cropped ketchup (catsup) ingredients label from my fridge

At this time, there's insufficient 
evidence to say that high-fructose corn 
syrup is any less healthy than other types 
of sweeteners. 

This is how the Mayo Clinic site 
characterizes the myth that high-fructose corn 
syrup is the cause of all of mankind's woes. The 
site adds a caveat:

It is known, however, that too much 
added sugar of all kinds—not just high-
fructose corn syrup—can contribute 
unwanted calories that are linked to 
health problems, such as weight gain, 
type 2 diabetes, (blah, blah, blah...)

Well, duh! This proviso I feel certain is there 
simply (and I think wisely) to mollify those 
who treat their popular mythology as religion 
and who, without such placation, would simply 
dismiss outright the Mayo Clinic's information
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2. El sueño de Twain

Ingredientes recordados de ketchup (catsup) de la etiqueta de mi fridge
En este momento, no hay pruebas 

suficientes para decir que el jarabe de 
maíz con alto contenido en fructosa es 
menos saludable que otros tipos de 
edulcorantes.

Así es como el sitio web del Mayo Clinic 
caracteriza el mito que jarabe de maíz con alto 
contenido en fructosa es la fuente de todas las 
aflicciones del ser humano. El sitio agrega una 
salvedad:

Se conoce, sin embargo, que demasiado 
azúcar de cualquier tipo—no solamente jarabe 
de maíz con alto contenido en fructosa—
contribuye a calorías no deseadas que están 
relacionadas con problemas de salud como el 
sobrepeso, la diabetes tipo dos, (bla, bla, bla...)

Bueno, duh! Me consta que esa salvedad 
está escrita aquí (y yo creo sabiamente) para 
aplacar a los que creen que esta mitología 
popular es una religión y por eso sin tal oferta 
sencillamente desecharían por completo la 
información de la clínica como blasfemia. Al 
fin y al cabo, el azúcar, la comida más sencilla 
y básica que la naturaleza puede crear, según el 
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as blasphemy. After all, sugar, the most basic 
and simplest food that nature can produce, the 
purest product of photosynthesis, is itself 
according to health food dogma, nothing less 
than a lethal toxin.

If you read the Mayo Clinic's above 
addendum, of course, it's calories that are 
linked to the health problems and not added 
sugar. It's obesity and its concomitant lack of 
exercise that are linked to diabetes.

It appears, at least to me, that the Mayo 
Clinic is deliberately pulling the wool over the 
eyes of many for their own good. They do 
exactly the same when they ever so cautiously 
inform the public that diet soda is not the 
deadly, osteoporosis-causing poison that people 
have come to believe it is. The balm applied in 
that case is the front page news that diet soda 
doesn't contain nutritious ingredients and a 
reminder that plain water is good too and 
essential for life! (As if diet soda weren't 99 
percent filtered water itself.) 

Water. The topic brings to mind an early 
afternoon soirée that I've only just hosted at my 
home. One of my guests, a dear1 friend, asked 
for a bottle of water and I regretfully informed 
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dogma de comida sana, es nada menos que una 
toxina letal. 

Si Ud. lee la información del Mayo Clinic 
de arriba, se enterará, por supuesto, que son las 
calorías las que desencadenan problemas de 
salud y no el azúcar en absoluto. Es el 
sobrepeso y la falta de ejercicio que son 
relacionados con la diabetes. 

Parece, a mí por lo menos, que el Mayo 
Clinic está engañando a mucha gente por su 
propio bien. Los del Mayo Clinic hacen 
prec i samente lo mismo cuando muy 
cuidadosamente informan al público que el 
refresco de dieta no causa osteoporosis ni 
tampoco es un mortífero veneno. El bálsamo 
que se unta en ese caso para apaciguar son los 
titulares de los periódicos que sugieren que el 
refresco de dieta no contiene ingredientes 
nutritivos y el recordatorio que el agua común y 
corriente ¡se necesita para mantener la vida! 
(como si el refresco de dieta en sí no fuera 99 
por ciento agua filtrada)

Agua. Al oír ese tema me viene a la mente 
una fiesta pequeña de la tarde que acabo de 
tener en mi casa. Una de mis invitados, una 
amiga querida2  pidió una botella de agua y con 
pesar le dije que no compraba agua y que, de 
hecho, no tomaba agua en absoluto.
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her that I didn't buy water and that, in fact, I 
didn't drink plain water at all.

"Oh, that's so unhealthy!" I was admonished 
by one and all as the belief around the table was 
that one must periodically drink plain water to 
"flush out" and purify the kidneys or suffer the 
appalling consequences. 

The "cleansing" fetish seems to me at least 
an unholy one (or perhaps only just gross) and I 
recall the desperate entreatments by some for 
others to ingest horrific quantities of health 
store laxative-elixirs to "purge" the system and 
perchance to dislodge the eight pounds of red 
meat that non-believers unknowing had 
sequestered in their large intestines. I, for one, 
am not inclined to submit to such a catharsis 
under the best of circumstances. 

I am old enough to remember when bottled 
water came into vogue, and I remember 
wondering to myself how in the world they 
could ever hope to sell something that came 
virtually free in unlimited quantities from the 
tap. I think I may now know; I learned at my 
soirée that popular belief has it that not only is 
bottled water healthy but that it is, in reality, 
dangerous not to drink it.

I refrain from saying (as does Adam 
Conover in his TV show) that beverage 
industries have advertised such falsehoods into 
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—¡Ay! Eso es tan insalubre! —me 
regañaban todos ya que la creencia alrededor de 
la mesa era que una persona tiene que beber 
agua corriente de vez en cuando para lavar y 
depurar los riñones o aceptar las terribles 
consecuencias.

El fetichismo de limpieza por lo menos a mí,  
me parece algo impuro (o tal vez solamente 
asqueroso) y me hace recordar las súplicas 
apasionadas de algunos que otros ingirieran 
cantidades espantosas de laxantes-elixires de la 
tienda de alimentos naturales para purgar sus 
"sistemas" y quizás desechar las ocho libras de 
carne roja que los infieles, sin saber, tienen 
secuestradas dentro de los intestinos gruesos. 
Yo, personalmente, no me inclino a someterme 
a tales medidas en ningún caso. 

Tengo la edad suficiente para poder recordar 
cuándo por primera vez llegó a estar de moda el 
agua embotellada. Recuerdo de haberme 
preguntado cómo se podría esperar vender algo 
que venía del grifo en cantidades sin límite y 
virtualmente gratis. Creo que posiblemente lo 
sepa ahora; me enteré durante mi fiesta de que 
la creencia popular nos dice no solamente que 
el agua embotellada es sana sino que en 
realidad es peligroso no beberla.
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being in order to sell their products. I'd have to 
make the effort to study the ads and so on, and 
without doing that I'd just be in the camp with 
other conspiracy theorists. 

Still, when my friend went to her car to get a 
bottle of water, she returned with something 
whose label was in keeping with the vaguely 
religious purity and life-or-death themes that 
I've mentioned.

Nestle Pure Life

I wonder if the label claims to give you a 
pure life free of sin and the wicked 
transgression of imbibing corn syrup-infused 
beverages and the like or whether it purports to 
contain the very essence of pure life itself! 
You'll say I'm quibbling and perhaps I am, but I 
must say that they could have called the product 
Dolce Vita and I wouldn't have said a thing. 

Anyhow, as you can see from the title of this 
chapter, I was going to tell the story of a dream 
I had about Mark Twain. Curiously, I digressed 
before I had even begun to tell it. 
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Me abstengo de decir (como lo hace Adam 
Conover en su programa de televisión) que la 
industria de bebidas ha hecho reales tales 
falsedades por sus anuncios para que puedan 
vender sus productos. Para decir eso, yo tendría 
que hacer el esfuerzo de estudiar los anuncios y 
cosas parecidas, y sin haber hecho eso, yo 
estaría en compañía de los chiflados de las 
teorías de conspiración. 

De todos modos, cuando mi amiga fue a su 
coche por una botella de agua, regresó con algo 
cuya etiqueta coincidía bien con los temas de 
casi religiosa pureza y de vida y muerte que ya 
he mencionado.

Nestle Pure Life

Me pregunto si la etiqueta promete una vida 
pura libre de pecados y de la transgresión de 
ingerir bebidas infundidas del jarabe de maíz 
con alto contenido en fructosa, o si afirma que 
contiene la esencia de la misma vida pura. 

Ud. dirá que estoy siendo quisquilloso, y tal 
vez esto sea cierto, pero tengo que decir que

14



So let me try again. 
In my chapter "Catsup" in my book The 

Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la 
colina crece verde, I tell of how my father used 
his fingers to cover the endings of the words on 
a bottle of Tomato Catsup. I was very young, 
and it was really the first time I had ever read 
anything. The words I read were "Tom Cat" and 
I was truly amazed at my father's "magic trick."

The word "catsup," I note in my chapter, has 
gone out of use, but not long ago I learned 
something of its etymology. In a dream, I was 
in Missouri with Mark Twain. He told me that 
the word "catsup" came originally from the 
words "corn syrup." Like this:

Twain's revelation in the dream is to me 
today at least as amazing as the word-play 
"magic trick" my father performed with the 
catsup bottle more than sixty years ago. I am 
left wondering how the mind works and how 
and why I dreamed what I dreamt. 

Long have I sought a place to use an 
exceedingly trite yet never-forgotten line from a 
childhood book of mine and here I am afforded 
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ellos pudieran haber nombrado su producto La 
Dolce Vita y yo no habría dicho nada. 

De cualquier manera, como Ud. puede ver 
del título de este ensayo, iba a contar la historia
de un sueño que tuve de Mark Twain. 
Curiosamente, divagué incluso antes de haber 
empezado a contarlo. 

Permítame intentarlo de nuevo.
En mi capítulo "Catsup" en mi libro The 

Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la 
colina crece verde, cuento como mi padre usó 
los dedos para tapar las últimas sílabas de las 
palabras en la etiqueta de una botella de 
"Tomato Catsup." Yo era muy joven, y en 
realidad era la primera vez que había leído 
nada. Las palabras que leí eran "Tom Cat". Yo 
estaba totalmente asombrado con el "truco de 
magia" de mi padre. 

La palabra "catsup", escribo en el capítulo, 
está fuera de uso, pero hace poco me enteré de 
algo respecto a su etimología.

En un sueño, estaba en Missouri con Mark 
Twain. Él me dijo que la palabra "catsup" 
provenía originalmente de las palabras "corn 
syrup" así:
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such a place as the quote here (with a minor 
adjustment) is germane:

"To answer the old question, what's in a 
dream? — Sometimes something mysterious 
and inexplicable, and true!"3

17
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La revelación de Twain hoy es, para mí, por 
lo menos tan alucinante como el juego de 
palabras/truco de magia que hizo mi padre con 
la botella de catsup hace más de sesenta años. 
Me quedo preguntándome cómo funciona la 
mente y cómo y por qué soñé con lo que soñé. 

Por mucho tiempo he buscado un lugar para 
usar una sumamente trillada aunque inolvidable 
línea de un libro de mi niñez y ahora tengo por 
fin tal lugar ya que la cita de abajo (con un 
pequeño ajuste) cabe aquí. 

"Para contestar la pregunta antigua, "¿En 
qué consiste un sueño? A veces algo misterioso  
inexplicable y ¡verdad!"4
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3. The Perennial Ringed Turtledove
I'm guessing it was in about 1981 when I 

saw the following hologram on my Arizona 
Bank ATM card.

Albino Ringed Turtledove

It irritated me. Why in the world, I thought, 
would they choose to put an albino ringed 
turtledove on the card for the Arizona Bank? 

The bird, as you may know, is not even 
native to the New World, much less to Arizona. 
Far more appropriate would have been a 
hologram of the state bird of Arizona, the 
cactus wren. 

The rest of their packaging had an Arizona 
theme—kachinas and the like—and while true, 
I didn't like kachinas any more than I did ringed 
turtledove holograms (or Kokopelli for that 
matter), I wasn't about to bother complaining 
about any of them. 

Years passed, the Arizona Bank went out of 
business, and I got an account at the Bank of 
America whose ATM card sported the same 
tedious hologram of the same tired Old World 
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3. La eterna tórtola rosigrís 
doméstica 

Supongo que fue alrededor del año 1981 
cuando vi el siguiente holograma de la tórtola 
rosigrís en mi tarjeta bancaria del Arizona 
Bank. 

Tórtola Rosigrís
Me irrité.
—¿Por qué demonios —me dije—, habrán 

escogido esa tórtola para la tarjeta del Arizona 
Bank? 

El pájaro, como Ud. muy probablemente 
sabrá, ni siquiera es autóctono del nuevo 
mundo, ni hablar de Arizona. Mucho más 
adecuado habría sido un holograma del pájaro 
estatal de Arizona, el cucarachero desértico. 

El resto de su simbología llevaba un tema 
arizonense—las Kachinas y tal—y aunque la 
verdad es que no me gustaban las Kachinas 
mucho más que la tórtola (o Kokopelli 
tampoco), no iba a molestarme en quejarme de 
ninguno de ellos. 

Los años pasaron, el Banco Arizonense 
quebró y yo abrí una cuenta con el Banco de 
América cuya tarjeta bancaria llevaba de nuevo
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bird. Again, I was irritated but steeled myself to 
this injury and let it go. 

The perennial dove, however, did not turn 
out to be the only reason for me to be irritated 
with the BOA. You see, to waive the monthly 
service charge I would otherwise have to pay 
for the luxury of letting them invest my money, 
I always had direct deposit of my paycheck into 
my account. That was our agreement. Every 
now and then, just the same, I noticed that the 
bank would clean forget I had direct deposit 
and start charging me the fee anyway. When 
confronted, they would be full of contrition.

"Oh, golly gosh!" they would say 
sheepishly. "Dang it, how the heck did that 
happen? We will never make such a mistake 
again. Accept our apologies!" 

A few months would pass by, and when they 
figured I wasn't paying attention, they'd happily 
start helping themselves to my money again—
and once more I would have to force them to 
say "golly gosh" and give the money back. The 
last time (actually the second to last time) they 
tried it, I told them that I'd take my business 
elsewhere if they did it again and I was obliged 
to keep my promise. 

I had always wanted to have an account at 
Tempe Schools Credit Union. Why such a 
desire? Well, I guess I had gone in there a few 
times years ago for other things and they 
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el mismo y tedioso holograma del mismo 
pájaro. 

Estuve molesto otra vez, pero logré dejarlo 
pasar.

La paloma eterna, sin embargo, no resultó 
ser la única razón por la que me iba a irritar el 
banco. Lo cierto es que para evitar el cargo de 
servicio mensual que yo tendría que pagar de 
otra manera (por el privilegio de permitirles 
invertir mi dinero) yo siempre tenía la nómina 
de mi sueldo domiciliada. Era nuestro acuerdo. 
De vez en cuando, sin embargo, me daba cuenta 
de que al banco se les olvidaba totalmente el 
acuerdo y empezaban a cobrarme de todos 
modos. Al enfrentarme con ellos, estaban llenos 
de arrepentimiento:

— ¡ D i o s m í o ! — d e c í a n d e f o r m a 
avergonzada—. Jamás ocurrirá otra vez. ¡Le 
rogamos nos disculpe!

Pasaban algunos meses, y cuando les parecía 
que yo no estaba prestando atención, 
alegremente empezaban a servirse a sí mismos 
de mi dinero de nuevo y yo tenía que decirles 
que me lo devolvieran. 

La última vez (en realidad, la penúltima vez) 
que lo intentaron les dije si lo hacían otra vez 
yo me iría con la música a otra parte y resultó, 
por supuesto, que tuve que cumplir mi promesa. 

Siempre había querido una cuenta con 
Tempe Schools Credit Union. ¿Por qué tenía tal 
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seemed to have good Karma and I liked their 
name, so I got an account.

My brother Steve seems to have had issues 
with the BOA as well for in my database, I see 
the following for November 23, 2011:

Steve and I went to Tempe Schools Credit Union and 
got accounts so we can give the Bank of America the 
bum's rush.

So from this I know that two thousand and 
eleven was the year that I—at long last—
became associated with Tempe Schools Credit 
Union. I'm not sure why this had always been a 
little dream of mine but let's just say it was a 
happy day—a Wednesday it was. 

I liked the idea of a credit union with the 
word "schools" in its name, I liked my new 
bank lady, and I liked the knowledge that I had 
turned a new banking page by giving the odious 
BOA the boot. 

Life was good.
Then my ATM card came in the mail. I 

opened it with eager anticipation. When I saw 
it, however, my face assumed the same 
expression one wears to contemplate half a 
worm found in a luscious, ripe red apple. 

The card was garnished with the albino 
ringed turtledove! 
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deseo? Bueno, supongo que me parecía que 
tenían buen Karma cuando entré en sus oficinas 
un par de veces (No me acuerdo de por qué 
había entrado.). También me gustaba el nombre. 
Así que abrí una cuenta. 

Parece que mi hermano había tenido 
problemas con el Banco de América también 
porque veo en mi base de datos lo siguiente 
junto con la fecha: 

23 de noviembre 2011
Steve y yo fuimos a TSCU y abrimos cuentas 

para que pudiéramos decirles al Banco de América 
“¡Adiós, muy buenas!”

Por eso sé que en el año 2011 yo, por fin, 
llegué a ser un socio de Tempe Schools Credit 
Union. Como ya dije, no estoy exactamente 
seguro por qué esto siempre había sido un 
pequeño sueño mío, pero lo era. Digamos que 
era un día feliz. Me gustaba la idea de un banco 
con la palabra “schools” en su nombre, me 
gustaba mi nueva consejera bancaria y me 
gustó haber tenido la oportunidad de decir, 
“¡Vete con viento fresco!” al Banco de 
América.

La vida era buena. 
Luego, mi nueva tarjeta bancaria llegó en el 

correo. Abrí el sobre con gran alegría y 
anticipación. Al verla, sin embargo, la cara 
asumió la misma expresión que se usa al 
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It was then that my thoughts turned dark. I 
sensed a conspiracy of frightening depth, 
malevolent complexity, and insidious intent. 

Thirty years had passed since I had been 
burdened with the image of this insipid bird—
thirty years of discontentment, thirty years of 
ennui. For three long decades had I borne the 
millstone of the hideous hologram around my 
weary neck. And for whom?

I had no idea, but it was clear that someone
—someone somewhere—was receiving 
royalties for the turtledove artwork all that time
—royalties awarded exclusively to the one and 
only person in the entire nation allowed to have 
his hologram adorn a card. 

There were clearly powerful and nefarious 
forces here at work; all other artists and 
hologramists (if that's what they are called) had 
obviously been banned from the marketplace 
and forbidden from selling their works to any 
American bank or credit union. 

And so the world as I knew it became a 
dreary one as I must now be content to live 
within the subterfuge—in a world where bank 
cards have long, long ago assumed an eternal 
monotony, and I must go forward knowing that 
I stand without hope of succor as there is no
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encontrar medio gusano en una deliciosa, 
madura y roja manzana. 

¡La tarjeta estaba adornada con la tórtola 
rosigrís doméstica!

Fue entonces cuando mis pensamientos se 
volvieron oscuros. Sentí una conspiración de 
profundidad aterradora, de complejidad 
maligna e intención insidiosa. Treinta años 
habían pasado durante los cuales yo había 
estado agobiado por la imagen desagradable del 
pájaro. Yo había llevado colgando del cuello 
cansado la piedra de molino de ese pájaro  
horroroso por años tras años. ¿Y para quién?

Estaba claro que alguien—alguien en algún 
lugar—había estado ganando regalías por el 
arte de la tórtola—regalías pagadas a un artista 
exclusivo—la única persona de la nación que 
tenía el permiso de vender un holograma a un 
banco estadounidense. Los otros artistas y 
hologramistas (si así se llaman) claramente 
habían sido expulsados del mercado y se 
prohibía la venta de sus obras. 

Así que el mundo como yo lo había 
conocido cambió. Llegó a ser un lugar triste ya 
que yo tenía que contentarme con vivir dentro 
del engaño, en un mundo donde las tarjetas 
bancarias habían adquirido un tedio eterno, un 
mundo donde hay que vivir sabiendo que se ha 
quedado sin esperanza de socorro porque no 
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power that can challenge the conspiracy of the 
hologram and no end to the longevity or 
ubiquity of the albino ringed turtledove. 
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existe ningún poder que pueda desafiar la 
conspiración del holograma y la longevidad y 
ubicuidad de la tórtola rosigrís doméstica.
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4. The Warbler Tree

I think I've got it now—the date that is—
when I first saw what I would christen the 
Warbler Tree. It's a relief, for I feared for a 
moment that my extensive and usually reliable 
database would let me down. 

But then I remembered that Herb Fidel, a 
local birder, was there when we saw a warbling 
vireo in the tree near Gilbert and Riggs roads 
and accordingly I filtered my records to get 
this: 

Warbling Vireo 04/24/1999 Gilbert and Riggs 
Roads That Herb guy with the bird group was there 
and I accompanied them to Gilbert and Riggs. This 
is that place a mile or less north of Gilbert and 
Riggs. These birds were cool because they exhibited 
the Warbling Vireo trademarks: several in a tree and 
forever hidden behind any available twig—no 
distinguishing characteristics—featureless until you 
see a light eye stripe.

A warbling vireo doesn't count as a warbler, 
of course, and only the actual warbler recorded 
there that day was the Wilson's. It must have 
been on a later date, then, that I saw enough 
warblers in the tree to give it that name.

The warbler tree and its very locale today 
are gone (if you believe that a locale can 
become extinct). I've written before about my 
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4. El Árbol Curruca

Creo que la tengo ahora; me refiero a la 
fecha en la que por primera vez vi lo que yo iba 
a nombrar El Árbol Curruca. Era un alivio 
porque por un momento temí que mi amplia y 
usualmente confiable base de datos me iba a 
fallar. 

Entonces, me acordé de que Herb Fidel, un 
bien conocido aficionado local de pájaros 
estaba conmigo cuando vimos un vireo 
gorjeador en el árbol cerca de los caminos  
Gilbert y Riggs y así que filtré mis archivos 
para encontrar esto:

Vireo gorjeador 04/24/1999 Los Caminos Gilbert 
y Riggs Ese tipo Herb con el grupo de observadores 
de pájaros estuvo allí y los acompañé hasta los 
caminos Gilbert y Riggs. Esto es el lugar más o 
menos una milla al norte de los caminos Gilbert y 
Riggs. Esos pájaros eran chidos porque tenían el 
comportamiento típico de los vireos gorjeadores: 
varios juntos en un árbol y siempre ocultándose al 
otro lado de cualquier espiga disponible. No había 
ningún rastro para identificarlos salvo una linea de 
color gris claro atravesando el ojo. 

Por supuesto, un vireo gorjeador no se 
considera una curruca. La única verdadera 
curruca notada ese día era una curruca de 
Wilson. Debe haber sido otra fecha cuando yo 
vi currucas suficientes como para ponerle ese 
nombre al árbol. Hoy su ubicación misma ha
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interest in how there can be places that 
effectively no longer exist5  and the site of the 
warbler tree falls into that unfortunate category 
as it is now covered with houses: 

Gilbert and Riggs Road 09/17/2006 Drove there 
with Honey.6 I went down the canal and had to back 
out as there was no exit. Kind of spooky. I was 
behind some shanty-type houses. The warbler tree is 
gone and the place no longer exists.

Often have I lamented the place's demise, 
and I write in my database:

Gilbert and Riggs Road 8/31/2010 No access to the 
lake that I could get to. A shame. Down the road the 
Warbler Tree is oh so long gone.

I have another clear and also somewhat 
melancholy recollection of the place. I knew the 
tree was gone but as I approached the site, I 
saw to my delight that there were bird watchers 
there already. I accelerated and then braked. 
They weren't bird watchers but dove hunters. I 
came back later and saw what I have come to 
expect of hunters. They hadn't bothered to pick 
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desaparecido (si crees que un lugar puede llegar 
a ser extinto). He escrito antes sobre mi interés 
en cómo puede haber lugares que en efecto ya 
no existen.7 El sitio del Árbol Curruca tiene su 
lugar en esta categoría desafortunada, ya que su 
sitio ahora está cubierto de casas y se ha 
perdido. 

Los Caminos Gilbert y Riggs 09/17/2006 Manejé 
en auto allí con Honey.8 Fui al canal y tenía que 
retroceder porque no había salida. Un poquito 
escalofriante. Yo estaba detrás de algunas casas 
como chaboklas. Se ha ido el árbol y el lugar ya no 
existe.

A menudo he lamentado la muerte del lugar 
y escribo en mi base de datos:

Los Caminos Gilbert y Riggs 8/31/2010 No hay 
acceso al lago que pudiera alcanzar. Una lástima. Por 
el camino, el Árbol Curruca ha desaparecido hace ya 
mucho tiempo. 

Tengo otro vivo y también melancólico 
recuerdo del lugar. Lo siguiente sucedió, por 
supuesto, antes de que el lugar mismo hubiera 
desaparecido. Sabía tristemente que el árbol se 
había ido, pero al aproximarme al sitio vi con 
alegría que había otros observadores de pájaros. 
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up their spent shell casings. Even the ammo 
boxes had been left as litter. And I wrote:

Ocotillo and Gilbert Roads  07/29/2001  They cut 
down the warbler bush. Shotgun shells everywhere. 
Bastards all!
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Aceleré y de súbito frené. No eran 
observadores de pájaros sino cazadores de 
palomas. Regresé más tarde y me topé con lo 
que he aprendido a esperar de cazadores. No se 
habían molestado en recoger los cartuchos 
usados. 

Incluso las cajas de municiones habían sido 
dejados como basura. Por eso, yo escribí:

Los Caminos Ocotillo y Gilbert 07/29/2001 
Cortaron el Arbusto de Curruca. Cartuchos de bala 
por todas partes. ¡Todos pendejos!
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5. Billy Tipton

The Billy Tipton Plays Hifi album was 
released in 1957 when I was six years old. We 
had the album at home for better than 60 years 
and I remember that as a child I was always 
fascinated by the cover with the photo of two  
sultry women next to a piano. Sitting at the 
keys was a red-haired man smiling at the 
women while he played. He had pudgy hands 
and a red face.

I had never listened to the music but since I 
had always liked the cover, I took a photo of it 
about two years ago so I could put it on my 
website with the thousands of other photos 
there.

Then the album disappeared.
Upon learning this, I started looking for it on 

the net and I immediately found that it was 
quite rare and a little expensive. I found one 
that cost sixty dollars, but I did not want to buy 
it because the cover was really worn and 
covered in scribbling. I tried to buy a copy on 
Ebay, but it was an auction and at the last 
minute someone outbid me by offering a dollar 
more than I.

Meanwhile, there was another thing I 
learned about the pianist Billy Tipton—a fact 
that made me begin to believe that perhaps 
there was a reason why I was fascinated by the 
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5. Billy Tipton

Se publicó el álbum Billy Tipton Plays Hifi 
en 1957 cuando yo tenía seis años. Teníamos el 
disco en casa por más de 60 años y me acuerdo 
de que cuando era niño siempre me fascinaba la 
portada con la foto de dos mujeres seductoras al 
lado de un piano. Sentado en él estaba un 
hombre chaparro y pelirrojo sonriendo a las 
mujeres mientras tocaba. Tenía manos gruesas y 
rostro rojo.

Nunca había escuchado la música pero ya 
que siempre me había gustado la portada, tomé 
una foto de ella hace como dos años porque 
quería ponerla en mi sitio web con las miles de 
otras fotos ahí.

Entonces el álbum desapareció. 
Al saber esto, empecé a buscarlo en la red e 

inmediatamente me enteré de que era bastante 
raro y un poquito costoso. Encontré uno que 
costaba sesenta dólares, pero no quería 
comprarlo porque la portada estaba muy 
desgastada y cubierta de garabatos. Intenté 
comprar una copia en Ebay pero era una 
subasta y alguien me ganó, pujando un dólar 
más alto que yo.

Mientras tanto, había otra cosa de la que me 
enteré respecto al pianista Billy Tipton, un 
hecho que me hizo pensar que tal vez haya
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album cover.
Billy was a woman.
Possibly I somehow knew it subconsciously. 

Tipton decided to dress as a man because at that 
time women simply were not hired to play jazz.

He died suddenly at home and one of those 
who had rushed to the scene to give him first 
aid (in vain) asked one of his two adopted sons, 
"Has your father had a sex change operation?"

The son was totally surprised by the 
question and later the two said that they did not 
care that their father was a woman pretending 
to be a man—but that they would have 
preferred that she had told them. 

Billy Tipton playing piano 1957
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habido una razón por la que me fascinaba la 
portada del álbum. 

Billy era una mujer.
Posiblemente de alguna manera yo lo haya 

sabido subconscientemente. Tipton decidió 
vestirse de hombre porque en aquel entonces 
nadie contrataba a mujeres para tocar el jazz. 

Se murió de repente en casa y uno de los que 
había acudido a darle primeros auxilios (en 
vano) preguntó a uno de sus dos hijos 
adoptivos:

—¿Ha tenido su padre una operación de 
cambio de sexo?

El hijo estuvo totalmente sorprendido por la 
pregunta y más tarde los dos dijeron que no les 
importaba que su padre fuera una mujer 
simulando ser hombre—sino que preferirían 
que ella se lo hubiera dicho.

Billy Tipton tocando el piano en 1957
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Anyway, I finally managed to buy a copy
and I am in the process of making a web page 
for the album.

I read a short review of the album: "Good 
cover, mediocre music."

It gives me no joy to say that I kind of agree.
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De todos modos, por fin logré comprar una 
copia y estoy en vías de hacer una página web 
del álbum.

Leí un comentario corto del álbum: "Buena 
portada, música mediocre."

No me agrada mucho decir que estoy más o 
menos de acuerdo. 
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6. How to Make ESP Work for You

It surprises me a little to read the year 1967 
on the flyleaf of Harold Sherman's book How to 
Make ESP Work for You; I should have thought 
that at the age of 15 or 16 I would have had 
better sense than to find much interest in such a 
topic. I'm also surprised upon reflection that my 
father, a staunch skeptic and atheist, seemed 
somewhat open to the subject. At least I can say 
that he bought me the book and after I read it, 
asked me with no trace of mockery, "Hey, did 
the book really tell you how to make ESP work 
for you?"

"Not really," I replied.

   I vividly remember the 
day we bought the book 
and how on the way to 
the store where it would 
happen to catch my eye, 
I jokingly threw a penny 
out of the window of the 
car. When we bought the 
book, we were shy one 
cent, and my dad had to 
break a bill to pay for it.
"You see?" he said. 
"Those pennies can be 
important!"
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6. Cómo hacer que funcione ESP 
para ti

Me sorprende un poquito ver el año 1967 
impreso en la primera página del libro de  
Harold Sherman Cómo hacer que funcione 
ESP para ti; Pensaba que a los 15 o 16 años yo 
tendría buen sentido común y que tal tema no 

me resultaría interesante. 
Me sorprende también, 
ahora que lo pienso, que 
mi padre, un ateo y 
escép t ico dec id ido , 
pareciera ser abierto 
respecto a este asunto. 
Por lo menos yo puedo 
decir que me compró el 
libro y cuando yo lo 
había leído me preguntó 
s i n p a r e c e r e s t a r 
burlándose:
  —Oye— dijo él—. ¿De 
verdad te informó de 

cómo puedes hacer funcionar el ESP?
—La verdad es que no —le dije.
Recuerdo muy bien el día en el que 

compramos el libro y de que, rumbo a la tienda 
donde el libro me iba a llamar la atención, yo 
eché por la ventana un centavo. Cuando 
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Perhaps it was because Sherman was a good 
writer that I remember so many of the scenes in 
the book.

I remember, for instance, that an inner sixth 
sense tells Sherman to stop as he walks on the 
sidewalk in New York. Suddenly, there's a gas 
explosion in the sewer beneath the street and a 
heavy manhole cover is blown sky-high at the 
exact spot where his pace would have taken 
him if he hadn't stopped.

I remember in the book that a friend of his 
was practicing Astral Projection (a technique by 
which while dreaming you can deliberately 
teleport yourself to faraway places and report 
events there and possibly even be seen by 
others). His friend's dilemma mirrored that of 
Dr. Jekyll's when he finds that he has become 
Mr. Hyde without taking the potion he had 
brewed. You see, Sherman's friend is seen by 
someone far away and yet....yet...he had made 
no conscious attempt to astrally project himself 
that day!

Here's one last scene among many that I 
remember. Mr. Sherman has a terrible throat 
condition that has left him practically at death's 
door. He meets some guy and decides not to 
bore him with his tale of woe when an inner 
voice speaks to him, "Tell this man!"

He does and finds that the guy is a doctor 
who has just come back from Africa where he 
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compramos el libro, nos faltó un centavo y mi 
padre tuvo que cambiar un billete para pagarlo.

—¿Ves? —dijo sonriendo—. ¡Los centavos 
son importantes!

Tal vez se deba al hecho de que Sherman era 
buen escritor por lo que recuerdo muchas 
escenas del libro:

Me acuerdo, por ejemplo, de que en el libro 
un sexto sentido dentro del Sr. Sherman le avisó 
que parara mientras caminaba por una calle en 
Nueva York. De súbito hubo una explosión de 
gas en las alcantarillas debajo de la calle y, en 
el preciso lugar donde le habrían dirigido sus 
pasos si no hubiera parado, una pesada tapa de 
alcantarilla de hierro saltó hacia el cielo. 

Me acuerdo también de que en un capítulo 
un amigo del autor estaba practicando 
Proyección Astral (una técnica por la que, al 
soñar, Ud. puede enviarse a sí mismo a lugares 
lejanos y después informar a otras personas de 
los sucesos allá. Según el autor, incluso es 
posible poder ser observado en esos lugares. El 
dilema del amigo de Sherman refleja el del Dr. 
Jekyll al enterarse de que él se había vuelto Mr. 
Hyde sin... sin... ¡haber tomado la poción que 
había elaborado! Es decir, alguien vio al amigo 
del autor en otro estado ¡sin que él hubiera 
intentado proyectarse! 
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has been treating unfortunate people for the 
very same condition that happens to be caused 
by a rare fungus. On the spot, he writes 
Sherman a prescription for the treatment of this 
uncommon mycosis. From memory, I'll put it 
the way I recall Mr. Sherman does:

I got the prescription filled and dowsed my 
throat with the solution. The warts on my throat 
shriveled up and fell off and I was cured!

Let me now check my 52-year-old memory 
with a quick look at the book.

Ah, yes, it was Africa and it was a mycosis 
and he does write, "An inner voice said to me: 
Tell this man!" But, oh dear, it was the doctor—
not the author—who actually applied the 
"solution." Just the same, I think I did all right 
as you may agree when you see what Sherman 
wrote:

He took an applicator, saturated it in the 
solution, and swabbed my throat over the 
affected area. There was a stinging sensation, 
the remaining growths shriveled up, dropped off
—and I was cured!

My friend Boyer Rickel was struck by the 
verbosity of the language Sherman employed 
and the sermonizing tone of the writing. He 
said, "Listen to this!" and began to read:
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Aquí tiene Ud. una escena final de las 
muchas que recuerdo del libro. Sherman ha 
contraído una terrible aflicción de la garganta 
que casi lo ha dejado en los umbrales de la 
muerte. Conoce a algún tipo y decide no 
contarle su cuento de ¡ay de mí! Entonces una 
voz interna le dice:

—¡Díselo!
Lo hace y se entera de que el hombre es un 

médico que acaba de regresar de África donde 
ha tratado a gente desafortunada con la misma 
enfermedad que, resulta ser, es causada por una 
clase de hongo raro. De inmediato, el doctor 
escribe una receta para esta micosis y se la da.

Intentaré citar las palabras del autor como 
las recuerdo. 

La farmacia surtió el medicamento, yo me 
enjuagué la garganta con la solución, las 
verrugas en la garganta se encogieron, se 
cayeron y ¡yo estaba curado!

Permítame comprobar mi memoria de hace 
52 años con una ojeada del libro. 

Ah, sí. Fue África y fue una micosis, y él de 
verdad escribió "Una voz dentro de mí dijo, 
¡Díselo!"  Pero, Dios mío, fue el médico—no el 
autor—el que en realidad aplicó la "solución".

No importa. Todavía creo que salí bien y tal 
vez Ud. esté de acuerdo al leer lo que escribió:
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To realize as you will, in and through your 
concentrated efforts, that you are vastly more 
than the mere physical, will help you face all 
conditions and experiences in life with great 
confidence and forbearance as well as with a 
feeling of inner security. This will contribute 
profoundly to your lasting peace of mind. 

I felt the same way as Boyer about 
Sherman's style of writing but at the same time 
I quite liked it. Still, I must note that such a 
writer cannot resist the temptation to use two 
prepositions when it is at any time possible: "In 
and through your concentrated efforts," for 
instance. I'm sure you can think of other 
examples in the same vein that you've also 
heard and perhaps have sometimes been 
annoyed by. One that comes to mind is one that 
an obsequious coworker of mine used to write: 
"A note to and for my colleagues." I personally 
think it goes above and beyond the necessary 
wordiness. But I quibble.

The following is a cropped photo of the page 
with a little extra on the off chance that you 
want to read some more. Sherman begins by 
referring to Astral Projection experimentation.
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El tomó un aplicador, lo empapó con la 
solución y limpió el área afectada de mi 
garganta. Había una sensación de escozor, los 
bultos que quedaban encogieron, se cayeron, y 
¡yo estaba curado!

El estilo verboso de la redacción de 
Sherman sorprendió a mi amigo Boyer Rickel
—esto junto con el tono de sermón de la 
misma. Él dijo:

—¡Escucha esto! Y empezó a leer.

Al darse cuenta, como Ud. lo hará, durante 
y por sus esfuerzos concentrados, que Ud. es 
mucho más que el mero físico, le ayudará a 
enfrentarse a todas las condiciones y 
experiencias de la vida con gran confianza y 
paciencia así como con un sentido de seguridad 
interna. Esto va a contribuir profundamente a 
su duradera tranquilidad de espíritu. 

Yo estaba de acuerdo con Boyer respecto a 
la redacción aunque me gustaba el estilo de 
Sherman mucho. Al mismo tiempo tengo que 
decir que tal escritor nunca puede resistir la 
tentación de usar dos preposiciones cuando sea 
posible: "Durante y por sus esfuerzos..." por 
ejemplo. Me consta que Ud. conoce otros 
ejemplos del estilo que ha oido y que tal vez le 
hayan chirriado. Uno que me viene a la mente
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Page whose last paragraph is the one that Boyer quoted.

Harold Sherman wrote many books and was 
rather well known. You can even watch old TV 
videos of him speaking on YouTube. 

He wrote science fiction and managed to sell 
stories to Amazing, a science fiction magazine 
that is still published today and to which I have 
just sent a short story of 
mine for consideration.

Sherman is one of the 
lovable cranks whose 
writing was entertaining 
to me when I was young. 
He takes his place among 
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es la que un obsequioso compañero de trabajo 
le gustaba escribir: "Un mensaje a y para mis 
colegas." Creo que decir eso es pasarse un 
poquito pero yo estoy siendo un poquito 
quisquilloso.

Lo siguiente es una foto recortada de la 
página con el párrafo que mi amigo leyó. He 
dejado otras partes de la página para que en el 
improbable caso de que a Ud. le gustara leer 
más de su escritura tenga la oportunidad de 
echarle un vistazo. Sherman empieza 
refiriéndose a experimentos de proyección 
astral. 

Página cuyo último párrafo es el que leyó Boyer
.
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other benign lunatics such as Orfeo M. 
Angelucci, who wrote about his trip to Jupiter 
in a flying saucer in the 1955 book The Secret 
of the Saucers.9

Another amiable nutcase is M.B Dykshoorn, 
a Dutchman who wrote My Passport Says 
Clairvoyant. Recently, I read that he died 
tragically in a fire in his apartment in New York 
and when I learned that, a joke occurred to me 
that I did not even want to say—let alone put 
down on paper. However, since doubtless the 
same joke has occurred to even you, dear 
reader, there is no need to try to hide what is 
obvious and what everyone else has already put 
on the internet. It's the same joke I told when I 
heard that a car had collided with a fortune-
teller's shop in Flagstaff, Arizona, and it had put 
her out of business.

If  only there had been a way to have 
predicted this terrible event!

A few years ago, I was in a bar that I used to 
haunt. A vivacious woman came up to chat and 
handed me her calling card. It seemed she was a 
ghost hunter of some kind. I thought of Mr. 
Sherman, Mr. Angelucci, and Mr. Dykshoorn.
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Harold Sherman escribió muchos libros y 
era bastante bien conocido. Puede ver viejos 
videos de la televisión de él en YouTube.

Él escribió ciencia ficción y logró vender 
cuentos a Amazing, una revista de ciencia 
ficción que aun hoy se publica y a la que acabo 
de enviar un cuento corto mío para su 
publicación.

She rman e s 
u n o d e l o s 
chiflados amables 
cuyos escr i tos  
me r e su l t aban 
e n t r e t e n i d o s 
cuando yo era 
joven. Él tiene su 
lugar con dementes benignos como Orfeo M. 
Angelucci que escribió sobre su viaje a Júpiter 
en un platillo volador en el libro de 1955 El 
secreto de los OVNIS.10

Otro chiflado amable es M.B Dykshoorn, un 
holandés que escribió Mi pasaporte dice 
clarividente. Recientemente yo leí que él 
falleció trágicamente en un incendio en su 
departamento en Nueva York y al saber eso se 
me ocurrió una broma que no quería ni siquiera 
decir—ni hablar de poner sobre el papel. Sin
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I gave her back her card and said as kindly as I 
could, "You know, 
people have been 
h u n t i n g t h e s e 
g h o s t s f o r  
t h o u s a n d s o f 
years and nothing 
has come of it, 
and sadly nothing 
ever will." 

Another book of mine by another ghost 
hunter and lovable crackpot, Hans Holzer

53



embargo, ya que sin duda incluso a Ud. se le ha 
ocurrido la misma broma, no hay por qué 
intentar ocultar lo que es obvio y lo que todo el 
mundo ya ha puesto en internet. Es el mismo 
chiste que conté al oír que un coche había 
chocado con la tienda de una adivina en 
Flagstaff, Arizona y que llevó su negocio a la 
bancarrota:

¡Ojalá que hubiera habido una manera de 
predecir este suceso terrible!

Hace unos cuantos años, yo estaba en un bar 
que me gustaba rondar. Una mujer vivaz se 
presentó y me dio su tarjeta de visita. Leí su 
nombre y la palabra "cazafantasmas". Me 
vinieron a la mente los señores Sherman, 
Angelucci y Dykshoorn. 

Le devolví la tarjeta y dije tan amablemente 
como pude:

—Sabes que la gente ha 
cazado fantasmas por miles 
de años y muy tristemente
siempre ha sido inútil. Y 
siempre lo será.

Libro de 
otro cazador de fantasmas y chiflado 
amable, Hans Holzer 
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7. Over a City Bridge

Fifty-eight years have gone by and I am at  
last hard at work finishing my homework 
assignment from the third grade. The 
assignment was to read an entire book entitled 
Over a City Bridge.

In 1960, you had one teacher all day long 
and since the kids had different reading levels, 
they'd all be put in three or four groups with 
names like the Bluebirds or 
the Cardinals or whatever. It 
was nicer than using names 
like Advanced Reading and 
Intermediate Reading and 
Bonehead Reading, and I 
submit that the teachers 
must definitely get due 
credit for that. 

I don't remember the 
name of my group, but I know it wasn't the 
highest level. Let's say for reasons of 
convenience, however, that its name was the 
Bluebirds. 

One day, Mrs. Rogers passed out a book and 
said, "I'm giving a book to every Bluebird and I 
want you all to read a story from it every single 
night!"

I took the book home and immediately 
forgot all about it. Eventually, of course, the 
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7. Sobre un puente de la ciudad

Cincuenta y ocho años han pasado y por fin 
estoy trabajando sin descanso para terminar mi 
tarea del tercer grado escolar. La tarea era leer 
un libro entero titulado Sobre un puente de la 
cuidad.

En 1960, Ud. tenía un 
solo maestro todo el día y ya 
q u e l o s n i ñ o s t e n í a n 
diferentes niveles respecto a 
su habilidad de leer, se 
formaban tres o cuatros 
grupos con nombres como 
los Pájaros Azulejos, los 
Cardenales, y tal. Era 
mucho mejor que usar 
nombres como Grupo Avanzado, Grupo 
Intermedio, Grupo de Cabezas Huecas y yo 
mantengo que los maestros verdaderamente 
merecen elogios por eso. 

No me acuerdo del nombre de mi grupo, 
pero sé que no era el más avanzado. Digamos 
por razones de conveniencia, sin embargo, que 
su nombre era los Azulejos. 

Un día, la señora Rogers nos entregó un 
libro y dijo:

—Voy a dar un libro a cada Azulejo y quiero 
que cada uno de ustedes lea una historia de él 
cada noche. 
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day would come when Mrs. Rogers announced 
to the Bluebirds in class, "Today is the day that 
you should have finished the last story."

Now, believe me, my recollection of her 
saying this is vivid, and yet the person I 
envision is Mrs. Baxer, who, unlike Mrs. 
Rogers, was a severe old hoot owl. I look now 
and see that the check-out date on the book 
(which I never got around to returning either) is 
1960, and Mrs. Rogers was my teacher then. 
Thus, it seems more than obvious that my 
memory is in error, which is no surprise 
because, as everyone knows, memories can be 
truly unreliable. I can only trust that the balance 
of this tale is fairly accurate. 

Tommy Cole January 1, 1960 Check-out Date

I remember no repercussions from my 
having failed to complete—or, in fact, from my 
never having even started—the assignment. It 
must have been at least forty-three days after I 
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Llevé el libro a casa e inmediatamente se me 
olvidó por completo. Con el tiempo, por 
supuesto, vendría el día en el que la señora 
Rogers nos dijo a los Azulejos de la clase:

—Hoy es el día en el que todo el mundo 
debería haber leído la última historia.

Bueno, créame, el recuerdo mío es vivo, 
pero la persona que imagino es la señora Baxer 
que, no como la señora Rogers, era una vieja 
pelleja severa. Leo ahora que la fecha de 
préstamo del libro (que nunca me molesté en 
devolver tampoco) es 1960 y la señora Rogers 
era mi maestra entonces. Por eso, parece más 
que evidente que mi memoria me ha fallado, 
algo que no es ninguna sorpresa ya que, como 
todo el mundo ya sabe, las memorias no tienden 
a ser muy fiables. Nada más puedo esperar que 
sea preciso en general lo que queda de esta 
historia.

Tommy Cole el 1 de enero de 1960 Fecha de Préstamo
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received the book that Mrs. Rogers made her 
announcement because there were forty-three 
stories in the 253-page reader. As I look in the 
back of the book now, I see written that its 
vocabulary level was intended for second 
graders so my feeling about the level appears to 
have been on the mark: we Bluebirds were a 
little bit behind. 

My brother Steve suspects that the teacher 
was setting us up with such overly ambitious 
expectations and such a hefty homework 
assignment. I replied that it sounded more like 
something Mrs. Baxer would try and pull. Then 
again, I had to confess that it really was a 
awfully tall order for a third grader with regard 
to expectations of diligence, reliability, 
motivation, and dedication to duty—much, 
indeed, to realistically expect from an eight-
year-old. It would be a good deal later in my 
life that I would read my first 253-page book.

She had, as I recall, never so much as given 
us a reminder of the upcoming deadline. Or, 
then again, perhaps she did, and I simply wasn't 
listening. I can say, however, with certainty that 
I was both surprised and dismayed by her 
announcement and not a little impressed with 
how she had actually been stalking us by 
counting up the days that way. 

I remember that the summer following third 
grade I showed the book to my father and told 

59



Nada me pasó por no haber completado—o 
incluso por ni siquiera haber empezado—la 
tarea. La señora Rogers debió haber esperado 
43 días antes de decirnos que deberíamos haber 
terminado ya que hay 43 historias en el libro de 
253 páginas. Al ver una de las últimas páginas 
del libro ahora, leo que el nivel de vocabulario 
del libro es para estudiantes de segundo. Por 
eso estoy seguro de que el nivel de mi grupo 
parecía ser correcto: los Azulejos estábamos un 
poquito atrasados. 

Mi hermano Steve sospecha que la maestra 
estaba tendiéndome una trampa con tales 
expectativas excesivas y tarea tan pesada.

Yo respondí que eso era más parecido a lo 
que intentaría la señora Baxer. Por otro lado, yo 
tenía que confesar que de verdad era una tarea 
bastante grande para alguien de tercer grado 
respecto a la diligencia, fiabilidad, motivación,  
y dedicación requerida—mucho de veras 
siendo realista para esperar de uno de ocho 
años. Iban a pasar muchos años antes de que yo 
leyera mi primer libro de 253 páginas. 

Según lo que recuerdo, ella ni siquiera nos 
había dado un solo recordatorio de la fecha 
límite aunque pensándolo bien, tal vez lo hizo y 
yo sencillamente no estaba prestando atención. 
Puedo decir con certeza, sin embargo, que yo 
estaba sorprendido (tanto como consternado) 
por lo que dijo y no poco impresionado al saber 
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him that I had forgotten to return it. He said that 
when school started again I could hand it in to 
my new teacher. I never did, of course, and that 
turns out to be a good thing for me because I'm 
very glad I still have the book.

Warning to my parents and me printed in the book

Even though I'm not sure that I have 
changed all that much, I cannot really say today 
that I can give an 8-year-old's reaction to the 
book. My opinion, just the same, now that I 
have read all of the stories, is that there is not a 
single part of any one of them that could have 
sparked the slightest bit of interest in the mind 
or heart of an eight-year-old boy. 

Would any eight-year-old boy want a toy 
reindeer for Christmas? One John does in a 
story.  

"Is that all?" asked George.
"I believe so," said John. "We don't have 

much money for toys. This year we will have a 
make-believe Christmas."

All of the other children rush to petition 
Uncle Joe, the "toyman" to fashion a reindeer in 
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como ella había estado acechándonos 
contando los días de esa manera.  

Me acuerdo de que, durante el verano 
después del tercero, enseñé el libro a mi padre y  
le dije que se me había olvidado devolverlo. Él 
me dijo que podría dárselo a mi nuevo maestro 
cuando empezara la escuela otra vez. Desde 
luego, nunca lo hice y me resulta bien ya que 
estoy contento de tener el libro todavía.

Advertencia para mis padres y yo impresa en el libro

Aunque no estoy seguro de que yo haya 
cambiado mucho, realmente no puedo decir que 
le pueda ofrecer la reacción de un muchacho de 
ocho años en cuanto al libro. Opino, de todas 
formas que, habiendo leído todas las historias, 
no hay ni una sola parte de ninguna de ellas que 
pudiera haber despertado el menor interés en la 
mente de cualquier chaval.

¿Qué joven querría un reno de juguete? Un 
tal John en una de las historias lo quiere. 

—¿Es todo? —preguntó George.
—Creo que sí —dijo John—. No tenemos 

mucho dinero para juguetes. Este año tendremos 
una navidad de fantasía. 
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his shop for John. The toyman in the end 
delivers.

Aside from flinching a bit from the light 
dusting of saccharin (ever-present throughout 
the book), one wonders who ever heard of a 
"toyman." Was there actually such an illustrious 
guild in 1948? I can testify that there wasn't in 
1960. And, if I may digress regarding other 
mysteries within the book, let me ask: Who 
keeps ground hogs as pets? What children eat 
baked duck, big pieces of plum pie, and banana 
ice cream for lunch? What kind of mother 
would leave her infant children at home all 
alone when there's a big bad wolf around that 
wants to eat them—a wolf that goes to the store 
to buy ice cream so his voice will sound sweet 
like the mother's so he can trick the children 
into opening the door? What young reader's 
credulity isn't taxed by tales of a shoemaker and 
his wife making little slippers and shirts for the 
elves that live in their house?11
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Todos los otros niños acuden a pedir que Tío 
Joe, el "Hombre de los Juguetes" fabrique un 
reno en su taller para John. 

A pesar de estremecerse por este leve polvo 
de sacarina (siempre presente por el libro), uno 
se pregunta ¿Quién ha oído sobre el "hombre de 
los juguetes"? ¿Realmente había tal ilustre  
gremio en 1948? Puedo atestiguar que no 
existía en 1960.

Y, si puedo divagar respecto a las otras 
historias dentro del libro, permítame preguntar: 
¿Quién guarda marmotas como mascotas? ¿Qué  
clase de niño tiene pato al horno, pedazos 
grandes de pastel de ciruela y helado de plátano 
para almorzar? Qué clase de madre deja solos a 
sus niños en la casa sabiendo que hay un lobo 
cerca que quiere comérselos—un lobo que va a 
la tienda y compra helado para endulzar su voz 
como la de su madre con el fin de que pueda 
persuadirles para abrir la puerta? ¿La 
credulidad de qué lector joven no va a ser 
agotada por un cuento de un zapatero y su 
esposa que fabrican pequeñas pantuflas y 
camisas para los duendes que viven en su 
casa?12 
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Elves in the House "Come, my good wife. Let us..."

The reindeer story concludes with the 
children asking the "toyman" how he found 
time to make the reindeer for John.

"One evening I found a block of wood," said 
Uncle Joe. "As I looked at it, I thought of the 
surprise for John."

"And after that?" asked the children.
"A magic thing happened," he said. "The 

block turned into a reindeer."
How happy the children were!
The boys said, "Now John can have more 

than a make-believe Christmas." 
And Mary  said, "I think Christmas magic is 

the best magic of all!"
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Duendes en la casa "Come, my good wife. Let us..."

El cuento del reno termina con los niños 
preguntando al "hombre de los juguetes" como 
había encontrado tiempo para hacer el reno.

—Una noche encontré un pedazo de madera.
—dijo Tío Joe—. Mientras lo observaba, me 
acordé de la sorpresa para John.

—¿Y después? —preguntaron los niños.
—Algo mágico pasó. —dijo—. El pedazo de 

madera se convirtió en reno.
¡Qué felices estaban los niños!
Los muchachos dijeron:
—Ahora John puede tener una navidad más 

que de fantasía.
Y María dijo:
—¡Creo que la magia de la navidad es la 

mejor magia de todas!
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That's how the story ends and frankly it 
doesn't make a lot of sense. I'm a lot older than 
eight and I don't even unnerstan some of the 
stories. 

Places in the book like Harbor City and Red 
Oaks are inhabited by talking people and 
talking horses and talking lighthouses and the 
odd pixie here and there and that's great as far 
as it goes. However, good stories must also 
stand as creative works that are interesting and 
that provide both food for thought and 
entertainment. If you want to teach literacy and 
to instill a love of reading in anyone, you must 
provide them with at least that.

In other words, the stories have to be worth 
reading.
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Así concluye la historia y francamente no 
tiene mucho sentido. Tengo mucho más de ocho 
años y ni siquiera entiendo algunas de las 
historias.

Lugares en el libro como Harbor City y Red 
Oaks están habitados por personas que hablan, 
caballos que hablan, faros que hablan, y de vez 
en cuando un elfo y esto me parece muy bien 
hasta cierto punto. Sin embargo, las buenas 
historias también tienen que mantenerse como 
obras creativas que son interesantes y ofrecen 
algo para reflexionar así como algo para 
entretenerse. Para enseñar habilidades para leer 
e infundir a alguien el amor por la lectura, hay 
que proveer por lo menos eso.

Es decir, tiene que valer la pena leer las 
historias.
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8. A Writing Tip

To get to a cruise ship docked on the Pacific 
near Los Angeles, I booked a ride in a Lincoln 
Town Car. I was told by the taxi company that 
people liked Lincoln Town Cars and that's why 
they used them exclusively. 

My driver was a tall guy with movie or rock 
star looks and he told me that he had dreams of 
a literary nature. To wit, he wanted to be a 
writer. I made the old suggestion that I had 
heard before and heeded which advises that you 
choose a run-down New York basement for 
writing rather than a distracting shack by the 
sea where you'll soon be out strolling the beach 
and sipping rum and coke. I explained that my 
own technique was to engage in monomania— 
monomania in such sterile surroundings.

"I don't know what that means," he said.
I elucidated by telling him that only by 

devoting all one's efforts to the task of writing 
can the creative juices flow—that only then can 
the subconscious have a chance to make 
associations so the writing can take on a life of 
its own and eventually lead to its own logical 
conclusion. 

I don't know if he bought it and, of course, I 
was a little full of myself to dare to give such 
sage advice anyway. 
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8. Un consejo de escritura

Para alcanzar un crucero en un muelle del 
Pacífico cerca de Los Angeles, yo reservé un 
Lincoln Town Car. Los gerentes de la compañía 
de taxi me dijeron que a la gente le gustaban 
estos coches y por eso ellos los usaban 
exclusivamente.

El chófer era un hombre alto con la 
apariencia de una estrella de cine o un roquero 
y me dijo que tenía sueños de naturaleza 
literaria. Es decir, quería ser escritor. 

Yo le ofrecí la vieja sugerencia que yo había 
oído antes y que había seguido—que aconseja 
que escoja un sótano dilapidado en Nueva York 
para escribir en vez de una casucha en el mar 
donde al poco tiempo estará paseándose en la 
playa y bebiendo cuba libres. Yo expliqué que 
mi técnica personal era practicar monomanía—
monomanía en tales lugares estériles.

—No sé que quiere decir eso —dijo.
Yo aclaré diciéndole que solamente por 

dedicar todos sus esfuerzos al hecho de escribir 
y no a otra cosa, pueden empezar los jugos de 
creatividad a fluir y que solamente entonces 
podía la redacción misma cobrar vida y al final 
seguir a su propia conclusión lógica. 
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My voyage by cruise ship was like traveling 
aboard a giant, floating mall. All of us 
passengers stopped briefly at various ports, ate 
all the free food we could eat, and availed 
ourselves of the many Filipino cover bands on 
board. 
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No sé si creía lo que le dije y por supuesto 
podría llamarme un poquito atrevido por dar un 
consejo tan sabio. 

Mis vacaciones abordo del crucero eran 
como viajar en un gigantesco centro comercial 
flotando en el mar. Los pasajeros parábamos 
brevemente en varios puertos, comíamos toda 
l a c o m i d a g r a t i s q u e q u e r í a m o s , y 
aprovechábamos las muchas bandas Filipinas 
de covers abordo. 
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9. Hey, throw this crap outta here!

Blood and salt water mixed together look 
blue. Eight men followed by about 40 more, 
floated gracefully by the bow of the U.S.S. 
Brooklyn. These dead Air Force men that just  a 
few months ago were saying...

"What do you want, Hi-Test or Regular?"
"They'll never get me—my uncle is an 

alderman."
"Now listen, Vera, I'm going to put  all my 

stuff in these cardboard boxes, and I'm going to 
lock them in that  closet  back of the den. Please 
don't let anyone touch them—and don't just say 
'Yes' to me—I don't want anyone, do you 
understand, anyone fooling around with my 
stuff..."

His stuff. My  stuff. Everyone was worried 
about thei r s tuff . . . the i r papers . . . the i r 
possessions.

The bodies continued to float by, their heads 
bumping the starboard side. 

The stuff that he kept so nice would 
eventually be thrown out of the basement, for 
the stuff would now be crap.

"Hey, throw this crap outta here!"

This is from Lenny Bruce's autobiography, 
How to Talk Dirty and Influence People. I cite 
it here because it happens that I have an 
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9. ¡Oye! ¡Tira esa basura!

La sangre mezclada con salmuera parece 
azul. Ocho hombres seguidos por doce y luego 
tal vez cuarenta más flotaban lentamente por la 
proa de la nave U.S.S. Brooklyn. Estos hombres 
muertos de las fuerzas aéreas hace unos cuantos 
meses decían...

—¿Quiere Ud. regular o alto octanaje?
—Nunca me van a reclutar. ¡Mi tío es 

concejal!
—Escúchame, Vera. Voy a almacenar todas 

mis cosas en estas cajas de cartón y ponerlas en 
el armario y cerrarlo con llave... No quiero que 
nadie las toque. No me digas solo que sí. ¡No 
quiero que nadie ¿me entiendes? nadie esté 
jugando con mis cosas!

Sus cosas. Mis cosas. Todo el mundo se 
preocupaba por sus cosas...sus documentos...sus 
posesiones... 

Los cadáveres continuaban pasando con las 
cabezas pegando en el costado de estribor. Las 
cosas que todos guardaban tan cuidadosamente al 
final iban a ser sacadas de los armarios ya que las 
cosas ahora se habían vuelto basura.

—¡Oye! ¡Quita esa basura de mi vista!

Lo que cito de arriba es de la autobiografía 
de Lenny Bruce, How to Talk Dirty and 
Influence People. He citado el texto del libro
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absolutely gigantic website filled with writing 
and pictures and endless doodads, and I wonder 
how much of it will be declared "crap" when 
I'm gone and whether most or all of it will be 
assigned to some digital trash can and deleted. 

If you have ever looked at a stranger's 
family photo album, you will be familiar with 
the true meaning of boredom and my website 
has practically every picture any family 
member ever took. In addition, there are links 
to the family home movies: 6 hours worth of 
them starting in 1954 and ending around the 
mid 70s. 

Perhaps these items will tax the patience of 
many outside the family although the movies of 
our travels through Mexico, the United States, 
Canada, and the then territory of Alaska may  
possibly hold some strangers' interest from time 
to time.

Web pages with titles like "My Beloved 
Beer Goblet" or "My Fan, a Treasured 
Possession" may induce drowsiness in some 
although I like to think they're a little more 
interesting than they sound. 

Other theme-based pages with names like 
"Graffiti," "Bird Houses," and "Canals" may be 
viewed as digital coffee table books while 
others with names like "Pima Canyon," 
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porque da la casualidad de que tengo un sitio 
web increíblemente grande lleno de escrituras, 
fotos, y cachivaches sin fin y yo quisiera saber 
si se volverán "basura" cuando yo haya pasado 
a mejor vida, y si muchas o incluso todas estas 
cosas serán tiradas a un basurero digital y 
suprimidas.

Si Ud. ha echado una ojeada al álbum 
familiar de las fotos de un extraño, sabrá muy 
bien el significado del real aburrimiento. Mi 
sitio web tiene casi cada foto que han tomado 
los miembros de mi familia junto con enlaces a 
todos nuestros videos familiares: seis horas 
seguidas de ellos empezando en 1954 y 
terminando alrededor de mediados de los años 
setenta. 

Tal vez tales cosas puedan poner a prueba la 
paciencia de mucha gente fuera de la familia, 
aunque sospecho que los videos de nuestros 
viajes por México, Estados Unidos, Canadá, y 
el entonces territorio de Alaska podrían ser 
interesantes para un extraño de vez en cuando. 

Páginas con títulos como "Mi Querida Copa 
Balón" o "Mi Ventilador, una Posesión 
Atesorada" pueden provocar somnolencia para 
algunos aunque me gusta creer que son más 
interesantes de lo que parecen por sus títulos.

Otras páginas que obedecen temas con 
nombres como "grafito", "Pajareras" y 
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"George Soule, Mayflower Traveler" and "The 
Decimation of the Loggerhead Shrike," offer 
more in the way of substance. 

I have less hope of enthralling online 
visitors with my endless doodads including our 
old frying pan, my baby teeth, my bottle 
opener, my old bug pins, my T-shirts, my white 
tennis shoes, and so on. There are thousands of 
such items whose images have been archived in 
what I still can't help but look proudly upon as 
a museum of no small import. I also, of course, 
must stress that the site contains a good deal 
more than just knickknackery.

The website is a library of family journals 
and correspondence, entire books, bird records, 
original music and more. 

As of November 3, 2018, a month or so ago, 
I counted 1,294 Web Pages with 10,409 
associated images on my site. 

I also wish to add that it is all my stuff and 
that I 'm worried about my stuff. . .my 
papers...my possessions. So before my head is 
metaphorically bumping the starboard side of 
the U.S.S. Brooklyn, I would like to say: 

"Now listen, dear reader, I've put all my 
stuff on this website and please don't let anyone 
delete any of it—and don't just say 'Yes' to me.
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"Canales" se pueden considerar tomos de lujo 
ilustrado mientras otras con nombres como
"Pima Canyon", "George Soule, Viajero del 
Mayflower" y "La Disminución del Alacudón 
Americano" ofrecen más. 

Tengo menos confianza de que pueda 
encantar a los visitantes online con mis 
cachivaches eternos que incluyen nuestra sartén 
vieja, mis dientes de leche, mi destapador, mis 
alfileres para empalar insectos, mis camisetas, 
mis tenis blancos, y tal. Hay miles de tales 
cosas cuyas imágenes han sido archivadas en lo 
que no puedo evitar considerar orgullosamente 
un museo no de poca monta. También, por 
supuesto, tengo que enfatizar que el sitio web 
consta de más que cachivaches. Es una 
biblioteca de diarios familiares y de 
c o r r e s p o n d e n c i a , d e l i b r o s e n t e r o s , 
avistamientos de pájaros, música original, y 
mucho más.

En el 3 de noviembre de 2018, hace un mes, 
conté 1.294 páginas web con 10.409 imágenes 
en mi sitio web. 

Quisiera añadir que son mis cosas y que me 
preocupo por mis cosas, mis documentos, mis 
posesiones. Por eso, antes de que mi cabeza 
esté metafóricamente pegando en el costado de 
estribor de la U.S.S. Brooklyn quiero decir:
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I don't want anyone, do you understand, anyone 
deleting my stuff!"
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Escúcheme, estimado lector. He puesto 
todas mis cosas en este sitio web. No quiero 
que nadie las suprima. No me diga solo que sí.
¡No quiero que nadie ¿me entiende? ¡que nadie 
esté suprimiendo mis cosas!
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10. Edgar Rice Burroughs

If someone asked me who my favorite 
author was, I suppose I would have to say 
Edgar Rice Burroughs and I wouldn't say so 
because I thought he was the best author in the 
world. Hardly. He was a writer of pulp fiction 
of the type one used to see many decades ago in 
magazines like All Story, Argosy, and Bluebook. 
I'd give that answer because I couldn't deny the 
evidence: I've read more Burroughs books than 
those of any other author. The count stands at 
about forty. 

This, of course, hardly qualifies me for a 
diploma in American Literature from Harvard, 
but it does at least mean that I know a thing or 
two about the works of the man who created 
Tarzan.

It may be a surprise, but I read those books 
for the tour of scenery. I didn't care as much 
about the ac t ion and adventure , the 
conversation, or even the characters. The story 
could take place in the African jungle, 
Pellucidar (the interior of the hollow earth), on 
Mars or Venus, or beyond the farthest star—it 
didn't matter. The point is that it was escape 
literature for me. As Emily Dickinson wrote:

There is no Frigate like a Book 
To take us Lands away... 
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10. Edgar Rice Burroughs
Supongo que si alguien me preguntara quién 

era mi autor favorito, diría Edgar Rice 
Burroughs. No lo diría porque creyera que fuera 
el mejor escritor del mundo, para nada. Él fue 
un autor de ficción de literatura barata del tipo 
que se veía hace muchas décadas en revistas 
como All Story, Argosy y Bluebook. Yo 
contestaría así ya que no puedo negar la 
evidencia: he leído más libros de Burroughs 
que de cualquier otro autor. El recuento es 
aproximadamente cuarenta. 

Esto, por supuesto, no me cualifica para un 
título de literatura americana de Harvard, pero 
por lo menos quiere decir que sé algo sobre las 
obras del hombre que creó Tarzán. 

Podría ser una sorpresa para algunos, pero 
leí estos libros por el recorrido del paisaje. No 
me importaba tanto la acción, la aventura, la 
conversación, ni incluso los personajes. El 
cuento podría estar ambientado en la selva de 
África, Pellucidar (el interior de la tierra 
hueca), Marte, o Venus, o más allá de la estrella 
más lejana—no importaba. El caso es que para 
mí era literatura para escapar del mundo real—
para desconectar. La poetisa Emily Dickinson 
escribió:

No hay ningún barco como un libro
Para llevarnos a tierras alejadas...
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And that's where Burroughs' books never 
failed to take me—Lands Away.

The style of language Burroughs uses is 
somewhat verbose in an old fashioned way. 
One 47-word line from The Beasts of Tarzan 
comes to mind. I have a photo of the page in a 
different memoir The Mysterious Nights of 
Yesterday on which my dad had squashed a tse-
tse fly. I mention in the memoir that upon their 
return from Africa, my parents contracted 
trypanosomiasis that they very probably got 
from the bite of a tse-tse. In the memoir, I write 
that I didn't know whether the tse-tse fly 
smashed in the book was the culprit. Anyway, 
here's the sentence.

As Jane and Tarzan stood upon the vessel's deck 
recounting to one another the details of the 
various adventures through which 
each had passed through since 
they  had parted in their London 
home, there glared at them 
beneath scowling brows a hidden 
watcher upon the shore. 

I also would recommend that if you get the 
chance, read the first five paragraphs of Tarzan 
of the Apes. The language is is a little verbose 
and old fashioned as well, but it is a joy to read.
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Y allá es a donde siempre me llevaban los 
libros de Burroughs—a tierras alejadas.

El estilo del lenguaje que emplea Burroughs 
es un poquito verboso y está anticuado. Una 
línea de 47 palabras de The Beasts of  Tarzan me 
viene a la mente. Tengo una foto de esa página 
en otra memoria mía, Las misteriosas noches de 
antaño en la cual mi padre había aplastado una 
mosca tse-tse. Menciono en la memoria que al 
regresar de África mis padres contrajeron 
trypanosomiasis que muy probablemente les 
había contagiado una mosca tse-tse. En ella 
digo que yo no sabía si la mosca aplastada en el 
libro fue la culpable. Pues, aquí está la oración:

As Jane and Tarzan stood upon the vessel's deck 
recounting to one another the details of the 
various adventures through which 
each had passed through since 
they  had parted in their London 
home, there glared at them 
beneath scowling brows a hidden 
watcher upon the shore. 

También le recomendaría, si tiene la 
oportunidad, que lea los primeros cinco 
párrafos de Tarzán de los monos. El lenguaje es 
igualmente verboso y antiguo, pero es un placer 
leerlo. 

Dije que lo que más me gustaba era el 
paisaje y es cierto. Desde luego, por supuesto, 
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I said I like best the tour of scenery and 
that's true. However, this obviously doesn't 
mean to say that I didn't like other things bout 
the books; as you can tell, I'm something of a 
fan of that old fashioned style of writing that 
Burroughs used as overdone and sometimes 
corny as it may be. Just look at the way he ends 
his long novel Escape on Venus:

We had been gone a year or more. We had 
suffered appalling vicissitudes. We had survived 
unspeakable dangers. We had overcome 
seemingly insuperable obstacles, but at long last 
we were home.

I truly think the appalling vicissitudes bit 
alone would have more than sufficed to sum 
things up, but Burroughs wasn't through yet. He 
follows it with unspeakable dangers and not 
content with just that, he adds insuperable 
obstacles. 

Today, whenever I get the chance to use it, 
the phrase appalling vicissitudes finds its place 
in my writing and speech. Burroughs used 
certain words like vicissitudes and sagacity13 
the way Bob Hope liked to throw around the 
word Pulchritude. And why not? They're good 
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esto no quiere decir que no me gustaran otras 
cosas de los libros; ya sabe Ud. que yo soy una 
especie de admirador de este estilo anticuado de 
escritura que empleaba Burroughs—a pesar del 
hecho de que podría estar trillado e incluso un 
poquito cursi de vez en cuando. Eche Ud. un 
vistazo a como termina su novela larga Escape 
on Venus:

Habíamos estado fuera un año o más. 
Habíamos sufrido terribles vicisitudes. 
H a b í a m o s s o b r e v i v i d o a p e l i g r o s 
indescriptibles. Habíamos superado obstáculos 
aparentemente insuperables, pero por fin 
estábamos en casa.

Verdaderamente creo que terribles 
vicisitudes solo podría haber sido más que 
suficiente para resumir y concluir, pero 
Burroughs todavía no ha terminado. Sigue con 
peligros indescriptibles y no estando satisfecho  
aún con esto, añade obstáculos aparentemente 
insuperables. Hoy, cuando tengo la oportunidad 
de usar en inglés la frase appalling vicissitudes, 
sin errar ella aparece en mi habla y escritura. 

Burroughs usaba ciertas palabras como 
vicisitudes y sagacidad14  de la misma manera 
que a Bob Hope le gustaba usar de manera 
juguetona la palabra pulchritude. ¿Y por qué 
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words and I put them all to use as often as I 
can. 

Burroughs used commence to instead of 
begin to a lot: 

“It may not be long now before you will 
note signs of recovery,” says one story's  
German hero, Van Horst to a poisoned and 
immobilized caveman in the middle of 
Pellucidar, the hollow earth filled with 
dinosaurs and other weird creatures including a 
reptilian tarantula hawk that uses a paralyzing 
venom to keep its victims fresh as food for its 
hatchlings.15 

“I am commencing to have hope," replied 
Dangar.

It doesn't matter that such an utterance 
would seem odd enough coming from the 
mouth of a modern English speaker much less 
from a loinclothed caveman; you're so 
engrossed in the story and its surroundings that 
you don't notice—or perhaps Burroughs knows 
more than the rest of us and that's just exactly 
the way any self-respecting caveman would 
have phrased it. 

Ennui is another excellent word that 
Burroughs uses in the following way in his 
novel Back to the Stone Age:
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no? Son buenas palabras y las uso tan 
frecuentemente como puedo. 

Burroughs frecuentemente usaba la palabra 
comenzar en lugar de empezar.

—No tardarás mucho tiempo antes de sentir 
indicios de recuperación —dice nuestro héroe 
alemán de una historia, un tal Von Horst a un 
envenenado y paralizado cavernícola en 
Pellucidar, el interior de la tierra hueca donde 
viven dinosaurios y otras criaturas raras 
incluyendo un tipo de avispa de las arañas 
reptiliana que usa un veneno para entumecer y 
paralizar a sus víctimas y mantenerlos frescos 
como comida para sus crías.16

—Estoy comenzando a tener esperanza —
respondió Dangar.

No importa que tal expresión pareciera rara 
si fuera dicha por un hablante moderno de 
inglés ni hablar de un cavernícola llevando un 
taparrabos; el lector está tan abrumado a causa 
del cuento y del paisaje que no se da cuenta de 
que suena rara—o tal vez Burroughs sepa más 
que Ud. y yo y que así es exactamente como lo 
diría cualquier buen cavernícola que tuviera 
amor propio. 

Ennui es otra palabra excelente que 
Burroughs usa de la manera siguiente en su 
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"Be careful," cautioned the Pellucidarian. 
"You are a stranger in this world. You do not 
know all the animals that are dangerous. There 
are some that look quite harmless but are not..." 

The Pellucidarian then commences to tell 
him all about how he just may get trampled to 
death, tossed on animals' horns, attacked from 
the air or on land, and killed in various other 
sordid ways. 

"At least I am safe from one peril," 
commented von Horst.

"What is that?"
"In Pellucidar, I shall never die of ennui."
"I do not know what you mean. I do not 

know what ennui is."
"No Pellucidarian ever could," laughed von 

Horst.
And in the same novel we see the playful 

exchange our hero has with a beautiful cave girl 
named La-ja. La-ja tells Von Horst that 
Pellucidarians never get lost because they have 
a homing instinct and they can make a beeline 
directly to their village no matter where they 
are. 

“But suppose you came to a sea?" he asked.
"I would go around it, of course," she 

replied; "but where I can go at all, I go in a 
straight line."

"I hope there are no Alps on our route," he 
remarked, half aloud.
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novela Back to the Stone Age:
—Ten cuidado —dice la persona de 

Pellucidar—. Tú eres un extraño en este mundo 
y no conocer todos los animales peligrosos. 
Hay algunos que parecen ser muy inocuos pero 
no lo son. 

Entonces la persona comienza a decirle 
como puede ser aplastado hasta la muerte bajo 
los cascos de algunos, arrojado en las astas de 
otros y atacado del aire tal como en la tierra por 
incluso más y matado de varias otras maneras 
desagradables.

—Por lo menos estoy a salvo de una cosa —
dice Van Horst.

—¿Qué cosa?
—En Pellucidar jamás moriré de ennui.
—No entiendo que quieres decir. No sé que 

quiere decir ennui.
—Ninguna persona de Pellucidar podría 

nunca —Von Horst se rió.
De la misma novela vemos un intercambio 

juguetón que nuestro héroe tiene con una 
cavernícola bella llamada La-Ja. La-ja dice a 
Van Horst que la gente de Pellucidar nunca se 
pierde ya que tiene un instinto de volver al 
hogar y puede caminar en una línea recta a su 
aldea desde cualquier lugar. 

—¿Y si te estorbara un mar? —él le 
pregunta.
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"I do not know what Alps are," said La-ja, 
"but there will be plenty of other animals.”

I remember when my friend Bill Underhill 
absorbed in a Tarzan book stopped to read a 
section to me. He thought that Edgar Rice 
Burroughs and Tarzan seemed a little racist. 
The passage went something like this. Bill read 
it laughing at the politically incorrect old 
fashioned writing:

            
Tarzan pulled the bowstring back.
“What are you doing sir? Those men have 

not harmed us.” said the white guide.
“They are black,” replied Tarzan.

            
I’ve read a lot of the twenty-four Tarzan 

books and I haven’t found that passage. I don't 
doubt that it's there. The young Tarzan killed 
Africans quite a lot as he was actually raised 
not as a human but as an ape. 

This is not to say that Burroughs' writings 
don't reflect the mores of the time; women 
weren't even allowed to vote yet. And though it 
would make me uncomfortable to excuse 
racism as just being part of the good old days,  
I'm not doing that when say that I never noticed 
in the author's voice the slightest a hint of 
racism. Quite the opposite. 

Others have cited many passages in his 
works to come to Burroughs' defense on this 
and the conclusion of one writer was "Consider 
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—Tendría que rodearlo, por supuesto —ella 
respondió—. Pero cuando pueda, yo voy en una 
línea recta.

—Espero que no haya ningunos Alpes en 
nuestra ruta —él dijo, silenciosamente.

—No sé que son Alpes —dijo La-ja. Pero 
habrá muchos otros animales.

Me acuerdo de que mi amigo Bill Underhill, 
absorto en un libro de Tarzán, no obstante paró 
para leerme un pasaje. Él creía que Edgar Rice 
Burroughs y Tarzán le parecían un poco 
racistas. Bil l lo leyó riéndose de la 
políticamente incorrecta y anticuada escritura. 
El pasaje era algo por el estilo de lo siguiente: 

            
Tarzán tiró de la cuerda de su arco.
—¿Qué está haciendo, señor? Estos hombres 

no nos han molestado —dijo el guía blanco.
—Son negros —respondió Tarzán.

He leído muchos de los veinticuatro libros 
de Tarzán y no he encontrado este pasaje. No 
dudo que exista. El joven Tarzán mató a 
muchos africanos ya que se crió no como un ser 
humano sino como un mono. 

Esto no quiere decir que las historias de 
Burroughs no reflejen las costumbres de esa 
época; a las mujeres ni siquiera se les permitía 
votar todavía. Aunque me haría sentir 
incómodo excusar el racismo porque era solo 
una parte de los viejos tiempos, no lo hago al 
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these passages and ask yourself—are these the 
words of a blatant racist with a white 
supremacy agenda?" I had to agree with him 
that they didn't seem so at all.

Burroughs was in Hawaii during the Pearl 
Harbor attack and witnessed the bombing. I see 
online that "Burroughs was a political 
conservat ive , suspic ious of Japanese 
Americans, and a strong critic of Roosevelt’s 
New Deal politics. Despite this, he advocated 
against the internment and deportation of 
Japanese Americans during and after the war, 
arguing such actions went against the 
'Americanism' that made the nation great."

I have been disappointed by reading more 
about his "suspiciousness" (outside his fiction) 
and have been unimpressed by his viewpoints. 
They didn't seem racist; just dumb. But without 
excusing anything, that is really the way people 
thought back then in large part. It serves little 
purpose to boycott dead writers on account of 
that kind of thing the way H. Rap Brown did. 
He said he "saw no sense in reading 
Shakespeare. After I read Othello, it was 
obvious that Shakespeare was a racist." 

When I was in high school, a woman 
couldn't get a credit card, black people were not 
allowed in any casino in Las Vegas or in a lot of 
hotels everywhere else. Until the end of the 
1990s, everyone thought that drug addicts 
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decir que nunca he notado el más pequeño 
toque del racismo en la voz del autor. Todo lo 
contrario.

Otros han citado muchos pasajes en sus 
obras para defender a Burroughs en cuanto a 
esta carga y la última línea del artículo de un 
crítico es: "Considere estos pasajes ya 
mencionados y pregúntese: ¿Son las palabras de 
un racista decidido con creencias en la 
supremacía blanca?" Yo tengo que estar de 
acuerdo con el crítico ya que no parecían así 
para nada.

Burroughs estaba en Hawaii durante el 
ataque de Pearl Harbor y fue testigo del 
bombardeo . Veo onl ine también que 
"Burroughs fue políticamente un conservador, 
sospechoso de los japonés-estadounidenses y 
un crítico del New Deal de Roosevelt. A pesar 
de esto, él no estaba de acuerdo con el 
internamiento y deportación de los japonés-
estadounidenses durante y después de la guerra, 
diciendo que tales acciones se ponían en contra 
del 'Americanismo' que hizo grande a los 
Estados Unidos."

A fin de cuentas desafortunadamente, yo me 
sentía decepcionado al leer más de sus 
"sospechas" (fuera de su ficción) y no me 
parecen gran cosa sus creencias. Sus creencias 
nunca me han parecido racistas—sino solo un 
poco tontas. 
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should be allowed to visit their addiction on 
others. To wit, as unbelievable as it now 
sounds, smoking on airplanes was deemed 
perfectly all right. 

It occurs to me now to mention that 
Burroughs was a fellow atheist because it 
allows me to indulge in my love of digression 
while also staying partly on topic. Look at what 
used to be considered proper in the way of 
hiring. The following is from the application 
form that my dad had to fill out for a job as a 
biology professor at Arizona State College on 
January 21, 1959. 

From my dad's application form

No fool was my dad, a devout atheist. He 
wasn't about to write the truth there and any 
Catholic or Jew who had any smarts at all 
would have written "Protestant" in the space as 
well. 

There is no good reason to ask for these 
three things. Careful, meticulous effort has 
obviously been made on the application to 
discriminate against the usual suspects with 
regard to Handicap, Religion, and Race. All 
three right in a row. 
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Sin excusar nada, es cierto que así en 
realidad es como pensaba la mayoría de la 
gente en aquel entonces. No vale mucho 
boicotear los libros de autores muertos a causa 
de esto como lo hizo H. Rap Brown. Él dijo que 
"no tenía por qué leer las obras de Shakespeare. 
Al leer Othello, fue obvio que Shakespeare era 
un racista."

Cuando yo asistía la secundaria, una mujer 
no podía tener una tarjeta de crédito. Tampoco 
se permitía que los negros entraran en un casino 
en Las Vegas ni acomodarse en muchos hoteles 
en otras partes del país. Hasta el fin de los años 
noventa todo el mundo creía que los adictos a 
las drogas tenían el derecho de imponer su 
adicción a otros. Es decir, (a pesar de sonar tan 
ridículo como lo hace hoy en día) el fumar se 
permitía en aviones y se juzgaba ser 
absolutamente bueno.

Se me ocurre ahora mencionar que 
Burroughs fue un compañero ateo porque me 
permite regodearme en mi amor por la 
divagación mientras no me desvío mucho del 
tema. Mire lo que se solía considerar totalmente 
adecuado como parte del proceso de 
contratación hace décadas. Lo siguiente es un 
fragmento del formulario de solicitud que mi 
padre tenía que llenar para conseguir un trabajo 
como catedrático de biología en Arizona State 
College en el 21 de enero de 1959. 
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Affirmative Action doesn't allow this 
nonsense to happen anymore: You can't ask 
questions about things that have nothing to do 
with the job because you cannot defend having 
done so.

Well, to get back to the literary theme of this 
essay, let me emphasize that when we're talking 
about Burroughs, we're not talking about 
highbrow lit. Burroughs will occasionally start 
off on an idea, seem to promise the reader he'll 
return to it, and then drive his story into a 
corner from which he cannot return and the 
theme will be lost by the wayside. You have the 
clear feeling that he also has an editorial 
deadline and that there isn't time to get 
everything written that he wanted to. 

He'll also do silly things. In Land of Terror, 
for example, our heroes are trapped in an 
underground tunnel where they battle ants the 
size of delivery vans. Their fate seems to be 
sealed, but then the giant tongue of an 
enormous anteater suddenly comes to the 
rescue. It is thrust into the tunnel and slurps up 
every last one of the attacking ants. When I 
read that I said, "Oh, that is so lame!"

Well, this essay wouldn't be complete if I 
didn't offer a few ERB reading suggestions. 
First, it makes sense to read Tarzan of the Apes 
as that's the most famous work, and it's a 
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Siendo un ateo y ningún tonto, él no iba a 
contar la verdad allí y cualquier católico o judío 
que tuviera un pedacito de inteligencia habría 
escrito "protestante" en el espacio también. 

No hay una buena razón para pedir tal 
información. Alguien había intentado 
d i s c r i m i n a r m u y c u i d a d o s a m e n t e y 
meticulosamente en ese formulario de solicitud 
contra los usuales respecto a minusvalía, 
religión, y raza. Los tres en fila. 

Hoy, Affirmative Action no permite tales 
tonterías. No se puede pedir información que no 
tenga que ver nada con el trabajo ya que no 
puede defenderse al hacerlo.

 Es hora de retomar el tema literario. 
Permítame enfatizar que cuando hablamos de 
Burroughs no hablamos de literatura para 
intelectuales. Ocasionalmente Burroughs 
empieza con una idea, parece prometer al lector 
que va a retomarla y luego se mete en un 
callejón sin salida del cual no puede regresar y 
el tema se pierde. Al lector le da en la nariz que 
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pretty good book. Do yourself a favor and skip 
the fourth book in the series The Son of Tarzan 
as it is a total snail. 

I recommend any of the Venus Series except 
Carson of Venus (written in two weeks) and not 
really any of the Martian series as I've never 
been able to struggle my way through them. 

I also recommend all of the inner earth 
series about Pellucidar and Tarzan at the 
Earth's Core, which is both a Tarzan book and 
an inner earth one. 

Perhaps my favorite Tarzan book besides 
Tarzan at the Earth's Core, is Tarzan and the 
Lost Empire.
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Burroughs tiene una fecha tope y no le da 
tiempo a escribir todo lo que quisiera.

También hará tonterías. Por ejemplo, 
nuestros héroes están atrapados en un túnel en 
el subsuelo donde están luchando con hormigas 
tan grandes como furgonetas de reparto. Parece 
una batalla perdida, pero, de repente la lengua 
gigantesca de un enorme oso hormiguero llega 
al rescate. Se mete en el túnel y chupa hasta la 
última hormiga atacante. Al leer esto me dije, 
"¡Oh, eso es tan ridículo!"

Este ensayo no estaría completo si yo no 
ofreciera unas cuantas sugerencias. Primero, 
tiene sentido leer Tarzan of the Apes ya que es 
el libro más famoso, y es una novela bastante 
buena. Hágase el favor de suprimir el cuarto 
libro de la serie, The Son of Tarzan ya que es un 
libro tedioso. 

Recomiendo todos del la serie de Venus 
salvo Carson of Venus (escrito en dos semanas) 
pero ninguno de los de la serie de Marte porque 
nunca he podido leer uno entero. Recomiendo 
todas las novelas de la tierra hueca (de 
Pellucidar) y Tarzan at the Earth's Core, que es 
un libro de la serie de Tarzán y de la tierra 
hueca también.

Mi libro predilecto de Tarzán, con la 
excepción de Tarzan at the Earth's Core, es 
Tarzan and the Lost Empire.
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11. The Common Nighthawk

In my database record for the common 
nighthawk on July 4, 1986 at Estero Morua, 
Mexico, I make a note: 

Dad wrote "Really?" by my notes because I had at 
first  written common* nighthawk instead of lesser 
nighthawk in the red beach book. 

*Actually you can see that  I carelessly wrote "greater" but I 
meant common and obviously my dad knew what I meant. 

He was right to question my sighting. I 
should have written lesser. I finally corrected 
my error in my database on April 20, 2014 and 
I calculate now that I had not been mistaken 
about the distribution of the common 
nighthawk for only 28 years—but closer to 43 
years. 

You see, on July 15, 1971 while working in 
the cotton fields in Salome, Arizona I jotted 
down my observation of common nighthawks 
in a notebook. Back then I believed I knew the 
difference between the lesser and common 
nighthawk because in my bird guide I read that 
the lesser was told from the common by its 
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11. El chotacabras común

En la base de datos del 4 de julio de 1986 yo 
apunté al chotacabras común en Estero de 
Morúa, México:

Papá escribió "Really?" al lado de mis 
anotaciones porque yo había escrito chotacabras 
común* en lugar de chotacabras menor en el 
registro rojo de la playa. 

*En realidad puede ver que descuidadamente escribí 
"greater" aunque quería decir común y claramente 
mi padre sabía lo que yo quería decir

Él tenía razón expresando sus dudas. Yo 
debería haber escrito chotacabras menor. Por 
fin corregí este error en mi base de datos el 20 
de abril de 2014 y calculo ahora que no estaba 
equivocado por solamente 28 años, sino 43.

Lo cierto es que el 1 de julio de 1971 
mientras trabajaba en los algodonales de 
Salome, Arizona yo apunté mi avistamiento de 
chotacabras comunes en una libreta. Yo creía 
que sabía la diferencia entre el menor y el 
común porque en mi guía de pájaros había leído 
que se podía distinguir el menor del común por 
su tamaño más pequeño, la posición del blanco 
en las alas y su costumbre de volar muy bajo. 
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smaller size, the position of white on its wings, 
and its habit of flying very low. 

It was hard to judge the 
size or see where the 
w h i t e w a s , b u t 
whenever I saw one 
flying low, I'd call it a 
lesser and whenever I 
saw one flying a little 
higher, I'd call it a common. It wasn't a very 
good practice.

Notebook Entry from 1971 

This became clear when I took all my 
40,000 or so bird records and sent them to the 
Cornell University bird site eBird to be a part of 
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Era difícil juzgar el tamaño ni ver fácilmente 
donde estaba el blanco, así 
que cuando veía uno 
v o l a n d o b a j o , l o 
l l a m a b a m e n o r y 
c u a n d o v e í a u n o 
volando un poquito más 
alto, lo llamaba común.   
No resultó ser una técnica muy buena. 

Entrada de 1971 de la libreta

Esto llegó a ser bastante obvio cuando yo 
junté en un archivo todos los alrededor de 
30,000 avistamientos de pájaros y lo envié al 
sitio de pájaros de Cornell University para ser
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their records. It wasn't long before I received a 
reply in the form of an email. 

I'd been caught in my error. 

Wed, Jan 2, 2013

Dear Tom Cole, 

I am a regional data reviewer for eBird. My 
goal is to keep up with data submissions and try 
to ensure the accuracy of reports of rare and 
unusual species, as well as unusually high 
counts of common species.

The expected species of nighthawk in this 
area is Lesser; there are very few records of 
Common. Unless you were sure that it was a 
Common Nighthawk, I'd suggest changing it to 
Lesser in your notes.

Species: Common Nighthawk
Count: X
Observation date: Jul 15, 1971
Location: Cotton Fields Salome, Arizona, 
La Paz, US-AZ
Submission ID: S12353132

We strive for a high level of data quality at 
eBird not only because eBird is a scientific 
database, but also because we want to provide 
the best resources for the birding community. 
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parte de su base de datos. Al poco tiempo recibí 
un email.

Me habían pillado.

2 enero 2013
Querido Tom Cole,

Yo soy un editor regional de datos para 
eBird. Mi meta es estar al tanto de las entregas 
e intentar asegurar la precisión de avistamientos 
de especies raras tal como recuentos 
inusualmente grandes.

La especie prevista de chotacabras de esa 
área es el chotacabras menor; hay muy pocos 
avistamientos del chotacabras común. A menos 
de que estuviera seguro de que fuera un común, 
sugeriría que Ud. lo cambiara al menor en sus 
archivos.

Species: Common Nighthawk
Count: X
Observation date: Jul 15, 1971
Location: Cotton Fields Salome, Arizona, 
La Paz, US-AZ
Submission ID: S12353132

Intentamos mantener un alto nivel de calidad 
de datos en eBird no solamente porque eBird es 
una base de datos científica, sino también 
porque queremos proveer los mejores recursos 
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Birders use eBird every day to learn about 
bird distribution and occurrence, and your data 
are a valuable part of that process.

Thanks for your understanding and for any 
help that you can provide. And most 
importantly, thank you for using eBird. Your 
participation is valued, and the observations 
you submit are an important part of helping us 
better understand birds and biodiversity in your 
area and around the world.

Lauren Harter  
I still have my bird guidebook (Birds of 

North America by Herbert Zim and Arthur 
Singer) that I bought in 1970 or so, and a 
glance at it and its later edition shows me that I 
was not entirely to blame for this identification 
error. You see, the range map for the common 
nighthawk was wrong! The later edition of the 
book has a corrected version of the map. You 
can see that on the later edition map, the white 
areas in Arizona and Sonora, Mexico show that 
the bird is not present there. 

Range Maps of the Common Nighthawk
Left: First Edition     Right: Second Edition
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para la comunidad de observadores de pájaros. 
Ellos usan eBird todos los días para aprender el 
alcance y la presencia de aves, y los datos de 
Ud. son una parte valiosa de este proceso. 

Gracias por entender y por cualquier ayuda 
que Ud. pueda proveer. Se le valora su 
participación y las observaciones que entrega 
son importantes ya que nos ayudan a entender 
mejor los pájaros y la biodiversidad en su área 
y por todas partes del mundo.

Lauren Harter 
Todavía tengo mi guía de aves (Birds of  

North America de Herbert Zim y Arthur Singer) 
que compré alrededor de 1970. Una ojeada a 
ella y a su última edición me muestra que no fui 
el único responsable de este error de 
identificación. Verá, el mapa del alcance del 
nighthawk común ¡estaba equivocado! La 
última edición del libro tiene una versión 
corregida del mapa. Puede ver que en el mapa 
de la segunda edición, las áreas blancas en 
Arizona y Sonora, México muestran que el ave 
no está presente allí.

El alcance del chotacabras común
Primera edición      Segunda edición
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12. A Falling Star

Above is how my story "A Falling Star" 
began. It's not too bad for a 14 or 15-year-old. I 
had always been fascinated by the stories in old 
science fiction magazines like Worlds of  If, 
Galaxy, and Amazing and decided to try my 
hand at one. Here's the excerpt above in case it 
isn't easy to read.

A rush of air followed by a thundering crash, 
woke John Gabbro. "Damn jets," he thought, 
recalling the times their percussions had dumped his 
orange juice into his scrambled eggs. He got up and 
walked to the window in a state of half sleep. "I 
oughta complain to the Air For... he halted, not 
finishing his thought. No jet  trailed off in the 
distance through the open window and no sonic 
boom had blasted the smoking crater in his garden 
that momentarily held him stupefied. The aroma of 
smoldering snapdragons revived him and with a start 
he headed for the door, still in his pajamas.

Mr. Gabbro finds in the crater a silvery 
metal dar t of c lear ly extraterres t r ia l 
manufacture. He turns it in to the "authorities" 
for analysis and in recounting this, I am 
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12. Una estrella fugaz

Arriba está como comenzó mi historia "Una 
estrella fugaz". No está tan mal para un chico 
de 14 o 15 años. Siempre me habían fascinado 
las viejas revistas de ciencia ficción como 
Worlds of  If y Amazing y decidí intentar escribir 
mi propia historia. Aquí está el extracto de 
arriba en caso de que no sea fácil de leer.

Una ráfaga de aire seguida de un estruendoso 
choque, despertó a John Gabbro. 

—Malditos aviones de reacción —pensó, 
recordando las veces que sus percusiones habían 
derramado su jugo de naranja en sus huevos 
revueltos. Se levantó y caminó hacia la ventana 
medio dormido.

—Debo quejarme a las fuerzas aér... Se detuvo, 
sin terminar su pensamiento. Ningún jet  se había 
perdido en la distancia a través de la ventana abierta 
y ninguna explosión sónica creó el cráter humeante 
en su jardín que por un momento lo mantuvo 
estupefacto. El aroma de bocas de dragón ardientes 
lo revivió y con un sobresalto se dirigió a la puerta, 
todavía en pijama.
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reminded of what someone once wrote to 
lampoon the clichéd writing found in pulp 
magazines. The person mockingly wrote:

All of this will be gone over with a fine-toothed  
comb when the authorities get here! 

My fledgling skills were not above such 
doggerel and I can prove that by producing 
evidence in the form of the following excerpt 
written in my very own hand.

("I'm here representing the Science Academy," said the professor.)

I ask myself if my character was referring to 
the Bakersfield Science Academy or the 
Nogales branch. Anyway, here's the balance of 
the professor's discussion with John. 

"I'm here representing the Science Academy," 
said the professor. We're afraid the military's going 
to lock this thing up so tight  we'll never get  a chance 
to see it. I've been here most  of the day trying to find 
out where the dart is.

"Oh," said John. "I'm here trying to recover 
some stolen property."

"They stole it?" asked the professor.
"Well, I didn't give anyone permission to take it, 

and I'm sure as hell gonna expect payment."

As you can see, my lead character is a no-
nonsense kind of man that isn't going to stand 
for any guff from the authorities. In one 
passage, he shows himself to be both wry and 
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El Sr. Gabbro encuentra en el cráter un 
dardo de metal plateado de clara fabricación 
extraterrestre. Lo entrega a las "autoridades" 
para que lo analicen y yo, al relatarlo, recuerdo 
lo que alguien escribió una vez para comentar 
sobre clichés que se encuentran en las revistas 
de literatura barata. La persona burlonamente 
escribió:

¡Todo esto se repasará con lupa cuando las 
autoridades lleguen aquí!

Mis habilidades de novato no estaban por 
encima de ese tópico y puedo demostrarlo al 
presentar evidencia en la forma del siguiente 
extracto escrito en mi propia letra:

(Estoy aquí en representación de la Academia de Ciencia).

Me pregunto si mi personaje se refería a la 
Academia de Ciencias de Bakersfield o la rama 
de Nogales. De todos modos, aquí está el resto 
de la discusión del profesor con John.

—Estoy aquí en representación de la Academia 
de Ciencias —dijo el catedrático—. Tenemos miedo 
de que el ejército bloquee esto tan fuerte que nunca 
tengamos la oportunidad de verlo. He estado aquí la 
mayor parte del día tratando de averiguar dónde está 
el dardo.

—Oh —dijo John —. Estoy aquí tratando de 
recuperar alguna propiedad robada.

—¿Se lo robaron? —preguntó el profesor.
—Bueno, no le di permiso a nadie para que lo tomara, y 

estoy seguro de que voy a esperar un pago. 
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skeptical at the same time. You see, John 
doesn't think it's a big deal when he throws the 
dart at a rock and it instantly retrieves it and 
drops it at his feet.

"You saw what it did."
"Big deal, it picked up a rock and carried it to me. 

I had a dachshund that  used to do that," said John 
watching the angry expressions on the other man's 
face.

"All right," said the professor. "This is it. The dart 
is indestructible, and there are no limitations we can 
find, on how large an object  the dart  can carry or on 
how fast  it can travel. We threw it  at  a tank and 
before we could blink, it dropped it at our feet."

"What powers it?"
"How would I know?"

Do you see where my young mind is taking 
the story? Can you guess how John's dart is 
about to destroy planet earth and kill every 
single person on it? I invite you to remember 
the title and take a moment to think before you 
read the story's ending...

All right. If you're ready now, here's the 
ending:

"Get out of here, Corporal!" he yelled. The 
corporal grabbed the dart  and dropped the case, 
turning to the door where he smacked into another 
soldier who just  ran in to help. The force of the 
collision threw the dart out of the corporal's hand 
and straight towards the captain who stooped just  in 
time to let  the silver streak flash out the window into 
the starry night sky. There was a sudden halt to all 
commotion. John cried out some irrelevance about 
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Como puede ver, mi personaje principal es 
un tipo de hombre que no va a tolerar ningún 
abuso de las autoridades. En un pasaje, se 
muestra a sí mismo irónico y escéptico al 
mismo tiempo. Verá, John no cree que sea tan 
importante que cuando arroja el dardo a una 
roca, la recupere instantáneamente y la deja 
caer a sus pies.

—¿Viste lo que hizo?
—No creo que sea gran cosa. Tomó una roca y 

me la llevó. Tenía un perro salchicha que solía hacer 
eso —dijo John observando las expresiones de enojo 
en la cara del otro hombre.

—Bueno —dijo el catedrático—. Voy al grano. 
El dardo es indestructible, y no hay limitaciones que 
podamos encontrar en cuanto al tamaño del objeto 
que pueda cargar o en la rapidez con que pueda 
viajar. Lo arrojamos a un tanque y, antes de que 
pudiéramos parpadear, lo dejó caer a nuestros pies ".

"¿Qué lo potencia?"
"¿Cómo lo puedo saber?"

¿Ve Ud. a dónde mi mente joven está 
dirigiendo la historia? ¿Puede adivinar cómo el 
dardo de John está a punto de destruir la tierra y 
matar a cada persona en ella? Le invito a que 
recuerde el título y que tome un momento para 
acertar antes de leer el final de la historia ...

Bueno. Si está listo ahora, aquí tiene el final:
—¡Fuera de aquí, cabo! —el gritó. 
El cabo agarró el dardo y dejó caer la caja, 

girándose hacia la puerta donde golpeó a otro 
soldado que simplemente acudió para ayudar. La 

114



jets and dropped to his knees. The earth rumbled as 
the dart, with unthinking obedience, carried home a 
blinding, blue-white sun. 

Well, I don't think that was such a bad 
ending at all. The editors of Galaxy/Worlds of 
If, however, were not won over by it; I got the 
following rejection slip, my first but hardly my 
last.

When my mom saw it, she said, "Well, you 
know, I think that's pretty good. They didn't 
accept the story, but they read it and even wrote 
a comment!"
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fuerza de la colisión arrojó el dardo de la mano del 
cabo y se dirigió directamente hacia el capitán que 
se agachó justo a tiempo para dejar que el dardo 
plateado saliera por la ventana hacia el cielo 
estrellado. Hubo una repentina parada a toda 
actividad. John gritó algo de irrelevancia sobre los 
aviones de reacción y se arrodilló. La tierra retumbó 
cuando el dardo, con una obediencia irreflexiva, 
llevó a casa un sol cegador, azul-blanco.

Bueno, no creo que haya sido un mal 
desenlace para nada. Los editores de Galaxy/ 
Worlds of If, sin embargo, no fueron 
conquistados por él; Recibí el siguiente 
formulario de rechazo, mi primero pero apenas 
el último.

Cuando mi mamá lo vio, dijo:
—Bueno, ya sabes, creo que eso es bastante 

bueno. No publicaron la historia, pero la 
leyeron e incluso escribieron un comentario.
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13. Coyote Scat

                                                              Serving Suggestion

I wrote of the above photo on September 13, 
2015: 

I dreamed that coyotes were after me and then 
saw this in the morning by the front door. Way too 
small for a coyote? But what eats palm seeds—well, 
they're dates—besides a coyote? Maybe that hog-
nosed skunk that's been around lately?" 

I put it on my web page and to my surprise it 
did not go unnoticed.

Hi Tom                                          July 10, 2018
I am working on the dispersal of date palms 

by canids and I ran into your image of a coyote 
scat with seeds. Would you allow me to 
reproduce one of the images in an academic 
paper? With full credit line of course.

Cheers from Australia,
Dirk Spennemann
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13. Heces de coyote

                               Sugerencia del chef

De la foto de arriba escribí el 13 de 
septiembre de 2015: 

"Soñé que coyotes iban a por mí y entonces en la 
mañana vi esto cerca de la puerta de enfrente. ¿Demasiado 
pequeño para ser de un coyote? ¿Pero que come las semillas 
de palma—bueno, son dátiles—si no es un coyote? ¿Quizá 
ese zorrillo que ha estado rondando por aquí?" 

Lo agregué en mi sitio web y para sorpresa 
mía no pasó desapercibido.

10 de julio 2018

Hola Tom:
Estoy trabajando en la dispersión de 

palmeras datileras por cánidos y me encontré 
con su imagen de las heces de un coyote con 
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July 10, 2018
Dear Dirk,

I would be proud to have you use my picture 
for that. Send me a link if you can, so I can read 
the paper.
Best wishes from Arizona,

Tom

July 10, 2018

Thank you! I will send you a copy when 
published.

Dirk

Unfortunately, so far I have not received a 
link to the paper so I can see my photo in print. 

I wait. I languish. 
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semillas. ¿Me permitiría reproducir una de las 
imágenes en un artículo académico? Con línea 
de crédito completa por supuesto. Saludos 
desde Australia,

Dirk Spennemann

10 de julio, 2018
Querido Dirk,

Yo estaría orgulloso si usara mi foto de esa 
manera. Envíeme el enlace si puede para que 
pueda leer el trabajo.

Con todos los mejores deseos desde Arizona,
Tom

10 de julio 2018

¡Gracias! Le enviaré una copia cuando se 
publique.

Dirk

Desafortunadamente, hasta ahora no he 
recibido el enlace para que pueda ver mi foto 
impresa.

Yo espero. Yo languidezco. 

120



14. The New England Ghost
In my other books, I tell the occasional 

family anecdote, ghost story, or other tale and 
today as I sat down to write two more occurred 

to me that I'd like 
to put down on 
paper. The first is a 
ghost story and the 
other is a very 
short adventure—
a n u n u s u a l 
happenstance that I 
will recount in the 

next chapter "The Terrible Sonorans." The 
ghost story was told to my father, who in turn 
told it to me. Here's how it went.

It seems that a friend of my father's was an 
ornithologist and he, his wife, and another 
couple had gone to the Atlantic coast of New 
Hampshire to look for chickadees, the 
ornithologist's specialty. The local of the tale is 
fairly well defined for if you'll look at any map, 
you'll see that New Hampshire has only a very 
small stretch of beach and it was along this 
beach that this story took place. 

The two couples stopped the car near the 
brush-lined shore and began to look for 
chickadees. Shortly, one of the women got tired 
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14. El fantasma de Nueva Inglaterra
En otras de mis memorias escribo sobre las 

anécdotas familiares, cuentos de fantasmas, y 
otras historias y hoy mientras empiezo a 
escribir, se me ocurren dos más que me gustaría 
poner sobre el papel. 

El primero es un cuento de fantasmas y el 
otro una aventura corta, una casualidad que voy 
a contar en el próximo capítulo "Los sonorenses 

terribles". 
   Un amigo de 
mi padre le contó 
e l c u e n t o d e 
fantasmas y él 
me lo contó a mí. 
Aquí está:
  D a b a l a 
casual idad de 
que el amigo de 

mi padre era un ornitólogo y él, su esposa y otra 
pareja habían ido a la costa del atlántico en 
New Hampshire para buscar chickadees, la 
especialidad del ornitólogo. El escenario del 
cuento está más o menos bien definido ya que 
en el mapa de New Hampshire verá que el 
estado tiene un tramo muy corto de costa. Fue 
en esta costa donde tomó lugar el cuento. 

Las dos parejas pararon en auto cerca de la 
orilla bordeada de maleza y empezaron a buscar 
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and decided to go back to the car. As she sat 
inside, a heavy fog rolled in from the Atlantic. 
A few minutes passed, and then to her 
astonishment, a man stepped out of the fog. 
This man had bandages wrapped around his 
head—bloody bandages. He looked directly at 
her and began to remove the bandages. The 
woman was startled and screamed and the man 
stepped back into the fog and disappeared. 

The other three people in the party heard the 
screams and rushed back to the car. She told 
them what had happened and added that she felt 
that the man had been trying to tell her 
something as he removed the bandages from his 
head. 

The four of them, then, walked down the 
beach to look for him. They thought perhaps 
that he had been injured and needed help. 

After a few minutes, they came upon a 
startling and frightening sight. On the beach, 
not far from the car, was the head of a 
shipwrecked sailor. 
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los pájaros. Al poco tiempo, una de las mujeres 
se cansó y regresó al coche. Cuando se había 
sentado dentro del coche, una niebla espesa 
vino del Atlántico. Pasaron unos cuantos 
minutos y entonces para su sorpresa un hombre 
salió de la niebla. El hombre tenía vendas 
alrededor de la cabeza–vendas ensangrentadas. 
Él la miró directamente y empezó a quitarse las 
vendas. Sobresaltada, la mujer gritó y el 
hombre dio un paso atrás en la niebla y 
desapareció.

Las otras tres personas oyeron el grito y 
acudieron al auto. Ella les dijo lo que había 
pasado y dijo que creía que el hombre quería 
decirle algo mientras se quitaba las vendas de la 
cabeza.

Los cuatro, entonces, anduvieron por la 
playa buscándolo. Creían que posiblemente 
hubiera sido herido y que necesitara ayuda.

Al poco tiempo descubrieron algo espantoso 
y aterrador. En la playa, no lejos del coche, 
estaba la cabeza de un náufrago. 
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15. The Terrible Sonorans

 This is another secondhand story that my 
father told me. It's about a botanist from 
Arizona State University. The botanist 
specialized in ferns which, of course, grow in 
very moist areas. 

The botanist made a trip to Sonora, Mexico 
to collect a particular species. Sonora, as you 
know, is mostly desert, but in certain canyons 
there are indeed wet areas where ferns grow. 
And so, while he was collecting in Sonora, the 
botanist used to go up into these canyons to 
look for ferns. 

One day, when he returned from one of his 
expeditions, a friend told 
him that there were 
bandidos in the 
canyons that might 
r o b h i m . H e 
r e m e m b e r e d h i s 
friend's warning as 
he walked in a 
c a n y o n t h e 
next day. He 
realized that he 
was alone, and it would be very easy for anyone 
who felt like it to rob him. Just the same, he 
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15. Los sonorenses terribles

 Ésta es otra historia de segunda mano que 
me contó mi padre. Trata de un botánico de 
Arizona State University. El botánico se 
especializaba en helechos que por supuesto 
crecen en áreas húmedas.

El botánico fue a Sonora, México para 
recoger una especie particular. Sonora, como ya 
sabe, consiste, por la mayor parte, en desierto, 
pero en ciertos cañones hay de verdad áreas 
húmedas donde crecen los helechos. Así que, 
m i e n t r a s e s t a b a e n 
Sonora, el botánico 
exp lo raba es tos 
cañones en busca 
de helechos. 

Un día al regresar 
d e u n a d e s u s 
excursiones, un 
amigo le dijo 
q u e h a b í a 
bandidos en los 
cañones que posiblemente le robaran. 
Recordaba la advertencia de su amigo mientras 
andaba en un cañón al día siguiente. Sabía que 
estaba solo y que cualquier persona que 
quisiera fácilmente podía robarle. A pesar de 

126



wanted to collect ferns, so he would just have to 
take the risk. 

As he walked, he heard a noise on his right. 
It sounded like someone's shoes stepping on the 
loose rock. To the left, he heard the same kind 
of noise. Suddenly the story about bandits was 
not just a story. Suddenly he was very afraid. 
He walked for a few steps more, and then his 
worst fears came true. Two strong men jumped 
out of the bushes and pulled him to the ground. 
He was sure that his life was over. They would 
kill him here, take his money, and leave him in 
the desert. 

Suddenly, there was a t remendous 
explosion. Rocks were hurled into the air and 
fell down upon them. The men who had pulled 
him to the ground were covering his body—
protecting him from the shower of stones. And 
then, when the last stone had fallen to the 
ground, they were helping him up, dusting him 
off with their hats, and laughing in Spanish. 

The botanist then realized what had 
happened. These men were not bandits or 
robbers. They were miners, and they had set an 
explosive charge of dynamite just ahead of 
where he was walking. As the fuse burned 
down, the Sonorans saw an American man 
walking towards the dynamite. Guessing 
correctly that he did not speak Spanish, they did 
not dare to shout to him. He might have run 
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eso, él quería recoger helechos, así que tendría 
que correr el riesgo. 

Mientras caminaba, oyó algo a la derecha. 
Sonaba como unos zapatos pisando el suelo de 
grava. A la izquierda, oyó lo mismo.

Súbitamente el cuento sobre bandidos no era 
solo un cuento. Súbitamente él estaba muy 
asustado. Caminó unos pasos más y, de repente, 
sus peores temores se hicieron realidad. Dos 
hombres saltaron de los arbustos y lo tiraron al 
suelo. Estaba seguro de que su vida había 
terminado. Lo matarían allí, tomarían su dinero 
y lo dejarían en el desierto.

De repente, hubo una tremenda explosión. 
Las rocas fueron lanzadas al aire y cayeron 
sobre ellos. Los hombres que lo habían tirado al 
suelo cubrían su cuerpo, protegiéndolo de la 
lluvia de piedras. Y luego, cuando la última 
piedra cayó al suelo, lo ayudaron a levantarse, 
quitándole el polvo con sus sombreros y 
gritando en español.

El botánico entonces se dio cuenta de lo que 
había sucedido. Estos hombres no eran 
bandidos ni ladrones. Eran mineros, y habían 
puesto una carga explosiva de dinamita justo 
delante de donde él caminaba. Cuando la mecha 
se estaba quemando, los sonorenses vieron a un 
hombre estadounidense caminando hacia la 
dinamita. Adivinando correctamente que no 

128



closer to the dynamite. Instead, they hid in the 
bushes and waited for him. At the last moment, 
they jumped him and stopped him from 
walking into the exploding dynamite. 
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hablaba español, no se atrevieron a gritarle. Él 
podría haber corrido más cerca de la dinamita. 
En cambio, se escondieron en los arbustos y lo 
esperaron. En el último momento, saltaron 
sobre él y le impidieron caminar hacia la 
dinamita explosiva. 
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16. Marion Edwards Shouse and 
H.D. Buxton, Burroughs Fans

Tarzan and the Lost Empire

I remember some teacher quoting from a 
book report a student had handed in to him. I 
can't remember the topic of the book, but let's 
just say it was about Edgar Rice Burroughs. 
The student then would have begun his report 
with the words:

This book told me a great deal more about  Edgar 
Rice Burroughs than I cared to know. 

If you felt that way about my chapter on 
Burroughs, take heart for I promise that the 
topic of this essay is quite different indeed. Yes, 
some of the people in this story were Burroughs 
fans, but that's it. Here's the story: 

131



16. Marion Edwards Shouse y H.D. 
Buxton, aficionados de Burroughs

Tarzan and the Lost Empire
Me acuerdo que alguien citaba lo que había 

dicho un estudiante en su informe de libro. No 
recuerdo de que trataba el libro pero digamos 
que trataba de Edgar Rice Burroughs. En tal 
caso el estudiante habría empezado con estas 
palabras:

Este libro me informó mucho más de lo que quería saber 
sobre Edgar Rice Burroughs.  

Si Ud. se sentía así en cuanto a mi capítulo 
de Burroughs, no se desanime porque le juro 
que el tema de este ensayo es muy pero que 
muy diferente. Sí, un par de las personas de esta 
historia eran aficionados de Burroughs pero es 
todo. Aquí está la historia:
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Years ago, I read an old hardcover Tarzan 
book called Tarzan and the Lost Empire. It 
became one of my very favorites in the series. 
Inside it was the bookplate of one Marion 
Edwards Shouse. Above the bookplate was 
written in pencil: Civilian Conservation Corps. 
Below it was written in fountain pen ink: 
Washington, D.C. Dec 30th 1931. 

A quick Google search disclosed that the 
reader was the wife (or daughter) of Joulett 
Shouse, whom President Wilson appointed as 
the Assistant Secretary of the Treasury. 
Wikipedia has quite a lot on him and I found 
this  as well online:
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Hace años, leí una novela de Tarzán con 
portada dura titulada Tarzan and the Lost 
Empire. Iba a ser una de mis favoritas de la 
serie. Pegado por dentro estaba un exlibris de 
una tal Marion Edwards Shouse. Encima 
estaban las palabras escritas con lápiz: Civilian 
Conservation Corps. Abajo, escrito con pluma 
estilográfica estaba: Washington, D.C. Dec 30th 
1931.

Una búsqueda rápida con Google reveló que 
la persona a la que pertenecía el libro era la 
esposa (o hija) de Joulett Shouse, a quien el 
p r e s i d e n t e Wi l s o n n o m b r ó c o m o e l 
Subsecretario del Tesoro. Wikipedia tiene 
mucha información sobre él y yo también 
encontré esto online:
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In 1911, Jouett  Shouse (1879-1968) moved 
to Kinsley, Kansas where he met  and married 
Marion in 1913 in a very lavish wedding. He was a 
Progressive-era Democrat and was elected a state 
senator in 1913. In 1914 he was elected to 
the United States Congress where he served until 
1919 when President Woodrow Wilson appointed 
him as Assistant Secretary of the Treasury.

I was curious to learn more and so I sent an 
email to Anne L. Welles, who I thought could 
help. I received two replies before the day was 
out.

October 2, 2014
Dear Anne,

If I’ve reached the wrong party, please 
disregard.

I have been trying to email family members 
of Cuthbert Train Jr. simply because I have an 
old book with the bookplate of Marion Edwards 
Shouse in it.

I thought perhaps the family would like to 
see a photo of the book, her bookplate, and 
writing inside dated 1931.

I looked online and I don't know whether 
this Marion Edwards Shouse was the senior one 
who was married to the politician Jouett or her 
daughter. I think there were two with the same 
name.
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En 1911, Jouett  Shouse (1879-1968) se mudó a 
Kinsley, Kansas donde conoció y se casó con 
Marion en 1913 con una boda muy lujosa. Fue un 
demócrata de la era progresiva y fue elegido como 
senador en 1913. En 1914 fue elegido para el 
congreso estadounidense donde serviría hasta 1919 
cuando el Presidente Woodrow Wilson lo nombró 
como el Subsecretario del Tesoro.

Me dio curiosidad y quería saber más. Así 
que envié un email a Anne L. Welles que yo 
creía que me podría ayudar. Recibí dos 
respuestas antes de terminar el día. 

2 de octubre 2014

Querida Anne:

 Si he contactado a la persona equivocada, 
haga el favor de desechar este mensaje.

Yo he estado tratando de comunicarme con 
miembros de la familia de Cuthbert Train Jr. 
sencillamente porque tengo un libro viejo con 
el exlibris de Marion Edwards Shouse dentro.

Creía que a la familia le gustaría ver una 
foto del libro, su exlibris, y escritura dentro con 
la fecha de 1931. 

He echado un vistazo online y no sé si esa 
Marion Edwards Shouse era la mujer que 
estaba casada con el político Jouett Shouse o su 
hija. Creo que hay dos personas con el mismo 
nombre.
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Online in his obituary, I saw that you were 
friends with Cuthbert Train and I thought you 
might know and could pass along the photos to 
the family.

I'm sure they have better family documents, 
but they might be interested. I live in Arizona 
and so the book has traveled a ways. I got it a 
long time ago.

As I looked things up and learned about this 
fascinating family I became more and more 
curious about who owned my book (One of my 
favorite Tarzan novels.) but mostly I thought 
the family might like to take a look at the book 
and bookplate.

Here are the pictures: 
http://tomhascallcole.com/Marion Edwards 

Shouse.html
If you could kindly respond, I'd be most 

appreciative.

Yours,

Tom Cole

October 2, 2014
Hi Tom,

As a person interested in history, I really 
appreciate you reaching out to Cuff's family.  I 
have forwarded your email to his children and 

137



En su obituario online, vi que Ud. era amiga 
de Cuthbert Train y creía que posiblemente 
supiera más y que pudiera enviar esas fotos a la 
familia. 

Me consta que ellos tienen mejores 
documentos familiares, pero es posible que les 
interesen. Yo vivo en Arizona así que el libro 
debe de haber viajado bastante distancia. Lo 
conseguí hace mucho tiempo. 

Mientras buscaba información, descubrí más 
de esta familia interesante y me daba cada vez 
más curiosidad en cuanto a quien había tenido 
mi libro (uno de mis libros más predilectos de 
Tarzán), pero principalmente creía que a la 
familia le gustaría echar una ojeada. 

Aquí están las fotos:
http://tomhascallcole.com/Marion Edwards 
Shouse.html Sí pudiera responder se lo 
agradecería mucho.

Atentamente,

Tom Cole
2 de octubre 2014

Hola Tom,

Como una persona interesada en la historia 
le agradezco por contactar con la familia de 
Cuff. He reenviado su correo electrónico a sus 
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youngest brother so I am hopeful you will hear 
back from his family.

Best wishes, 

Anne 

October 2, 2014
Hello Tom,

Marion Edwards Shouse was two people:  
my maternal grandmother and her daughter, my 
maternal aunt. I am guessing that because the 
date of the signature is 1931, and the book is 
ostensibly a children's book, that it was my 
aunt's, though she would have been 16 at that 
date.  Cuthbert Train Jr was my oldest brother.

Many thanks for your reaching out,

David Thomas-Train

My guess about which of the two namesakes 
owned the book is different from Mr. Train's; I 
tend to think it was the mother. I've never 
looked upon the Tarzan books as children's 
books at all; I myself must have been in my 
thirties when I read that book. In addition, the 
Civilian Conservation Corps note on the flyleaf 
is something I wouldn't necessarily expect that 
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hijos y a su hermano menor, así que espero que 
tenga noticias de su familia.

Con todos los mejores deseos, 

Anne 

2 de octubre 2014
Hola Tom,

Marion Edwards Shouse era dos personas:  
mi abuela materna y su hija, mi tía materna. 
Supongo que era el libro de mi tía por la fecha 
escrita allí y porque el libro aparentemente es 
un libro para niños. Ella tendría 16 años en esta 
fecha. Cuthbert Train Jr. fue mi hermano mayor. 

Muchas gracias por habernos contactado. 

David Thomas-Train

Mi conjetura sobre a cual de las dos tocayas 
pertenecía el libro difiere de la del Sr. Train; 
tiendo a creer que era el libro de la madre. 
Nunca he creído que los libros de Tarzán fueran 
para niños en absoluto; yo tendría por lo menos 
treinta años cuando leí ese libro. Además, la 
anotación, Civilian Conservation Corps en la 
portada interior es algo que no creo que una
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a 17 or 18-year old would have written in her 
book. But there's no real way to know.

The following picture shows Marion 
Edwards Shouse in the middle and her daughter 
Marion Edwards Shouse on the right. Elizabeth  
Armstrong Shouse, on the left, is about seven 
and her sister six. Their mother is 35.

Elizabeth, Marion Edwards Shouse, Marion c. 1919

I always find it hard not to get a bit 
melancholy upon looking at old photos like this 
one. I remember that for 15 years I worked in a 
building called Irish Hall. It was named after  
chemistry professor Frederick M. Irish, who 
worked at the college in the 19th century. 
Among other things, Irish was an advocate of 
sports for young women. There were 
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muchacha de 17 o 18 años hubiera escrito en su 
libro, pero nunca se puede saber con certeza. 

En la foto siguiente Marion Edwards Shouse 
está en la parte central y su hija Marion 
Edwards Shouse está a la derecha. Elizabeth  
Armstrong Shouse, a la izquierda, tiene 
alrededor de siete años y su hermana seis. Su 
madre tiene 35.

Elizabeth, Marion Edwards Shouse, Marion alrededor de 1919

Siempre me da melancolía al ver tales fotos 
viejas. Me acuerdo de que yo trabajé por quince 
años en un edificio llamado Irish Hall.  Le puso 
el nombre Irish a ese edificio por un catedrático 
de biología, Frederick M. Irish, que trabajaba 
en la universidad en el siglo diecinueve. Entre 
otras cosas fue un defensor de deportes para  
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photographs on the walls of female basketball 
teams and so on. The dates on the photos made 
it drearily clear that every last one of the young 
women in the photos had long since gone to her 
grave. 

The first thing one sees when making 
Google searches of such people are snippets 
from Genealogy Sites like these: 

At the risk of seeming morbid, I confess that 
I calculated how long each of them lived: Jouett 
Shouse, 89; Marion Edwards Shouse (senior) 
88; Marion Edwards Shouse (daughter) 83. 
Elizabeth Armstrong Shouse seems to have 
passed at the tender age of only 55. 
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las mujeres jóvenes. Había fotos en las paredes 
de Irish Hall de equipos femeninos de básquet y 
tal. Las fechas en las fotos mostraban 
claramente y tristemente que hace mucho 
tiempo cada una de las chicas en ellas fueron a 
la tumba.

La primera cosa que se ve al hacer una 
búsqueda de personas con Google son tiras de 
sitios genealógicos como los siguientes:

 
Arriesgando la apariencia de ser morboso, 

confieso que he calculado cuantos años 
vivieron todos: Jouett Shouse, 89; Marion 
Edwards Shouse (la madre) 88; Marion 
Edwards Shouse (la hija) 83. Elizabeth 
Armstrong Shouse parece haber muerto a la 
tierna edad de 55. 
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There is something in the way of tittle-tattle 
online as well. It seems that in 1932, just a year 
after my copy of the book was dated, "Jouett 
Shouse divorced his wife of twenty-one years 
and married the wealthy divorcee, Catherine 
Filene Dodd." Jouett agreed to pay Marion a 
$145,000 cash settlement, but this arrangement 
didn't go as smoothly as it might have as I also 
found a newspaper clipping that reads:

SHOUSE FEES ASKED
3 Attorneys File Suit  for Winning Divorce for 
Politician's Wife
The United Press HUTCHINSON, Kan., Nov 
12 Three attorneys yesterday filed a District 
Court suit seeking $15000 in fees for obtaining 
a cash settlement for Mrs. Marion Edwards 
Shouse from her politically prominent husband, 
Jouett Shouse on their divorce.

Jouette Shouse c. 1916 
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Hay un poquito de chisme online también. 
Parece que en el año 1932, un año después de la 
fecha escrita en mi libro, "Jouett Shouse se 
divorció de su esposa de veintiún años y se casó 
con la rica divorciada, Catherine Filene Dodd." 
Jouett aceptó pagar a Marion 145.000$, pero 
este acuerdo no iba a andar sobre rieles; he 
encontrado un viejo recorte de un periódico que 
lee:

PAGOS DE SHOUSE DEMANDADOS

3 abogados han presentado una demanda por haber 
ganado un divorcio para la esposa de un político.
The United Press HUTCHINSON, Kan., el 12 de 
noviembre Tres abogados presentaron una demanda 
en la corte buscando 15.000$ de pago por haber 
conseguido una liquidación en efectivo de 145.000$ 
para Marion Edwards Shouse de su políticamente 
destacado esposo, Jouett  Shouse como parte de su 
divorcio.

Jouette Shouse alrededor de 1916 
 
Me regodeo en este pasatiempo de contactar 

con gente muy a menudo y no solamente son
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I indulge in this hobby of contacting people 
quite often and it is not only the rich and 
famous or the well connected that I contact. In 
2014 I also contacted the family of a native 
Oklahoman cook who died in Maricopa 
Arizona in 1982 at the age of 72. I got his name 
from a copy of Burroughs' first novel.17 

Let me conclude this essay with the 
correspondence and a few pictures.

 
September 21, 2014

Dear Dean, 
I hope I have reached the correct party; if 

not, disregard.
Attached are pictures of the book A Princess 

of Mars by Edgar Rice Burroughs on whose 
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the letters section of the magazine. 



los ricos y los bien enchufados a los que 
contacto.  En 2014, también contacté con la 
familia de un oriundo de Oklahoma, un 
cocinero que murió en Maricopa, Arizona en 
1982 a los 72 años. Obtuve su nombre de una 
copia de la primera novela que escribió 
Burroughs.18 

Permítame concluir con dos cartas y unas 
cuantas fotos. 

 

El 21 de septiembre de 2014
Querido Dean, 

Espero que haya alcanzado a la persona 
correcta. Si por acaso no, ignore esto. 

148

18 Burroughs creía que esta novela serializada en una revista 
era tan rara que al principio usaba el nombre artístico de 
Normal Bean para aseguar a los lectores que era un hombre 
normal y que no era un loco. Cuando empezó a usar su 
verdadero nombre, un lector mal entendió y dio el pésame 
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flyleaf is the name H.D. Buxton dated 9/25/40. 
This is just my copy of the book that I bought 
somewhere here in Arizona to add to my 
collection of Edgar Rice Burroughs novels.

I Googled H.D. Buxton and found: Born in 
Oklahoma, USA on 11 Dec 1909 to John 
William Buxton and Mertie Bell Shoupman. He 
passed away on 19 Nov 1982 in Maricopa, 
Arizona, USA.

So I guess this is your granddad?
I realize that you likely have more important 

family documents than this, but thought you 
might be interested anyway. 

I hope the two attachments are all right. If 
you can't open them, please advise.

Yours,
Tom Cole

September 23, 2014
Hello Mr Cole, 

That absolutely was my grandpa. I recognize 
the handwriting as if it were my own. Grandpa 
HD loved to read. He died when I was a child 
but I still have memories of him sitting in his 
recliner chair next to the lamp with a book in 
his hand. I remember as a kid that he read the 
entire encyclopedia each time he got a new set. 
He was a person of very modest income but 
what little he had for luxuries were books and a 

149



Aquí se adjuntan fotos del libro A Princess 
of Mars de Edgar Rice Burroughs. En la 
portada interior está el nombre H.D. Buxton 
con la fecha del 25 de septiembre de 1940. Esta 
es una copia del libro que compré en algún 
lugar aquí en Arizona para añadir a mi 
colección de las novelas de Edgar Rice 
Burroughs.

Hice una búsqueda de H.D. Buxton con 
Google y encontré: Nacido en Oklahoma, USA 
el 11 de diciembre de 1909 hijo de William 
Buxton y Mertie Bell Shoupman. Falleció el 19 
de noviembre de 1989 en Maricopa, Arizona. 

¿Así que fue su abuelo?
Entiendo que quizá tiene documentos más 

importantes que esto, pero creía que 
posiblemente le interesara de todos modos. 

Espero que los dos adjuntos estén bien. Si 
no puede abrirlos, avíseme.

Atentamente,

Tom Cole
23 de septiembre 2014

Hola Sr. Cole, 

Ese fue absolutamente mi abuelo. 
Reconozco la letra como si fuera la mía. A mi 
Abuelo HD le encantaba leer. Se murió cuando 
yo era niño pero todavía tengo memorias de él 
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model train in his garage. At least, from the 
eyes of a child, that was my view. 

Thanks so much for sending the scan of the 
book cover. Sometimes when people pass the 
most important thing we have is not the books 
they left behind but the memories of spending 
time together with them. Your letter has 
reminded me today of those memories. 

Thank you again, 

Dean Buxton

Opal Buxton, H.D Buxton, Howard Buxton at Five Months
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sentado en su silla al lado de la lámpara con un 
libro en la mano. Recuerdo que cuando yo era 
niño él leía la enciclopedia entera cada vez que 
tenía un nuevo ejemplar. Fue una persona de 
ingreso modesto pero los lujos que tenía eran 
libros y su tren de juguete en su garaje. Por lo 
menos esto era mi punto de vista de niño.

Muchísimas gracias por enviar el escaneo 
del libro. De vez en cuando, cuando se muere la 
gente lo más importante que tenemos no son los 
libros que ha dejado sino las memorias del 
tiempo que pasamos con ella.  Su carta me ha 
recordado hoy a esas memorias. 

Gracias otra vez,
Dean Buxton

H.D Buxton, Opal Buxton, Howard Buxton a los cinco meses
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Del mismo autor/By the Same 
Author

LIBROS/BOOKS
The Article Book, Simon & Schuster/Prentice 
Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 
07632.
The Article Book Revised Edition, University of 
Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.
The Preposition Book, University of Michigan 
Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.
Grammar/Writing Connections, University of 
Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.
The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.
The Intersection, Seventeen Years of  Bird 
Processing on One Street Corner of the World, 
CreateSpace, 2011.
Las misteriosas noches de antaño/The 
Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 
2012.
Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, 
CreateSpace, 2014.
Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's 
Dune, CreateSpace, 2014.
Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 
2015.
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Parece que fuera ayer/It Seems Like Only 
Yesterday, CreateSpace, 2017.
The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en 
la colina crece verde, CreateSpace, 2017.
Planet Busters, CreateSpace, 2018.
Over a City Bridge/Sobre un puente de la 
ciudad, CreateSpace, 2018.
Gone are the Days/Y pasaron los días, Amazon 
Direct 2019
Escrituras y locuras/Writings and Rantings, 
Amazon Direct 2020
The Javelina Man/El hombre pécari, Amazon 
Direct 2020
Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green 
Are My Memories, Amazon Direct 2021

MUSIC/MÚSICA
Sixteen First Takes, 2007, Cryin' Onions.
Singing with the Birds, 2014, Cryin' Onions.
Thank You, Friends!, 2015, Cryin' Onions.
Leitmotif, 2018, CreateSpace/Cryin' Onions

SOFTWARE
Play Ball! for the Structure and Written 
Expression Part of  the TOEFL, 1994, Gessler 
Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New 
York, New York 10011-7958.
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Fish Trek, an Adventure in Articles for 
Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, 
Englewood Cliffs, NJ 07632.

Fish Trek, an Adventure in Articles for 
Macintosh, University of Michigan Press, 2000, 
Ann Arbor, MI 48104.
Fish Trek, an Adventure in Articles for 
Windows, University of Michigan Press, 2000, 
Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for 
Windows and Macintosh, 2003 University of 
Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.
The Preposition Book Software, Preposition 
Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, 2006, 
University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, 
MI 48104.

Rookie League Baseball, 2006, University of 
Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.
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