

# Recuerdo de amnesia

Un álbum de recortes

Edición bilingüe en español e inglés

# Memory of Amnesia

A Scrapbook

Bilingual Edition in Spanish and English

Tom Cole



## Agradecimientos

Gracias a Paola Obando que leyó cada historia conmigo y buscaba errores en el español. Gracias también a mi hermano Jeffrey Van Sickles Cole que hizo un repaso final de la versión española del libro. Aunque ellos me han ayudado con este trabajo, si todavía quedan errores, son todos míos.

## Acknowledgments

Thanks to Paola Obando who read each story with me and looked for errors in Spanish. Thanks also to my brother Jeffrey Van Sickles Cole who did a final review of the Spanish version of the book. Although they have helped me with this work, if there are still errors they are mine alone.



# Índice/Table of Contents

Introducción .....	1
Introduction .....	2
1. La anguila tendida en la arena.....	5
1. The Eel Lying on the Sand.....	6
2. Meseta Kykotsmovi.....	7
2. Mesa Kykotsmovi.....	8
3. Recuerdo de amnesia .....	9
3. Memory of Amnesia.....	10
4. Los canales .....	17
4. The Canals .....	18
5. Un paseo.....	31
5. A Walk .....	32
6. El lúpulo .....	43
6. Hops .....	44
7. Cesna 11452.....	51
7. Cesna 11452.....	52
8. El regalo .....	61
8. The Gift.....	62
9. El guardabosques .....	65
9. The Forest Ranger .....	66
10. El tesoro escondido en el desierto.....	73
10. The Treasure Hidden in the Desert.....	74
11. Carta a Buddy Rovit.....	81
11. Letter to Buddy Rovit.....	82
12. Dos casas editoriales .....	97
12. Two Publishing Houses.....	98
13. Camarones de hadas.....	117

13. Fairy Shrimp.....	118
14. México 1963.....	129
14. Mexico 1963.....	130
15. Lo que el agua se llevó.....	157
15. Gone with the Water.....	158
16. Hace muchos años .....	159
16. Many Years Ago .....	160
17. ¡Qué alivio! .....	161
17. What a Relief! .....	162
18. El malentendido .....	163
18. The Misunderstanding.....	164
19. La Señora Rogers .....	167
19. Mrs. Rogers .....	168
20. La mordida .....	173
20. The Bite .....	174
21. La ballena y los palos de paleta.....	175
21. The Whale and the Popsicle Sticks .....	176
22. El hombre debajo del arbusto.....	181
22. The Man Beneath the Bush .....	182
23. Los jinetes .....	187
23. The Riders .....	188
24. La compositora.....	225
24. The Composer .....	226
25. Aquellos días dorados de sol.....	229
25. Those Golden Days of Sun .....	230
26. La iglesia.....	233
26. The Church.....	234
27. Mi muela y las banderas americanas .....	235
27. My Molar and the American Flags .....	236
28. El ukelele de mi madre.....	241

28: My Mother's Ukulele.....	242
29: Monstruos de la Arena® .....	253
29: Sand Monsters®.....	254
30: El pozo de robaletas negras .....	265
30: The Crappie Hole .....	266
31: Los diarios de mi padre.....	277
31: My Father's Diaries .....	278
32: La saga del Eros .....	291
32: The Saga of the Eros .....	292
33: La canoa .....	303
33: The Canoe .....	304
34: Las charcas de ranas en la colina .....	309
34: The Frog Ponds on the Hill .....	310
35: El guitarrista.....	317
35: The Guitarist .....	318

# Introducción

Cuando yo publiqué mi memoria *Las misteriosas noches de antaño* en 2011 bien sabía yo que no iba a venderse mucho. ¿A cuántas personas les interesarían las memorias de un desconocido que escribe en su segunda lengua? Lo hice para entretenerme y para mejorar mi español. Sé que en aquello tenía éxito y espero que en este también aunque mi hermano debe ser él que juzga ya que él ha editado los dos tomos y puede determinar si he mejorado o no. Yo opino que sí.

Sin embargo, como yo he traducido mi propio español, que se le puede calificar de mediocre como mucho, la redacción resultante es más simple de lo que estoy acostumbrado a escribir en inglés. Pero eso es lo de menos con tal que sea clara y con suerte informativa y entretenida.

En la introducción del libro del año 2011 escribí: “...un escritor de autobiografía tiene el desagradable sentido de que nada de importancia ha pasado en la vida cuando intenta escribir algo y nada se le ocurre.” Es cierto, pero ya no me cuesta para nada pensar en temas para redactar. Tal vez sea porque he cambiado mi punto de vista un poquito. Ahora no me pregunto qué ha pasado de importancia en la vida sino simplemente “¿Qué es lo que quieres



## Introduction

When I published my memoir, *Las misteriosas noches de antaño* in 2011, I knew very well it wasn't going to sell. How many people were going to be interested in the memoirs of an unknown writer who wrote in his second language? I did it for fun and to improve my Spanish. I know that in the former I was successful and I hope that's true of the latter as well although my brother should be the one to judge as he edited the two books and can tell whether I've improved or not. I personally think I have.

However, since I have translated my Spanish, which can be described as mediocre at best, the resulting composition is simpler than I'm accustomed to writing in English. But that's not important as long as it's clear and hopefully informative and entertaining.

In the introduction to the 2011 book, I wrote: "...a writer of autobiography has the disagreeable feeling that nothing of importance has happened in his life when he tries to write something and nothing occurs to him." It's true, but now I don't have any trouble thinking of things to write about. Perhaps it's because I have changed my point of view a little. Now I

archivar?” y así siempre voy a tener inspiración.

En el cuento “Hay para todos” en *Las misteriosas noches de antaño* describo los alfileres que usábamos para empalar insectos: “Los alfileres estaban envueltos de papel de seda y eran negros y de unas dos pulgadas de largo con cabezas redondas y doradas.” Hace poco para gran sorpresa mía yo encontré el papel de seda y envuelto adentro estaba el único alfiler que había sobrevivido los cincuenta y cinco años.

“¡Ojalá que pudiera haber incluido en el libro una foto del papel de seda y del alfiler!” yo me dije. Empecé a hacer planes de hacer una nueva edición del libro para poder añadir más fotos. Decidí también asegurar que este nuevo libro tuviera más fotos y me dije: “Por supuesto tengo que tener cuidado de no pasarme. No quiero hacer un álbum de recortes.”

Por el subtítulo de este libro Ud. sabrá que he cambiado de idea. Ya no creo que haya nada de malo en álbumes de recortes. Y por eso empezamos. Así:



don't ask myself what has happened of importance in my life but simply "What do you want to archive?" That way, I'm always going to have inspiration.

In the story "Enough for All" in *Las misteriosas noches de antaño* I describe the pins that we used to impale insects: "The pins were wrapped in tissue paper and were black and some two inches long with round golden heads." Not long ago, to my surprise, I found the tissue paper and wrapped inside was the last pin that had survived for fifty-five years.

"I wish I could have included a picture of the the tissue paper and the pin in the book!" I said to myself. I began to make plans for a new edition of the book in order to be able to add more photos. I also decided that this new book would have more photos and I said to myself: "Of course, I have to be careful not to overdo it. I don't want to make a scrapbook."

By the subtitle of this book, you can see that I have changed my mind. I no longer think there's anything wrong with scrapbooks. And, therefore, we'll begin like this:



## 1. La anguila tendida en la arena

Hace muchos años viajé a Mazatlán, Sinaloa, México, donde pasé unas vacaciones de verano nadando y pescando en las aguas azules y frescas del Pacífico. El día antes de volver a casa, caminé hacia la playa para ver por última vez el agua azul y el cielo bello. Allá vi una anguila tendida en la arena. La anguila tenía el rostro de un zorro, y había un pez atascado en su boca. La anguila estaba muerta y yo sabía por qué: se había atragantado. No era que no pudiera respirar, por supuesto; sé que los peces no tienen pulmones. Se murió porque no pudo ni tragar ni escupir el pez. ¡Qué cosa más extraña!

No tuve ocasión de regresar a Mazatlán por muchos años, pero por fin un verano regresé. Como antes, el última día de mis vacaciones decidí ir a la playa. Allá tendida en la arena estaba una anguila con el rostro de un zorro. Había un pez atascado en su boca.

Tal vez las anguilas "se atragantan" así a menudo. Yo no sé. Sin embargo, incluso hoy cuando pienso en esta casualidad se me produce una sensación extraña.

# 1. The Eel Lying on the Sand

Many years ago, I visited Mazatlan, Sinaloa, Mexico where I spent a few days of summer vacation swimming and fishing in the cool blue waters of the Pacific. The day before I returned home, I walked to the beach to take a last look at the blue water and beautiful sky. There I saw an eel lying on the sand. The eel had the face of a fox, and there was a fish stuck in its mouth. The eel was dead and I knew why: it had choked to death. It wasn't that it couldn't breathe, of course; I know that fish don't have lungs. It died because it couldn't swallow the fish nor spit it out. What a strange sight!

I didn't have the chance to go back to Mazatlan for many years, but finally one summer I returned. As before, the last day of my vacation I decided to go to the beach. There lying on the sand was an eel with the face of a fox. There was a fish stuck in its mouth.

Perhaps eels frequently "choke" that way. I don't know. However, even today when I think of this coincidence, it gives me an eerie feeling.

## 2. Meseta Kykotsmovi

No estoy seguro del año en que pasó esta breve historia. Mejor dicho, ya que la historia tiene dos partes, no recuerdo los dos años en que tomó lugar. Creo que la primera parte sucedió en 1960 y la segunda en 1986.

Cuando apenas era un chico, fuimos en auto a una de las mesetas del norte de Arizona que se llama Primera Meseta o Meseta Kykotsmovi. Está ubicada en una llanura seca y solitaria de muy poca vecindad. La meseta es de unos trescientos pies de alto con acantilados escarpados a todos lados. La parte de arriba es tan plana como una tabla. Ahí arriba hay una aldea antigua donde han vivido por siglos los indios de la tribu hopi. Fuimos conduciendo por el camino de pavimento hasta la aldea, y al llegar, los lugareños nos informaron que habíamos llegado tarde y que solamente conducían giras en la mañana. Nos fuimos un poquito decepcionados.

En el año 1986, casi habiéndome olvidado del viaje anterior, regresé a la misma meseta. Fui en carro a la parte de arriba y la gente me informó que no había giras en la tarde. Entonces me acordé de lo que había pasado hace tantos años.

—¡Qué raro! —dije—. La misma cosa me pasó hace veinticinco años.

## 2. Mesa Kykotsmovi

I'm not sure of the year in which this brief story took place. Or better, since the story has two parts, I don't remember the two years in which it took place. I know that the first part must have happened around 1960 and the second in around 1986.

When I was just a kid, we took the car to one of the mesas in Northern Arizona that is called First Mesa or Mesa Kykotsmovi. It's located on a lonely, dry plain where few people live. The mesa is some three-hundred feet high with steep cliffs on all sides. The upper part is as flat as a board. On top is an ancient village where the Hopi Indians have lived for centuries. We drove up the paved road to the village and upon arriving, the locals told us that we had come late and that they only had tours in the morning. We left a little disappointed.

In 1986, having almost forgotten the earlier trip, I returned to the same mesa. I drove to the top and the people informed me that there were no tours in the afternoon. The I remember what had happened so many years ago.

"How strange!" I said. "The same thing happened to me twenty-five years ago."

Yo estaba por irme cuando uno de los indígenas tenía lástima por mí.

—Venga Ud. —dijo—. Le enseñaré la aldea.

### 3. Recuerdo de amnesia

Suena un poquito raro, pero tengo un recuerdo vivo del día en el que yo tenía amnesia. Era el año 1960 y mi maestro de la primaria era el Sr. Kick. Recuerdo muy bien la clase.



La clase del Señor Kick. Soy yo a la izquierda sosteniendo el letrero.

Permítame divagar un poquito. Yo tocaba la trompeta en aquel entonces y vi un día una sordina en una tienda de música y sabía de inmediato que tenía que tenerla, pero costaba tres dólares y no tenía con qué comprarla.



I was ready to leave when one of the Indian guys felt sorry for me.

“C’mon,” he said. “I’ll show you the village.”

### 3. Memory of Amnesia

It sounds a little strange but I have a vivid memory of the day I had amnesia. It was 1960 and my elementary school teacher was Mr. Kick. I remember the class well.



Mr. Kick’s class. I’m on the left holding the sign.

Let me digress a bit. I played the trumpet in those days and one day I saw a mute in a music store and knew at once that I had to have it, but it cost three dollars and I didn’t have the money

Ahorrraba por varias semanas. Estaba muriendo de ganas de comprar la sordina y estrenarla. Mi padre que de joven había tocado la trompeta me dijo que tenía una sordina y él recordaba que era más difícil tocarla con la sordina.

Por fin yo tenía dinero suficiente para comprarla. Yo estaba en el séptimo cielo. Comprobé con felicidad que a pesar de lo que me había dicho mi padre, era fácil tocar la trompeta con la sordina puesta. El tono del instrumento cambiaba mucho al usarla.



Recientemente fui a un mercadillo. Un hombre vendía una trompeta allí. Dentro del estuche estaba una sordina vieja que reconocí inmediatamente. Casi podría ser la misma que yo compré hace más de cincuenta años. Se me había olvidado la etiqueta negra y los remaches. La compré por cinco dólares.

to buy it. I saved for a few weeks. I was dying to buy the mute and try it out. My father as a boy had played the trumpet and he told me that he had a mute and remembered that it was harder to play the trumpet with the mute in place.

At last I had sufficient funds to buy it. I was on cloud nine. I found happily that despite what my father had told me, it was easy to play the trumpet with the mute in place. The tone of the instrument changed a great deal when using it.



Recently I went to a garage sale. A man was selling a trumpet there. Inside the case was an old mute that I recognized immediately. It practically could have been the same one I bought more than fifty years ago. I had forgotten the black label and the rivets. I bought it for five dollars.

En clase siempre tenía mi nueva sordina en el pupitre. Un día el Señor Kick me dijo:

—¡Si no dejas de jugar con ella, te voy a sordinar a ti!



MARK STATEHOOD DAY — Principals in special flag-raising ceremony staged at Broadmor school yesterday (this morning) prepare to launch event at school's flagpole. From left is Tommy Cole, Bruce Schuman and Kurt Alderson, all Broadmor students

and members of the Color Guard; Mrs. Miriam Ward, Broadmor assistant principal and program director; and Sam Fees, District Superintendent, who was the morning's main speaker.

Clara's Museum Photo

Soy yo a la izquierda tocando la trompeta (sin sordina) en la primaria.

Un día los alumnos de la clase organizaron una fiesta sorpresa para el Sr. Kick. Le presentamos muchos regalos y dijo él que era el día más feliz de toda su vida.

—¡Mire! —él dijo a otro profesor—. ¡Incluso me regalaron nuevo cinturón!

Divago así para mostrar que no se me ha olvidado nada de esos días salvo una cosita que ahorita le voy a explicar. Aparte de esa cosita, los días para mí son como si hubieran pasado ayer. En efecto, he citado al Sr. Kick palabra

In class I always had my new mute on my desk. One day, Mr. Kick told me: “If you don’t stop playing with that, I’m going to mute *you!*”



I’m on the left playing the trumpet (without a mute) in elementary school.

One day, the students in the class organized a surprise party for Mr. Kick. We gave him a lot of presents and he said that it was the happiest day of his whole life.

“Look!” he told another teacher. “They even gave me a new belt!”

I’ve digressed this way to show that I haven’t forgotten anything of those days except for one small thing that I will tell about shortly. Apart from that small thing, those days seem like yesterday. In fact, I’ve quoted Mr. Kick

por palabra aunque por supuesto tenía que traducir todo al español ya que él hablaba en inglés.

Bueno, es hora de hablar del día en el que tenía amnesia. En ese día teníamos un partido de fútbol en la escuela. Yo iba siguiendo el balón cuando tropecé y me caí. En lugar de patear el balón un muchacho me dio una patada sin querer en la cabeza.

Desperté sentado en mi pupitre en la clase. No sabía cómo había llegado allí. Sonó el timbre y mis compañeros de clase se levantaron para ir al recreo. Yo dije:

—Tengo dolor de cabeza.

Se rieron los demás. Uno dijo riéndose:

—¡Tomasito dice que tiene dolor de cabeza!

Esa noche les dije a mis padres que algo me había pasado, pero yo no podía recordar qué era. Ellos llamaron al Sr. Joseph Spracale que había estado dirigiendo el partido. Me dijeron que el Sr. Spracale les había dicho que sin querer alguien me había pateado en la cabeza y que yo estaba llorando. Yo no podía recordar nada de eso.

Pasaron dos meses y entonces fue cuando empecé a recordar. Me acordaba de que me había caído y que alguien me pateó. Nunca recobré la memoria de haber regresado a clase.

word for word although, of course in the Spanish version of this book, I had to translate it all since he spoke in English.

All right, it's time to tell about the day I had amnesia. On that day, we had a soccer game at school. I ran after the ball and tripped and fell. Instead of kicking the ball, a boy accidentally kicked me in the head.

I awoke seated at my desk in class. I didn't know how I had got there. I heard the bell, and my classmates got up to go to recess. I said:

“I've got a headache”

The others laughed. One said laughing:

“Tommy says he has a headache!”

That night I told my parents that something had happened to me but I didn't know what it was. They called Mr. Joseph Spracale, who had been in charge of the game. They told me that Mr. Spracale had said that someone had accidentally kicked me in the head and that I was crying. I couldn't remember any part of it.

Two months went by and it was then that I began to remember. I remembered that I had fallen and that someone kicked me. I never recovered the memory of having gone back to class.

Sin embargo recordé las palabras del Sr. Spracale al oír que yo había recibido una patada en la cabeza:

—Bueno— dijo—. Si le pateó en la cabeza, no ha de haberle hecho daño.<sup>1</sup>

## 4. Los canales

Hay canales por todas partes del pueblo donde me crié. Los canales y el pueblo están ubicados en el Desierto Sonorense. Fueron excavados hace miles de años por los indios hohokam y se dice que eran el sistema de riego más grande del mundo antiguo.

Nadábamos a menudo en los canales durante los años de la secundaria y hasta practicábamos esquí acuático utilizando un coche en lugar de una lancha motora.



Western Canal

---

<sup>1</sup> Hace poco vi al Sr. Spracale cuando mi hermana dio una charla sobre su libro *Alligators in the Baby Pool*. Él tiene como 85 años. Le recordé lo que me había dicho. “Me avergüenzas!” dijo. “¡No, no! ¡De ningún modo!” yo respondí.



However, I did remember Mr. Spracale's words upon hearing that I had been kicked in the head.

"Well," he said. "If he kicked him in the head it didn't hurt him."<sup>2</sup>

## 4. The Canals

There are canals everywhere in the town where I grew up. The canals and the town are situated in the Sonoran Desert. They were excavated thousands of years ago by the Hohokam Indians, and it is said that they were the biggest irrigation system of the ancient world.

We often used to swim in the canals during our high school years and we even water skied in them using a car instead of a motorboat.



Western Canal

---

<sup>2</sup> Not long ago I saw Mr. Spracale when my sister was giving a talk on her book, *Alligators in the Baby Pool*. He must be 85 or so now. I reminded him of what he said. "You're embarrassing me!" He said. "No, no! Not at all!" I replied.

Había bombas que bombeaban el agua fría y azul del subsuelo desviándola hacia los canales por caños de acero por los cuales brotaban grandes y poderosos chorros blancos y azules.

La mayor parte del agua, sin embargo, venía del Río Salado. En inglés, a propósito, ese río no se llama “the Salty River” sino “the Salt River” y por eso nunca me he gustado el nombre en español porque debería ser “el Río de Sal.”

Un día hace muchos años oí que el ayuntamiento planeaba modificar las áreas a lo largo de los canales. Yo creía que era buena idea. Hoy se ha hecho realidad.

Hay aceras cerca de las orillas de los canales y la gente va trotando o anda en bicicleta por allí. No hay basura. Todo está muy limpio. No se ve pasto por ninguna parte porque todo es desierto, pero sí hay plantas con flores y árboles del desierto.

A lo largo de los canales se han colocado postes que sirven como letreros. En estos letreros se puede leer de la historia de los canales. Hay bajorrelieve en los postes que representan los accidentes geográficos como montañas, colinas y ríos. A lo largo de los canales hay también farolas que permiten paseos de noche.

There were pumps that pumped the cold blue underground water and diverted it to the canals through steel pipes through which shot powerful white jets of blue and white water.

Most of the water, however, came from the Salt River. In English, by the way, this river is not called “the Salty River” but “the Salt River” and so I’ve never liked the name in Spanish because it should be “el Río de Sal” and not “el Río Salado.”

One day many years ago, I heard that the city planned to develop the areas along the canals. I thought it was a good idea. Today it has become a reality.

There are sidewalks close to the banks of the canals and people go jogging or ride bikes there. There’s no trash. Everything is quite clean. There’s no grass anywhere because it’s all desert, but there are indeed flowering plants and desert trees.

All along the canals, posts have been placed that serve as signs. On these signs, you can read about the history of the canals. There are bas-relief images on the posts that represent geographical landforms such as mountains, hills, and rivers. Along the canals, there are also streetlights that allow nighttime walking.



Poste de un canal con bajo relieve

Carpas del tamaño de submarinos nucleares nadan por el agua oscura de los canales. Siempre me ha sorprendido que los jóvenes del pueblo no los han atrapado todos. Hay percas americanas, tilapias, y siluros también, pero para sorpresa mía hace muchos años que no veo ni siquiera una sola mojarra de agallas azules allí. Me pregunto por dónde habrán ido.

Cuando tenía alrededor de catorce años, fui a pescar en un canal entre Phoenix y Tempe y me sorprendí al atrapar una mojarra de agallas azules. Había muchas en el agua fangosa y estaban hambrientas. Lo que me sorprendió era



Canal post with bas-relief

Carp the size of nuclear submarines swim through the dark water of the canals. I've always been surprised that the youngsters in the town haven't caught all of them. There are large-mouth bass, tilapias, and catfish as well, but to my surprise it's been many years since I've seen a single bluegill there. I wonder where they've all gone.

When I was around fourteen years old, I went fishing in a canal between Phoenix and Tempe and I was surprised to catch a bluegill. There were a lot of them in the muddy water

que había peces en absoluto. El tipo de pez, por otra parte, era exactamente lo que yo habría esperado ya que las mojarras de agallas azules y sus parientes eran los peces más comunes. El pez sol, un pez pequeño y verde, solía ser tal vez el más común de todos, pero no he visto uno por años. Recuerdo que el pez sol, a pesar de su tamaño pequeño, era feroz. Si yo ponía un pez sol en un acuario con otros peces este mataría a todos los demás.

Hoy día hay muchas conchas en las orillas de los canales — más de lo que veía de costumbre hace años. Son las conchas de almejas y caracoles y parece que hay solamente dos especies. La almeja es una especie asiática cuyo género es *Corbícula*. El caracol que tiene forma de un largo espiral se asemeja al antiguo pero existente género marino *Turritella*. Hay un montón de las conchas de estos moluscos, así que la tierra que forma las orillas de los canales es muy parecida a la playa de un océano.

and they were all hungry. What surprised me was that there were fish there at all. The type of fish, on the other hand, was exactly what I would have expected since bluegills and their relatives were the most common kind. The green sunfish used to be perhaps the most common of all but I haven't seen one in years. I remember that the green sunfish, despite its small size, was tough. If I put a green sunfish in a tank with other fish, it would kill them all.

Today there are a lot of shells on the banks of the canals—more than I used to see years ago. They are the shells of clams and snails, and it seems that there are but two species. The clam is a Asiatic species whose genus is *Corbicula*. The snail is shaped like a long spiral and is similar in appearance to the ancient but extant marine genus *Turritella*. There are a lot of these mollusk shells so the land along the canal banks looks like the beach of an ocean.



Conchas de almejas y caracoles en las orillas de un canal

Aprendí el nombre del caracol hace poco. Yo no había ido por unos cuantos meses al “The Downunder”, un bar australiano de vino cerca de donde vivo, y ya que yo pasaba cerca hice una visita. Mientras tomaba un vino blanco vi en la puerta un póster con una foto de alguien que conocía, el Dr. Ron Rutowski. Era un violinista y él iba a tocar en el bar de las 5:30 hasta las 8:30 ese mismo día con dos otros músicos. Asistí y durante un descanso hablaba con él. Daba la casualidad que ese violinista también era catedrático de biología cuya especialidad era la evolución del comportamiento de las mariposas. Yo sabía que él también daba el curso sobre los invertebrados en la universidad y por eso le pregunté el nombre del caracol. Me dijo que sabía muy bien el caracol a que me refería aunque se le





Shells of clams and snails on the banks of one of the canals

I learned the name of the snail a little while ago. I hadn't gone for a few months to "The Downunder," an Australian wine bar near where I live and since I was passing by I dropped in. As I drank a white wine I saw on the door a poster with a photo of someone I knew, Dr. Ron Rutowski. He was a violinist and he was going to play in the bar from 5:30 to 8:30 that very day with two other musicians.

I went, and during a break I talked to him. It just so happened that this violinist was also a professor of biology whose specialty was the evolution of butterfly behavior. I knew that he also taught the invertebrate course at the university and so I asked him the name of the snail. He told me that he knew the snail I was

había olvidado el nombre latino. Al día siguiente le envié por correo electrónico una foto del trío tocando e incluí una foto del caracol. Respondió con un email en que me dijo, “Cuando vi la foto del caracol se me ocurrió su nombre: *Melanoides tuberculata*.”



La foto que le envié al Dr. Rutowski

Un día caminé una milla a lo largo del canal entre el Camino Cooper y el Camino Gilbert. Hacía mucho calor y me tomé un respiro frente a un teatro. Entré para refrescarme. Los empleados me enseñaron el escenario que estaba situado en la parte central del salón. Todos los asientos estaban alrededor del escenario. Esta clase de escenario se llama en

referring to well but couldn't remember its Latin name. The next day, I emailed him a photo of the trio playing and I included a picture of the snail. He replied in an email in which he wrote. "When I saw the picture of the snail, I remembered its name: *Melanoides tuberculata*."



The photo that I emailed to Dr. Rutowski

One day, I walked a mile along the canal between Cooper Road and Gilbert Road. It was really hot and I took a break in front of a theater. I went inside to cool off. The employees showed me the stage that was situated in the central part of the room. All the seats were around the stage. It was a theater in the round.

inglés un “theater in the round.” Había muchos focos en el techo. Me explicaron que se necesitaban como diez veces más focos en esta clase de teatro porque el público está mirando por todas direcciones y por eso hay que iluminar a los actores por todas direcciones. Yo fui esa misma noche al teatro para ver la obra *Matar un ruiseñor* y más tarde vi en el mismo lugar *Bye-Bye Birdie*, un musical.

La semana pasada yo anduve de la Calle Rural al oeste. Cerca de la acera hay un campo de golf. Allí la acera está tapada con tela de malla para que las bolas de golf no golpeen a los caminantes. Todo era nuevo y limpio. Había una bomba y un caño de metal por el cual brotaba un poderoso chorro de agua. El canal era ancho y el agua profunda y tentadora invitaba a bañarse. No había jugadores de golf en el campo de golf y no veía a nadie salvo dos ciclistas que pasaron y luego desaparecieron.

Sé que hay pueblos por los cuales corren verdaderos ríos. De hecho, hace un siglo el Río Salado corría por el pueblo donde me crié. En aquel entonces, el pueblo se llamaba Hayden’s Ferry. He viajado por Estados Unidos y he visto pueblos como Spearfish, South Dakota donde se puede atrapar truchas en el arroyo del parque municipal y he visitado Austin, Texas donde el perezoso y serpentino Río Colorado pasa por la ciudad. En otros lugares del país los ríos

There were a lot of lights on the ceiling. The people there explained that they needed about ten times more lights in this kind of theater because the audience was looking from all directions and thus they had to illuminate the actors from all directions. I went that very night to the theater to see the play *To Kill a Mockingbird* and later I went and saw *Bye-Bye Birdie*, a musical, in the same place.

Last week I walked from Rural Road to the west. Near the sidewalk and the canal there's a golf course. There the sidewalk is covered with mesh cloth so that the golf balls don't hit the people walking there. Everything was new and clean. There was a pump and a metal pipe through which spouted a powerful jet of water. The canal was wide and the water deep and inviting. There were no golfers on the course and I didn't see a soul except for two bicyclists who passed by and disappeared.

I know that there are towns through which real rivers run. In fact, a century ago the Salt River used to run through Tempe, the town where I grew up. Back then, the town was known as Hayden's Ferry. I have traveled through the United States and have seen towns like Spearfish, South Dakota where you can fish for trout in the brook at the city park, and I have visited Austin, Texas where the lazy and winding Colorado River passes through the

atraviesan pueblos pequeños. Los hombres siempre han construido sus ciudades a las orillas de ríos.

Pero aquí donde vivo el río ha sido represado. Tenemos canales y tengo que contentarme con ellos.

## 5. Un paseo

Acabo de dar un paseo en Montaña A-1, una gran colina detrás de nuestra cabaña aquí en el norte de Arizona. Al pie de la montaña hay una pradera de hierba indígena y allí está situada la cabaña. Detrás de la cabaña se ve la colina y un bosque de pinos altos.

Subí la colina lentamente. Es bastante escarpada y aunque muy a menudo voy de caminata en el desierto donde fácilmente subo las colinas rocosas, esta colina norte me lo pide mucho más. Es debido a la altitud; la cabaña está a más de siete mil pies de altura sobre el nivel del mar.

A media cuesta vi otra cabaña abandonada por sus dueños por el clima del invierno que viene. Está solamente a 200 metros de la nuestra pero nunca he visto un solo indicio de un habitante allí, ni coche, ni luz que emane por las rendijas de las cortinas cerradas.

Al lado hay otra cabaña también abandonada como estará la nuestra mañana cuando me vaya.

city. In other places in the country the rivers cross small towns. People have always constructed cities on the banks of rivers.

But here where I live the river has been dammed. We have canals and I will have to be content with them.

## 5. A Walk

I've just finished a walk on A-1 Mountain, a big hill behind our cabin here in Northern Arizona. At the foot of the mountain, there's a prairie of indigenous grass and that's where the cabin is located. Behind it, you can see the hill and a forest of tall pines.

I climbed the hill slowly. It's pretty steep and although I often hike in the desert where I easily climb the rocky hills, this northern one is more demanding. It's because of the altitude; the cabin is at more than seven thousand feet above sea level.

Halfway up the slope, I see another cabin abandoned by its owners because of the coming winter climate. It's only 200 yards from ours but I have never seen any sign of anyone living there: no car, no lights that shine through the cracks in the closed curtains.

Next door, there's another cabin also abandoned as ours will be tomorrow when I go.

Son casas de verano y estoy aquí no solamente para aprovechar la belleza, soledad, y naturaleza que ofrece esta área de Arizona, sino para preparar la casa para el invierno.

No se puede vivir aquí fácilmente durante el invierno. Cuando hay una tormenta, los caminos se encuentran bloqueados por la nieve y hace tanto frío que es difícil calentar la cabaña. Tenemos vecinos al lado que viven aquí durante todo el año. Tienen buena calefacción y una camioneta de tracción en las cuatro ruedas. Mi camioneta no es un “cuatro por cuatro.”



Nuestra cabaña en el invierno

Yo andaba alrededor de las dos casitas en la colina. Sabía que había entrado sin autorización en propiedad ajena y me sobresalté al ver algo que se movía entre los pinos. Era un alce, una



They are summer houses and I'm here not only to avail myself of the beauty, solitude, and nature that this area of Arizona offers, but to prepare the house for the fall of winter.

You can't easily live here during the winter. When there's a storm, the roads get blocked by snow and it's so cold that it's difficult to heat the cabin. We have neighbors next door that live here all year. They have good heating and a four-wheel-drive pick-up truck. My truck isn't a four-by-four.



Our cabin in the winter

I walked around the two little houses on the hill. I know that I am trespassing and I was startled at seeing something moving among the pines. It was an elk, a female walking very

hembra que caminaba muy lentamente por la colina. Era tan grande como un caballo. Paró y me miró por un minuto antes de continuar. Luego se detuvo de nuevo y me miró otra vez. La seguí mientras ella andaba, paraba, y me miraba. No me acerqué a ella ya que temo a los animales que son más grandes que yo (y también a algunos que son mucho más pequeños). Tomé unas cuantas fotos.



Alce que me miraba en la colina

En los años ochenta al llamarles por teléfono, oía a mis padres muchas veces decir:

—Había diez alces frente a la casa esta mañana.

Respecto a eso, yo siempre tenía mala suerte y francamente no creo haber visto ni un solo

slowly on the hill. It was as big as a horse. It stopped and looked at me a minute before continuing on. Then it stopped again and looked at me once more. I followed it as it walked, stopped, and looked at me. I didn't get close to it since I'm afraid of animals that are larger than I (and also a few that are a lot smaller). I took a few pictures.



The elk that looked at me on the hill

In the 80s when I called my parents on the phone I often heard them say, “There were ten elk in front of the house this morning.”

With regard to this, I always had bad luck and frankly I don't think I ever saw a single elk

alce en aquellos años. Hoy en día las cosas han cambiado. En pleno día muy a menudo veo muchísimos alces aquí. De hecho, hace poco vi un rebaño de más de doscientos que atravesaba nuestro campo, las hembras con sus terneros y los machos con su grande cornamenta.

En la noche cuando estoy en la cabaña leyendo, escucho un ruido afuera. Es el sonido de los cascos de estos venados gigantes pisando el suelo suave de nuestro campo. El rebaño callado se mueve despacio al borde del bosque donde desaparece el sonido de sus pasos.

Muchas veces he abierto la puerta de atrás y he dirigido la luz de un foco de mano hacia los alces. La luz nunca ilumina el rebaño muy bien y me cuesta ver en las tinieblas las formas oscuras de los animales. En cambio, veo muy bien los ojos anaranjados que están encendidos por la luz. Arden como ascuas.

El rebaño y los ojos anaranjados se alejan sin prisa pero siempre hay dos o tres pares que no se mueven en absoluto. Estos ojos ardientes me observan mientras el rebaño se refugia en el bosque. Estos están protegiendo a los demás y cuando los otros animales del rebaño se han ido, la luz de aquellos dos o tres pares de ojos se funde en la oscuridad de la noche.

back then. Now things have changed. In broad daylight I have very often seen lots of elk here. In fact, a while ago I saw a herd of more than two-hundred that crossed our field, the does with their fawns and the males with their huge antlers.

At night when I'm in the cabin reading, I hear a noise outside. It's the sound of the hooves of these giant deer walking upon the soft ground of our field. The silent herd moves slowly on the border of the forest where the sound of their hoof-steps disappears.

Many times I have opened the back door and have directed a flashlight towards the elk. The light never illuminates the herd very well and it's hard for me to see the dark forms of the animals through the gloom. However, I see quite plainly the orange eyes that shine in the light. They glow like coals.

The herd and the orange eyes move away slowly but there are always two or three pairs that don't move at all. Those bright eyes observe me as the herd disappears into the woods. They're protecting the others, and when the other animals of the herd have gone, the light from those two or three pairs of eyes fade and vanish in the darkness of the night.



Alces frente a nuestra cabaña

Hoy, en la colina vi trepatroncos y pájaros carpinteros en los pinos. Yo fui caminando hacia allí y me encontré con la cabaña de los Carothers, amigos de mis padres. Se me había olvidado que la suya está tan cerca de nuestra casa. Todavía hay columpios al lado de la casa aunque los niños que yo conocía hoy deben de tener al menos treinta años. Tal vez los columpios sean para los niños suyos. Vinieron a la memoria las reuniones que teníamos allí con los Carothers hace tanto tiempo.

“¡Cómo han pasado los años!” me dije a mí mismo. “Por dónde habrán ido los años ochenta y ¡Dios mío! los años noventa y ¡Ay! los primeros diez años del siglo veintiuno?”

Me desanimaron un poquito esos pensamientos, pero emprendí la vuelta a casa



Elk in front of our cabin

Today on the hill I saw nuthatches and woodpeckers in the pines. I started walking over there and I came across the Carothers' cabin. They were friends of my parents. I had forgotten that their cabin was so close to ours. There are still swings on the side of the house although the kids that I used to know must be at least thirty years old now. Perhaps the swings are for their kids. The memory of the get togethers we used to have there with the Carothers so long ago come to mind.

“How the years have blown by!” I said to myself. “Where could the years of the 80s have gone and, oh the nineties and holy cow the first ten years of the twenty-first century!”

These thoughts depressed me a little, but I started on my way back happy. I left the woods

contento. Salí del bosque y vi la pradera y la altísima Sierra San Francisco al norte cuyas vegas amarillas y bosques verdes me parecían tan cerca que casi podía alargar el brazo y tocarlos.



Sierra San Francisco frente a nuestra cabaña

Según la previsión del tiempo iba a volverse mucho más frío y más ventoso hoy y de hecho un viento helado ya había empezado a soplar. Los tallos secos de hierba se mecían y producían un sonido susurrante — la voz eterna de la pradera solitaria.



and saw the prairie and the towering San Francisco Peaks to the north whose yellow meadows and green forests seem so close that I could almost reach out my hand and touch them.



The San Francisco Peaks in front of our cabin

According to the weather forecast, it's going to turn much colder and windier today and indeed an icy wind has already begun to blow. The dry stalks of grass sway and make a whispering sound—the eternal voice of the lonely prairie.

## 6. El lúpulo

Según dicen, se conoce el año exacto en el que el lúpulo fue agregado a la cerveza por primera vez. Se dice también que se conoce el lugar y quién lo hizo. Hoy no hay una sola marca de cerveza que no lo contenga. Para mí es curioso porque, que yo sepa, el lúpulo no se usa para otra cosa.

Hace años yo solamente tomaba cerveza común y corriente. Me gustaban todas esas marcas de cerveza dorada y efervescente aunque todas sabían igual — como agua. Un día me topé por casualidad con otra clase de cerveza: cerveza de la India. Era fabricada por una cervecería inglesa y de la etiqueta aprendí la historia interesante de este tipo de cerveza.



Etiqueta de la primera marca de cerveza de la India que yo conocía

Según lo que decía la etiqueta, hace unos dos siglos cuando Inglaterra intentaba a conquistar el mundo entero, había soldados ingleses estacionados en la India y ya que hacía

## 6. Hops

They say the exact year that hops were added to beer for the first time is known. They also say that they know the place and the person who did it. Today there isn't a single brand of beer that doesn't contain hops. To me it seems strange because, as far as I know, hops have no other use.

Years ago I only drank ordinary beer. I liked all the brands of fizzy yellow beer even though they all tasted the same — like water. One day I by chance ran across another kind of beer, India ale. It was made by a British brewery and from the label I learned the interesting history of this style of beer.



Label of the first kind of India Ale that I knew

According to the label, some two centuries ago when England was trying to conquer the entire world, there were English soldiers stationed in India and since it was hot in that

mucho calor en ese país, aquellos soldados tenían muchísima sed. Para aliviar esta desgraciada condición, el gobierno de Inglaterra decidió abastecer a las tropas con cerveza. Daba la casualidad, desafortunadamente, que a los piratas de Madagascar les gustaba la cerveza también y por eso los ingleses tenían que armar sus naves para que ellos no pudieran quitársela.

Para llegar a la India, era necesario navegar alrededor del cabo de África, así que el viaje duraba mucho tiempo. El efecto preservativo de lúpulo era bien conocido en aquel entonces y por eso, para que no se estropeará la cerveza durante el largo viaje, los cerveceros usaban una inmensa cantidad de lúpulo durante la elaboración de la cerveza.

Cuando los piratas que planeaban atacar a los ingleses vieron los cañones de las naves inglesas, cambiaron de idea. Los marineros ingleses continuaban sin molestia alguna rumbo a la India.

Al llegar, destaparon la cerveza y la encontraron magnífica. Tenía un sabor exquisito y era del color de una dorada puesta de sol. Además complementaba el sabor de la comida exótica del oriente.

Yo no sabía entonces que pronto esta marca no sería mi tipo favorito de esta clase de cerveza. En los años noventa surgieron muchas cerveceras pequeñas en los Estados Unidos que

country, these soldiers were very thirsty. To alleviate this unfortunate condition, the British government decided to supply the troops with beer. It just so happened, unfortunately, that the pirates of Madagascar liked beer too and therefore the English had to arm their ships so that the pirates couldn't take the beer away from them.

To get to India, it was necessary to navigate around the cape of Africa and so the voyage lasted a long time. The preservative qualities of hops was well known in those days and therefore in order to prevent the beer from going bad during the long journey, the brewers used an immense quantity of hops during the brewing process.

When the pirates that were planning to attack the English saw the cannons on the British ships, they changed their minds and the English sailors continued without any trouble at all and headed for India.

When they arrived, they tapped the beer and found it magnificent. It had an exquisite flavor and was the color of a golden sunset. In addition, it complemented the exotic cuisine of the east.

I didn't know then that this brand would soon cease to be my favorite India ale. In the nineties, a lot of small breweries came into being in the United states and they made a wide

fabricaban varios estilos de cerveza llena de sabor. Hoy tal vez el más popular sea la cerveza "India Ale" y la que estas nuevas cervecerías producen sabe mucho mejor que la primera marca que yo había conocido.

Si los cerveceros hierven el lúpulo en el mosto (la mezcla de agua y cebada), el lúpulo resulta más amargo mientras más tiempo tarda. Si lo añaden más tarde de manera que no hierva por mucho tiempo, el lúpulo retiene su carácter floral. Los cerveceros generalmente quieren crear una cerveza con ambos sabores: el amargo y el floral, así que ponen el lúpulo en el mosto durante distintas etapas del proceso de fabricación. Agregan la levadura al final del proceso cuando el mosto se enfría un poquito, porque de lo contrario el líquido caliente la mataría. Y la levadura misma puede impartir un sabor que varía dependiendo de su clase. Como hay muchas variedades de lúpulo, y levadura, y malta de cebada, el cervecero puede crear una gama increíblemente amplia de cervezas, todas muy sabrosas.

En la etiqueta de una de mis preferidas cervezas de la India, marca Titan, se lee:

Elaborada por los discípulos de lúpulo, Titan IPA es una grande y agresiva cerveza de la India. Comienza con aromas pinosas de lúpulo y sabores cítricos del mismo y termina con una

variety of full-flavored beer. Perhaps the most popular today is India Ale and the kind that these new breweries produce tastes much better than the first brand that I knew.

If the brewers boil the hops in the wort (the mixture of water and barley), the hops get more and more bitter the longer they cook. If they are added later so that they don't boil as long, the hops retain their floral character. Brewers generally want to create a beer with both flavors: bitter and floral so they put in the hops at different stages during the brewing process. They add the yeast at the end of the process when the wort has cooled a little because otherwise the hot liquid would kill the yeast off. And the yeast itself can impart its own flavor that varies from one kind of yeast to another. Since there are many kinds of hops, and yeast, and barley malt, the brewer can make an incredibly wide variety of flavorful beers.

On the label of one of my favorite India ales, Titan brand, you read:

TITAN IPA is a big, aggressively hopped India Pale Ale brewed for hop disciples. It starts out with piney hop aromas and citrus hop flavors, and finishes with a nice rich, malty sweetness that is balanced with crisp hop bitterness.

rica dulzura maltosa que es equilibrada con una deliciosa y ligera amargura del lúpulo.

A propósito de eso, siempre me gusta hacerme el inocentón al leer tales etiquetas. Hago de cuenta que creo cada palabra. Es divertido. Pruebo la cerveza y hablo conmigo mismo:

“¡Ah, sí, sí es cierto! Detecto flor de pino y los sabores cítricos — en concreto el sabor de toronja. ¡Y qué deliciosa está la dulzura maltosa! ¡Ay, sí ligera, sí ligera está el amargo y maltoso sabor del lúpulo!”

Todavía no me había retirado cuando descubrí esta marca de cerveza de la India. Yo tenía la costumbre de hacer una visita al Mercado el Girasol al regresar a casa de la universidad donde compraba paquetes de seis aunque eran un poco costosos. Cuando llegaba a casa tomaba las seis botellas. Deliciosa.

Dentro de poco, sin embargo, no me agradaba tanto como antes. No era que ya no me gustara. Todo lo contrario. Era que esta clase de cerveza contenía una gran cantidad de alcohol — algo así como un nueve por ciento — pero aun peor, empecé a creer que yo había llegado a ser alérgico al lúpulo. Con frecuencia me despertaba en la mañana notando que todo estaba callado pero de repente oía música.

Confieso que desde niño yo he oído música en la cabeza. Escuchaba intensamente hasta el



Speaking of this, I have always liked to play the innocent and naive while reading such labels. I pretend that I believe every word. It's fun. I taste the beer and say to myself:

“Ah, yes, yes it's true! I detect piney aromas and citrus hop flavors—specifically the flavor of grapefruit. And how delicious is that malty sweetness! Ah, yes, crisp, *crispy* is the bitter and malty flavor of the hops!”

I hadn't retired when I discovered this brand of India Ale. On the way home from the university I used to go to the Sunflower Market, where I bought six-packs though they were a little expensive. When I arrived home, I would drink the six bottles. Delicious.

Not long thereafter, however, that brand wasn't as pleasing to me as before. It wasn't that I didn't like it anymore. Quite the contrary. It was that this kind of beer had an awful lot of alcohol—something like nine percent—but even worse, I began to believe that I had become allergic to hops. Often I would wake up in the morning and note that all was quiet when suddenly I'd hear music.

I admit that since a child I have heard music in my head. I used to listen intensely until the background noises around me turned into music. I did that when I was bored in class. My twin brother told me that he used to do the same thing.

punto de que los sonidos del ambiente se volvieran música. Lo hacía cuando me sentía aburrido en una clase. Mi hermano gemelo me ha dicho que él hacía la misma cosa.

La música del lúpulo no tenía letra, ni melodía. A pesar de esto, yo siempre lo consideraba música lo que oía. Dejé de tomar cerveza con tanto lúpulo y esta condición ha desaparecido... ¡Menos mal!

## 7. Cesna 11452

Hace treinta y cuatro años yo piloteaba avionetas en Tejas — mejor dicho, piloteaba una sola, la Cesna 11452. Era la única de ese modelo que tenía la compañía de la que yo alquilaba avionetas. Era blanca con una clase de amarillo feo y algo inusual. Por eso, los otros pilotos podrían reconocerla en el cielo. Recuerdo que una vez mientras yo volaba, alguien me preguntó por radio:

—¿Es usted Cesna 11452?

Yo acababa de aterrizar en la pista de aterrizaje de un pequeño aeropuerto y había emprendido la vuelta a casa. Yo tenía que tener el radio puesto al número UNICON de ese aeropuerto para comunicarme con los otros aviones cercanos. El que hablaba sabía que yo lo podía escuchar, pero no contesté.

Hop music doesn't have lyrics or melody. Just the same, I have always considered what I heard music. I stopped drinking such hoppy beer and this condition disappeared... Thank goodness!

## 7. Cessna 11452

Thirty-four years ago, I flew airplanes in Texas, or better said, I flew a single airplane, Cessna 11452. The company I rented from had only one Cessna, a 150. It was white with a kind of ugly and unusual yellow. Because of this, other pilots could recognize the plane in the sky. I remember that once as I was flying somebody asked me on the radio: "Are you Cessna 11452?"

I had just landed on the runway of a small airport and had started back home. I had to have the radio tuned to the UNICOM frequency of that airport to communicate with the other airplanes nearby. The person that spoke knew that I could hear him but I didn't answer.

En aquel entonces y aun más frecuentemente cuando piloteaba avionetas en Arizona, lo hacía sin camisa. Los pequeños aviones del tipo que yo rentaba no contaban con aire acondicionado y el gran parabrisas de plástico permitía entrar cada rayo del sol calentando el interior. Hacía mucho calor adentro incluso con la ventana entreabierta.



Yo preparo la avioneta para volar

Un día, piloteando sin camisa porque era un verano caliente, yo me aproximaba a un aeropuerto y como de costumbre al prepararme a aterrizar yo jalé la perilla del acelerador hacia atrás. No se necesita el motor para aterrizar. Al mismo tiempo yo jalé la perilla que envía aire caliente del motor al carburador para que no pudiera formarse hielo allí. Al aterrizar siempre

Back then and even more often when I flew planes in Arizona, I'd do it without my shirt on. The small planes of the type I used to rent didn't have air conditioning and the big plastic windshield let every sun ray in to heat up the interior. It was really hot inside even when the window was cracked.



I prepare the plane for flight

One day flying with my shirt off because it was a hot summer, I approached an airport and as usual, to prepare to land, I pulled the accelerator knob out. You didn't need the motor to land. At the same time, I pulled another knob that directed hot air from the motor to the carburetor so that ice couldn't form there. You always do this when you land.

se hace eso. A propósito de eso, recuerdo que mi madre un día me dijo que se había formado hielo en el carburador de su avión de caza durante la Segunda Guerra Mundial. El motor paró y por poco tiene que aterrizar en un campo. Agradadamente a última hora se derritió el hielo y el motor arrancó de nuevo.



Cesna 11452

No era con el hielo, sino con otra cosa que yo tenía problemas en aquel día de verano hace tantos años. Al aterrizar, inmediatamente aceleré a fondo ya que quería despegar otra vez, pero el motor no parecía tener mucho poder. Logré despegar pero aunque la avioneta estaba a todo gas, no tenía mucho rendimiento. Al

With regard to this, I remember that my mother one day told me that ice had formed in the carburetor of her fighter, an AT6, during World War II. The motor stalled, and she almost had to land in a field. Luckily, at the last minute the ice melted and the motor started again.



Cesna 11452

It wasn't ice but something else that I had problems with back in that summer so many years ago. Upon landing, I immediately added full power because I wanted to take off again, but the engine didn't seem to have much power. I was able to take off but although the engine was at full throttle, the plane didn't seem to be performing well.

principio, creía que era debido al calor del día. A los aviones no les gusta el calor y suben más lentamente y quedan con menos poder cuando el aire está caliente.

Al llegar a Houston, sin embargo, cuando traté de enviar aire caliente al carburador supe que se me había roto un cable. Yo podría sentir que la perilla floja en mi mano ya no funcionaba. Ya que la perilla estaba descompuesta yo nunca había cerrado la corriente de aire caliente dirigida al carburador. Por eso, yo había estado piloteando por media hora sin mucho rendimiento. Los dueños de la avioneta no permitían que nadie la alquilara antes de arreglarse la perilla.



Panel de control de la Cessna 11452



At first, I thought that it was because of the hot day. Planes don't like heat and they climb more slowly and have less power when the air is hot.

When I arrived in Houston, however, when I tried to direct hot air to the carburetor, I knew that I had broken a cable. I could feel by the looseness of the knob in my hand that it didn't work anymore. Since the knob was broken, I had never closed the current of hot air directed to the carburetor and so I had been flying for a half hour without much power. The owners of the plane didn't let anyone rent it until the knob had been fixed.



Control panel of Cessna 11452

Yo tenía muchas aventuras en avionetas y algunas más aterradoras que aquella.

Unos años más tarde un amigo cercano mío falleció junto con sus tres compañeros en una avioneta que él piloteaba.<sup>3</sup> Me decidí a no pilotar avionetas más. Hoy mi hermana tampoco pilota después de haber tenido dos accidentes. En el último de estos chocó con otra avioneta y el ala derecha fue arrancada por completo de su Cessna 140 modelo de los años 40. Afortunadamente, ella sobrevivió con solamente algunos hematomas y excoriaciones.

Me acuerdo que de joven vi un letrero al lado de un camino cerca de un aeropuerto pequeño. Del auto yo leía:

**Ud. acaba de irse de la seguridad de  
volar un avión. Conduzca cuidadosamente.**

Las palabras del letrero expresaban exactamente lo que mis padres, siendo pilotos, siempre me hacían creer: que era más seguro volar una avioneta que conducir en un auto. Hoy sé muy bien que no es cierto e incluso de vez en cuando me siento con mucha suerte de haber dejado de pilotar y haber sobrevivido la experiencia.

---

<sup>3</sup> Ud. puede leer más sobre esto en mi libro *Las misteriosas noches de antaño* y su edición bilingüe *Las misteriosas noches de antaño/ The Mysterious Nights of Yesteryear*

I had lots of adventures in airplanes and some were even more frightening than that one.

A few years later, a close friend of mine died with his three passengers in a plane that he was piloting.<sup>4</sup> I decided not to fly planes anymore. Today my sister doesn't fly after having had two accidents. In the last one, she collided with another plane and the right wing was torn completely off her Cessna 140 a 1940s model. Fortunately, she survived with only a few scrapes and bruises.

I remember as a boy I saw a sign on the side of a road near a small airport. From the car I read:

**You have just left the safety of flying.  
Drive carefully.**

The words on the sign expressed exactly what my parents, being pilots, always used to make me believe: that it was safer to fly a small plane than to drive a car. I now know quite well that this isn't true, and I sometimes even feel lucky to have stopped flying and to have survived the experience.

---

<sup>4</sup>You can read more about this in my book, *Las misteriosas noches de antaño* and its bilingual edition, *Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of Yesteryear*

## 8. El regalo

En el año 1956 yo asistía al jardín de niños en Louisville, Kentucky donde nací. Nuestra maestra era la Señora Delph.

Un día, durante la Navidad, tuvimos un intercambio de regalos y todos los niños llevaron a clase regalos para la señora.

Recuerdo muy bien el regalo que le compré. Era un broche de Papá Noel. Mi madre me llevó al almacén Woolworth's para comprarlo. Ella me dejó escogerlo entre todas las otras cosas dentro de una vitrina allí. Cuando vi el broche, supe que era precisamente lo que quería darle a mi maestra. Yo me sentía muy emocionado y feliz.



Jardín de niños 1956. Yo estoy en frente a la izquierda. Mi hermano está directamente frente a la maestra.

## 8. The Gift

In the year 1956 I attended kindergarten in Louisville, Kentucky where I was born. The teacher was Mrs. Delph.

One day during Christmas time, we had a gift exchange and all the children brought gifts to class for the teacher.

I remember very well the present that I bought for her. It was a Santa Claus broach. My mother took me to Woolworth's department store to buy it. She let me pick it out from all of the other things in the display case there. When I saw the broach, I knew that it was exactly what I wanted to give my teacher. I was very excited and happy.



Kindergarten 1956. I'm in front on the left. My brother is directly in front of the teacher.

Jamás olvidaré lo que pasó durante la próxima clase. La Señora Delph escogió un regalo, lo levantó, y dijo:

—¿De quién podría ser esto? ¡Oh! Es de Eduardo!

Eduardo se agarró la muñeca poniéndose totalmente rojo, y empezó a retorcerse a sí mismo para acabar como un nudo.

—¡Dios mío! —susurró.

Yo lo miré a Eduardo de reojo. No lo creía. ¿Cómo podría portarse así un ser humano? ¿Cómo podría él hacerse pedazos así?

“¡Qué idiota!” me dije a mí mismo.

—¡Ay! —exclamó la mujer—. Una pequeña cadena adornada con conejitos chiquititos. Agradecidísimo, Eduardo.

El nudo que ya era Eduardo llegó a estar aun más apretado y torcido.

—¡Ay! ¡Madre mía! —respiró sin aliento.

Luego ella escogió otro regalo y lo levantó.

—Sé de quién es esto —dijo sonriéndose—. Lleva un nombre. ¡Tomasito!

Yo me agarré la muñeca poniéndome totalmente rojo, y empecé a retorcerme a mí mismo para acabar como un nudo.

—¡Dios mío! —susurré—. ¡Ay! ¡Madre mía!

I will never forget what happened during the next class. Mrs. Delph chose a gift, lifted it up and said, “Who could this be from? Oh! It’s from Eddie!”

Eddie grabbed his wrist turning bright red and began to twist himself into a pretzel.

“Oh, golly!” he breathed.

I looked at Eddie out of the corner of my eye. I couldn’t believe it. How could a human being behave like that? How could he fall to pieces that way?

“What an idiot!” I said to myself.

“Oh!” said the woman. “A little chain adorned with tiny bunnies. Thank you, Eddie!”

The pretzel that was Eddie began to become come more and more tightly twisted.

“Oh, my gosh!” he gasped breathlessly.

Then she picked up another present and held it up.

“I know who this is from. It’s got a name on it. Tommy!”

I grabbed my wrist turning bright red and began to twist myself into a pretzel.

“Oh, golly gosh!” I gasped breathlessly.

## 9. El guardabosques

A principios de los 60, mi padre, un catedrático de biología, estudiaba las aguas de un pozo en Arizona llamado el Pozo de Moctezuma.<sup>5</sup> Está al fondo de un gran hoyo en el suelo. El pozo es verde, azul, profundo y está cercado de acantilados verticales de caliza blanca. En el costado de estos acantilados se ven los restos de las viviendas antiguas de los indígenas que hoy se llaman los Sinagua.



El Pozo de Moctezuma (foto de Art Clark)

Un día en los años ochenta fui al pozo en auto con mi padre de camino a Flagstaff. Nos topamos con un viejo Jack Beckman, el guardabosques del parque nacional.

---

<sup>5</sup> Ud. puede leer más sobre este pozo en el cuento “Caliza” de mi libro *Las misteriosas noches de antaño* y en su edición bilingüe.



## 9. The Forest Ranger

In the early sixties my father, a professor of biology studied the waters of a well in Arizona called Montezuma Well<sup>6</sup>.

It's located at the bottom of a huge hole in the earth. The well is blue and green and deep and is bordered by vertical white limestone cliffs. On the sides of those cliffs, you can see the remains of the ancient dwellings of the Indians that today we call the Sinagua.



Montezuma Well (Photo by Art Clark)

One day in the eighties, I drove to the well with my father on the way to Flagstaff. We ran into an old guy named Jack Beckman, the forest ranger of the national park.

---

<sup>6</sup> You can read more about this well in the story “Caliza” in my book *Las misteriosas noches de antaño* and in its bilingual edition.

—¡Oh! Jerry —dijo—. No sabía que ibas a venir hoy. ¡Si te hubieras ido antes de verme yo no me habría suicidado... pero casi!

Nos bajamos al pozo donde había un riachuelo en la sombra de los acantilados. Mi padre le mostró a Jack algunos invertebrados y plantas que vivían en las frescas y claras aguas del riachuelo.

—¡Mira! —dijo mi padre sosteniendo un trozo de una planta acuática—. Estas frondas se asemejan al encaje. También se mueven en el agua.

Los dos hombres sostenían pequeñas lupas. Jack miró a la planta a través de la lente.

—¡Qué maravillosa! Ya tengo otra cosa para enseñarles a los turistas.

Me acuerdo que luego él dijo que el interés que tenían los visitantes dependía de su horario. Pasamos una hora con Jack.

Cuando habíamos regresado al coche, mi padre me dijo que Jack había visitado el pozo por primera vez hace muchos años y que él se enamoró por completo de ese lugar. Él se ofreció como voluntario y empezó a dar charlas y dirigir breves visitas al pozo.

—Un día —dijo mi padre—. Uno de los directores del parque llamó a Jack. Llevaba buenas noticias. “¿Le gustaría si Ud. pudiera hacer aquí lo que ya está haciendo pero con un sueldo?”

“Oh! Jerry,” he said. “I didn’t know you were coming today. If you had left without seeing me, I wouldn’t have committed suicide, but almost!”

We walked down to the well where there was a stream in the shadow of the cliffs. My father showed Jack some invertebrates and plants that lived in the cool clear waters of the stream.

“Look!” my father said holding the stem of an aquatic plant. “These fronds look like lace and they move in the water.”

The two men held small magnifying glasses. Jack looked through his lens at the plant.

“How wonderful! Now I have something else to show the tourists.”

I remember that he then said that the visitors’ interest was tied to their timetable. We spent an hour with Jack.

When we got back to the car, my father told me that Jack had visited the well for the first time many years ago and that he fell in love with the place completely. He volunteered and began to give talks and conduct short tours of the well.

“One day,” my father said. “One of the directors of the park called Jack. He had good news. “Would you like to be able to do what you’re doing now and get paid for it?”

Jack respondió que sí le gustaría mucho y así llegó a ser un guardabosques del parque nacional.



Tomada de un video de Jack Beckman vestido de su uniforme de guardabosques el 16 de junio 1999. Está cantando "All the Things You Are" una canción de Jerome Kern con letra de Oscar Hammerstein II.

En 1990 Jack publicó un trabajo titulado “Una historia del Pozo de Moctezuma” en que (entre muchas otras cosas) relata como conoció a mi padre:

Se dice que nadie se queda aquí salvo guardabosques, visitantes, ratas almizcleras, y tortugas... Bueno, hace 35 años esas tortugas tenían algo que ver con como conocí al Dr. Cole.

Jack answered that he would like that very much, and that's how he became a forest ranger in the national park.



Taken from a video of Jack Beckman dressed in his forest ranger uniform on the 16th of June 1999. He's singing "All the Things You Are," a song by Jerome Kern with lyrics by Oscar Hammerstein II.

In 1990, Jack published a work entitled "A History of Montezuma Well," in which (among many other things) he tells how he met my father.

They say that nobody stays here except forest rangers, visitors, muskrats, and turtles....Well 35 years ago those turtles had something to do with how I met Dr. Cole.

Un hombre y una mujer estaban allí parados en el punto panorámico observando las tortugas. Yo dije “Según Dr. Jerry Cole, esas son tortugas de tiendas de mascotas.”

La mujer me miró y dijo:

—Guardabosques Beckman, le presento a Ud. mi esposo Dr. Jerry Cole.

Fue el comienzo de una relación atesorada.

Jack Beckman siempre llevaba unas cuantas piedras finas para darles a los jóvenes. Regaló a mi sobrino algunas lágrimas de los Apache (una forma de obsidiana) y unos pedazos de turquesa cuando mi hermano visitó el pozo en los años 90.

Beckman se quedó allí en el pozo (con las ratas almizcleras y tortugas) por más años de lo que se podría imaginar.

El 26 de diciembre de 2007 escribí en mi diario: El Pozo de Moctezuma. “Yo hice una visita rápida y vi el canal con el forro de caliza y vi también fotos de Jack Beckman en la estación de guardabosques.”

Recuerdo que en la estación de guardabosques me informaron que él por fin se había retirado y mudado a California para vivir con su hijo.

Jack Beckman murió el tres de febrero de 2008 a la edad de 98 años.

A man and a woman were standing at the scenic point looking at the turtles. I said, "According to Dr. Jerry Cole, those are dime-store turtles."

The woman turned to me and said, "Ranger Beckman, meet my husband, Dr. Jerry Cole." It was the beginning of a treasured relationship.

Jack Beckman always carried a few semi-precious stones to give to kids. He gave my nephew some Apache tears (a form of obsidian) and a few pieces of turquoise when my brother visited the well in the nineties.

Beckman stayed at the well (with the muskrats and turtles) for more years than you could imagine.

On the 26th of December of 2007, I wrote in my diary: "Montezuma Well. I made a quick visit and saw the canal with the limestone lining and also photos of Jack Beckman in the ranger station."

I remember that at the station the forest rangers told me that he finally had retired and moved to California to live with his son.

Jack Beckman died on the third of February of 2008 at the age of 98 years.

## 10. El tesoro escondido en el desierto

No exagero cuando digo que apenas puedo aguantar el escribir este ensayo. El ensayo trata en su primera parte de un tesoro que escondió mi hermano en el desierto en el año 1997. Sobre eso, por supuesto, puedo redactar con todo gusto y lo haré. No obstante, la historia, en segunda parte, trata de otro asunto que me hace sentir triste. Ud. ya va a ver.

El tesoro que escondió mi hermano consistía en juguetes, caramelos, y otras cosas que pertenecían a mi sobrino que tenía solo siete años. Enterraron una caja de lata llena de esas cosas en un área rocosa del desierto cerca de un lugar que se llama el Cañón de los Pima.<sup>7</sup> Mi hermano y su hijo acordaron que cuando hubieran pasado diez años ellos regresarían al desierto para recobrar lo que habían escondido.

Pasaron diez años y llevaron a cabo su plan. Encontraron la caja de lata un poquito oxidada pero en condiciones bastante buenas a pesar de los largos años que habían pasado.

---

<sup>7</sup> Ud. puede leer más sobre este cañón en mi libro *The Sands of Pima Arroyo*.



## 10. The Treasure Hidden in the Desert

I don't exaggerate when I say that I can hardly stand to write this essay. The essay deals at first with a treasure that my brother hid in the desert in 1997. About this, of course, I can write with pleasure and I will. However, the second part of the story deals with something else that makes me feel sad. You'll see what I mean.

The treasure that my brother hid consisted of toys, candies, and other things that belonged to my seven-year-old nephew. They buried a tin box full of these things in a rocky area of the desert close to a place called Pima Canyon<sup>8</sup>.

My brother and his son made a pledge: that when ten years had passed they would go back to the desert and recover what they had hidden.

Ten years passed and their plan went into effect. They found the metal box a little oxidized but in pretty good condition despite the long years that had passed.

---

<sup>8</sup> You can read more about this canyon in my book, *The Sands of Pima Arroyo*



El tesoro excavado encima de una piedra de granito.

Lo curioso era lo que había pasado con los caramelos. A mi hermano le gustaba llevar durante caminatas de mochila en el desierto un tipo de caramelo que él siempre llamaba “barriles de cerveza de raíz” ya que tomaban forma de un barril miniatura y tenían sabor de cerveza de raíz. Había puesto tres de ellos dentro de la caja y después de una década los dulces se habían desvanecido y nada quedó salvo los envoltorios que mantenían la forma de barriles chiquititos. Eran como cáscaras hechas de celofán. En cada una había un solo agujerito igual a un pinchazo de un alfiler. Ha de haber sido una especie de insecto el culpable.

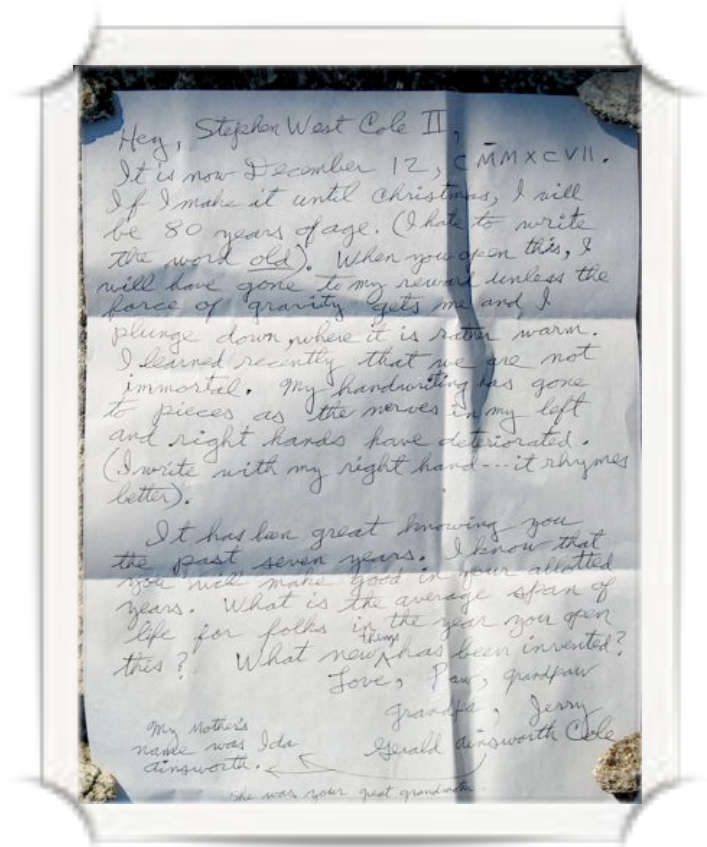


The dug-up treasure on top of a granite boulder.

The strange thing was what had happened to the candies. My brother liked to carry on hikes a type of candy that he always called “root beer barrels” because they had the shape of a barrel and the flavor of root beer. He had put three of them in the box and after a decade, the candy had vanished and nothing was left except the wrappers that retained the shape of little barrels. They were like cellophane shells. In each was a single tiny hole like a pin prick. The culprit must have been some species of insect.

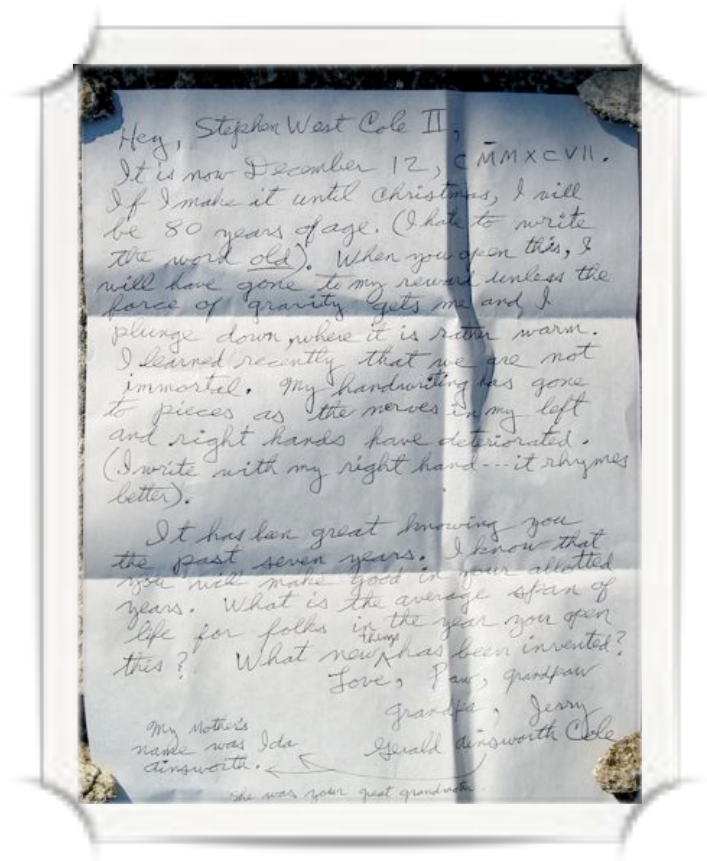
Había otro tesoro en el año 1997, y mi hermano y su hijo también habían hecho otro acuerdo: que cuando hubieran pasado diez años también ellos abrirían un sobre que mi hermano había guardado en un armario.

El sobre contenía una carta que mi padre había escrito a mi sobrino.



La carta escrita en el año 1997

There was another treasure in the year 1997, and my brother and his son had also made another agreement: that when ten years had passed, they would also open an envelope that my brother had kept in a closet. The envelope contained a letter that my father had written to my nephew.



The Letter Written in 1997

Permítame traducírsela:

Hola, Stephen West Cole II,

Hoy es el 12 de diciembre de CMMXCVII. (1997) Si estoy vivo para la navidad, tendré 80 años de edad. (Odio escribir la palabra “edad.”) Cuando abras esta carta ya habré ido a mejor vida a no ser que la gravedad me agarre y me descienda a donde hace bastante calor. He aprendido recientemente que no somos inmortales. Mi letra se me ha hecho trizas así que los nervios de las manos derecha e izquierda se me han deteriorado. Escribo mejor con la mano derecha.

Ha sido maravilloso haberte conocido durante estos siete años. Sé que vas a tener éxito en los años asignados a ti. ¿Cuál será la esperanza de vida en el año en que abres esto? ¿Cuáles cosas nuevas habrán sido inventadas?

Amor,

Paw, Abuelito, Abuelo, Jerry, Gerald  
Ainsworth Cole

El nombre de mi madre era Ida Ainsworth.  
Ella era tu bisabuela.

Here it is:

Hello, Stephen West Cole II,

Today is December 12, CMMXCVII (1997). If I make it until Christmas, I will be 80 years of age. (I hate to write the word old). When you open this, I will have gone to my reward unless the force of gravity gets me and I plunge down where it is rather warm. I learned recently that we are not immortal. My handwriting has gone to pieces as the nerves in my left and right hands have deteriorated. (I write with my right hand---it rhymes better).

It has been great knowing you the past seven years. I know that you will make good in your allotted years. What is the average span of life for folks in the year you open this? What new things have been invented?

Love, Paw, Grandpaw, Grandpa, Jerry  
Gerald Ainsworth Cole

My mother's name was Ida Ainsworth. She was your great grandmother.

## 11. Carta a Buddy Rovit

A handwritten signature in dark ink that reads "Bud Rovit". The signature is written in a cursive, slightly slanted style. The name "Bud" is written in a larger, more prominent script than "Rovit". The signature is set against a light, irregularly shaped background that looks like a scan of a piece of paper.

Earl Rovit  
New York, NY

23 abril, 2013

Querido Dr. Rovit,

No estoy seguro si me recuerda, ya que solamente le conocía de niño en Louisville, Kentucky cerca de 1956. Yo soy el hijo de Gerald A. Cole and Jean Hascall Cole y vivíamos en Kentucky donde mi padre, un catedrático de biología, trabajaba en la Universidad de Louisville. Eran amigos suyos. Los amigos más cercanos de mis padres eran Bill y Mary Furnish.

Escribo nada más porque me gustaría saber si mi memoria de hace tantos años es correcta o no. Espero que Ud. me conteste y de todas maneras espero que encuentre esta carta interesante.

Lo siguiente es lo que me acuerdo: Ud. tenía un convertible, un monstruo grandote (¿amarillo o beige?) y mis dos hermanos, dos hermanas y yo más de una vez viajábamos en el asiento posterior con un estilo sofisticado por la



## 11. Letter to Buddy Rovit

A handwritten signature in dark ink that reads "Bud Rovit". The signature is written in a cursive, slightly slanted style. The name "Bud" is written in a larger, more prominent script than "Rovit". The signature is set against a light, textured background that looks like a piece of paper with some faint smudges or a watermark.

Earl Rovit  
New York, NY 10025-2136

April 23, 2013

Dear Dr. Rovit,

I'm not sure if you would remember me at all since I only knew you when I was a child in Louisville, Kentucky in around 1956 or so. I am the son of Gerald A. Cole and Jean H. Cole and we lived in Kentucky where my father, a biology professor, worked at the University of Louisville. They were friends of yours. My parents' closest friends in Kentucky were Bill and Mary Furnish.

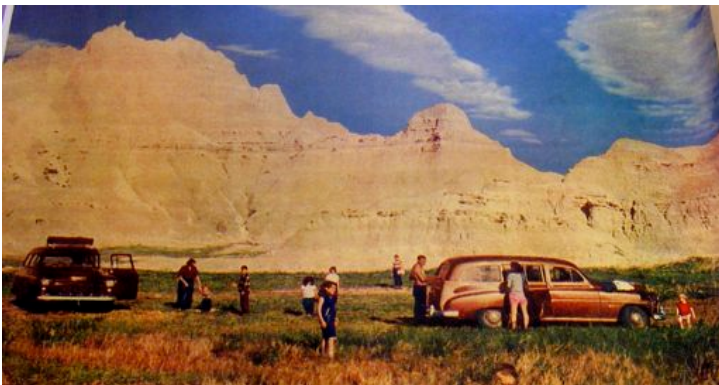
I'm writing simply because I'm curious to know if my memory of so long ago is correct or not. I hope you might respond to this letter and I hope that you might find it of interest in any case.

Here's what I remember. You had a convertible, a big (yellow or beige?) beast and my two brothers and two sisters and I more than once rode in the back in comfort and style

ciudad rumbo a su casa. Era muy emocionante estar en un automóvil tan grande y sentir el viento que soplaba. Era muy diferente que viajar en la furgoneta familiar en la que viajamos a Alaska y de vuelta en 1955.



La furgoneta en la que viajamos a Alaska junto con los Furnish. Estamos en Canadá en el año 1955 cerca de los campos de hielo de Columbia.



Los Furnish y los Cole en las tierras yermas de South Dakota en 1955.

through the city to your house. It was a thrill for us to be in such a grand kind of automobile and to feel the air rushing by. It was so different from riding in the woody station wagon in which we traveled to Alaska and back again in 1955.



The station wagon we went to Alaska in along with the Furnishes. We're in Canada in 1955 near the ice fields of Columbia.



The Furnishes and the Coles in the badlands of South Dakota, 1955

Vivía Ud. en la cima de una colina y no recuerdo haber visto ninguna otra casa allí; solamente la suya.

Le llamábamos “Buddy Rovit.” Nos dijo un cuento de una canica mágica, una azul, con que podría comunicarse y obtener consejo para Ud. y nosotros. Éramos muy jóvenes y totalmente crédulos y por eso encantados y fascinados. Queríamos ver la canica azul pero Ud. nos informó que se había perdido en las matas junto a la casa. Por supuesto los cinco empezamos a buscarla de inmediato.

Encontramos una canica verde que tenía que ser suficiente. Ud. dijo que conocía la canica verde y que también era mágica. La puso a su oído y nos dijo lo que le estaba diciendo. No me acuerdo del consejo que la canica le dio.

Nosotros creíamos que Ud. era fabulosamente rico porque vivía en la colina y conducía un convertible Buick “de tres agujeros” (o lo que era) y tengo un recuerdo vivo de estar sentado en su sala con Ud. y su esposa, Honey. Éramos niños tímidos e ingenuos y como no sabíamos mucho de lo adecuado uno de nosotros les preguntó:

—¿Por qué son ustedes tan ricos?

—Yo lo sé —dijo mi hermana. Es porque Honey es artista.

Creímos que los artistas ganaban mucho dinero. Tal vez sea debido a que en aquel

You lived on the top of a hill and my memory has no vision of any other house atop it. Only yours.

We knew you as "Buddy Rovit." You told us kids a tale of a magic marble, a blue one, with which you could communicate and get advice for yourself and for us. We were very young and were totally credulous and thus fascinated. We wanted to see the blue magic marble, but you said that it had been lost in the brush on the side of the house. Naturally the five of us immediately set to searching for it.

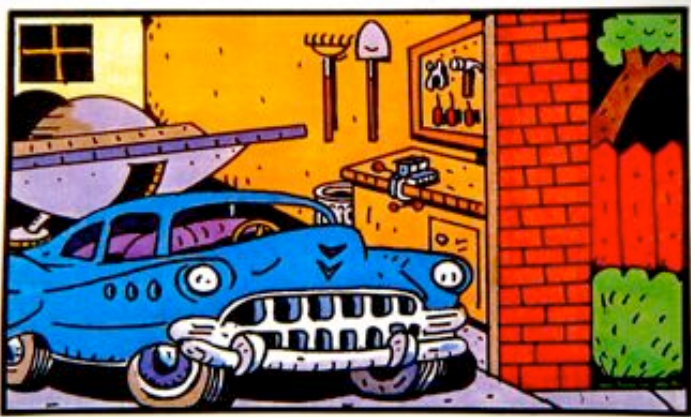
We came up with a green marble that had to suffice. You said that you knew the green marble and that it, too, was indeed a magic one, and held it to your ear and told us what it was telling you. I cannot remember what you said the marble had to say.

We children believed you to be fabulously wealthy living up on the hill and driving a three-hole convertible Buick (or whatever it was), and I have a vivid memory of sitting with you and your wife Honey in your living room. We were children and shy and naïve, not knowing much in the way of propriety and one of us asked aloud, "Why are you so rich?"

"I know," said my sister. "Because Honey is an artist."

We were under the impression that artists made a lot of money. Perhaps it was because

entonces un Jon Gnagy era artista en la televisión y la gente en la televisión sin duda debía de ser rica, pero sólo estoy adivinando.



Now as it happened, there was an old flying saucer that nobody ever paid any attention to gathering dust in the garage. (There was also an old three-hole Buick, but never mind that)

Un Buick de tres agujeros del libro para niños de mi hermano *What Do Aliens Look Like?*

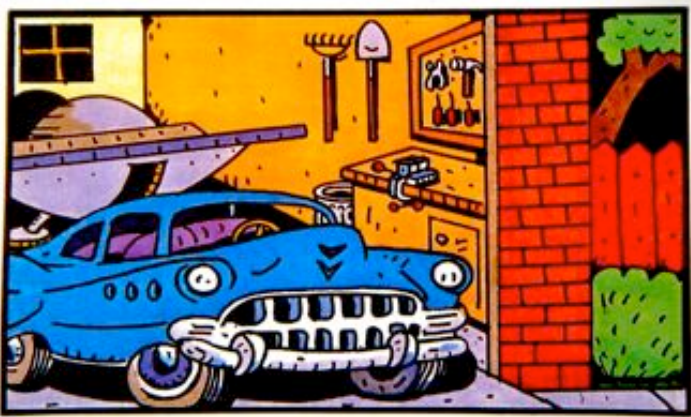
Recuerdo que años más tarde en Tempe, Arizona yo mencioné Buddy Rovit y mi madre me informó que Ud. había publicado un libro sobre Hemingway. No me acuerdo si ella tenía una copia, pero es posible que sí ya que a ella le gustaba Hemingway.

En el año 1961 cuando yo tenía diez años estaba en el coche con mi madre y de repente gritó lo que acababa de oír en la radio:

—¡Se murió Ernest Hemingway!

De todos modos, estas cosas me vienen a la memoria cuando pienso en mi juventud y

Jon Gnagy in those days was an artist on TV and people on television certainly had to be rich, but that's only a guess.



Now as it happened, there was an old flying saucer that nobody ever paid any attention to gathering dust in the garage. (There was also an old three-hole Buick, but never mind that)

A three-hole Buick from the children's book by my brother, *What Do Aliens Look Like?*

I remember years later in Tempe, Arizona I mentioned Buddy Rovit, and my mother said that you had published a book on Hemingway. I don't remember if she had a copy, but she may have as she liked Hemingway.

In 1961, when I was ten I was riding in the car with my mom driving and she suddenly blurted out what she had just heard on the radio, "Ernest Hemingway died!"

At any rate, these memories come to me when I think of my childhood and when my

cuando mi hermano y yo jugamos “Vamos a tener una conversación estilo de Hemingway.”

—Ud. es un inútil borrachín, ¿no es así?

—Lo cierto es que tal vez, pero no es necesario que lo diga a la cara.

—Ud. es un canalla miserable.

—Ud. dice las cosas más jodidamente terribles.

Ud. claramente puede ver que no somos muy buenos para hacerlo pero es divertido.

Yo debería haber preguntado a mis hermanos para saber sus recuerdos antes de escribirle pero les puedo preguntar más tarde. Mis padres se han ido así que no les puedo preguntar.

De todos modos, escribo solamente de curiosidad de algunas memorias predilectas mías. Espero que Ud. tenga la bondad de responder.

Atentamente,

Tom Cole

Por correo electrónico recibí el 10 de Mayo, 2013, a las 7:42 AM:

En la carta que ahora mismo está llegando a Ud. a paso de tortuga por el sistema de correo de Estados Unidos se me olvidó decirte que sí éramos asquerosamente ricos. Yo no solamente



brother and I play "Let's Have a Hemingway Conversation:"

"You're a worthless rummy, aren't you?"

"True enough perhaps but you needn't say so to my face."

"You're a miserable rotter."

"You say the most bloody awful things..."

As you can see, we aren't very good at it, but it's fun.

I should have consulted my brothers and sisters to check their memories before writing, but I can ask them later. My parents have passed on, so I can't ask them.

Anyway, I'm only writing out of personal curiosity about some fond memories of mine. I'm hoping that you might be kind enough to reply.

Yours truly,

Tom Cole

On May 10, 2013, at 7:42 AM, Earl Rovit emailed me:

In the letter which at this very moment is crawling to you across the USPS system, I forgot to note that yes, we were filthy rich at Louisville. I not only had a salary of \$4200 a

tenía un sueldo de \$4200 al año (cuatro clases al semestre yo creo) pero tenía la opción de dar clases durante el verano en el programa para los adultos en la noche. Jerry probablemente hacía lo mismo, pero yo no sé.

Bud

Respondí el 10 de Mayo, 2013, a las 10:49 AM

Cuando ya era más viejo, me di cuenta de que probablemente no eran ricos.

Me ilusiona recibir la carta.

Tom

9 mayo 2013

Querido Tom,

Qué sorpresa amena e imprevista fue recibir sus articuladas, detalladas, algunas veces correctas, pero otras veces equivocadas memorias de hace algunos sesenta años. Por supuesto me acuerdo de Jerry y Jean que estaban entre mis amigos más apreciados en Louisville.

year (four courses a semester, I think) but I had the option of teaching in the summer and in the Adult Education programs at night. Jerry probably did as well, but I don't know.

Bud

I emailed him back May 10, 2013 at 10:49 AM:

When I got a lot older, I realized that you probably weren't rich.

Looking forward very much to the snail mail.

Tom

Dear Tom:

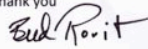
What a pleasant and unexpected surprise to get your articulate, detailed, sometimes-right, sometimes-wrong memories of some sixty or so years ago. Of course I remember Jerry and Jean who were among my very favorite people in Louisville.

May 9, 2013

Dear Tom:

What a pleasant and unexpected surprise to get your articulate, detailed, sometimes-right, sometimes-wrong memories of some sixty or so years ago. Of course I remember Jerry and Jean who were among my very favorite people in Louisville. (Bill Furnish, as well, although he was more distant, wittier, and sort of on the sidelines.) Your father—as I recall—remained in the Air Force reserve and would spend something like one Saturday a month flying three or four thousand miles in the new jet fighters to retain his active status and I was very envious of that. (I had been in the infantry.) I can't remember how many children you were but I do recall Jerry announcing that the most recent addition would be named "Terminus." And I also can't remember if you folks left Louisville before I did. We did have a convertible—a powder blue Ford—which I traded away for a Rambler when our first child was born in 1958. Your recollections of the house on the hill are vaguely accurate. It was on a hill, but it had been the slave quarters of a larger house which was a little higher than ours. The marbles elude me, but it was the kind of story interaction with kids which I tended to engage in and enjoy. Not at that time having children of my own, I thought your family was sort of ideal. In fact, the few years I spent at Louisville (I was in my 20's) were, on the whole, quite happy ones. I liked the town, I liked the University, I liked my colleagues, I liked the students and I was learning how to be a teacher. A great deal of water—in fact, floods and floods of it—some glistening silver, some flotsam—have passed under the bridge since, but my Louisville memories are almost entirely happy ones, And I thank you for refreshing them for me.

Again, thank you



New York, NY 10023

### Carta de Buddy Rovit

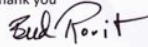
(Bill Furnish, también, aunque él estaba más lejano, ingenioso, y al margen.) Tu padre — como me acuerdo — se quedó en las reservas de las fuerzas aéreas y pasaba algo como un fin de semana al mes piloteando tres o cuatro mil millas en los nuevos aviones de reacción para mantener su estado activo y yo me sentía muy envidioso de eso. (Yo había estado en la infantería.) No puedo recordar cuántos niños eran ustedes pero recuerdo que Jerry proclamó que la adición más reciente se llamaría "Terminus." Tampoco me acuerdo si ustedes salieron de Louisville antes de mí. Es cierto que

May 9, 2013

Dear Tom:

What a pleasant and unexpected surprise to get your articulate, detailed, sometimes-right, sometimes-wrong memories of some sixty or so years ago. Of course I remember Jerry and Jean who were among my very favorite people in Louisville. (Bill Furnish, as well, although he was more distant, wittier, and sort of on the sidelines.) Your father—as I recall—remained in the Air Force reserve and would spend something like one Saturday a month flying three or four thousand miles in the new jet fighters to retain his active status and I was very envious of that. (I had been in the infantry.) I can't remember how many children you were but I do recall Jerry announcing that the most recent addition would be named "Terminus." And I also can't remember if you folks left Louisville before I did. We did have a convertible—a powder blue Ford—which I traded away for a Rambler when our first child was born in 1958. Your recollections of the house on the hill are vaguely accurate. It was on a hill, but it had been the slave quarters of a larger house which was a little higher than ours. The marbles elude me, but it was the kind of story interaction with kids which I tended to engage in and enjoy. Not at that time having children of my own, I thought your family was sort of ideal. In fact, the few years I spent at Louisville (I was in my 20's) were, on the whole, quite happy ones. I liked the town, I liked the University, I liked my colleagues, I liked the students and I was learning how to be a teacher. A great deal of water—in fact, floods and floods of it—some glistening silver, some flotsam—have passed under the bridge since, but my Louisville memories are almost entirely happy ones, And I thank you for refreshing them for me.

Again, thank you



New York, NY 10023

### Letter from Buddy Rovit

(Bill Furnish, as well, although he was more distant, wittier, and sort of on the sidelines.) Your father—as I recall—remained in the Air Force reserve and would spend something like one Saturday a month flying three or four thousand miles in the new jet fighters to retain his active status and I was very envious of that. (I had been in the infantry.) I can't remember how many children you were but I do recall Jerry announcing that the most recent addition would be named "Terminus." And I also can't remember if you folks left Louisville before I did. We did have a convertible—a powder blue

teníamos un convertible, un Ford azul pálido que yo cambié por un Rambler cuando nació nuestro primer niño en el año 1958. Sus recuerdos de nuestra casa son más o menos precisos. Estaba situada en una colina, pero era la vivienda de esclavos de una casa más grande que estaba un poquito más arriba que la nuestra. Se me escapa el cuento de las canicas, pero era la clase de cuento y interacción con los niños en que yo tendía a meterme y disfrutar. No teniendo niños, yo creía que su familia era más o menos ideal. (Yo tenía veintitantos.) En efecto, los pocos años que pasé en Louisville fueron, por regla general, años bastante alegres. Me gustaba el pueblo, me gustaba la universidad, me gustaban mis colegas, y estaba aprendiendo a llegar a ser maestro. Ha llovido mucho desde entonces. De hecho ha habido algunas tormentas grandes y poderosas que han traído tanto lluvia plateada y reluciente como escombros, pero mis recuerdos de Louisville son casi completamente dichosos y te agradezco por recordármelos.

Otra vez, gracias.

A handwritten signature in black ink that reads "Bud Kovit". The signature is written in a cursive, slightly slanted style. The name "Bud" is written in a larger, more prominent script than "Kovit".

New York, NY 10023

Ford—which I traded away for a Rambler when our first child was born in 1958. Your recollections of the house on the hill are vaguely accurate. It was on a hill, but it had been the slave quarters of a larger house which was a little higher than ours. The marbles elude me, but it was the kind of story interaction with kids which I tended to engage in and enjoy. Not at that time having children of my own, I thought your family was sort of ideal. In fact, the few years I spent at Louisville (I was in my 20's) were, on the whole, quite happy ones. I liked the town, I liked the University, I liked my colleagues, I liked the students and I was learning how to be a teacher. A great deal of water—in fact, floods and floods of it—some glistening silver, some flotsam—have passed under the bridge since, but my Louisville memories are almost entirely happy ones, And I thank you for refreshing them for me.

Again, thank you

A handwritten signature in black ink that reads "Bud Rovit". The signature is written in a cursive, slightly slanted style. The name "Bud" is written in a larger, more prominent script than "Rovit". The signature is set against a light, irregularly shaped background that looks like a piece of paper or a scan artifact.

New York, NY 10023

## 12. Dos casas editoriales

En 1993 yo programé un juego de computadora llamado *Fish Trek*. No era sólo un juego; el programa enseñaba el uso correcto de los artículos definidos e indefinidos del inglés. Esto quiere decir que trataba de sólo tres palabras: *a*, *an*, y *the* (y también la falta de cualquiera de las tres ya que muy a menudo no se usa ningún artículo con un sustantivo en inglés).



Versión de *Fish Trek* para el sistema de Macintosh OSX

La meta del juego era guiar un pez por varias charcas a un lugar que se llamaba “el Refugio de Peces.” Había varios niveles del juego. En algunos, el pez saltaba piedras grandes para avanzar.



## 12. Two Publishing Houses

In 1993 I programmed a computer game called *Fish Trek*. It wasn't just a game; the program taught the correct usage of definite and indefinite articles in English. This means that it dealt with just three words: *a*, *an*, and *the* (and also the absence of any of those three since quite often no article at all is used with a noun in English).

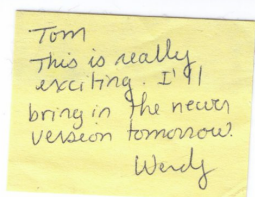


OSX Macintosh version of *Fish Trek*

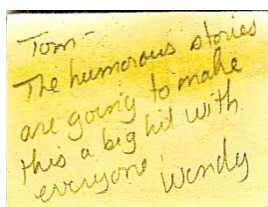
The goal of the game was to guide a fish through various ponds to a place called “Fish Haven.” There were several levels of play. In some, the fish jumped over boulders to advance.

El programa (como los otros que yo iba a crear) contaba con muchas características detalladas. El programa rastreaba todos los errores y el usuario podía imprimir exámenes de diferentes tipos, por ejemplo: exámenes basados en todos los errores que había cometido, exámenes basados en su nivel y exámenes de varios niveles de dificultad. El usuario podía ver ejemplos y buscar explicaciones mientras jugaba — y estas explicaciones no eran siempre respuestas habituales sino que muy a menudo eran basadas en cómo había contestado el usuario. También había una pantalla donde se podía repasar todas las preguntas en las que se habían cometido errores.

Es verdad que *Fish Trek* y los otros juegos que yo iba a programar tenían un aspecto un poquito anticuado — como los programas de los años 80. Yo no sabía otra manera de programar. Pero no había muchos autores que pudieran programar en absoluto y eso me iba a dar una ventaja.



Tom  
This is really  
exciting. I'll  
bring in the newer  
version tomorrow.  
Wendy

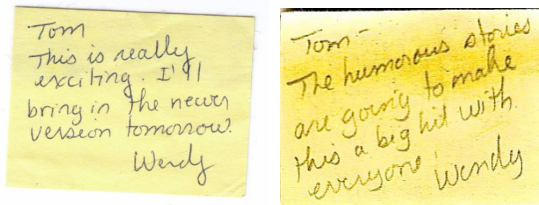


Tom -  
The humorous stories  
are going to make  
this a big hit with  
everyone. Wendy

Una compañera de trabajo que leyó el primer borrador de mi libro *The Article Book* escribió estas notas adhesivas amarillas.

The program (as with the others that I would create) had a great number of features. The program tracked all the mistakes, and the user could print out different types of exams, for example: exams based on all of the errors that the user had made, exams based on the user's level, and exams at various levels of difficulty. The user could see examples and look for explanations during play—and these explanations were not just stock answers but quite often were based on how the user had answered. There was also a screen where users could review all of the questions that they had gotten wrong.

True, Fish Trek and the other games that I was to program had an old fashioned look—like the programs of the eighties. I didn't know any other way to program. But there weren't very many authors that could program at all and this was to be an advantage for me.



A workmate who read the first draft of my book, *The Article Book* wrote these yellow stickies.



Este es uno de los niveles del juego de *Fish Trek*. Se puede ver aquí el aspecto anticuado de los años 80.

Habían pasado dos o tres años cuando me topé con la editora de adquisiciones de la bien reputada casa editorial Prentice Hall/Regents. Le enseñé el juego y dijo ella:

—Si tuviera un libro sobre artículos que coincidiera con el juego, yo compraría los dos. Así que lo escribí.

Al presentar el libro a la editora se sorprendió.

—¡Cuántas veces he pedido un libro de un maestro de inglés! Hasta aquí es Ud. el único que me ha escrito uno. Déjeme verlo.

Era un buen libro, pero no necesariamente tenía que ser así; en aquel entonces todas las casas editoriales compartían el mismo temor. Era el temor de que parecieran atrasados respecto a la nueva tecnología que estaba



This is one of the game levels of Fish Trek. You can see here the old fashioned, 1980s look.

Two or three years had gone by when I ran into the acquisitions editor of the well-respected publishing house Prentice Hall/Regents. I showed her the game and she said, “If there were a book on articles that went with the game, I would buy them both.”

And so I wrote one.

When I showed the book to the editor, she was surprised.

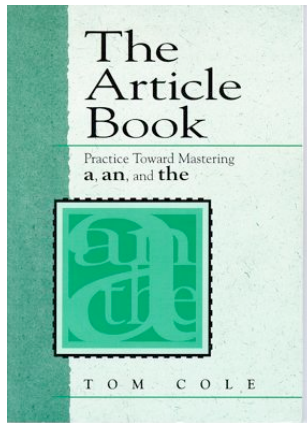
“How many times have I asked for a book from an English teacher! Up until now, you’re the only one who has written me one. Let me see it.”

It was a good book, but it didn’t necessarily have to be so; back then, all of the publishing houses shared the same fear. It was the fear that they’d appear behind the times with respect to

surgiendo en esos días. Si alguien presentaba un libro a una casa editorial para su publicación, los editores siempre tenían una pregunta: “¿Hay *software* que coincide con el libro?”

No importaba que el software fuera bueno o no. No importaba que el software ganara dinero. Ni siquiera importaba que el software generara ventas del libro mismo. La única cosa que importaba era ese temor.

Las universidades eran iguales. En la portada de sus folletos siempre se veía esta oración: “Nuestra institución cuenta con un centro de computación de última tecnología.”



Portada del libro publicado por Prentice Hall/Regents

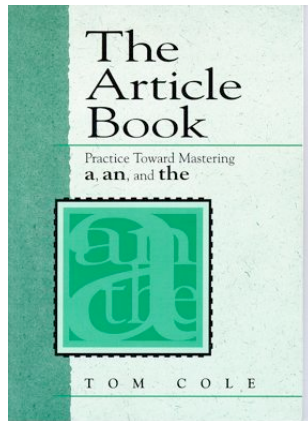
De todos modos, publicaron mi libro, pero no todo iba a salir bien. Me recuerda de lo que pasó con Sonny Bono, el roquero.

En su autobiografía *The Beat Goes On*, Bono relata un cuento sobre una llamada

the new technology that was quickly coming into being in those days. If someone submitted a book to a publishing house for publication, the editors always had a question: “Is there *software* that goes with the book?”

It didn’t matter whether the software was good or not. It didn’t matter whether the software made money. I didn’t even matter if the software drove the sale of the book itself. The only thing that mattered was that fear.

Universities were the same. On the cover of their pamphlets, you always saw this sentence: “Our institution is equipped with a modern, state-of-the-art computer facility.”



Cover of the book published by Prentice Hall/Regents

At any rate, they published my book, but not everything was going to go well. I remember what happened to Sonny Bono, the rock star. In his autobiography, *The Beat Goes On*, Bono

telefónica que tuvo con el conocido productor de música, Phil Spector. En aquellos días Bono, que más tarde iba a ser un cantante famoso, un compositor de muchos éxitos e incluso un congresista de Estados Unidos, trabajaba como promotor por Spector e iba mostrándoles las nuevas grabaciones de canciones a varios jefes de la industria.

Casi siempre ellos compraban las canciones de inmediato. No obstante, un día Bono le mostró un nuevo disco de Spector a un director de una empresa discográfica y algo imprevisto sucedió.

—¿Sabes una cosa —dijo el director. El trueno, los trucos, y el Muro de Sonido. Todo ha llegado a sonar un poquito cansado. ¿Has oído lo que están haciendo Lennon y McCartney?

Bono llamó a Spector con las malas noticias.

—Phil —dijo. Creo que tenemos que cambiar nuestro sonido.

“Minutos de silencio,” escribe Bono. “En lugar de colgar yo tenía que esperar su respuesta, pero el silencio siguiente me informó todo lo que necesitaba saber.”

Así iba a ser conmigo y Prentice Hall/Regents. Se publicó el libro que se titulaba *The Article Book* y ya se estaba vendiendo muy bien y dándome utilidades. Estábamos en vías de publicar *Fish Trek* también. Además el editorial



tells the story of a telephone call that he had with the well known music producer, Phil Spector. Back then Bono, who later would become a famous singer, a composer of many hits, and even a United States Congressman, worked as a promo man for Spector and went around showing the new recordings of songs to different bosses in the industry.

They almost always bought the songs immediately. However, one day Bono played a new Phil Spector record to a record company director and something unexpected happened.

“You know the thunder and the tricks and the Wall of Sound,” he said. “It kinda sounds tired...Have you heard what Lennon and McCartney are doing?”

Bono called Spector with the bad news. “Phil, I, we...I think we should change our sound.”

“Minutes of silence” Bono wrote. “Rather than hang up, I had to wait for him to say something, but the ensuing silence told me everything I needed to know.”

That’s how it would be with me and Prentice Hall/Regents.

They published the book, which was entitled *The Article Book*, and it was selling quite well and earning me royalties. We were in the process of publishing *Fish Trek* as well. On top

había aceptado otro de mis libros *The Preposition Book*.

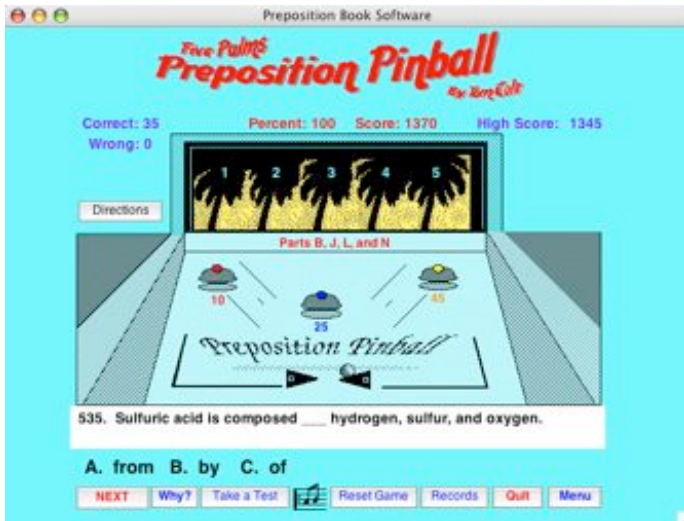
Yo había aprendido cómo se le vendía un libro a una casa editorial; escribí el software primero. Esta vez había tres juegos: un juego de flíper, un juego que se llamaba “Mina de Diamantes” y otro llamado “Derbi de Carpas.” Luego se los presenté a la editora de adquisiciones.

—¡Qué bueno! —dijo. Ojalá que hubiera un libro que coincidiera.

Yo respondí examinando mis uñas con aires de suficiencia:

—Da la casualidad de que... —.

Al leer el libro ella lo aceptó en seguida.



El juego de flíper que creé como auxiliar del libro de preposiciones.

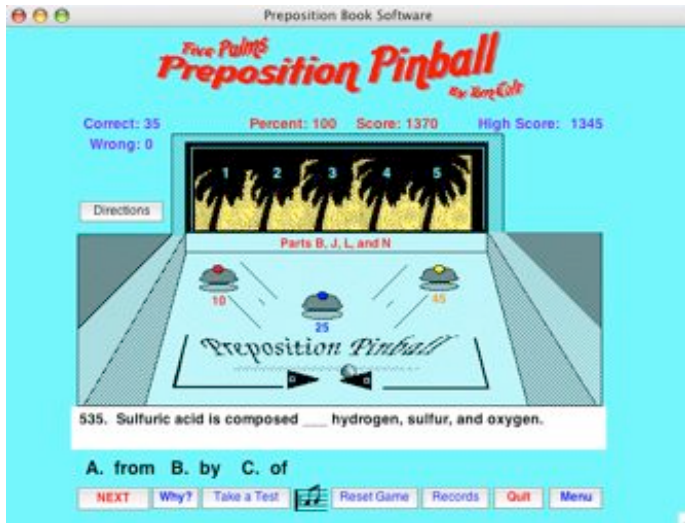
of that, the publisher had accepted another of my books *The Preposition Book*.

I had learned how to sell a book to a publisher; I wrote the software first. This time there were three games: a pinball game, a game called “Diamond Mine” and another called “Carp Derby.” Then, I showed them to the acquisitions editor.

“Great!” She said. “I only wish that there were a book to go with them.”

“As a matter of fact...” I replied, examining my fingernails nonchalantly.

Upon reading the book, she bought it at once.



The pinball game I created as a supplement to the book on prepositions.

Pero todo iba a volverse agrio.

Durante la producción del primer libro, *The Article Book*, a los llamados “correctores” les gustaba teclear lo que les gustara en el libro y hacer cambios sin permiso alguno del autor. Yo quería tener una copia para hacer una revisión del libro antes de la impresión. Resultó que mi primer libro había quedado con muchos errores tipográficos. Yo no tenía la culpa, pero era yo cuyo nombre estaba impreso en la portada.

Ya habían agregado el arte al nuevo libro sobre preposiciones. Luego cometí un error fatal por teléfono: pedí una vez más una copia.

—Tenemos una fecha de tope —respondió la editora.

—Entiendo —dije yo cortésmente—. Pero esta vez quisiera buscar errores.

Minutos de silencio. En lugar de colgar yo tenía que esperar su respuesta, pero el silencio siguiente me informó todo lo que necesitaba saber.

El próximo día me llamaron y me dijeron que habían cambiado de idea. Ya no iban a publicar el software.

—Qué lástima —dije decepcionado.

—Ni el libro sobre preposiciones.

—¡No me diga!

—Y vamos a discontinuar el libro sobre artículos también.

But all was to go sour.

During the production of the first book, *The Article Book*, the so-called copy editors liked to type whatever they wanted into the book and make changes without even checking with the author. I wanted to have a galley copy to correct before the book went to press. As it turned out, my first book was rife with typographical errors. I wasn't to blame, but it was my name that was printed on the cover.

The artwork had already been added to the new book on prepositions. I then made a fatal error on the phone: I asked for the galley.

"We have a deadline," the editor replied.

"I understand," I said politely. "But this time I'd like to look for mistakes."

Minutes of silence. Rather than hang up, I had to wait for her to say something, but the ensuing silence told me everything I needed to know.

The next day, they called me and said that they had changed their minds. They no longer were going to publish the software.

"What a shame," I said, disappointed.

"Nor the book on prepositions."

"You're kidding!"

"And we're going to discontinue the book on articles as well."

Me preguntaba qué podría haber hecho yo para causar esto. Sentía que de alguna manera había hecho enemigos, pero sé que siempre me había comportado amablemente con ellos. Era la gente más rara que en la vida he conocido.

Un poco después hablé con la editora de adquisiciones del prestigioso editorial de la Universidad de Michigan. Ella me dijo que quería publicar el libro sobre artículos y el software también. Entendí que desgraciadamente ellos ya publicaban un libro sobre preposiciones y por eso yo tendría que vender el mío a otra casa editorial.

Cuando ella pidió de Prentice Hall el archivo de Quark Express de *The Article Book* le informó que quería cinco mil dólares por ello.

“¿Cinco mil dólares?” le escribí a ella en un correo electrónico. “¿Qué te parece eso?”

“Creo que es totalmente ridículo,” respondió. “Creo que se arrepienten de haber abandonado tu libro.”

Se publicó la nueva edición de *The Article Book*. Y mi editora me envió una copia con una pequeña nota adhesiva amarilla.

I wondered what I could have done to bring this about. I felt that somehow I had made enemies, but I know that I always had conducted myself in a friendly manner with them. They were the strangest people I had ever met.

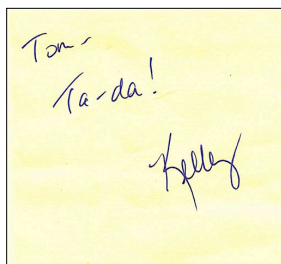
A little later, I talked with the acquisitions editor of the prestigious University of Michigan Press. She told me she wanted to publish the book on articles and the software as well. I understood that unfortunately they already had published a book on prepositions and therefore I would have to sell mine to another publisher.

When she asked Prentice Hall for the Quark Express file of *The Article Book*, she was informed that they wanted five thousand dollars for it.

“Five thousand dollars?” I wrote to her in an email. “What do you think of that?”

“I think it’s completely ridiculous,” she replied. “Think that they regret having discontinued your book.”

The new edition of *The Article Book* was published. And my editor send me a copy with a small yellow post-it note on it.



La nota adhesiva amarilla

Pasaron tres años y la editora me avisó que el libro era número diez en la lista de 250 libros de la empresa.

—¡Sigue vendiéndose como pan caliente! —dijo ella felizmente.

Pasaron algunos años más y yo estaba contento de estar ganando dinero y descontento de no haber logrado vender el otro libro que yo verdaderamente consideraba mi obra maestra. Un día, no obstante, la editora de Michigan me visitó en Arizona.

—No lo vas a creer —me dijo. Ahora quisiera ver tu libro sobre preposiciones.

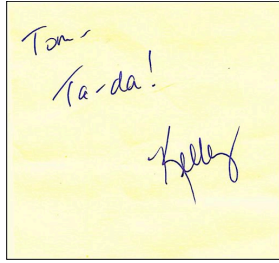
Aparentemente, el libro sobre preposiciones que ya publicaban no se vendía para nada. Iban a discontinuarlo y tal vez reemplazarlo con el mío. Le di una copia del libro para su revisión.

Pasó una semana y recibí un correo electrónico:

“El libro es muy pero muy bueno. Hasta magnífico,” escribió la editora.

Luego:





The yellow post-it note

Three years went by and the editor told me that the book was number ten on the publishing house's list of 250 books.

"It's still selling like hot cakes!" she said happily.

A few more years went by and I was happy to be earning money and unhappy to not have succeeded in selling the other book that I really considered my masterpiece. One day, however, the editor from Michigan visited me in Arizona.

"You're not going to believe this," she told me. "Now I'd like to see your preposition book."

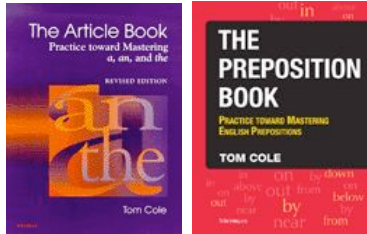
Apparently, the book on prepositions that they had already published wasn't selling well at all. There were going to discontinue it and perhaps replace it with mine. I gave her a copy of the book for her to review.

A week went by and I got an email:

"The book is really good. Even great," wrote the editor.

And then:

“¡Buenas noticias! He recibido permiso de publicarlo — junto con el software.”



La edición revisada de *The Article Book* (sin errores tipográficos) y *The Preposition Book*, ambos publicados por la Prensa de la Universidad de Michigan

Traté de persuadirles que proveyeran gratis los juegos de computadora como regalos promocionales. No creía que fueran a darme dinero de todos modos. Por otra parte, yo creía que podrían generar más ventas si todo el mundo tuviera los juegos de computadora. No quisieron hacerlo. Bueno. Era su empresa y ellos eran los expertos. Hoy todavía no gano casi nada de los juegos de computadora. Por otra parte, hoy día el libro sobre preposiciones me sigue dando tanto dinero como mi primer libro.

Escribí otro libro que publicó el mismo editorial, *Grammar-Writing Connections*. Contaba con un juego de computadora de béisbol. Ese juego tenía el mismo aspecto anticuado de los años 80 que tenían los otros.

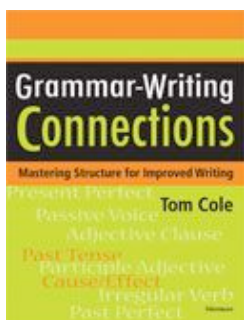
“Good news! I’ve got permission to publish it—along with the software.”



The revised edition of *The Article Book* (without typos) and *The Preposition Book*, both published by the University of Michigan Press.

I tried to persuade them to give the computer games away as free promotional supplements. I didn’t think they were going to earn me any money anyway. On the other hand, I thought that they could generate more sales if everyone had the computer games. They didn’t want to do it. Fine. It was their press and they were the experts. Today, I earn hardly any money from the computer games. However, the book on prepositions is now bringing me in as much money as my first book.

I wrote another book that the same press published, *Grammar-Writing Connections*. It came with a computer baseball game. That game had the same old fashioned 1980s look as the others.



Portada del tercer libro mío que publicó Michigan e imagen del juego computadora de béisbol.

La editora me dijo del libro:

—¡Es algo bello afuera y por adentro!

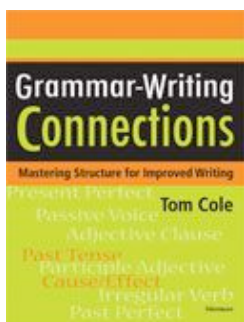
Desafortunadamente, no ha tenido mucha gracia ni muchas ventas.

Así va la vida.

## 13. Camarones de hadas

Debe de haber sido el año 1965 cuando se me ocurrió que no había visto un camarón de hadas desde hacía mucho tiempo. Yo debía de tener catorce años. Mi padre, un biólogo, los había estudiado. De hecho, hicimos muchas excursiones para recoger esos crustáceos. Por lo tanto yo sentía algo de nostalgia respecto a ellos.

Mi padre tenía una red en forma de embudo que usaba para atrapar esos animales. Al extremo de la red estaba colocado un pequeño frasco de vidrio. Al sacar la red del agua, se



Cover of my third book published by Michigan and a graphic of the baseball computer game

My editor said of the book: “It’s a thing of beauty inside and out!”

Unfortunately, it hasn’t become very popular or had many sales.

So it goes.

### 13. Fairy Shrimp

It must have been 1965 when it occurred to me that I hadn’t seen a fairy shrimp for a long time. I was probably around fourteen. My father, a biologist, had studied them. In fact, we took a lot of trips to collect these crustaceans. Because of this, I felt somewhat nostalgic about them.

My father had a funnel-shaped net that he used to catch these animals. At the end of the net was a small glass jar. When he retrieved the net, you could see all of the crustaceans and

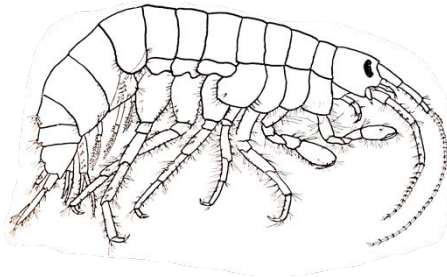
podría ver todos los crustáceos y otros animales pequeños dentro del frasco. Mi padre siempre examinaba el frasco y el contenido a través de una pequeña lupa.

Él no solamente estudiaba camarones de hadas sino otros crustáceos como anfípodos y copépodos. Siempre decía en broma:

—Soy un copepodólogo!

Tenía una camiseta personalizada con las palabras “¡Poder de Anfípodos!”

En los años setenta viajamos en auto a Roswell, New Mexico para recoger anfípodos. Él descubrió allí una nueva especie de anfípodo que nombró *Gammarus desperatus* y un poco más tarde él andaba llevando una camiseta con la frase: “Pregúnteme sobre *Gammarus desperatus*.”



*Gammarus desperatus*

Hablando de hadas, Roswell es el pueblo donde toma lugar la bien conocida y ridícula historia de hadas sobre los extraterrestres cuyo platillo volador estrelló. Según la historia, las

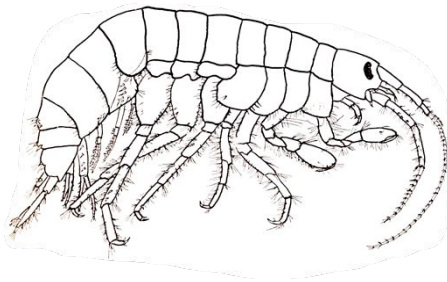
other small animals in the jar. My father always examined the jar and its contents through a small magnifying glass.

He not only studied fairy shrimp but other crustaceans such as amphipods and copepods. He always used to say in jest:

“I’m a copepodologist!”

He had a custom-made T-shirt with the words “Amphipod Power!” on it.

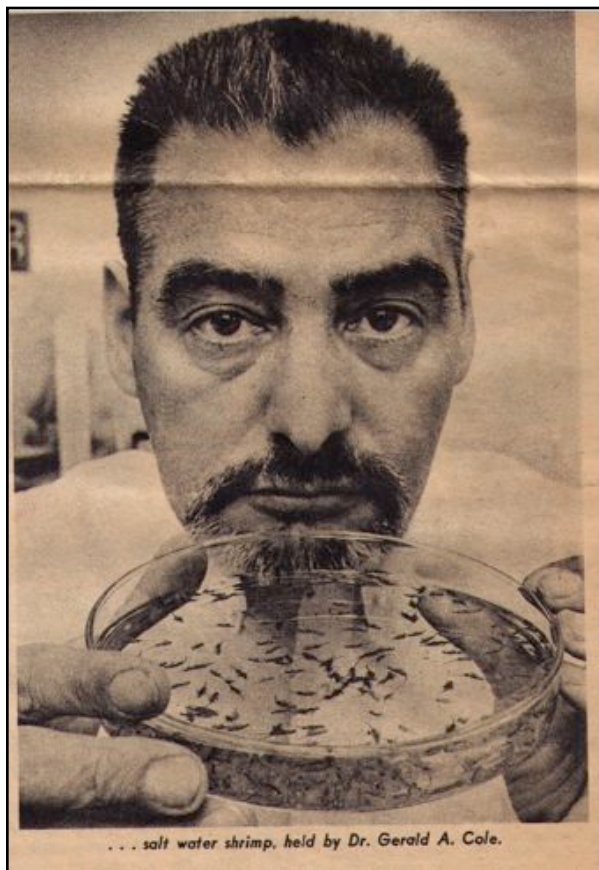
In the seventies, we traveled by car to Roswell, New Mexico to collect amphipods. He discovered a new species of amphipod that he named *Gammarus desperatus* and a little later he was walking around wearing a T-shirt with the phrase: “Ask me about *Gammarus desperatus!*”



*Gammarus desperatus*

Speaking of fairies, Roswell is the setting for the well known and ridiculous fairy tale about some extraterrestrials whose flying saucer crashed. According to the story, the “authorities” and the “government” (with a

“autoridades” y el “gobierno” (con una “g” mayúscula y el sonido de tambores) practicaron autopsias de los extraterrestres y además estudiaron su nave estrellada descubriendo muchos de sus secretos científicos.

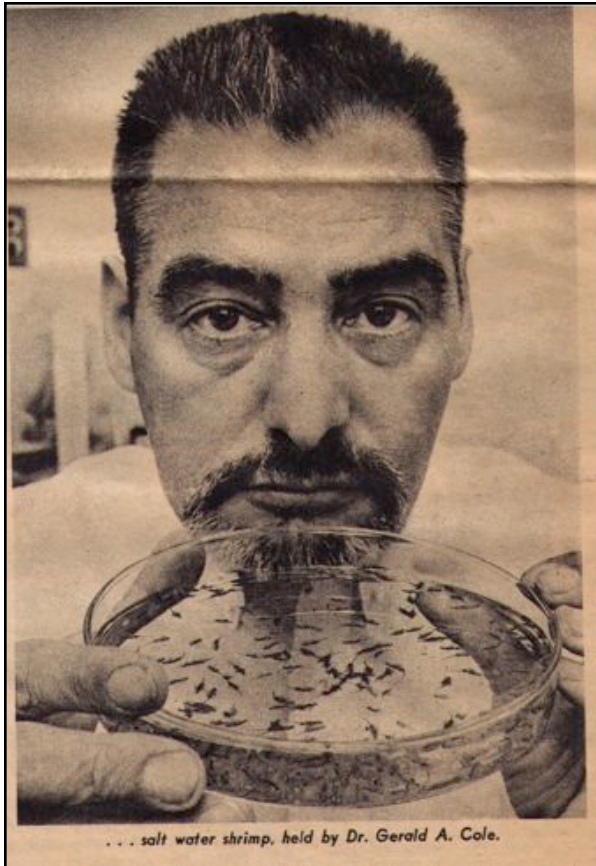


Mi padre sosteniendo gambas de salmuera

Me consta que Ud. ha oído hablar de los “Monos Marinos” que empezaron a venderse en



capital “g” and the sound of drums) did autopsies on the extraterrestrials and even studied their crashed ship discovering many of its scientific secrets.



My father holding brine shrimp

I’m sure that you have heard of “Sea Monkeys,” which they started selling in the sixties. What you bought was nothing more

los años sesenta. Lo que Ud. compraba no eran sino los huevos secos de gamba de salmuera que contaban con una pequeña pecera de plástico. Incluso hoy se venden estos “Monos Marinos.” Se ponen los huevos en la pecera llena de agua salina y estos brotan. Los anuncios que se veían en todas las revistas de historietas en esos días representaban estos llamados monos sonriéndose, llevando coronas e incluso sosteniendo tridentes mientras nadaban frente a sus castillos submarinos. Se lee en los anuncios: “¡Tienen tantas ganas de agradar! ¡Incluso se puede adiestrarlos!”



Representación de “Monos Marinos”

Los “Monos Marinos” son una especie que se asemeja muchísimo a los camarones de hadas, pero éstos viven solamente en agua dulce. También viven solamente en charcos — tal vez mejor dicho, en charcos temporales que se forman cuando llueve en el desierto. Al secarse por completo los charcos, los animales

than dry brine shrimp eggs that came with a little plastic aquarium. Even today they sell these “Sea Monkeys.” You put the eggs in the aquarium full of saltwater and they hatch. The ads that you used to see in all of the comic books in those days showed these so-called monkeys smiling, wearing crowns, and even holding tridents as they swam before their underwater castles. The ads read: “So eager to please! They can even be trained!”



Representation of “Sea Monkeys”

“Sea Monkeys” are a species that looks a lot like fairy shrimp, but the latter only live in fresh water. They also live in ponds—or perhaps better said in temporary puddles that form when it rains in the desert. When the ponds dry up,

se mueren, pero ya han puesto sus huevos. Algún día los huevos secos de los camarones de hadas (que pueden haber estado en la arena del desierto por muchos años e incluso pueden haber sido llevados y depositados de nuevo por remolinos) eclosionarán.

Los apéndices ligeros de los camarones de hadas se asemejan al encaje y se mueven lentamente mientras los crustáceos nadan por las aguas fangosas del charco.

Hay otro crustáceo que también deja sus huevos en charcos del desierto. Es un animal muy antiguo: no ha cambiado desde el Triásico. Su nombre latino es *Lepidurus triops*.<sup>9</sup> Es mucho más grande que un camarón de hadas y se parece muchísimo a un cangrejo de herradura.

Yo había oído que, como los de los camarones de hadas, sus huevos pueden quedarse secos en el desierto por años e incluso décadas antes de eclosionar, pero nunca había visto uno hasta el 23 de octubre del año 2010 cuando nos acampamos en un arroyo seco de las Montañas Supersticiones a unas cuarenta millas de donde vivo. Al despertar una mañana descubrimos un pequeño charco. Dentro había varios de estos crustáceos.

---

<sup>9</sup> Para sorpresa mía una vez que había escrito este ensayo busqué por internet y descubrí que hay dos compañías que venden *Triops* como mascotas en lugar de gambas de salmuera.

completely, the animals die, but they have already laid their eggs. One day, the dry eggs of the fairy shrimp (that may have been in the sands of the desert for many years and even may have been carried away and redeposited by dust devils) will hatch.

The wispy appendages of fairy shrimp look like lace and move slowly while the crustaceans swim through the muddy waters of the pond.

There's another crustacean that also leaves its eggs in ponds or puddles in the desert. It's an ancient animal: it hasn't changed since the Triassic. Its Latin name is *Lepidurus triops*<sup>10</sup>. It's much bigger than a fairy shrimp and looks a great deal like a horseshoe crab.

I had heard that, as is the case with fairy shrimp, its dry eggs could remain in the desert for years and even decades before hatching, but I had never seen one until October 23 of 2010 when we camped in a dry arroyo in the Superstition Mountains some forty miles from where I live. When we woke up in the morning, we found a little pool. Inside were a number of these crustaceans.

---

<sup>10</sup> To my surprise, once I had written this essay, I looked online and learned that there are two companies that sell *Triops* as pets instead of brine shrimp.



Foto del crustáceo *Lepidurus triops* que encontramos en el desierto en 2010

Recuerdo que hace muchos años cuando yo extrañaba a los camarones de hadas, le pedí a mi padre que me llevara a buscarlos. Fuimos a un área del desierto donde había mucho ganado. Por casualidad había llovido recientemente y había cientos de pequeños hoyos hechos por los cascos del ganado. La lluvia había llenado cada uno con agua y en cada uno nadaban cientos de camarones de hadas.



Photo of the crustacean *Lepidurus triops* that we found in the desert in 2010

I remember that many years ago when I missed fairy shrimp, I asked my dad to take me out to look for some. We went to an area of the desert where there was a lot of cattle. By chance it had rained recently and there were hundreds of small holes made by the hooves of cattle. The rain had filled each one with water and in each swam hundreds of fairy shrimp.

## 14. México 1963

—¡Me gusta un coche grande! —dijo el taxista que nos conducía por México—. ¡Me gusta un coche pesado!

De verdad era un coche grande y pesado que conducía — un coche negro que parecía ser un automóvil particular.

—¡Mira! —él dijo en buen inglés con entusiasmo señalando con un dedo—. ¡Muchos hombres han venido aquí y han dicho, “Este es el lugar para mí!” Sí. ¡Muchos hombres!

Miré por la ventana y vi el paisaje urbano de México. Aquel ambiente me era tan ajeno que aun era un poquito aterrador y no me podía imaginar cómo yo pudiera decir tales palabras.

Yo tenía sólo doce años. Hoy, he cambiado de idea. Me consta que en aquel entonces los colores, el bullicio, el ajetreo, y el ambiente emocionante de la ciudad atraía a muchos exactamente como dijo el taxista.

De vez en cuando incluso me pregunto cómo sería mi vida si yo hubiera sido uno entre estos “muchos hombres” a que se refería. Tengo en mi librero uno de los diarios de mi madre. Es un cuaderno verde. En la portada ella escribió México 1963.<sup>11</sup>

---

<sup>11</sup> Se puede leer más sobre este trayecto en tres de los cuentos de mi libro *Las misteriosas noches de antaño*: “La noche de los cangrejos” “El verano de la novela” y “Cuarzo.”



## 14. Mexico 1963

”I like a big car!” said the taxi driver that was driving us through Mexico City. “I like a heavy car!”

It really was a big, heavy car that he was driving—a black car that seemed to be a private automobile.

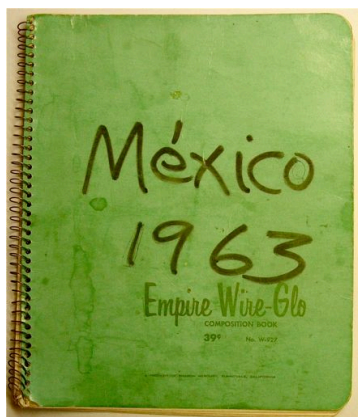
“Look!” he said enthusiastically in good English pointing with a finger. “Many a man has come here and said, ‘This is the place for me!’ Yes, *many* a man!”

I looked through the window and saw the urban scenery of Mexico City. That environment was so foreign to me that it was even a little scary and I couldn’t imagine how I could have said such words.

I was only twelve. Today, I’ve changed my mind. I’m sure that back then, the colors, the hustle and bustle and exciting surroundings of the city attracted many exactly as the taxi driver said. Every now and then I even ask myself what my life would have been like had I been one of those many men to whom he referred. I have on my bookshelf one of my mom’s diaries. It’s a green notebook. On the cover she wrote México 1963.<sup>12</sup>

---

<sup>12</sup>You can read more about this trip in “Crab Night” “The Summer of the Novel” and “Quartz,” stories in my book, *Las misteriosas noches de antaño* and its bilingual edition.



Diario del viaje escrito por mi madre

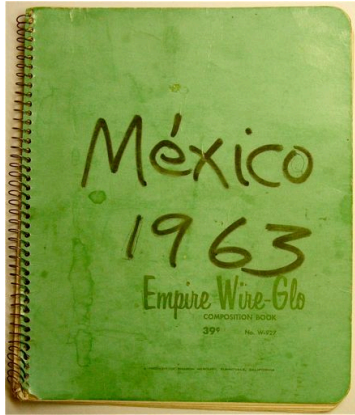
—Los dueños de los toros de la corrida tienen escopetas —continuaba el taxista—. Cuando los jóvenes del pueblo vienen al corral con sus capotes para jugar y hacer de cuenta que son toreros, los dueños les... —buscaba la palabra inglesa—. ...*disparan*. ¡No quieren que ellos molesten ese toro!

Fuimos a la plaza de toros. Me acuerdo que antes de empezar el acontecimiento, había un anuncio en forma de una botella de Coca Cola® de unos diez pies de alto colocado en la parte central de la plaza. Una turista norteamericana sentada cerca de nosotros dijo:

—¡Si esta botella se queda allí cuando ya haya empezado la corrida de toros, me va a dar tanto asco!

Asco.

Cuando pienso en la corrida de toros siempre recuerdo al bien conocido autor de



Diary of the trip written by my mom

“The owners of bullfight bulls have rifles,” continued the taxi driver. “When the town kids come to the corral with their capes to play and make believe they’re matadors, the owners...” he searched for the English word. “...shoot them. They don’t want them bothering that bull!”

We went to a bullfight. I remember that before the event started, there was an advertisement in the form of a bottle of Coca Cola some ten feet tall set in the middle of the ring. An American tourist sitting near us said, “If that bottle is still there when the bullfight starts, I’m going to be so disgusted.”

Disgusted.

When I think of the bullfight I always remember the well known author of science and science fiction, Arthur C. Clarke. Somehow I

ciencia y ciencia ficción, Arthur C. Clarke. De alguna manera siempre le he considerado amigo mío. Él no solamente escribió la famosa novela *2001: Una odisea espacial* sino una de las novelas preferidas de mi madre (y de mí), *La ciudad y las estrellas*.<sup>13</sup> El cuento se trata de gente inmortal del futuro que vive en una ciudad cerrada y una sociedad cerrada. Toda la gente de la ciudad es adulta. Afuera, la gente vive como siempre ha vivido.

Alvin, el héroe sale de la ciudad y se topa con personas pequeñas y ruidosas. De repente se da cuenta de quiénes son.

“Estos bulliciosos seres eran niños humanos,” él dice. “Habíamos pagado, sí pagado por completo el precio de la inmortalidad.”

El señor Clarke escribió otra novela que para mí es inolvidable: *El fin de la infancia* que tiene una escena que trata de la corrida de toros.

Un ser de otro planeta viene a la Tierra en su nave espacial. Posee poderes que Ud. no se podría imaginar y tiene una sola meta: ayudarle a la gente de la Tierra. Él va a ayudarle con nuevos modos de transporte, con medicina, con miles de cosas. Tiene una sola condición: que la

---

<sup>13</sup> En 1946 Clarke escribió la novela *A la caída de la noche*. Diez años más tarde no siendo satisfecho con lo que había escrito, se decidió a reescribir todo completamente. La novela resultante se llamaría *La ciudad y las estrellas*.

have always considered him a friend. He not only wrote the famous novel *2001: a Space Odyssey* but also one of my mother's favorite novels (and mine), *The City and the Stars*.<sup>14</sup>

The story is about some immortal people in the future who live in a closed city and a closed society. All of the people in the city are adults. Outside, the people live as they have always lived.

Alvin, the hero, leaves the city and comes across some small, noisy people. Suddenly he realizes what they are.

"These noisy beings were human children," he says. "(We) had paid, and paid in full, the price of immortality."

Clarke wrote another novel that for me is unforgettable: *Childhood's End*. It has a scene that has to do with bullfights.

A being from another planet comes to Earth in his spaceship. He possesses unimaginable powers and is possessed of but one goal: to help the people of Earth. He will help them with new means of transportation, with medicine, with thousands of things. He has only one condition: that the that the people of our planet stop

---

<sup>14</sup> In 1946 Clarke wrote the novel *Against the Fall of Night*. Ten years later, not being satisfied with what he had written, he decided to rewrite it completely. The resulting novel would be called, *The City and the Stars*.

gente de nuestro planeta deje de declarar la guerra y que se comporte amablemente. La gente está de acuerdo con estas condiciones y el ser de la nave comienza a curar enfermedades, mejorar el medio ambiente, brindar nuevas fuentes de energía baratas y más limpias, etcétera.

El ser se comunica con la gente de la tierra exclusivamente por medio de la radio ya que no quiere que nadie sepa que tiene cuernos y se parece mucho al diablo mismo.

Un día tiene lugar una corrida de toros en España. Va a ser un gran espectáculo, pero esta vez no se oye un sólo *¡Ole!*

Todo lo contrario.

Clarke escribe:

El primer lance de los picadores destelló e hizo contacto y en ese mismo instante se oyó un sonido que no se había oído nunca antes sobre la faz de la Tierra. Era el sonido de diez mil personas gritando con el dolor del mismo herido — diez mil personas que, cuando se habían recuperado, se encontraron sin daños. Así se acabó esta corrida de toros y efectivamente todas las corridas de toros ya que las noticias se propagaron rápidamente.

Estoy de acuerdo con el ser de la nave espacial y Ud. ya sabe qué pienso del “arte” de torturar a los animales.

waging war and that they behave kindly. Everyone agrees to these conditions and the being from the ship begins to cure diseases, improve the environment, provide new means of cheaper, cleaner energy, etc.

The being communicates with the people of Earth exclusively by means of a radio because he doesn't want anyone to know that he has horns and looks a lot like the devil himself.

One day, a bullfight takes place in Spain. It's planned to be a big event, but this time not a single *Ole!* is to be heard.

Quite the contrary.

Clarke writes:

The first lance flashed—made contact—and at that moment came a sound that had never been heard on Earth before. It was the sound of ten thousand people screaming with the pain of the same wound—ten thousand people who, when they had recovered from the shock, found themselves completely unharmed. But that was the end of that bull-fight, and indeed of all bull-fighting, for the news spread rapidly.

I agree with the being from the spaceship, and you now know what I think about the “art” of torturing animals to death.

Durante el viaje mis hermanos y yo andábamos buscando petardos. Son ilegales en Estados Unidos y por eso en esos días eran las cosas más codiciosas para un joven estadounidense. Mi padre dibujó un gran petardo en una hoja de papel y se la mostrábamos y preguntábamos a la gente cómo se llamaba. Contestaron:

—¡Triqui triquis!

Por lo menos esto es lo que oímos. Ciertamente habían dicho “triquitraque” que es una ristra de petardos (y una palabra que no se usa casi nunca si no estoy mal informado), pero nosotros andábamos por las calles de varios pueblos y ciudades mexicanos buscando petardos y diciendo:

—¿Triqui triquis?

Por fin, de alguna manera conseguimos algunos petardos, pero no eran el tipo cilíndrico que nos acostumbrábamos a ver. Eran triangulares con mechas duras y además no estallaban bien — solamente chisporroteaban un poquito, pero teníamos que contentarnos con ellos ya que eran los únicos disponibles.

Han pasado cincuenta años y he guardado uno que todavía tengo en casa.



During the trip, my brothers and I went around looking for firecrackers. They're illegal in the United States, so in those days they were among the most coveted items for an American kid. My father drew a big firecracker on a sheet of paper and showed it to people and asked them what it was called. They answered:

“Trickie trickies!”

At least that's what we heard. They surely had said “triquitracque,” which is really a string of firecrackers (and a word that is hardly ever used if I'm not mistaken), but we wandered the streets of various Mexican towns and cities saying:

“Trickie trickies?”

Finally, somehow we managed to get some firecrackers, but they weren't the cylindrical type that we were accustomed to seeing. They were triangular with hard fuses and didn't blow up well—they just sputtered a little, but we had to be content with them as they were the only ones available.

Fifty years have gone by and I have kept one that I still have at home.



El petardo triangular que yo guardé del viaje de 1963

En México nos acomodamos en el Oxford Hotel. Me acuerdo que había un colegio cerca y algunos alumnos hablaban conmigo en inglés básico. Me ofrecieron cigarros aunque solamente tenía doce años y cuando les expliqué que no fumaba respondieron:

“¡Oh, sporty!”

Cuando entendieron que mi nombre “Tommy” era la forma diminutiva de Tomás, empezaron a cantar “El gran Tomás” un éxito por Mayté Gaos: “¡Tomás uuuuuuuu! ¡Tomás, que feo estás!”

Tal vez Ud. recuerde la letra:

Hay un chico en esta ciudad  
Que en verdad raro está  
Él es alto flaco y cabezón  
Y sin dinero....



The triangular firecracker that I kept from the 1963 trip

In Mexico City we stayed at the Oxford Hotel. I remember that there was a school nearby and some of the students talked to me in basic English. They offered me cigarettes although I was only twelve and when I explained that I didn't smoke, they responded, "Oh, sporty!"

When they found that my name "Tommy" was the diminutive form of Thomas, they began to sing "El gran Tomás" a hit by Mayté Gaos: "Thomas ooooooo! Thomas, how ugly you are!"

Perhaps you remember the lyrics:

There's a guy in this city  
Who really is weird  
He's tall and thin and pigheaded  
And has no money...

En el hotel me hice amigo del recepcionista. Me acuerdo que en esos días como hoy yo siempre llevaba una libreta. Él hablaba inglés y daba la casualidad de que yo usé la palabra inglesa “tablet” refiriéndome a la libreta. Por lo visto, él nunca había oído esa palabra.

—Pero esto se llama “notebook,” ¿Verdad?  
—me preguntó.

—Sí —. le contesté—. Pero también se puede decir “tablet.”

Le dije que le iba a escribir una carta al regresar a Estados Unidos y le pedí su nombre.

—Tu padre tiene mi tarjeta con mi nombre —dijo.

Me sorprendió que aparentemente no quería decirme su nombre, pero yo no sabía por qué.

Al regresar a la habitación mi padre me dio la tarjeta y entonces fue cuando entendí la razón: ¡Su nombre era Jesús!<sup>15</sup> Qué avergonzado ha de haberse sentido. No era de extrañar que no quería decírmelo.

Un día, no sé exactamente dónde, yo compré una iguana embalsamada. No recuerdo cuánto me costó en pesos, pero recuerdo como reaccionó mi madre.

—¿Cuánto pagaste? —me preguntó.

Le dije cuánto había gastado y ella respondió:

---

<sup>15</sup> En inglés solamente Jesucristo se llama “Jesús.”

At the hotel, I made friends with the desk clerk. I remember that in those days as today I used to always carry a little notebook around. He spoke English and it happened that I used the English word “tablet” to refer to the notebook. Apparently, he had never heard that word. “But this is called a “notebook,” right?” he asked me.

“Yes,” I answered. “But you can also say “tablet.”

I told him that I was going to write him a letter when I got back to the states and I asked his name.

“Your father has my card with my name,” he said.

I was surprised that he apparently didn’t want to tell me his name, but I didn’t know why.

When I got back to the room, my father gave me the card and it was then that I understood the reason why: His name was Jesus!”

How embarrassed he must have felt. No wonder that he didn’t want to tell me!

One day, I don’t remember exactly where, I bought a stuffed iguana. I don’t remember how much it cost in pesos, but I remember how my mother reacted.

“How much did you pay?” she asked me.

I told her how much I had spent and she responded:

—¿Estás totalmente loco? ¿Qué vamos a hacer con una estúpida iguana embalsamada?

—Podemos ponerla en el piano en la sala —ofrecí—. Va a lucir muy pero muy bonita allí.

—¡Cristo de las alturas! —dijo ella.

Yo me sentía terrible. Afortunadamente, dentro de poco, habiendo visto qué triste yo estaba, ella se ablandó:

—Tomás —dijo—. ¿Sabes una cosa? Después de todo yo creo que tienes razón. Esa iguana va a estar muy bonita en la repisa del piano.



Mi piano y la iguana embalsamada hoy

Por años y años la iguana se quedaba en el piano. Cuando me mudé de casa, el piano y la

“Are you completely nuts? What are we supposed to do with a stupid stuffed iguana?”

“We can put it on the piano in the living room,” I offered. “It’ll look really really pretty there.”

“Jesus Christ almighty!” she said.

I felt terrible. Fortunately, after a while, having seen how upset I was, she relented.

“Tommy,” she said. “You know something? I’ve decided that you’re right after all. That iguana is going to look really nice on the piano.”



My piano and the stuffed iguana today

For years and years the iguana stayed on the piano. When I moved, the piano and the iguana

iguana vinieron conmigo y cuando compré nuevo piano, almacené el piano familiar en mi garaje, y puse la iguana encima del nuevo y allí está hoy.

A buen fin no hay mal principio.

Ya he escrito sobre los petardos. Da la casualidad de que durante este viaje oí una historia sobre ellos cuando nos acomodamos en una cabaña en Michoacán, México. Había un guardia manco que trabajaba allí. Una noche mis hermanos y yo lo vimos en las tinieblas del jardín parado al lado de una pared de ladrillos. Llevaba ropa oscura. Era como si él fuera un monstruo o un fantasma. Siendo jóvenes nos divertíamos acercándonos a él y luego gritábamos y corríamos asustados a la puerta de nuestra cabaña. Lo hicimos varias veces. Para nosotros era un juego divertido y nada más. Al oír lo que habíamos estado haciendo, mi madre dijo:

—¡Qué barbaridad! Ha de haber estado avergonzado a muerte.

Luego mi padre nos relató lo que había oído hablar del guardia:

—Era un soldado y había tenido mucho éxito en las fuerzas armadas mexicanas. Él iba a ser ascendido a capitán así que sus amigos montaron una fiesta. Encendieron fuegos artificiales para celebrar y el futuro capitán encendió un petardo tan grande como un



moved with me and when I bought a new piano, I stored the old family one in the garage and put the iguana on the new one and it's there today.

All's well that ends well.

I have written already about firecrackers. It just so happens that during this trip I heard a story about them when we were staying in a cabin in Michoacan, Mexico. There was a one-handed guard that worked there. One night my brothers and I saw him in the darkness of the garden standing by a brick wall. He was wearing dark clothes. It was as if he were a monster or a ghost. Being kids, we had fun creeping up to him and then screaming in fright and running back to our cabin. We did this several times. For us it was a fun game and nothing more. Upon hearing what we had been doing, my mother said:

“Oh, no. He must have been embarrassed to death.”

Then my father told us what he had heard about the guard.

“He was a soldier and had had a lot of success in the Mexican armed forces. He was going to be promoted to captain so his friends threw a party. They set off fireworks to celebrate and the captain-to-be lit a firecracker the size of a stick of dynamite. He tried to

cartucho de dinamita. Intentó arrojarlo, pero la mecha se quemó demasiado rápidamente y el petardo estalló en la mano.

—¡Adiós capitán! —dijo mi padre haciendo cuenta de ser el superior del guardia y saludando con la mano doblada como si fuera manco.

Acabo de leer el diario de mi madre y me ha recordado de lo que pasó cuando ordené sopa de cangrejo. Me sirvieron un tazón lleno de una salsa negra increíblemente picante. Flotando en la salsa había dos cangrejos enteros. No me podía dar ni una sola probadita. Recuerdo esto como si fuera ayer.

También ella escribe sobre un partido de jai alai que vio con mi padre. Dice que el deporte es exactamente como lo dicen: el deporte más rápido del mundo. Mi padre antes había tratado de asistir a un partido pero según el diario llevaba a mi hermano menor y no permitieron que entraran porque no se admitían a niños. Esto me sorprendió un poquito al leer porque según mi memoria fui yo el que acompañó a mi padre. Tal vez me acuerde mal.

Ella incluso escribe de los ya mencionados petardos. Escribe:

5 agosto, 1963 Navajoa, Mexico ...Paramos en Navajoa donde tomamos cerveza y comimos hamburguesas en un restorán chino; la muchacha allí nos ayudó con nuestro español y

throw it, but the fuse burned too fast and the firecracker exploded in his hand.

“So long, Captain!” my father said pretending to be the guard’s superior and saluting with his hand bent as if he were missing his own.

I just read my mother’s diary and it has reminded me of what happened when I ordered crab soup. They served me a bowl full of an incredibly hot black chili sauce. Floating in the sauce were two whole crabs. I remember this as if it were yesterday.

She also wrote about a jai alai game that she saw with my father. She says that the sport is exactly as they say: the fastest sport in the world. My father had earlier tried to attend a game but according to the diary he brought my younger brother with him and they didn’t let them in because children weren’t allowed. This surprised me a little to read because my memory has it that it was I who accompanied my father. Perhaps my memory is wrong.

My mom even wrote about the previously mentioned firecrackers. She writes:

August 5, 1963 Navajoa, Mexico ...We stopped in Navajoa where we had beer and hamburgers in a Chinese restaurant; the girl there helped us with our Spanish and got out firecrackers for the kids—even shot one off in the restaurant.

les regaló petardos a los jóvenes. Incluso encendió uno en el restorán.

Mantengo una base de datos de todos los pájaros que he visto en la vida, y por eso he agregado lo siguiente:

14 agosto, 1963 Acapulco, Mexico. Manejamos tres horas antes de llegar a Acapulco. Un poco antes de llegar allí atropellamos un gran zopilote. Por fortuna no chocó con el mismo parabrisas pero de todos modos un limpiaparabrisas se quebró.

Mi hermano y yo buscamos el zopilote y lo encontramos vivo aunque gravemente herido al lado de la carretera. Nos siseó. Era muy triste.

Mi madre escribe también del guardia manco:

12 agosto, 1963 Pátzcuaro, México. ...Los muchachos pasaron mucho tiempo recogiendo bichos y molestando al indio tarasco que guarda las cabañas en la noche.

Escribe de muchas otras cosas que recuerdo muy bien. Por ejemplo, tuvimos problemas con nuestro coche que, como buen coche con motor trasero, siempre le gustaba descomponerse.

I have a database of all of the birds that I have seen in my life, and so I have added to it the following:

August 8, 1963 Acapulco, Mexico. We drove three hours before pulling into Acapulco. Shortly before we got there, we hit a large buzzard luckily not through the windshield but it knocked off our windshield wiper.

My brother and I looked for and found the buzzard gravely injured on the side of the highway. It hissed at us. It was very sad.

My mom also wrote about the one-handed guard:

August 12, 1963 Patzcuaro, Mexico. The boys spent a good deal of time catching bugs and bothering the Tarascan Indian who guards outside the cabin at night.

She writes about lots of things that I remember very well. For example, we had problems with our car that, like any good old car with a rear motor, always liked to break down.

19 agosto, 1963 México, México Pasamos la mayor parte de la mañana y parte de la tarde sentados en el vestíbulo del hotel esperando reparaciones del coche. A las tres y media por fin Jerry se presentó con el coche que parecía estar en buenas condiciones por las cuales habíamos pagado 200 pesos. Tomamos la carretera 57 no sabiendo que íbamos a perder las pirámides de Teotihuacán por esta vía. Sin embargo dentro de poco tendríamos asuntos más importantes de qué preocuparnos. Descubrimos que el coche estaba aun peor que antes y ni siquiera podía subir la más pequeña colina. Para entonces habíamos salido de la ciudad y estábamos de alta altitud... Jerry y todos los niños se bajaron del coche mientras yo sola intentaba manejarlo hacia arriba. Luego empecé a llover y me encontré varada en un paso en las montañas con Jerry y los niños medio milla atrás. Era una situación muy desalentadora. Entonces, un jeep mexicano apareció de la nada llevando a Jerry y los niños. El chofer se bajó. No hablaba ni una palabra del inglés. Señaló al motor trasero y nosotros sacamos el equipaje y él comenzó a desarmar el motor, arrancando cables locamente. Muy de pronto había rearmado todo. Subió al coche y lo condujo con el motor bramando a la cima de la colina. Estábamos totalmente impresionados y le dimos cincuenta pesos.

August 19, 1963 Mexico, Mexico We spent most of the morning and part of the afternoon sitting in the hotel lobby waiting for the car to be fixed. At 3:30 Jerry finally appeared with it —supposedly in pretty shape for which we were out a total of over 200 pesos. We started out on Route 57 not realizing we would miss the pyramids that way. However, we soon had more important things to worry about as we discovered mighty soon that the car was worse than ever and wouldn't even pull up the least little hill. By then we were heading out of Mex City and at high altitude... Jerry and all kids jumped out and I tried to climb it up the hill alone. Then the rain started and I found myself stopped alone on a mountain pass with Jerry and kids half a mile behind walking in the rain to catch up. It was a pretty discouraging situation. Then a Mex hi-way jeep appeared from nowhere with Jerry and kids in it. The man hopped out and spoke not word one of English —and motioned to the engine. We pulled the baggage out and opened it up whereupon he proceeded to tear the engine all apart ripping wires out madly. He soon had it all back together, got in, roared it up the hill. We were utterly amazed. We gave him 50 pesos.

Tengo muchas otras memorias de este viaje increíble. Recuerdo que cuando nadábamos en el mar una noche mi padre y yo podíamos oír chasquidos cuando teníamos la cabeza bajo el agua. Mi padre me informó que era el sonido de camarones de chasquido. Al oír esto, me asusté y para no ser mordido por las mandíbulas que imaginaba chasqueando, empecé a nadar locamente rumbo a la playa.

Una noche también mi padre y yo andábamos por un muelle cuando vi un grupo de unas cuarenta cucarachas comiendo algo. Yo las pisé machucando todas y casi de inmediato tuve remordimientos terribles por lo que había hecho.

—¡Ellos eran amigos y yo los asesiné sin razón alguna!

Yo estaba inconsolable.

Me acuerdo que en Pátzcuaro y otras ciudades mucha gente andaba en bicicleta y eran bicicletas de diez velocidades que eran el tipo mejor y más costoso.

—No tiene dinero suficiente para comprar un coche —dijo mi hermano—. Pero tiene suficiente para comprar una buena bicicleta.

Me acuerdo de lo que dijo mi madre un día:

—Iba a comprarte un elote de maíz, Tomás, antes de ver como la mujer untaba la mantequilla. Usaba la mano.



I have plenty of other memories of this incredible trip. I remember the time we went swimming in the sea one night and my dad and I could hear snapping when we put our heads underwater. My father told me that it was the sound of snapping shrimp. Upon hearing this, I got scared and to avoid being bitten by the snapping jaws that I imagined, I began to swim like mad to the beach.

One night my father and I also walked on a pier where I saw a group of some forty cockroaches eating something. I stomped on them squashing them all and immediately I had feelings of remorse over what I had done.

“There were buddies and I killed them for no reason at all!”

I was inconsolable.

I remember that in Patzcuaro and other cities a lot of people rode bicycles and they were ten-speeds, the best and most expensive type.

“They don’t have enough money to buy a car,” my brother said. “but they have enough to buy a good bike.”

I remember what my mother told me one day:

“I was going to buy you an ear of corn until I saw how the woman buttered it. She used her hand.”

Y había un turista que vio la cabeza de un animal asado en una parrilla. Preguntó:

—¿Perro?

No. El animal tenía cuernos.

Recuerdo los clavadistas en Acapulco que se tiraban al agua de los acantilados; pero recuerdo que mi padre estaba más interesado en un pez muerto que flotaba en el agua que en los clavadistas. Y había lagartijas —camaleones— subiendo las paredes en la tenue luz de los neones. Repetidamente mis hermanos y yo tratábamos de cogerlas. Había un hombre que, al vernos, empezó a gesticular frenéticamente. No hablaba inglés, y no quería que tocáramos las luces. Aparentemente temía que nos chocara una peligrosa descarga eléctrica. No le hicimos caso, y mi padre vino a decir:

—Miren, muchachos. ¡Este hombre está tratando de decirles algo!

Ya lo sabíamos, pero más nos interesaban las lagartijas que nos preocupaba la electricidad.

En Cuernavaca había un museo con un jardín con estanques y pájaros. Un pavo real blanco vino al jardín y extendió la cola que era como un abanico gigante. Al fin de cada pluma había un oval que parecía a un ojo. Muchos años después — en los años setenta — cuando yo vivía en México, fui a Cuernavaca y al mismo jardín. Un pavo real blanco vino y

And there was a tourist that saw the head of an animal roasting on a grill. He said, “Perro?”

No. The animal had horns.

I remember the divers in Acapulco that dove into the water from the cliffs; but I remember that my father was more interested in a dead fish that was floating in the water than in the divers. And there were lizards—chameleons—climbing the walls in the dim illumination of the neon lights. Repeatedly my brothers and I tried to catch them. There was a man who, upon seeing us, began to gesticulate frenetically. He didn’t speak English, and he didn’t want us to touch the lights. Apparently he feared that we would get a dangerous electric shock. We didn’t pay any attention to him, and my father came up and said:

“Look, you guys. This man is trying to tell you something!”

We already knew that, but we were more interested in the lizards than worried about the electricity.

In Cuernavaca there was a museum with a garden with ponds and birds. A white peacock came to the garden and spread its tail feathers like a giant fan. At the end of each feather was an oval that looked like an eye. Many years afterwards—in the seventies—when I lived in Mexico, I went to Cuernavaca and the same garden. A peacock came and spread its tail

extendió la cola. Casi podría haber sido el mismo animal.

Me acuerdo de los bolillos que siempre se veían en la mesas de los restaurantes y el bistec que yo comía todos los días. Y los colores y los olores.

México era tan diferente de Estados Unidos que yo bien podría haber estado en Martes. Por supuesto, mis hermanos y yo a lo mejor nos parecíamos extraterrestres, vestidos así de “Shorts vaqueros” y camisetas a rayas.

## 15. Lo que el agua se llevó

En el jardín de niños al que yo asistía de niño había una arenera en la que jugábamos todos los días. Estaba ubicada afuera en el campo de la escuela. Tenía bordes de madera, pero no tenía fondo. Por eso, yo podía excavar con la mano en el suelo suave debajo de la arena y lo hacía a menudo. Daba la casualidad de que yo tenía en casa una mascota — una tortuga que se llamaba Rocky. A Rocky le gustaba comer lombrices y había lombrices en el suelo suave debajo de la arena. Yo las recogía para él.

—¿Podría pedir prestada esta lata? —le dije a la Señora Delph—. ¡Yo la necesito!

Era una lata pequeña y corta tal vez antes usada para atún. Yo la llevé a la arenera donde

feathers. It could almost have been the same animal.

I remember the *bolillos* that you always saw on the table in restaurants and the beefsteak that I ate every day. And the colors and the smells.

Mexico was so different from the United States that I might just as well have been on Mars. Of course, my brothers and sisters and I probably looked like extraterrestrials dressed that way, in cut-offs and striped T-shirts.

## 15. Gone with the Water

In the kindergarten that I went to as a child, there was a sandbox that we played in every day. It was situated outside in the schoolyard. It had wooden sides but no bottom. Therefore, I could dig down with my hand in the soft ground below the sand and I did this quite often. It so happened that I had a pet—a turtle named Rocky and Rocky liked to eat worms and there were worms in the soft ground beneath the sand. I collected them for him.

“Can I borrow this can?” I asked Mrs. Delph. “I *need* it!”

It was a small, short can like a tunafish can. I took it to the sandbox where I found a worm

recogí una lombriz y la puse dentro de la lata. Por supuesto la lombriz estaba cubierta de arena mojada pero esto no me preocupaba para nada. Yo tenía cinco años de edad y no era ningún tonto. Ya había hecho planes y sabía precisamente cómo iba a llevarlos a cabo.

Al llegar a casa fui al lavabo en el baño. Traje la lata y la lombriz. Muy cuidadosamente saqué la lombriz arenosa de la lata con el pulgar e índice. La coloqué debajo del grifo. Con la otra mano abrí la llave. Brotó un chorro fuerte de agua y la lombriz de inmediato se cayó por entre mis dedos y desapareció por el desagüe.

## 16. Hace muchos años

Un día, hace muchos años me levanté antes que los otros niños y bajé las escaleras para encontrar a mi madre en el porche del patio. Ella estaba allí afuera soñando, soñando con una nueva vida en otro lugar lejos de los cielos sombríos de Kentucky. Tenía una revista, *Las carreteras de Arizona*, y me mostraba las fotos de las luces multicolores de noche de las ciudades. Me dijo que íbamos a vivir allí. Yo casi no creía que existiera tal lugar. Pero al llegar allí lo encontramos exactamente como ella había soñado.

and I put it in the can. Of course, the worm was covered with wet sand but this didn't bother me at all. I was five years old and no dummy. I had made plans and I knew precisely how I was going to put them into effect.

Upon arriving home, I went to the sink in the bathroom. I brought the can and the worm. Very carefully, I took the sandy worm out of the can with my thumb and index finger. I held it beneath the faucet. With the other hand, I opened the tap. A powerful jet of water shot out and the worm immediately fell out from between my fingers and disappeared down the drain.

## 16. Many Years Ago

One day, many years ago I would get up before the other kids and descend the stairs to meet my mom on the back porch. She would be outside there dreaming, dreaming of a new life in another place far from the gloomy skies of Kentucky. She had a magazine, *Arizona Highways*, and she showed me the photos of the multicolored night lights of the cities. She told me that we were going to live there. I could hardly believe that such a place existed. But upon arriving there, we found it exactly as she had dreamed.

## 17. ¡Qué alivio!

Tengo otro cuento sobre mis días en el jardín de niños. Un día la Señora Delph nos informó adónde íbamos a ir para la próxima excursión escolar.

—Me complace mucho informarles que vamos a visitar el Parque George Rogers Clark!

Yo estaba extasiado. Daba la casualidad de que el parque estaba ubicado a como dos bloques de mi casa. Yo había ido allí un millón de veces.

Sin embargo, desapareció ese sentido agradable tan rápidamente como me había llegado. Me di cuenta de repente que sería una carga, una responsabilidad increíblemente grande para mí. ¿Cómo iba a mostrarles a todos los otros niños todas las cosas que yo sabía del parque? Me imaginaba a mí mismo parado delante de los demás, mis brazos extendidos mientras trataba locamente de enseñarles todo.

“Por aquí hay una fuente de beber. Un poquito más allá hay un campo de golf y también un riachuelo. ¿Me escuchan? Un riachuelo con ranas... ¡Ranas! ¿Qué diablos? ¡Fíjense! Ay. ¡Dios mío!”

Nunca había conducido una gira y bien sabía yo que no estaba listo.

Al día siguiente la Señora Delph habló otra vez de la excursión.



## 17. What a Relief!

I have another story about my days in kindergarten. One day, Mrs. Delph informed us of where we were going to go on our next field trip.

“I’m very happy to tell you that were going to George Rogers Clark Park!”

I was ecstatic. It just happened to be that the park was located some two blocks from my house. I’d been there a million times.

However, this happy feeling disappeared as quickly as it had come.

I realized that it was going to be a burden, a tremendous responsibility for me. How was I supposed to show all of the other kids all of the things I knew about the park? I imagined myself standing in front of everyone else, my arms extended straight out as I furiously tried to show them everything.

“Over here there’s a drinking fountain. A little farther on is a golf course and also a little brook. Are you listening? A brook with frogs... Frogs! What the heck? Pay attention. Oh, my gosh!”

I had never conducted a tour and I knew very well that I wasn’t ready.

The next day, Mrs. Delph talked again about the field trip.

—¡Nos vamos a divertir tanto! —dijo.

No podía aguantarlo.

Y así pasaban los días siguientes. Cada uno empezaba con un recordatorio de la excursión de la Señora Delph. Era una pesadilla

Todos los días continuaba a imaginarme a mí mismo gesticulando frenéticamente delante de los demás.

“Hay columpios aquí. ¡Columpios! ¿Qué demonios? No para allá. ¡Para acá! ¿A dónde van? ¡Madre mía!

En la mañana de la excursión, llegué a la escuela frío de pavor. Estaba lloviendo a cántaros y habían cancelado la excursión.

¡Qué alivio!

## 18. El malentendido

Tengo un amigo, un bautista devoto y beato. Un día, refiriéndose a otra persona dijo:

—Él es un católico bastante decidido.

De repente titubeó y añadió apuradamente:

—Bueno, yo no soy católico.

Al parecer, él me estaba informando que no era católico, pero eso no tenía sentido ya que bien sabía yo que era bautista y él sabía bien que yo lo sabía.

Me preguntaba por qué había dicho eso. Súbitamente lo supe. Él era supersticioso. Temía que algún destino malo pudiera matarlo

“We’re going to have so much fun!” she said.

I couldn’t stand it.

And so went the following days. Each began with a reminder of the trip from Mrs. Delph. It was a nightmare.

Every day, I continued to imagine myself gesturing madly in front of the others.

“There are swings over here. Swings! What the heck? Not over there. Over here! Where are you all going? Oh, my God!”

On the morning of the field trip, I arrived at school filled with dread. It was pouring rain and they had canceled the trip.

What a relief!

## 18. The Misunderstanding

I have a friend, a devout and dedicated Baptist. One day while referring to another person he said, “He’s a devoted Catholic.”

Suddenly he hesitated and added quickly:

“Of course, I’m not Catholic.”

At first, it seemed he was informing me that he wasn’t a Catholic, but that didn’t make sense because I knew very well that he was a Baptist and he knew very well that I knew it. Suddenly I understood. He was superstitious. He was afraid that some unkind fate might strike him dead with the word “Catholic” fresh on his lips.

con la palabra “católico” todavía fresca en sus labios.

Sería un desastre para él. Se imaginaba lo que le pasaría. ¡Tendría que ir al cielo católico!

Podía imaginarse a sí mismo sufriendo en el cielo equivocado por siglos tras siglos antes de presentarse Dios. Por fin, un día Dios llega para decir:

—¡Saludos a todos! Hay más de dos millones de cielos y hoy visito aquí en el cielo católico. Espero que todos estén contentos.

Se oye una voz callada:

—Yo no pertenezco a este lugar...

—¿Cómo? —Dios pregunta—. ¿Alguien ha dicho algo?

Luego se oye la misma voz aunque mucho más ruidosa y más desesperada:

—¡Yo no *pertenezco* a este lugar! —solloza mi amigo.

Dios le mira y dice:

—Sí, sí. Te recuerdo muy bien. Pero, no puede ser posible que estés en el cielo equivocado.

—Pero es cierto —responde mi amigo.

—No, no. Recuerdo muy bien el día en que ese rayo te pegó y también las palabras exactas que usaste. Dijiste que eras un católico “bastante decidido.”

—¡No *yo!* —le dice a Dios—. ¡Me estaba refiriendo a otra persona!

It would be a disaster for him. He could imagine what would happen to him. He'd have to go to Catholic heaven!

He could imagine himself suffering in the wrong heaven for century after century before God arrived on the scene. At last, one day God arrives to say, "Greetings all! There are more than two million heavens and today I'm visiting here in Catholic Heaven. I hope everyone is happy."

A quiet voice can be heard.

"I don't belong in this place...."

"What?" God asks. "Did someone say something?"

Then the same voice is heard but much louder and more desperate:

"I don't *belong* here!" my friend sobs.

God looks at him and says, "Yes, yes, I remember you very well. But it can't be possible that you're in the wrong heaven."

"But it's true," my friend responds.

"No, no. I remember very well the day that thunderbolt hit you and also the very words you used. You said you were a 'devout Catholic.'"

"Not me!" he tells God. "I was referring to somebody else!"

—¡Oh, dios mío!

—Te equivocaste. ¡Me entendiste mal!  
Discúlpame, Señor, por decirte esto.

—No! No! —Dios contesta con las dos  
manos en el pecho—. ¡Soy yo — *yo* el que  
debe disculparse!

## 19. La Señora Rogers

Mi maestra en tercero era la Señora Rogers. Era una pelirroja si no mal me acuerdo y era bastante joven. De vez en cuando mencionaba su esposo, Jim. Menciono esto porque un día un estudiante le preguntó algo que no entendí ya que no tenía sentido.

—Señora Rogers, ¿Cuánto tiempo ha estado Ud. casada con la asociación de padres de alumnos?

La Sra. Rogers no titubeó un segundo:

—Me gusta más estar casada con Jim —  
respondió sonriéndose.

Bien me acuerdo de la clase. Recuerdo que un día traje un pichón mío a clase (Criaba pichones en aquel entonces.) y se lo entregué a la Señora Rogers. Ella sostenía el pájaro por un momento y luego lo puso en su escritorio. El pichón en seguida voló hasta la lámpara de techo y tuvimos que llamar al conserje, que vino con una escalera para poder atraparlo.

“Oh, my God!”

“You made a mistake. You misunderstood me! I apologize, Lord, for saying so.”

“No, no!” God answers with both hands on his chest. “It is I, *I* who should apologize!”

## 19. Mrs. Rogers

My teacher in third grade was Mrs. Rogers. She was a redhead if my memory is correct and quite young. Every now and then she used to mention her husband, Jim. I mention this because one day a student asked her something that I didn't understand since it didn't make any sense.

“Mrs. Rogers, how long have you been married to the PTA?”

Mrs. Rogers didn't hesitate a second. “I like being married to Jim a lot more!” she replied smiling.

I remember the class well. I recall that one day I brought a pigeon of mine to class (I raised pigeons in those days.) and I handed it to Mrs. Rogers. She held the pigeon for a moment and then put it on her desk. The pigeon immediately flew to the ceiling lamp and we had to call the janitor who came with a ladder to catch it.

La Señora Rogers siempre almorzaba con los estudiantes. Después de observarnos, el estudiante que había tenido los mejores modales recibiría un premio.

Un día, descubrí que se podía tapar un cartón de leche vacío y si lo apretaba el cartón hacía un ruidoso ¡pop! Era muy divertido.

Al regresar a clase la Sra. Rogers dijo:

—Iba a darle el premio a Tomasito. Lástima que empezó a jugar con su cartón de leche.

De vez en cuando ella conducía un baile de cuadrilla en la clase. Un día oí a un compañero de clase decirle a alguien de otra clase:

¿Sabes qué acabamos de hacer? ¡Tuvimos un baile de cuadrilla!

Y pasamos horas cantando.

Para Halloween cantamos una canción que trataba de un duende que estaba buscando algo. No recuerdo qué era. Los estudiantes inventaban la letra y gritaban la que se les ocurría y luego la cantábamos. Yo compuse la letra "¿En la casita de árbol? ¡No está allí!" Yo compuse "¡No está allí!" porque no quería que el duende encontrara lo que buscaba ya que al encontrarlo la canción terminaría. Tristemente, yo no era bastante asertivo para gritar la letra mía y así no se usaba en la canción.



Mrs. Rogers always had lunch with the students. After she watched us, the student that had had the best table manners would receive a prize.

One day, I found that you could close an empty milk carton and if you squeezed it, the carton would make a noisy “pop!” It was a lot of fun.

When we arrived back in class, Mrs. Rogers said:

“I was going to give the prize to Tommy. Too bad he started playing with his milk carton.”

Every once in a while, she would call a square dance in class. One day, I heard one of my classmates say to someone, “Do you know what we just did? We had a square dance!”

And we spent hours singing.

For Halloween, we sang a song that had to do with a goblin that was looking for something. I don’t remember what it was. The students made up lyrics and shouted them out as they occurred to them and then we’d sing them. I made up the lyrics, “Up in the treehouse, it’s not there!” I used the words “It’s not there!” because I didn’t want the goblin to find what it was looking for since upon finding it, the song would end. Sadly, I wasn’t assertive enough to shout out my lyrics and so they weren’t used in the song.



La clase de la Señora Rogers. Yo no estoy en la foto y no sé por qué. Me acuerdo de los dibujos de peregrinos y la muchacha a la izquierda es la que me preguntó mi religión. Parece que no asistí ese día. El letrero dice: “Broadmor Tempe Ariz 1959 Grade 3”

Hace poco me comunicué por email con una compañera de la clase. Le recordé de la canción del duende e incluso le envié mi letra. Sé que no es la mejor letra que en la vida he escrito, pero este asunto me ha molestado desde hace más de medio siglo, y me complace al fin haber contribuido a la canción y a la lección de aquel día de antaño aunque sólo sea para una sola compañera de clase.

Yo no le recordé que fue ella la que un día me reveló a la clase algo de mí. Así fue:

Ocasionalmente la escuela pedía informes de los estudiantes y había formas que llenar. La Señora Rogers siempre le encargaba a un estudiante con la tarea de entregar las formas y



Mrs. Rogers class. I'm not in the picture and I don't know why. I remember the drawings of the pilgrims and the girl on the left is the one who asked me my religion. It seems I didn't attend that day. The sign says, "Broadmor Tempe Ariz 1959 Grade 3"

Not long ago I talked by email with a classmate from that class. I reminded her of the song about the goblin and even sent her my lyrics. I know that they aren't the best lyrics I've ever written, but that incident had bothered me for more than half a century so I'm happy to have at last contributed to the song and the lesson of that bygone day even though it was just to a single classmate.

I didn't remind her that she had once tattled on me. Here's what happened.

Occasionally the school asked for information about the students and there were

asegurar que todas habían sido llenadas debidamente antes de recogerlas.

En esos días siempre querían saber su religión (no sé por qué) y por eso Ud. tenía que indicar a qué iglesia asistía. Ya que yo era de una familia de ateos bastante decididos dejé como de costumbre este espacio en blanco. La muchacha que había entregado las formas al recoger la mía dijo:

—Tomasito, se te olvidó esta parte. ¿De qué religión eres?

—No practicamos una religión —le dije.

Ella se cubrió la boca con una mano y señaló a la Señora Rogers con la otra.

—¡Señora Rogers! ¡Señora Rogers! —ella gritó con emoción—. ¡Tomasito dice que no va a la iglesia!

La Señora Rogers le dio a la muchacha una mirada feroz.

¿Y qué? ¡Eso es asunto suyo no tuyo!

Cómo me gustaba ella.

## 20. La mordida

Cuando era niño un perro grande me mordió en el antebrazo. Me escondí porque el corte era bastante grande y yo creía que necesitaba puntos. No quería ir al médico.

Mis padres vieron gotas de sangre en la casa y lograron encontrarme al seguir el rastro de

forms to fill out. Mrs. Rogers always put a student in charge of handing out the forms and assuring that they had all been filled out properly before they were collected.

Back then, they always wanted to know your religion (I don't know why.) and so you had to indicate what church you went to. Since I came from a family of pretty devout atheists, I left that space blank as usual. The girl that had handed out the forms said upon collecting mine:

"Tommy, you forgot to put down your religion. What religion are you?"

"We don't practice a religion," I told her.

She covered her mouth with one hand and motioned to Mrs. Rogers with the other.

"Mrs. Rogers! Mrs. Rogers!" she shouted emotionally. "Tommy says he doesn't go to church!"

Mrs. Rogers gave her a ferocious glare.

"So what?" That's his business! Not yours!"

How I loved her.

## 20. The Bite

When I was just a boy, a big dog bit me on the forearm. I ran and hid because the cut was pretty big and I thought I would have to have stitches. I didn't want to go to the doctor.

My parents saw drops of blood in the house and were able to find me by following the trail

sangre en la casa.

Me llevaron al médico. La enfermera era una chica mexicana/norteamericana. Le pregunté:

—¿Cree Ud. que voy a necesitar puntos?

—Generalmente, el doctor no sutura mordidas de perro.

Tenía razón.

Un poquito más tarde el perro mordió a otro muchacho y las autoridades lo sacrificaron.

No me dieron puntadas y por eso hoy tengo una cicatriz en el brazo.

## 21. La ballena y los palos de paleta

Siempre he tendido un sueño misterioso y aterrador. Es un sueño de cosas pesadas y a la vez ligeras, agudas y sin filo, fuertes y débiles. He tenido este sueño muchas veces — mejor dicho, he tenido estos sueños muchas veces ya que el sueño nunca es igual. Varía mucho respecto a sus imágenes y trama, pero siempre parece tratar del concepto de yin y yang del taoísmo y siempre es una pesadilla. Es el sueño que se sueña cuando uno tiene fiebre.

He contado el sueño a mucha gente que no sabía de lo que yo hablaba y que nunca había tenido tal pesadilla. Por otra parte, al contárselo a mis hermanos y también a algunos amigos

of blood. They took me to the doctor. The nurse was a Mexican/American young woman. I asked her, “Do you think I’m going to have to have stitches?”

“Generally the doctor doesn’t stitch dog bites.”

She was right.

A while later, the dog bit another kid and the authorities had it put to sleep.

They didn’t give me stitches and so today I have a scar on my arm.

## 21. The Whale and the Popsicle Sticks

I’ve always had a mysterious and terrifying dream. It’s a dream of heavy things that are nonetheless light—sharp yet dull things, strong yet weak things. I have had this dream many times—or better said, I’ve had these dreams many times since the dream is never the same. It varies a great deal with respect to its images and plot, but it always seems to have the theme of Taoist yin and yang and it’s always a nightmare. It’s the dream you dream when you have a fever.

I’ve talked about the dream with a lot of people who didn’t know what I was talking about and who had never had such a nightmare. On the other hand, upon telling my brothers and

míos ellos han reconocido el sueño de inmediato.

Un amigo me contó su versión del sueño.

—Hay dos pelotas de barro, una pelota pequeña y una pelota gigante —me dijo—. Muy lentamente se acercan. De repente la gigante envuelve a la pequeña. ¡La devora por fagocitosis como una ameba! Es la cosa más espantosa que en la vida he visto. Y me despierto gritando.

—¿Tienes el sueño a menudo? —le pregunté.

—No muy a menudo, menos mal y sólo cuando tengo fiebre —contestó—. Pero una vez de niño me desperté gritando y continué gritando porque seguí soñando con lo mismo. Mis padres me oyeron y acudieron a mi recámara, pero no podían calmarme ya que no podía dejar de soñar con eso.

Esto me sorprendió. Para mí una de las cosas que caracterizaba el sueño era el hecho de que la trama y los detalles del sueño se me desvanecían casi por completo al despertarme. Durante el sueño siempre era como si yo poseyera un gran conocimiento del universo, un secreto, la verdad con una V mayúscula. Me decía a mí mismo, “¡Oh! Ahora entiendo... por fin entiendo...” El secreto del universo siempre desaparecía instantáneamente al despertarme.



some of my friends about it, they've recognized the dream immediately.

One friend told me his version of the dream.

"There are two clay balls, a small one and a big one," he told me. "They slowly approach one another. Suddenly the big one envelops the small one. It consumes it by phagocytosis like an amoeba! It's the most terrifying thing I've ever seen in my life, and I wake up screaming."

"Do you have the dream very often?" I asked him.

"Not very often, thank goodness, and only when I have a fever," he answered. "But once as a child I woke up screaming and I continued screaming because I was still dreaming the dream. My parents rushed to my bedroom, but they couldn't calm me down because I couldn't stop dreaming the dream."

This surprised me. For me, one of the things that characterized the dream was the fact that its plot and details disappeared from my mind almost completely upon awakening. During the dream, it was always as if I possessed some great knowledge of the universe, a secret, the truth with a capital T. I would say to myself, "Oh! Now I understand...at last I understand..." The secret of the universe always vanished instantaneously upon awakening.

Recuerdo imágenes del sueño: una aguja de un tocadiscos que rasguña la superficie de la tierra misma. Una pared de granito gris con una grieta por la cual crecía delicadas flores rojas.

Mi madre estaba conmigo una vez en el sueño. Al final del sueño, mi madre como yo había entendido la Verdad Cósmica e incluso sabía el nombre de ella:

—Tomás —dijo—. Eso fue un increíble....

Pero ahora, ya que estoy despierto ella no termina la oración como lo hizo en el sueño.

A propósito de lo mismo, me gusta leer autobiografía y me topé hace muchos años con una que se llama *Diario de una muchacha esquizofrénica* de Marguerite Secheyaye. La autora, una francesa, tiene este mismo sueño y lo describe perfectamente:

Aquí está el sueño: Un granero, brillantemente iluminado por electricidad. Las paredes pintadas blancas, lisas—lisas y relucientes. En la inmensidad, una aguja fina, puntiaguda, dura, chispeando en la luz. La aguja en el vacío me llena con terror insoportable. Luego un montón de paja llena el vacío y traga la aguja. El montón de paja, al principio pequeño, se hincha e hincha. En la parte central, la aguja, fortalecida con fuerza tremenda de electricidad, traslada su carga a la paja. La corriente de electricidad, la invasión de la paja, y la luz cegadora se combinan para aumentar el

I remember images from the dream: a record player needle that scratches the surface of the earth itself. A gray granite wall with a crack in it from which delicate red flowers grew.

My mother was with me once in the dream. At the end of the dream, my mother had understood the Cosmic Truth as I had, and she even had a name for it:

“Tom,” she said. “That was an incredible...”

But now, since I’m awake, she doesn’t finish the sentence as she did in the dream.

I like to read autobiographies, and a long time ago I ran across one entitled *Diary of a Schizophrenic Girl* by Marguerite Secheyaye. The author, who was French, has the same dream and she describes it perfectly.

Here’s the dream: a barn, brilliantly illuminated by electricity. The walls painted white, smooth—smooth and shining. In the immensity, a needle—fine, pointed, hard, glittering in the light. The needle in the emptiness filled me with excruciating terror. Then a haystack fills up the emptiness and engulfs the needle. The haystack, small at first, swells and swells and in the center, the needle, endowed with tremendous electrical force, communicates its charge to the hay. The electrical current, the invasion by the hay, and the blinding light combine to augment

temor hasta ser un paroxismo de terror y me despierto gritando, “¡La aguja! ¡La aguja!”

Yo también tengo un recuerdo vivo del sueño que soñé varias veces cuando vivíamos en Kentucky. Había una ballena en el zacate del patio de nuestra casa. Montados en ella había docenas de niños, yo incluso. Nos balbuceábamos con voces chillonas mientras golpeábamos el lomo de la ballena con palos de paleta.

## 22. El hombre debajo del arbusto

El diecinueve de octubre de 2012, me encontré con Jim Greentree que estaba acostado debajo de un arbusto en el desierto de las Montañas Supersticiones de Arizona. Tenía ochenta y un años. Era canadiense de Columbia Británica y nunca había hecho caminatas en el desierto.

Hacía calor. Él había bajado al fondo del cañón y había regresado subiendo la escarpada senda solamente para andar en círculos por horas perdido sin esperanza. Él había traído solamente un medio litro de agua, el cual ya se había tomado hace horas.

Nos dijo que no podía tragar las pasas que había llevado porque su garganta estaba reseca. Estaba muy deshidratado. No había visto a

the fear to a paroxysm of terror and I wake up screaming, “The needle, the needle!”

I also have a vivid recollection of the dream that I dreamed several times when we lived in Kentucky. There was a whale on the grass in the back yard of our house. Sitting on top of it were dozens of children, myself among them. We babbled in shrill, high-pitched voices while we hit the whale’s back with popsicle sticks.

## 22. The Man Beneath the Bush

On the nineteenth of October 2012, I found one Jim Greentree, who was lying beneath a bush in the desert of the Superstition Mountains of Arizona. He was eighty-one years old. He was a Canadian from British Columbia and never had hiked in the desert.

It was hot. He had gone to the bottom of the canyon and had come back up the steep trail only to walk in circles for hours hopelessly lost. He had brought only a half liter of water which he had drunk hours before.

He told us that he couldn’t swallow the raisins that he had brought because his throat was so dry. He was quite dehydrated and had seen no one all day. (In fact, no one but us was

nadie todo el día. (De hecho nadie más que nosotros iba a caminar por esta senda el resto del día.)

Le dimos agua helada y caramelos. Lo vomitó todo, pero volvió a beber y comer más.

Dos de mis compañeros, uno de ellos un médico, decidieron acompañarle al área de estacionamiento. Iba a ser un paseo de dos horas. Le avisaron al canadiense que él iba a marcar el ritmo, y él estaba de acuerdo. Empezaron a caminar y dentro de poco el anciano se recuperó y empezó a caminar tan rápidamente que los otros no pudieron seguirle el ritmo.



Mis compañeros de caminata de izquierda a derecha: el médico, mi gemelo, mi amigo, mi hermana

Mientras tanto mi hermana y hermano, y yo esperábamos. Me quité mi mochila y la apoyé contra un pequeño acantilado. Un poquito después necesitaba algo de la mochila y regresé

to walk on that trail the rest of the day.)

We gave him ice water and candy. He vomited it all up, but drank and ate once again.

Two of my companions, one of them a doctor, decided to accompany him to the parking area. It would be a two-hour walk. They told the Canadian that he was going to set the pace, and he agreed. They began to walk and in a little while the old guy rallied and began to walk so fast that the others couldn't keep up with him.



My hiking companions from left to right: the doctor, my twin, my friend, my sister.

Meanwhile my brother and sister and I waited. I took off my backpack and put it against a small cliff. A little later, I needed something from the pack and returned to find that I had put

para encontrar que había puesto la mochila al lado de una serpiente cascabel de cola negra. Muy fácilmente la podría haber pisado. Era un gran susto para mí.

Cuando nuestros compañeros regresaron, nos dijeron que el Sr. Greentree había llorado un poquito diciendo que su esposa se le acababa de morir.



La serpiente cascabel que por poco piso

Esa noche soñé que una serpiente cascabel iba por mí y al despertar creía que podía verla. Desperté a todos los demás cuando empecé a gritar, “¡Una serpiente cascabel! ¡Una serpiente cascabel!”



the pack next to a black-tailed rattlesnake. I easily could have stepped on him. It was a scare for me.

When our friends returned, they told us that Mr. Greentree had cried a little saying that his wife had just died.



The rattlesnake that I almost stepped on

That night, I dreamed that a rattlesnake was coming at me and when I awakened I thought that I could see him. I woke up all of the others when I began to scream, “A rattlesnake! A rattlesnake!”

## 23. Los jinetes

A finales de los años ochenta vi a un trío de músicos llamado Jinetes en el Cielo. Consistía en un guitarrista, el Ranger Doug, “el ídolo de los jóvenes de América”, Woody Paul, “el rey de los vaqueros violinistas”, y Too Slim, “un hombre envejecido como queso fino”. Por los epítetos, Ud. puede ver que la comedia era parte de sus espectáculos. Sin embargo, lo que me cautivó era su talento musical.

Cantaban armonía de tres partes. El Ranger Doug era el mejor cantante de tirolesa que en la vida yo había oído. Él tocaba una gran guitarra archtop de Gibson modelo L5 sin pastillas y con agujeros armónicos en forma de F. (El trío siempre usaban micrófonos en lugar de pastillas.)

El Ranger Doug tenía un estilo especial. Tocaba un acorde durante casi cada compás y la moción de las manos era tan rápida que se veían borrosas.

Tantos acordes le dieron a la guitarra un sonido casi como el de una orquesta pequeña. Al verlo tocar por primera vez me dije a mí mismo, “Yo tengo que aprender a tocar así.”

## 23. The Riders

At the end of the eighties, I saw a trio of musicians called Riders in the Sky. It consisted of a guitarist, Ranger Doug, the Idol of American Youth; Woody Paul, the King of the Cowboy Fiddlers; and Too Slim, a Man Aging like Fine Cheese. By their epithets you can see that comedy was a part of their act. However, what captivated me was their musical talent.

They sang three-part harmony and Ranger Doug was the best yodeler that I had ever heard in my life. He played a big Gibson L-5 arch-top guitar with F-holes and without pick-ups. (The trio always used microphones instead of pick-ups.)

Ranger Doug had a really special style. He played a chord a beat (or almost) and his hands moved so fast that they were just a blur.

So many chords gave the guitar the sound of a small orchestra. The first time I saw him play, I said to myself, "I've got to learn to play like that."



El Ranger Doug interpretando en Tucson, Arizona el 15 de junio de 2012

Los Jinetes siempre se visten con camisas realzadas con paisaje del desierto, dibujos de vaqueros, herraduras, lazos, ganado y caballos. Por supuesto también llevan botas y sombreros de vaquero.

El estilo de su música es lo que se llama western en inglés. Sí, siempre se oye “country/western”, pero no hay tal cosa. Country y western son muy diferentes y nunca podrán unirse. En primer lugar, los temas de la música country y la música western son totalmente distintos. La letra de country trata de whisky, cerveza, divorcio, peleas a puñetazos, y las camionetas. La letra de western, en cambio, trata de las montañas morenas, las llanuras vastas, los cañones, los desiertos, los altos pinos ponderosa, y por supuesto el potrillo confiable.

Un cantante de country canta de su novia.  
Un cantante de western canta de su potrillo.



Ranger Doug performing en Tucson, Arizona June 5,  
2012

The Riders always dress in shirts decorated with desert scenes, pictures of cowboys, horseshoes, lassos, cattle, and horses. Of course, they also wear cowboy boots.

Their style of music is what they call western. You always hear “country/western,” but there is no such thing. Country and western are quite different and never the twain shall meet. In the first place, the themes of country music and western music are completely different. The lyrics of country songs talk of whiskey, beer, divorce, fist fights, and pick-up trucks. The lyrics of western songs, on the other hand, deal with timber-topped mountains, the vast plains, canyons, deserts, tall ponderosa pines, and, of course, your trusty pony.

A country singer sings about his girlfriend. A western singer sings about his pony.

Los dos tipos de cantante llevan sombreros de vaquero, pero para los cantantes de western los sombreros son nada más parte del disfraz y la manera en que se visten es más o menos una broma — parte del espectáculo y la diversión. Los músicos de western saben muy bien que no son verdaderos vaqueros. Los músicos de country, por otra parte, parecen no saberlo. La manera en que se visten para ellos es mucho más seria. Ellos *creen* en los sombreros y hasta los llevan en casa. Siempre he creído que viven con una crisis de identidad y que siempre están asistiendo un baile perpetuo de disfraces.

Francamente, entre los cantantes de country hay algunos paletos brutos que nunca me han gustado. Es cuestión de la cultura. Me repugna como les gusta regodear en el patriotismo y aun a veces en la religión. Incluso hay unos cuantos intérpretes de country que me parecen ser muy infames en el fondo.

Tengo que confesar que tampoco me gusta el estilo de música que tocan. No me entienda mal; las canciones clásicas de country son grandes y hasta las toco yo, pero para mí la música country que se oye hoy en día no me parece muy buena. Ni la letra ni la melodía me atrae bien. Country me suena trillado y simple.

Por regla general, en la música country hay una voz principal, un cantante muy alto que lleva un sombrero de vaquero tan grande como

The two types of singer wear cowboy hats, but for the western singers the hats are just part of the costume and the way they dress is more or less a joke—part of the show and the fun. Western singers know very well that they aren't really cowboys. Country singers, in contrast, don't appear to know this. The way they dress is for them more serious. They *believe* in the hats and even wear them at home. I have always thought that they lived with an identity crisis and that they were always attending a perpetual masquerade ball.

Frankly, among country singers there are some real rednecks that I've never liked. It's a question of culture. It repulses me the way they like to wallow in patriotism and often enough even in religion. There are even some country performers that seem to me to be really bad at heart.

I have to confess that I have never been too fond of the music they play either. Don't get me wrong; the classic country songs are great and I even play them, but to me the country music that I hear today doesn't sound very good to me. Neither the music nor the lyrics appeal to me. Country sounds trite and simple to me.

As a general rule, in country music there's a lead singer, a very tall crooner that wears a flying saucer-sized cowboy hat. This singer has

un platillo volador. Ese cantante tiene buena voz, pero siempre canta en el acento de Tennessee y la mayoría de las veces es un acento totalmente afectado, ya que muchos cantantes no son de este estado. Ahora que lo pienso, hay un cantante de Alberta, Canadá que por casualidad tiene mi nombre de pila tanto como mi apellido: Tom Cole. Mide seis pies y seis pulgadas de alto y lleva un sombrero tan grande y ancho como la tapa de un cesto de basura industrial.



Mi alto impostor llevando algo que no se puede llamar una carpa de circo solamente por la posición que ocupa encima de su cabeza. Él está tocando un acorde de Sol ordinario. (En realidad él canta bastante bien.)

Un día escuché una entrevista con él. Yo noté que él tenía acento canadiense casi igual al mío estadounidense. El entrevistador lo invitó a cantar y al hacerlo de repente asumió un acento de Tennessee. Me resultó ridículo, pero él no



a good voice but always sings in a Tennessee accent and usually it's a totally put-on accent since many of the singers aren't from that state. Now that I think of it, there's a singer from Alberta, Canada that by chance has my first and last name: Tom Cole. He's six foot six, and he wears a cowboy hat as big and wide as the lid on an industrial garbage can.



My tall impostor wearing something that can only be called a hat because of the position it occupies on the top of his head. He's strumming a vanilla G chord. (Actually, he sings pretty well.)

One day, I listened to an interview with him. I noticed that he had a Canadian accent almost the same as my American one. The interviewer invited him to sing and when he did, he suddenly took on a Tennessee accent. I thought it was ridiculous, but he had no choice; the

tenía más remedio; el acento como el sombrero gigantesco era parte del disfraz.

Tales cantantes principales de country por regla general no tocan muy bien la guitarra. Contratan a los mejores guitarristas del país para apoyarlos, pero los cantantes mismos, por su parte, usan las mismas tres o cuatro acordes ordinarios de las mismas tres o cuatro claves — principalmente la clave de Re mayor. Yo puedo reconocer el sonido común y corriente de un acorde de Re mayor a la legua y siempre suena igual: ¡Aburrido!

Sé que un músico está pisando terreno peligroso cuando empieza a condenar a otros, y sé que un ángel del cielo no aterrizó en la Tierra llevando debajo de un ala un libro (con una portada dorada) sobre las reglas correctas de la música para presentármelo a mí. En cambio, creo que existe una línea fina entre lo dulce y lo dulzón, lo familiar y lo trillado, lo sentimental y lo sentimentaloides. Como yo mismo he compuesto alguna letra bastante dulzona y trillada, yo trato de ser comprensible, pero al oír la música country contemporánea siempre me parece que los intérpretes están cruzando esa línea.

Hay algunos cantantes de western que no me gustan tampoco y por las mismas razones. Me viene a la memoria uno que se llama a sí mismo “Buck”, un nombre de vaquero que en sí mismo

accent, like the humongous hat, was part of the costume.

Such country lead singers generally don't play guitar very well. They employ the best guitarists in the country to support them, but the singers themselves often use the same three or four common chords in the same three or four keys—principally the key of D. I can recognize the sound of a vanilla D a mile away, and it always sounds the same: boring!

I know that a musician is walking on thin ice when he begins to criticize others, and I know that an angel didn't come down from the sky carrying under one of its wings a book (with a golden cover) specifying the proper rules of music just to give to me.

On the other hand, I think there exists a fine line between what's sweet and what's syrupy, what's familiar and what's trite, what's sentimental and what's slushy. Since I myself have written some pretty schmaltzy and trite lyrics, I try to be understanding, but when I hear country music these days it always seems that the performers are crossing that line.

There are also some western singers that I don't like for the same reasons. One comes to mind, a guy who calls himself "Buck," a cowboy name that's trite itself. He's a big, fat

es trillado. Es un gran, gran panzón que lleva un sombrero del tamaño de un parasol de piscina. Solamente sabe tocar en la clave de Re mayor y anda haciendo cuenta que es un verdadero vaquero. Ese asno habla con un afectado acento campestre mientras usa palabras ridículas como “iffen.” (Él sustituye el “if” del inglés por “iffen” para que su dicha suene muy del oeste.) Yo investigué la palabra y aprendí que es de los montes Apalaches del este. Como si eso no fuera suficiente, Buck es un religioso — de hecho un santurrón insoportable.

Hay otra diferencia entre western y country. Los músicos de western como los Jinetes tocan jazz. Por eso, las claves más usuales para ellos son las claves de Mi bemol y Ti bemol. Y el ritmo es el ritmo de swing de las orquestas de los años treinta y cuarenta (la única era en la que el jazz ha sido la música más popular en los estados unidos y por otros lados). La música country casi nunca tiene el sonido de swing. No se puede tocar estas canciones así. Por otra parte, se puede tocar las canciones tradicionales del oeste muy fácilmente en este estilo.

Me acuerdo de un video educativo del Ranger Doug en el que mostraba el ritmo de swing al tocar la canción “Along the Navajo Trail.” Me gustó el sonido y más tarde oí un cuento sobre la canción.

blubber gut that wears a hat the size of a swimming pool umbrella. This jackass speaks with a put-on country accent as he uses ridiculous words like “iffen.” (He substitutes “iffen” for “if” to make his speech sound oh-so western.) I looked up the word and learned that it comes from the eastern Appalachians. As if this weren’t enough, Buck is religious—in fact, an insufferable, sanctimonious prig.

There’s another difference between western and country. Western musicians like the Riders play jazz. Therefore, the most common keys for them are the keys of E flat and B flat. The rhythm is the rhythm of swing from the orchestras of the thirties and forties (the only time when jazz has been the most popular music in the United States and elsewhere). Country music almost never has the sound of swing. You can’t play those songs that way. On the other hand, you can easily play traditional western tunes in that style.

I remember an instructional video of Ranger Doug’s in which he shows the rhythm of swing as he plays the song, “Along the Navajo Trail.” I liked the sound of the song and a little later I heard a story about it.

El compositor era soldado norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial y estaba estacionado en Inglaterra. Una noche tenía una cita con una muchacha inglesa y fueron juntos al cine. Durante la película, para gran sorpresa del soldado, oyó su canción. Era parte de la música de la película.

—¡Yo compuse esta canción! —le dijo con mucha emoción a la muchacha que respondió:

—No tienes que mentir. ¡Ya me gustas de todos modos, Yank!

En el video el Ranger Doug muestra cómo se puede tocar acordes con solamente tres notas. Cualquiera acorde que sea. El Ranger Doug dijo que eran “acordes hechiceros y maravillosos.” Dijo también que el guitarrista Freddie Green de la orquesta de Count Basie era famoso por usar tales acordes.

—Más sencillo, más elocuente —dijo el Ranger Doug.

Vaciló un segundo y luego dijo:

—Yo tengo que hacer esto. Nunca creerías que pudieras hacer mucho con acordes tan pequeñitos, pero ¡escucha!

Y empezó a tocar y cantar:

The composer was an American soldier during WWII and he was stationed in England. One night, he had a date with an English girl and they went to the movies together. During the movie, to the great surprise of the soldier, he heard his song. It was part of the music of the film.

“I wrote that song!” he said emotionally to the girl, who responded:

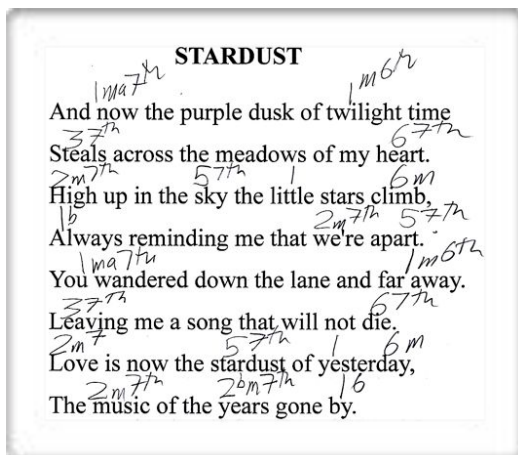
“You don’t have to lie. I like you anyway, Yank!”

In the video, Ranger Doug shows how to play chords with only three notes. Any chord at all. Ranger Doug said that they were “spooky and wonderful chords.” He also said that the guitarist Freddie Green from the Count Basie orchestra was famous for playing such chords.

“Less is more,” said Ranger Doug.

He hesitated a moment and then said, “I have to do this. You’d never think that you could get much from three-note chords, but listen to this!”

And he began to play and sing:



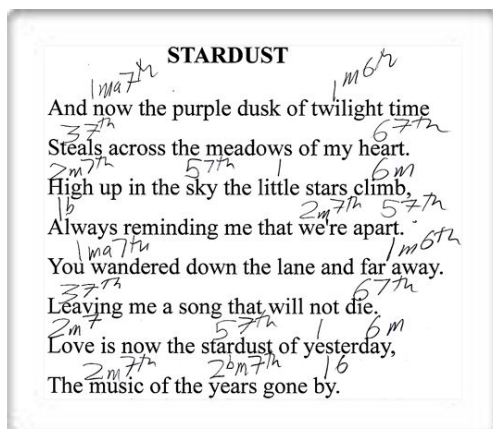
La “partitura” personal que me gusta usar. No escribo Do, Re, Mi ... ni C, D, E... sino números que representan las notas de la escala de manera que la partitura sea escrita en todas las claves al mismo tiempo.

—Por supuesto esto es la introducción de “Stardust” —dijo el Ranger Doug—. Todo esto con sólo acordes de tres notas.

Hace poco una muchacha en la cantina donde toco quería que yo cantara “Stardust.” Siempre había tocado la canción en el piano pero nunca en la guitarra. Le prometí que se la cantaré la próxima semana y al llegar a casa busqué el video educativo y de lo que yo oía escribí la partitura de la introducción de “Stardust” en el estilo del Ranger Doug.

El Ranger Doug tiene una maestría en literatura y es el autor del recopilación académica, *Singing in the Saddle, The History of the Singing Cowboy* publicado por la Universidad de Vanderbilt.



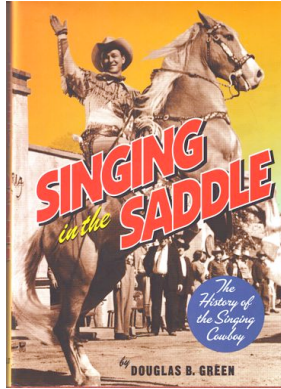


The “sheet music” of mine that I like to use. I don’t write Do, Re, Mi or C, D, E but numbers that represent the notes of the scale so that the music is written in all the keys at once.

“Of course, that’s the introduction to “Stardust,” said Ranger Doug. “All of that with just three-note chords.”

Not long ago, a girl in the bar where I play wanted me to sing “Stardust.” I had always played the song on the piano but never on the guitar. I promised her that I would sing it the following week and when I got home, I looked for the instructional video and from what I heard on it, I wrote down the music to the introduction of “Stardust” in the style of Ranger Doug.

Ranger Doug has a master’s degree in literature and is the author of the scholarly work, *Singing in the Saddle, The History of the Singing Cowboy* published by the University of Vanderbilt.



El libro del Ranger Doug

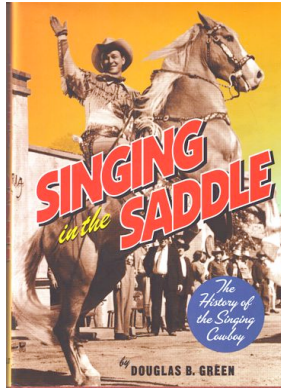
Too Slim, el bajista, sacó un título de maestría en el manejo de la fauna.

—En la universidad a todos mis compañeros de clase les gustaba la caza, pero yo quería escribir poemas sobre los animales —dice.

Too Slim consiguió su apodo cuando perdió peso y pesaba solamente 120 libras. Toda la gente le advertían, “Estás demasiado delgado, demasiado delgado.”

En 1969, Too Slim escribió un artículo gracioso sobre la supuesta muerte de Paul McCartney. Fue publicado en el periódico estudiantil de la Universidad de Michigan. Él estaba muy sorprendido y un poquito asustado cuando el cuento se propagó por todas partes del mundo.

McCartney, por supuesto citó a Mark Twain diciendo:



Ranger Doug's Book

Too Slim, the bass player, earned a master's in wildlife management.

"In the university, all my classmates liked to hunt, but I wanted to write *poems* about the animals," he says.

Too Slim got his nickname when he lost weight and got down to only 120 pounds. Everyone warned him, "You're too slim, too slim."

In 1969, Too Slim wrote a humorous article about the rumored death of Paul McCartney. It was published in the student newspaper of the University of Michigan. He was very surprised and a little frightened when the story spread all over the world.

McCartney, of course, cited Mark Twain saying:

"The reports of my death have been a bit exaggerated."

—Los informes sobre mi muerte han sido un tanto exagerados.

—He oído que Paul incluso hoy está un poquito picado a causa del rumor —dice Too Slim. Quisiera comprarle una cerveza algún día y podernos reír sobre el asunto. Bueno, que él pague.

Woody Paul recibió su doctorado en física de plasma del Instituto Tecnológico de Massachusetts en 1976. Su tesis se titulaba, "Inertial, Viscous, and Finite-Beta Effects in a Resistive, Time Dependent Tokamak Discharge."

En 1977, Woody escuchó una presentación del Ranger Doug y Too Slim y después les dijo:

—Ustedes verdaderamente necesitan mi ayuda.

Un maestro del violín, Woody se unió con la banda y de vez en cuando durante los espectáculos mira al público y dice en broma:

—¿Yo abandoné una carrera prometedor en física por *esto*?

El 27 de mayo de 1994 fui en avión a Las Vegas para asistir a un concierto de ellos. Tocaron en el pequeño bar de un casino.

Yo me topé con Too Slim y el Ranger Doug en el bar antes del concierto. Me sorprendió que el Ranger Doug hablara en una voz muy callada. Creía que él sería locuaz y bullicioso.

“I’ve heard that Paul even today is a little irritated by the rumor,” says Too Slim. “I’d like to buy him a beer someday and we can laugh over it all. Nah, let him pay.”

Woody Paul received his doctorate in plasma physics from the Massachusetts Institute of Technology in 1976. His thesis was entitled, "Inertial, Viscous, and Finite-Beta Effects in a Resistive, Time Dependent Tokamak Discharge."

In 1977, Woody listened to a show by Ranger Doug and Too Slim and afterwards told them, “You guys really need me to help you out.”

A master of the violin, Woody joined the band and during shows from time to time says jokingly, “I abandoned a promising career in physics for *this?*”

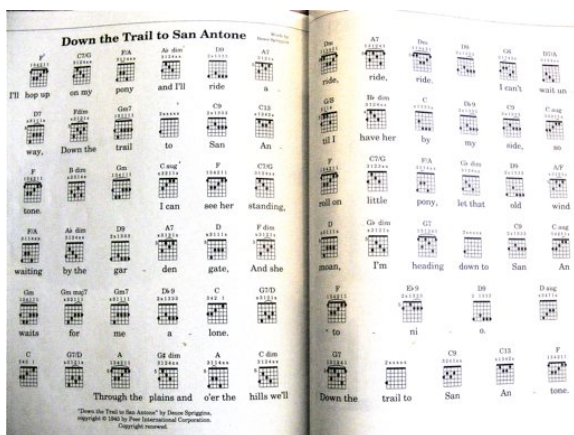
On May 27, 1994 I traveled by plane to Las Vegas to attend one of their concerts. They were playing in a small casino bar.

I ran into Too Slim and Ranger Doug at the bar before the concert. I was surprised that Ranger Doug spoke in such a quiet voice. I thought that he would be loud and loquacious.

Le mostré un libro sobre los Jinetes en que él había escrito la partitura de una canción para enseñar su técnica de tocar un acorde por cada compás. La partitura consiste en 69 acordes que se necesitan para tocar la primera parte de la canción.

—Esto yo encontré muy útil, Ranger Doug. Espero que escribas más artículos semejantes.

—Es todo lo que sé —susurró.



La partitura del libro

Yo no sabía que el 30 de marzo del mismo año los Jinetes habían tocado en North Carolina y el Ranger Doug perdió su voz. Él casi no podía hablar.

Y durante el concierto no podía cantar para nada aunque intentó varias veces.

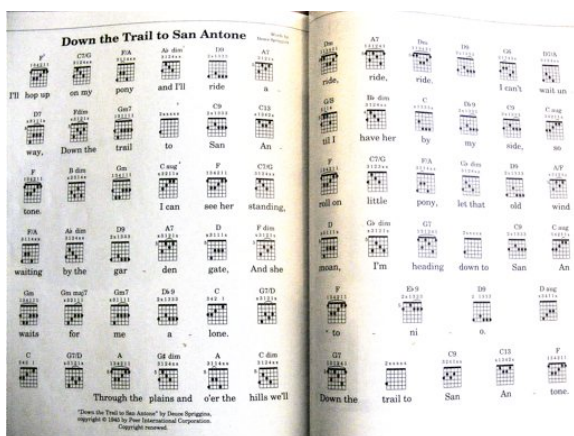
Durante el descanso pregunté a Woody Paul:

—¿Crees que su voz va a mejorarse?

I showed him a book about the Riders in which he had written down the music to a song to teach his technique of playing a chord a beat. The music consisted of 69 chords that were needed to play the first part of the song.

“I found this really useful, Ranger Doug. I hope you write more articles like it.”

“It’s all I know,” he whispered.



The Music in the Book

I didn’t know that on March 30 of the same year, the Riders had played in North Carolina and Ranger Doug lost his voice. He could hardly speak.

And during the concert, he couldn’t sing at all although he tried to a few times.

During the break, I asked Woody, “Do you think his voice is going to get any better?”

—Yo no sé. Ha estado así por dos meses. Y ya me cansé de cantar tirolesa por él.

—¡Eres muy bueno! —le dije.

Y era cierto. Me sorprendió que tan bien Woody podía cantar así.

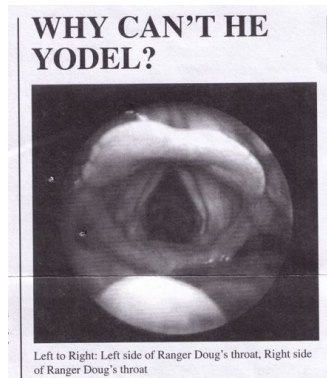
De estos días Too Slim dijo:

—Eso nos espantó mucho.

—Los médicos nunca podían entenderlo — dijo el Ranger Doug. Creían que era la parálisis de Bell que por regla general afecta el rostro, pero también puede atacar las cuerdas vocales. Creí que tendría que buscar otra carrera.

Nueve meses más tarde por fin se recuperó.

—Pero nunca pude recuperar estas últimas tres o cuatro notas más altas. Simplemente se me habían ido. Hoy puedo cantar tirolesa hasta Mi bemol, pero anteriormente podía alcanzar un Sol. Continué cantando porque estaba trabajando por cuenta propia y no tenía más remedio.



Las cuerdas vocales del Ranger Doug de una hoja informativa 15 de julio, 1994



“I don’t know. It’s been like this for two months. And I’m getting tired of doing all the yodeling for him.”

“You’re good!” I told him.

It was true. I was surprised at how well Woody could yodel.

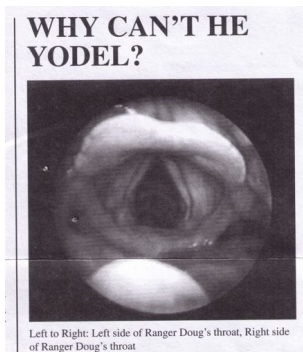
Of those days Too Slim would say:

“That scared us a lot.”

“They never could figure it out,” said Ranger Doug. “They thought later that it was Bell’s palsy, which usually affects your face, but can affect your vocal cords. I did think that maybe I should be planning another career.”

Nine months later he at last recovered.

“But I never did get back those last three or four notes. They’re just gone. I got back to where I could yodel up to and E flat, but I used to hit a G way up there. I never stopped singing, because I didn’t have an alternative, really. I had to make a living. When you’re self-employed, you can’t just stop.”



Ranger Doug’s vocal cords from a July 15, 1994 newsletter



Las Vegas el 27 de mayo 1994 ¡El Ranger Doug puso su brazo a mi alrededor!

He asistido a muchos conciertos de los Jinetes. Me acuerdo de sus conciertos en el pueblo donde me crié. Fui con mi padre y con amigos y otros familiares.

La primera vez que asistí a un concierto creía que iba a haber cuatro jinetes. Habían estado tocando con un acordeonista que se llama Joey pero él no estaba. Lo vi otras veces, sin embargo, y él siempre se quedaba a unos dos metros detrás de los demás dándoles apoyo musical pero no siendo un verdadero miembro del conjunto.



Las Vegas May 27, 1994 Ranger Doug put his arm around me!

I've attended a lot of Riders concerts. I remember their concerts in the town where I grew up. I went with my father and with friends and other family members.

The first time I attended one of their concerts, I thought that there would be four Riders. They had been playing with an accordionist named Joey but he wasn't there. I saw him on other occasions, however, and he always stayed a couple of yards behind the others, giving them musical support but not being a real member of the group.

Un día vi a Joey en un programa de televisión. Era miembro de una gran orquesta. El conductor trajo a un invitado al escenario.

—Damas y caballeros, vamos a darle una calurosa bienvenida al Vaquero de Bronce, Herb Jeffries. ¡Un joven de ochenta y seis años de edad!

Jeffries subió al escenario y empezó a cantar en una voz my baja y rica.

Jeffries era la voz principal de la famosa orquesta de Duke Ellington durante los años 30 y 40. Mi padre me dijo que él había ido a uno de sus conciertos. Asombrosamente Jeffries quería ser un vaquero cantante y él se convirtió en una estrella de muchas películas de vaqueros cantantes cuyo elenco era puros negros.

—¿Por qué decidió Ud. hacerse un vaquero cantante? —le preguntó el conductor durante el programa.

Jeffries se sonrió y dijo muy lentamente mirando al público:

—¿A quién no le gustaría montar a caballo y cabalgar al oeste para hacerse vaquero?

Se decía que Jeffries era demasiado negro para cantar en las orquestas con los blancos y casi demasiado blanco para cantar en la orquesta de Duke Ellington. Jeffries usaba maquillaje para oscurecer su piel. En realidad, era más multirracial que negro.

One day, I saw Joey on a television program. He was a member of a large orchestra. The conductor brought a guest to the stage.

“Ladies and gentlemen, let’s give a warm welcome to the Bronzed Buckaroo, Herb Jeffries. Eighty-six years young!”

Jeffries took the stage and began to sing in a deep, rich voice.

Jeffries was the lead singer of the famous Duke Ellington Orchestra during the thirties and forties. My father told me that he had gone to one of their concerts. Surprisingly, Jeffries wanted to be a singing cowboy and he became the star of many singing cowboy films whose cast was all black.

“Why did you decide to become a singing cowboy?” the conductor asked him during the show.

Jeffries smiled at the audience and said slowly, “Who wouldn’t want to saddle up his horse, ride out west and be a cowboy?”

They say that Jeffries was too black to sing in the white orchestras and too white to sing Duke Ellington’s. Jeffries used make-up to darken his skin. In reality, he was more multiracial than black.

—¿Cómo se puede decir de qué raza soy yo?  
—decía Jeffries. ¡Tengo los ojos azules!

Él escribió “caucásico” en su licencia matrimonial ya que su novia era caucásica y no se permitía matrimonio mixto en aquel entonces.

Cuando terminó el programa de televisión con Joey y Jeffries, yo fui a una recámara en mi casa y vi un casete. Alguien había escrito en él con un lápiz: “Herb Jeffries Joni Mitchell.” Escuché las canciones de Jeffries en el casete y incluso hoy siempre las toco cuando tengo una actuación.

Todavía no tengo la más ligera idea de dónde venía ese casete. Es como si un amable espíritu lo pusiera en la recámara como obsequio.



El casete que encontré en la recámara

“Who can say what race I am?” Jeffries said. “I’ve got blue eyes!”

He wrote “caucasian” on his marriage license since his bride was caucasian and mixed marriages weren’t permitted back then.

When the television program ended, I went to a bedroom in my house and saw a cassette. Someone had written on it with a pencil: “Herb Jeffries Joni Mitchell.” I listened to the Jeffries songs on the cassette and even today I always play them when I have a gig.

I haven’t the slightest idea where the cassette came from. It’s as though a kind spirit put it in the bedroom as a gift.



The cassette I found in the bedroom

Los Jinetes tocaron en un parque de caravanas<sup>16</sup> a unas diez millas de mi casa. Se habían vuelto un cuarteto ya que Joey llegó a ser un socio oficial de la banda.

Los Jinetes siempre se encuentran y saludan a todos sus admiradores después de todos sus conciertos y yo siempre aprovecho eso.

—Te vi tocando con Herb Jeffries —le dije a Joey.

Él se infló un poquito.

—¡Sí! Sí, es cierto —respondió felizmente con orgullo obvio. “Ya ha dejado de cantar y hoy en día usa un andador ortopédico.

Hablé con Woody también:

—No puedo encontrar “Canción de cuna de la pradera” en Itunes.

—¿Es una que escribí?

—Sí como no.

—Cántamela.

Yo le canté la canción. Él dijo:

—Oh, recuerdo esta canción. La vendí a Disney. A ellos no les gustaba la letra y la cambiaron.

—¡No me digas!

Me encantaba la letra. Como todos los mejores compositores, Woody, al componer la canción se acercó a esa línea entre lo dulce y lo dulzón a que me referí hace poco, pero nunca la

---

<sup>16</sup> Los parques de caravanas han cambiado mucho. Este era para jubilados y tenía piscinas, canchas de tenis, y un gran teatro.



The Riders played at a trailer park<sup>17</sup> some ten miles from my house. They had become a quartet since Joey had become an official member of the band.

The Riders always meet and greet all their fans after all their shows and I always take advantage of this.

“I saw you playing with Herb Jeffries,” I told Joey.

He swelled a little.

“Yes, yes you did!” he replied happily with obvious pride. “He’s stopped playing now and uses a walker.”

I talked to Woody too.

“I can’t find “Prairie Lullaby” on Itunes.

“Is that one I wrote?”

“Of course.”

“Sing it to me.”

I sang him the song and he said, “Oh, I remember that song. I sold it to Disney. They didn’t like the lyrics and changed them.”

“You’re kidding!”

I loved the lyrics. As do all the best composers, Woody, got close to that line dividing sweet from syrupy that I referred to a while ago, but never crossed it. I like to use that

---

<sup>17</sup> Trailer parks have changed a lot. This one was for retirees and had swimming pools, tennis courts and a huge theater.

cruzó. Me gustaba usar esta canción como canción de despedida. Digo:

—Damas y caballeros la hoguera se está apagando y creo que tenemos que lazar una estrella y acorralar algunos sueños...

Como es en la clave de Fa, luego toco un dulce acorde Do de sexto menor de cuatro cuerdas en el traste octavo. La canción sigue:

Es hora de decir “adiós amigo”

Ha sido tan divertido estar contigo...

Woody compuso la canción “Los brazos de mi amor” y creo que es una de las canciones más bonitas que ha sido compuesta hasta ahora. Siempre creía que era solamente una melodía para el violín porque al principio Woody la grabó así, pero un día asistí a un concierto y durante la canción él empezó a cantar. La letra era perfecta.

—Debes componer otra canción como “Los brazos de mi amor”, Woody —le dije una vez.

—¿Qué tal “Brazos de mi chancha?” —dijo él sonriéndose.

song as my fare-thee-well. I say:

“Ladies and gentlemen, the campfire’s dying a little low and I think it’s time we lassoed a star and maybe rounded up a dream or two...”

Since it’s in the key of F, I then play a sweet C augmented on the eighth fret. The song begins:

Now’s the time to leave you  
It’s been such fun being with you...

Woody composed the song “Arms of My Love” and I think it’s one of the prettiest songs yet written. I always thought it was just a melody for violin because at first Woody recorded it that way, but one day I attended a concert and during the song he began to sing. The lyrics were perfect.

“You should write another song like ‘Arms of My Love,’ Woody,” I told him once.

“How about “Arms of My Pig?”” he said smiling.



El grupo como cuarteto en Tucson, Arizona. De izquierda a derecha: Joey Miskulin, Woody Paul (Paul Chrisman), el Ranger Doug (Douglas B. Green), Too Slim (Fred LaBour)

El Ranger Doug también ha compuesto algunas canciones finas. Me gusta cantar “Los cielos azules de Montana” que escribió en los años 80.

—¿Sabes una cosa, Woody? —dijo el Ranger Doug durante un espectáculo.

—Dime, Ranger Doug —dijo Woody.

—Espero que un día dentro de cincuenta años alguien esté en un escenario en algún lugar cantando una de las canciones que he compuesto.

—Bueno —respondió Woody. Cuídate muy, muy bien, Ranger Doug.

Se rió el público.

En su video educativo, el Ranger Doug recomienda un libro de jazz para guitarristas escrito por Mickey Baker. Yo compré la más reciente versión y el 16 de marzo de 2008 se la



The group as a quartet in Tucson, Arizona. From left to right: Joey Miskulin, Woody Paul (Paul Chrisman), Ranger Doug (Douglas B. Green), Too Slim (Fred LaBour)

Ranger Doug has also composed some fine songs. I like to sing “Blue Montana Skies” which he wrote in the eighties.

“You know something, Woody?” said Ranger Doug during a show.

“No. What, Ranger Doug?”

“I hope that someday fifty years from now someone will be up on a stage somewhere singing one of the songs that I’ve written.”

“Well,” Woody replied. “Take real, real good care of yourself, Ranger Doug.”

The audience laughed.

In his instructional video, Ranger Doug recommends a jazz book for guitarists written by Mickey Baker. I bought the most recent version and on March 16th of 2008, I showed it

enseñé al Ranger Doug en el bello Centro de Artes de Mesa, Arizona donde él acababa de tocar.



El 16 de marzo 2008: yo, mi estómago, y Ranger Doug. (Desde entonces he perdido mucho peso.) Él está leyendo el libro por Mickey Baker. La foto ha capturado el aspecto de la caricatura animada de él que se ve con Pato Lucas.

Cuando vio el libro Joey dijo:

—¡Esto solía ser mi Biblia!

Eso me sorprendió mucho porque yo ni siquiera sabía que él tocaba la guitarra ni hablar de que él era religioso.

to Ranger Doug in the beautiful Center for the Arts in Mesa, Arizona where he had just performed.



March 16, 2008: Me, My Stomach, and Ranger Doug. (Since then I've lost a lot of weight.) He's reading the Mickey Baker book. The photo has captured the cartoon look that you see of him with Daffy Duck.

When he saw the book, Joey said, "That used to be my bible!"

That surprised me a lot because I never even knew that he played guitar, much less that he used to be religious.

## 24: La compositora



Cindy Walker  
(Julio 20, 1918 – marzo 23, 2006)

Una de las primeras canciones de los Jinetes que yo oía era “Miss Molly.” Fue compuesta por Cindy Walker quien ha llegado a ser para mí la compositora predilecta. Escribió docenas de éxitos para Bob Wills y los Texas Playboys y para otros cantantes incluyendo Elvis Presley. Era una compositora, cantante, guitarrista, y bailarina.

Podía escribir en diversos estilos. Me sorprendí un día al saber que ella compuso “Dream Baby” el éxito del roquero Roy Orbison. También me acuerdo del día en que un bajista profesional de jazz se sorprendió cuando le informé que Walker había compuesto el clásico de jazz “You Don’t Know Me.”

En 1940 a la edad de 22 años, Walker acompañó a sus padres en un viaje de negocios a Los Angeles. Mientras conducían por Sunset Boulevard, ella de repente pidió a su padre que parara el coche. Ella había visto el edificio de



## 24: The Composer



Cindy Walker  
(July 20, 1918 – March 23, 2006)

One of the first Riders in the Sky songs that I heard was “Miss Molly.” It was written by Cindy Walker who has come to be one of my favorite composers. She wrote dozens of hits for Bob Wills and the Texas Playboys and other singers including Elvis Presley. She was a composer, singer, guitarist, and dancer.

She could write in a variety of styles. I was surprised one day to learn that she wrote “Dream Baby” Roy Orbison’s rock hit. I also remember the day that a professional jazz bass player was surprised when I told him that Walker had composed the jazz classic “You Don’t Know Me.”

In 1940, at age 22, Walker accompanied her parents on a business trip to Los Angeles. While they were driving down Sunset Boulevard, she suddenly asked her father to stop the car. She had seen the Bing Crosby building and said she

Bing Crosby y dijo que iba a intentar venderle al señor Crosby una canción que había escrito que se llama “Lone Star Trail.”

—Chica, estás loca —dijo su padre, pero paró de todos modos.

Walker entró en el edificio donde logró encontrar a Larry Crosby, el hermano de Bing quien aceptó escuchar la canción. Walker regresó corriendo al coche y pidió a su madre que le acompañara para tocar el piano.

Larry Crosby escuchó “Lone Star Trail” y estaba muy impresionado. Les dijo que por casualidad su famoso hermano estaba buscando una nueva canción estilo oeste. El próximo día Walker y sus padres regresaron al edificio para conocer al superestrella Bing Crosby. Walker tocó la guitarra y cantó su canción que muy pronto llegó a ser un éxito para Crosby.

Walker nunca se casó. Vivió muchos años en Mexia, Texas con su madre que le ayudaba con sus composiciones.

Se ha estimado que más de 500 de las canciones de Walker han sido grabadas y que sus canciones alcanzaron las listas de los éxitos más de 400 veces.

Walker fue admitida en el Salón de la fama de country en 1997. Durante los procedimientos ella dijo:

—En los años 80, mi madre me compró un vestido diciendo, “Cuando te admitan al Salón

was going to try to sell Crosby a song she'd written called "Lone Star Trail."

"Girl, you're crazy," her father said, but he stopped the car anyway.

Walker entered the building where she found Larry Crosby, Bing's brother, who agreed to listen to the song. Walker ran back to the car and asked her mother to come with her to play the piano.

Larry Crosby listened to "Lone Star Trail" and was very impressed. He told them by chance his famous brother was looking for a new western song. The next day, Walker and her parents returned to the building to meet the superstar Bing Crosby. Walker played the guitar and sang her song which quickly became a hit for Crosby.

Walker never married. She lived many years in Mexia, Texas with her mother who helped her with her compositions.

It has been estimated that more than 500 Cindy Walker songs have been recorded and that her songs have made the top hit lists more than 400 times.

Walker was entered into the Country Hall of Fame in 1997. During the proceedings she said, "In the 1980s, my mother bought me a dress for a BMI affair and she said "when they put you in the Hall of Fame, that's the dress I want you to

de la fama, este es el vestido que quiero que vistas. Y yo dije, “Oh, Mamá, ¿el Salón de la fama? Jamás será.” Pasaron los años, pero yo siempre guardaba sus palabras en mi memoria. Y sé que esta noche ella estaría muy contenta aunque ha ido a mejor vida. Pero yo pienso en todo lo que hizo para mí, y esta noche estoy llevando este vestido.

El público le ovacionó.

En el año 2006 el famoso y amado cantante norteamericano Willie Nelson grabó un álbum de canciones todas escritas por Cindy Walker titulado *You Don't Know Me: the Songs of Cindy Walker*. Walker se murió nueve días después del lanzamiento del álbum de tributo.

No me puedo imaginar no tocar por lo menos cuatro canciones de Cindy Walker cuando tengo una actuación.

## 25: Aquellos días dorados de sol

Tengo en casa una foto borrosa de mí. Estoy parado frente a mi escuela primaria y sostengo en el pecho y en el cuello un montón de hojas de papel. Recuerdo el momento como si hubiera pasado ayer. Era el último día de clase y mi maestra me había entregado todo el trabajo escrito que yo había hecho durante el año y yo posaba con él.

wear.’ And I said ‘Oh Mama, the Hall of Fame? Why, that will never be.’ And the years went by, but my mother's words remained in my memory. And I know tonight she'd be happy, though she's gone now to her rest. But I think of all that she did for me, and tonight I'm wearing this dress.”

She got a standing ovation.

In 2006 the famous and much loved American singer Willie Nelson recorded an album of Cindy Walker songs entitled *You Don't Know Me: the Songs of Cindy Walker*. Walker died nine days after the tribute's release.

I can't imagine not playing at least four Cindy Walker songs when I have a gig.

## 25: Those Golden Days of Sun

At home I have a blurry photo of myself. I'm standing in front of my elementary school holding to my chest and neck a bunch of sheets of paper. I remember the moment as if it were yesterday. It was the last day of class and my teacher had handed back all the written work that I had done during the year and I was posing with it.

El rollo de película quedó no revelado en un cajón por años y décadas. Por fin, un día yo revelé la película. La foto estaba un poquito sobreexpuesta al margen debido a la luz que por los años se había colado por el cajón, pero no me sorprendió lo que yo vi en la foto; era como si hubiera sido ayer. Al mismo tiempo al ver la foto siempre tengo la sensación de estar mirando por una misteriosa ventana por la cual se puede ver el pasado.



Yo de joven el última día de escuela

The roll of film stayed undeveloped in a drawer for years and decades. Finally one day, I developed the film. The photo was a little overexposed at the edges due to the light that through the years had crept into the drawer, but what I saw in the photo didn't surprise me; it was as if it were yesterday. At the same time, when look at the photo I always have the sensation of peering through a mysterious window through which one can see the past.



Me as a youth on the last day of school

El verano iba a ser como los que habían pasado y los que iban a pasar porque habría campamento de verano y el lago y la piscina municipal y béisbol y pesca y me consta que soy como Ud. mi estimado lector; jamás olvidaré aquellos días dorados de sol.

## 26: La iglesia

Era una iglesia de yaquis en el desierto sonoreño a tal vez cinco millas de nuestra casa en Arizona. Ya había anochecido y el interior de la iglesia estaba iluminada por las llamas de cientos de velas. Cosas doradas brillaban en la luz.

A mis padres les gustaba cocinar y cenar en el desierto donde también hacíamos caminatas. Nos habíamos topado con la iglesia en el desierto durante un paseo después de comer.

El próximo día yo le mencioné a un amigo que esa había sido la primera vez que yo había entrado en una iglesia.

Habían pasado treinta años y para entonces yo sabía un poquito más sobre los yaquis católicos. Mi hermano fue a una ceremonia delante de la iglesia en la comunidad yaqui de Guadalupe. Los curas estaban allí disfrazados de venados. Los disfraces eran completos: Los



The summer was going to be like those that had been and those that were to be because there would be summer camp and the lake and the city pool and baseball and fishing and I'm sure that you are like me, dear reader; I will never forget those golden days of sun.

## 26: The Church

There was a Yaqui church in the Sonoran Desert perhaps five miles from our house in Arizona. Night had just fallen and the interior of the church was illuminated by the flames of hundreds of candles. Golden things shone in the light.

My parents liked to cook and dine in the desert where we also took walks. We had come across a church in the desert during a walk after dinner.

The next day, I mentioned to a friend that it had been the first time I had ever been inside a church.

Thirty years went by and by then I knew a little more about the Catholic Yaquis. My brother went to a ceremony in front of the church in the Yaqui community of Guadalupe. The priests there were dressed up as deer. The costumes were complete: the priests didn't have

curas no tenían cabezas de seres humanos sino cabezas de venados.

Hace unos cuantos años mi hermano y yo caminábamos en el desierto cuando nos topamos con los cimientos de un edificio que se había quemado por completo. Súbitamente los dos nos dimos cuenta de que los cimientos eran los restos de la iglesia que habíamos visto hace tantos años.

En la distancia se acercaba una pareja. Eran indios yaquis que andaban lentamente aprovechando lo bonito del día y del desierto. Al llegar se sentaron en un pequeño muro de ladrillos — lo que quedaba de las paredes del edificio. Platicamos con ellos un rato antes de irnos.

## 27: Mi muela y las banderas americanas

Hace muchos años mi dentista me envió a un especialista que me hizo el tratamiento de conducto radicular. No lo encontré doloroso la endodoncia y todo salió muy bien. Guardé mi muela por más de veinte años, pero un día mi dentista me dijo que el tratamiento estaba fallando.

—Usted ha estado aquí muchas veces recientemente con caries y otros problemas.

human heads but deer heads.

A few years ago, my brother and I were walking in the desert when we came across the foundation of a building that had burned to the ground. Suddenly we both realized that the foundation was the remains of the church that we had seen so many years before.

In the distance, a couple was coming towards us. They were Yaqui Indians that were walking leisurely and taking advantage of the beautiful day in the desert. When they arrived they sat on a small brick wall—what remained of the building’s walls. We chatted with them for a while and then left.

## 27: My Molar and the American Flags

A long time ago, my dentist sent me to a specialist that gave me a root canal. The procedure wasn’t painful and everything went well. I kept my molar for more than twenty years, but one day my dentist told me the root canal was failing.

“You’ve been in here quite a lot recently with cavities and other problems.

Incluso necesitaba más tratamiento de conducto. Creo que esa muela está podrida y aun más está sembrando caries en los otros dientes.

Él puso un pequeño pedazo de hielo contra la muela.

—¿Duele?

—No siento nada —le dije—. Está bien.  
¿No?

—Está malo —. respondió—. Esta muela está muerta. Y podrida. Hay que sacarla.

Me envió a un especialista. Pero mi visita no iba a andar bien para nada. Al llegar a la oficina el radio estaba sonando con estridencia. Yo no aguanto para nada la música ruidosa y odio la clase de música que se oye por la radio.

Esperaba. Y esperaba. Por fin me permitieron entrar para ver al dentista. Entonces hubo una emergencia y me sacaron del consultorio y me encontré otra vez en la sala de espera.

Pasó una hora y me levanté para irme.

—Le va a ayudar ahorita —dijo la recepcionista.

—Ya me voy —le dije—. Ya me cansé de esperar.

Me llamaron el mismo día pidiendo perdón y queriendo hacerme otra cita con ellos.

—De ningún modo —les dije—. ¡Ustedes tienen mal karma!

You've even have had to have another root canal. I think that molar is rotten and even worse, it's seeding cavities in your other teeth."

He put a little piece of ice against the molar.

"Does that hurt?"

"I don't feel a thing," I told him. "That's good, isn't it?"

"That's bad," he replied. "That molar is dead. And rotten. We've got to pull it."

He sent me to a specialist. But my visit wasn't going to go well at all. When I arrived at the office, the radio was blaring. I can't stand loud music and I hate the kind of music that you hear on the radio.

I waited. And I waited. Finally, they let me in to see the dentist, but then there was an emergency, and they took me out of the dentist's office, and I found myself once again back in the waiting room.

An hour went by, and I got up to leave.

"They'll be with you in a minute," said the receptionist.

"I'm leaving," I told her. "I'm sick and tired of waiting."

They called me the same day apologizing and wanting me to make another appointment with them.

"No way," I said. "You guys have bad Karma!"

Llamó a mi dentista y le dije que quería otro especialista. Me envió a otro.

Al llegar a la oficina del nuevo especialista vi que él había estado en las fuerzas armadas. Colocados en la pared había muchos reconocimientos militares y fotos de aviones de caza, etcétera.

Como si esto no fuera suficiente, el dentista y sus asistentes se vestían en banderas americanas.

Ya he mencionado que a mí no me gusta esta clase de regodeo. Mi padre luchó en la segunda guerra mundial y nunca se comportaba así.

Me dije a mi mismo, “Yo tampoco quisiera que nadie quemara la bandera americana si yo siempre anduviera envuelto en ella.”

Creo que la gente de ese pelaje viven en un mundo imaginario y se vestían de esa manera en caso de que fueran derribados sobre Taiwan.



Mi muela

Confieso que eran muy amables y el dentista me daba aliento mientras intentaba sacar el diente.

—¡Todo marcha bien, Tomás!

I called my dentist and told him that I wanted another specialist, and he got me one.

When I arrived at the new specialist's office, I saw that he had been in the service; hanging on the wall were lots of military certificates and pictures of fighter aircraft, etc.

If that weren't enough, the dentist and his assistants were dressed in American flags.

I've already mentioned that I don't like this kind of wallowing. My father fought in WWII and he never acted like that.

I said to myself, "I wouldn't want anyone burning the American flag either if I were wrapping myself in it!"

I think folks of this sort live in an imaginary world and dress that way in case they get shot down over Taiwan.



My Molar

I must admit that they were very kind and the dentist encouraged me as he tried to pull the tooth.

"You're doing great, Tom!"

Por fin logró sacar la muela — en dos pedazos.

## 28: El ukelele de mi madre

Mi madre tocaba el ukelele y tal como sus niños ella tenía uno de plástico. Se podía tocar esos instrumentos pero en realidad eran como juguetes. Había un ukelele de madera en la tienda de música no muy lejos de nuestra casa. Era un barítono que costaba 40 dólares, muchísimo dinero en aquel entonces. Ella tenía muchas ganas de tenerlo.

Cuando llegó la navidad todos creímos que mi padre le regalaría a mi madre el ukelele de madera pero en lugar del instrumento le compró un reloj carísimo.

Un día oí a mi padre decir arrepintiéndose:

—Yo debería haberle comprado el ukelele en la navidad.

Yo posiblemente haya oído eso en el cumpleaños de mi madre en marzo. Mi padre debe de habérselo comprado como regalo de cumpleaños y me hace sentir feliz creer esto porque así ella no debe de haber tenido que esperar mucho tiempo para tener lo que quería.

La siguiente foto fue tomada en julio de 1961. Por eso ella ya podría haber tenido el instrumento por cuatro meses.



Finally, he was able to get the tooth out—in two pieces.

## 28: My Mother's Ukulele

My mother played the ukulele and like her kids she had a plastic one. You could play those instruments but in reality they were like toys. There was a wooden ukulele in the music store not far from our house. It was a baritone that cost 40 dollars, a lot of money back then and she really wanted to have it.

When Christmas came, we all thought that my dad was going to buy my mom the wooden ukulele, but instead of the instrument he bought her a really expensive watch.

One day I heard my father saying regretfully: "I should have bought her the uke for Christmas."

I might possibly have heard this on my mom's birthday in March. My father must have bought it for her as a birthday present and it makes me feel happy to think that because that way she must not have had to wait very long to get what she wanted.

The following photo was taken in July of 1961. Therefore, she already must have had the instrument for four months.



Mi madre tocando el ukelele barítono en 1961. Mi tío, Mole Cole, está a la izquierda. No sé quién es el guitarrista.

Mi tío Mole les había enseñado a sus sobrinos a tocar y puede ser que él le enseñó a mi madre también. No podría haber sido mi padre: él era un pianista maravilloso y podía tocar la trompeta, pero no tocaba el ukelele. Sé que también mi madre tenía un manual de instrucciones sobre el ukelele y todavía lo tengo en casa.



My mother playing the baritone ukulele in 1961. My uncle, Mole Cole, is on the left. I don't know who the guitar player is.

My uncle Mole had taught his nephews to play and it could be that he taught my mother as well. It couldn't have been my father: he was a fantastic piano player and could play the trumpet, but he didn't play the ukulele. I also know that my mom had an instructional book on the ukulele and I still have it at home.



El manual de instrucciones de mi madre

En mi ensayo “Los jinetes” de este libro cuento algo importante que dijo mi héroe de música, el Ranger Doug. Al enseñar su método de tocar acordes de solamente tres cuerdas dijo:

—Más sencilla, más elocuente.

Bueno. El ukelele se construye así en la fábrica. Cuenta con solamente cuatro cuerdas y por eso para mí el sonido resultante es limpio, rico, y sofisticado. Siempre he dicho que es el instrumento más subestimado de todos. En los años 20, 30, y 40 la partitura de canciones muy a menudo incluía los acordes para el ukelele. Aun las más respetadas composiciones de jazz llevaban acordes para ukelele.



My mother's instructional book

In my essay “The Riders” in this book, I tell about something important that my musical hero, Ranger Doug said as he was teaching his method of playing guitar chords with only three notes.

“Less is more.”

Ukuleles are made that way in the factory. They come with only four strings and so for me the resulting sound is clean, rich, and sophisticated. I've always said that the ukulele is the most underrated instrument of all. In the 20s, 30s, and 40s, sheet music quite often included ukulele chords. Even the most respected jazz compositions came with chords for the ukulele.

**SOPHISTICATED LADY**

Lyric by IRVING MILLS and MITCHELL PARISH      Music by DUKE ELLINGTON

Tune Uke  
A D F# B  
Capo on 1st Fret

They say in-to your

ear-ly life ro-mance came,— and in this heart of yours burned a

“Sophisticated Lady” por Duke Ellington con acordes de ukelele de mi colección. Incluso se enseña a afinar el instrumento. Esa es una de mis canciones predilectas y la toco en el piano. No sé por qué, pero cuando sueño que estoy tocando el piano esta es la canción que siempre toco.

**Tune Uke**

A D F# B

**Capo on 1st Fret**

A<sup>b</sup>7 G7 G<sup>b</sup>7 F7

heart of yours burned a

Detalle de la partitura

George Harrison, el guitarrista de los Beatles estaba loco por este instrumento y Paul McCartney incluso hoy siempre lleva al escenario su ukelele por lo menos una vez durante sus espectáculos. Cuando George se

**SOPHISTICATED LADY**

Lyric by IRVING MILLS and MITCHELL PARISH

Tune Uke  
A D F# B  
Capo on 1st Fret

Music by DUKE ELLINGTON

They say in-to your

ear-ly life ro-mance came, and in this heart of yours burned a

“Sophisticated Lady” by Duke Ellington with ukulele chords from my collection. They even show you how to tune the instrument. This is one of my favorite songs and I play it on the piano. I don’t know why, but when I dream I’m playing piano, this is the song I always play.

**Tune Uke**

A D F# B

**Capo on 1st Fret**

heart of yours burned a

Sheet Music Detail

George Harrison, the guitarist in the Beatles, was crazy about that instrument and Paul McCartney even today always brings his uke on stage at least once during one of his shows. When George died, Joe Brown played “I’ll See

murió, Joe Brown tocó con su ukelele la canción “I’ll See You in My Dreams” por Gus Kahn y Isham Jones en el servicio de conmemoración. El arreglo, tomado directamente de la partitura de 1924 es increíble.

Hace dos años una muchacha portuguesa que yo conozco me invitó varias veces a tocar con ella. Ella tocaba el ukelele. Llevaba a una amiga que también tenía un ukelele. Ella tocó el mismo arreglo de Gus Kahn en la clave de Fa exactamente como lo había hecho Joe Brown.

Pero he divagado.

Un día, de niño, le pregunté a mi madre:

—¿Estabas decepcionada cuando no recibiste el ukelele en la navidad?

Contestó alegremente:

—Bueno, yo creo que un poquito tal vez. Pero ahora estoy contenta de tener el reloj.

Ella muchas veces cantaba la canción caribe “Maryanne.” Siempre he recordado la canción y siempre me ha gustado. En el año 2006 yo grabé una versión con armonía de tres partes.



Mis hermanos y yo. Soy yo en la parte central de la foto.



"You in My Dreams" by Gus Kahn and Isham Jones at the memorial service with his uke. The arrangement, taken directly from the 1924 sheet music, is really nice.

Two years ago, a Portuguese girl that I know invited me a few times to play in clubs with her. She played the ukulele. She brought along a friend that also had a uke and she played the same arrangement by Gus Kahn in the key of F exactly as Joe Brown had done.

But I digress.

One day as a kid, I asked my mom, "Were you disappointed when you didn't get the ukulele on Christmas?"

"Well, I guess I was a little perhaps," she answered cheerfully. "But now I'm happy to have the watch."

She often played the song "Maryanne." I always have remembered the song and I've always liked it. In 2006, I recorded a version with three-part harmony.



My brothers and I. I'm in the middle of the picture.



Otra sesión con el ukelele

Cuando mencioné a mi hermana que pensaba escribir de nuestra madre y su ukelele ella dijo:

—Me acuerdo del ukelele muy bien. Recuerdo también que un día ella dejó de tocarlo. Nunca volvió a tocarlo más y no estoy segura por qué.

Era cierto. Ahora que lo pienso yo de niño también sabía que ella había dejado de tocar el ukelele y sí creo que esto pasó de súbito. ¿Por qué? Tampoco lo sé yo.

El ukelele barítono se quedó en un anaquel — el ropero de la recámara de mis padres — por muchos años. Me pregunto por dónde habrá ido. Me pregunto por qué mi madre dejó de tocarlo. Puede ser que nada más se cansó del instrumento.



Another session with the ukulele

When I mentioned to my sister that I was thinking of writing about our mother and her ukulele she said, “I remember the uke really well. I also remember that one day she stopped playing it. She never played again and I’m not sure why.”

It was true. Now that I think of it, as a kid I also knew that she had stopped playing and, yes, I think that it happened suddenly. Why? I don’t know either.

The baritone uke stayed in a closet—the clothes closet in my parents’ bedroom—for many years. I wonder where it could have gone. I wonder why my mom stopped playing it. It could be that she just got tired of the instrument.

## 29: Monstruos de la Arena®

En los años 80 se me ocurrió una gran idea. Podría vender hormigas león como Monos Marineros. Estaba enganchado a la idea y mi hermano de pronto también se sentiría igual. ¡Íbamos a llegar a ser millonarios!



Remolinos de hormigas león en la arena de Arroyo Pima

Como Ud. sabe, las hormigas león viven en la arena fina de lugares secos y protegidos del viento y lluvia. Estos animales en realidad son la forma larval de un insecto muy parecido a una pequeña libélula. Construyen pequeños hoyos en forma de embudo — remolinos de arena — en la arena. Estos remolinos son trampas para hormigas. Al caerse en el remolino la hormiga encuentra muy difícil zafarse. Para asegurar que no se escape la hormiga, el león que la espera en el fondo del remolino echa arena para derribarla. Al caer al fondo, la hormiga león agarra la hormiga con

## 29: Sand Monsters®

In the eighties, I got a great idea. I could sell ant lions like Sea Monkeys. I became obsessed with the idea, and my brother was soon to feel the same way. “We’re going to be rich!”



Ant lion whirlpools in the sand of Pima Arroyo

As you must know, ant lions live in the fine sand of dry areas protected from wind and rain. These animals in reality are the larval form of an insect very similar to a small dragonfly. They make little holes in the form of a funnel—whirlpools of sand—in the sand. These whirlpools are ant traps. After an ant falls to the bottom of the hole, the ant lion grabs it with its

sus colmillos puntiagudos y le chupa su jugo. Luego arroja del hoyo el cadáver de la desafortunada hormiga. Alrededor de los remolinos de las hormigas león se pueden ver los cascos disecados de sus víctimas.

—Quién va a comprar Monos Marinos después de ver algo tan espectacular?

—preguntó mi hermano.

—Nadie sino tontos —dije—. Vamos a ser ricos. Incluso les podemos vender la arena.

Empezamos a planear y soñar.

Nada más necesitábamos arena, un tazón de plástico, y hormigas león. Era la receta para la riqueza. Los compradores podían coger sus propias hormigas para dar de comer a las hormigas león — pero no — sería posible también venderles las hormigas. ¿Hormigas? No. Se llamarían “víctimas” y llamaremos las hormigas león Monstruos de la Arena®.

Consideramos varios temas que podíamos usar para anunciar nuestros Monstruos de la Arena®. Podríamos fabricar un tazón de plástico en la forma de un pequeño coliseo romano. Imaginábamos pequeñas banderas bordeando los topes.

Se nos ocurrió un tema del oeste también. Mi hermano dibujó un enorme remolino de arena con algo parecido a un dragón en el fondo. Dibujó también huesos blanqueados de

sharp fangs and sucks out its juices. Then it throws the carcass of the unfortunate ant out of the hole. Around the ant lion's whirlpools, you can see the desiccated exoskeletons of its victims.

"Who's going to buy Sea Monkeys after they see something this spectacular?" asked my brother.

"Just idiots," I answered. "We're gonna be rich. We can even sell them the sand."

We began to plan and dream.

All we needed was sand, a plastic bowl, and ant lions. It was the recipe for wealth. The customers could find their own ants to feed the ant lions—but no—it would also be possible to sell them the ants. Ants? No. We'd call them "victims" and call the ant lions Sand Monsters®.

We considered a number of themes that we could use to advertise our Sand Monsters®. We could manufacture a plastic bowl in the shape of a little Roman coliseum. We imagined tiny flags bordering its edges.

We thought of a western theme too. My brother drew a picture of an enormous whirlpool of sand with something like a dragon in the bottom of it. He also drew the bleached bones of cattle all around and a cowboy on a

ganado por todas partes y un vaquero montado a un caballo encabritándose al borde del hoyo.



Mis hermanos y yo recogiendo hormigas león cerca de Flagstaff, Arizona. De la izquierda a la derecha: Jeffrey Van Sickles Cole, Stephen West Cole, y yo

Por supuesto podíamos ganar más dinero con la venta de equipo.

—Van a necesitar una criba para atrapar el Monstruo de la Arena® antes de cambiar la arena —le dije a mi hermano.

Luego construí un prototipo.



horse rearing up at the edge of the pit.

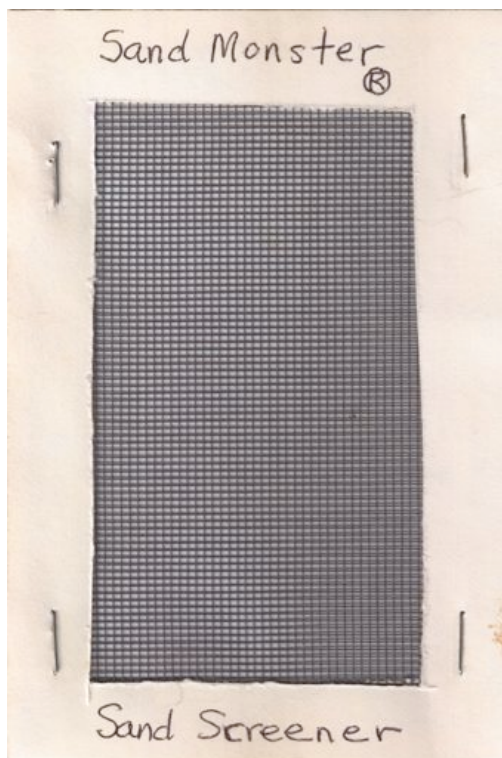


My brothers and I collecting ant lions near Flagstaff, Arizona. From left to right: Jeffrey Van Sickles Cole, Stephen West Cole, and Me

Of course, we could earn more money by selling equipment.

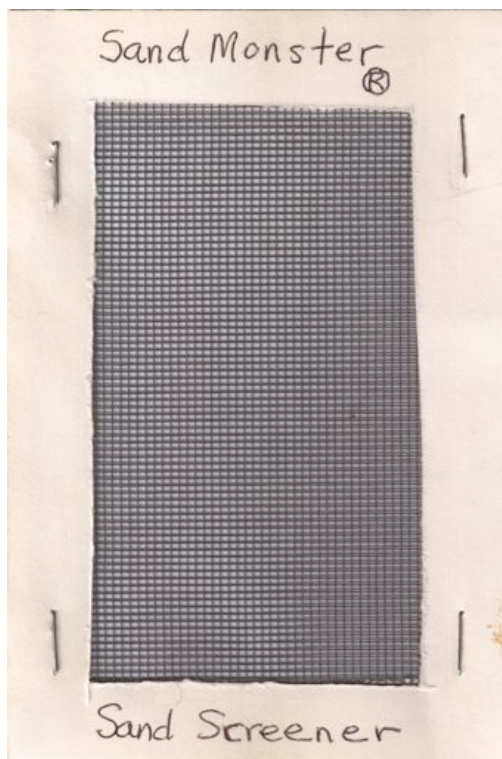
“They’ll need a screener to catch the Sand Monster<sup>®</sup> before they change the sand,” I told my brother.

Then I made a prototype.



Criba prototipo que yo hice

Éramos sumamente prácticos. Teníamos, por ejemplo, que averiguar que los Monstruos de la Arena® podían sobrevivir un largo viaje en un sobre ya que íbamos a venderlos por correo. Daba la casualidad de que el gobierno de Estados Unidos acababa de distribuir estampillas postales de Elvis Presley y daba la casualidad de que Elvis había cantado una canción famosa que se llama “Return to Sender” en la que el cantante se queja de que el cartero le haya devuelto su carta de amor con



Prototype screener I made

We were meticulously practical. We had, for instance, to verify that the Sand Monsters® could survive a long trip in an envelope since we planned to sell them through the mail. It just so happened that the US government had just begun to distribute Elvis Presley postage stamps, and it just so happened that Elvis had sung a famous song called “Return to Sender” in which he complains that the postman has returned his love letter with the words “Return

las palabras “Return to Sender” estampilladas en el sobre. El público empezó a inventar direcciones que no existían y a enviar cartas a ellas utilizando las nuevas estampillas de Elvis. Por supuesto el cartero siempre les devolvía estas cartas con las palabras “Return to Sender” estampilladas en los sobres, de modo que la persona que había enviado la carta tuviera un recuerdo interesante. Confieso que yo lo hice. Era divertido.

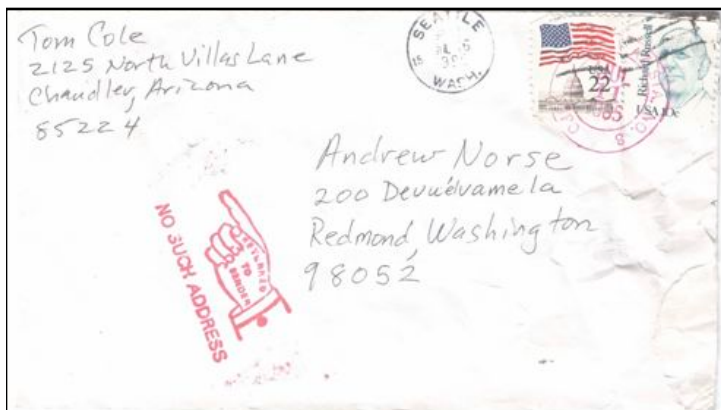
Sabemos inmediatamente que podríamos hacer lo mismo con los Monstruos de la Arena®. Empezamos a inventar direcciones que no podrían existir. Luego pusimos los Monstruos de la Arena® en pequeños tubos de plástico cerrados con cinta adhesiva. Dentro de poco, carteros por todas partes del país iban buscando personas con nombres como Colin Haunchsquat que vivían en calles llamadas Brisketslapper Avenue, East Spaghetti, Chillipunch Street, Ferris Wheel Avenue, e incluso Ant Lion Street.

Los Monstruos de la Arena® no salieron muy bien de esos viajes. Pocos sobrevivieron. Pero entre nuestros problemas eso era lo de menos; no podíamos criarlos.

to Sender” stamped on it. The public began to invent addresses that didn’t exist and to send letters to them using the new Elvis stamps. Naturally, the mail carrier would always return the letters with the words, “Return to Sender” stamped on the envelope and so the person who had mailed the envelope had an interesting souvenir. I admit that I even did it myself. It was fun.

We realized immediately that we could do the same thing with Sand Monsters®. We began to invent addresses that couldn’t exist. Then we put the Sand Monsters® in tiny plastic tubes sealed with tape. Soon mail carriers through the country were looking for people with names such as Colin Haunchsquat that lived on streets with names like Brisketslapper Avenue, East Spaghetti, Chillipunch Street, Ferris Wheel Avenue, and even Ant Lion Street.

The Sand Monsters® didn’t do very well on those trips. Few survived. But this was the least of our problems; we couldn’t breed them.

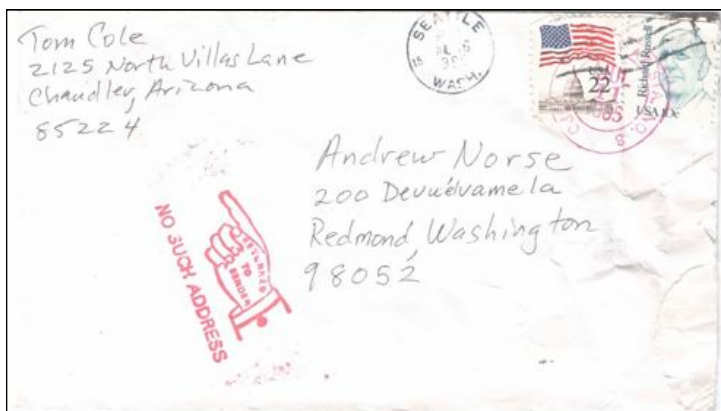


Uno de los sobres con dirección inventada de julio de 1985

Eso era imprescindible. No podíamos recoger insectos suficientes para ganar dinero. Necesitábamos producción en masa.

Un día yo vi que nuestras cajas de Monstruos de la Arena® anteriormente activas con insectos hambrientos se habían calmado. Dejé una hormiga en un remolino de arena y nada pasó. Ningún Monstruo de la Arena® se presentó para comérsela.

Encontré en la arena en lugar de los insectos larvales algunas pequeñas bolas arenosas que parecían pelotas de tenis miniaturas. Las pusimos en una pecera vacía y en dos o tres días las pelotas de tenis habían eclosionado e insectos como pequeñas libélulas con antenas claviformes estaban escurriéndose adentro agitando las alas. Todos se nos habían muerto dentro de dos días.



One of the addresses with a made-up address from July of 1985

This was essential. We couldn't collect enough insects to make any money. We had to mass produce them.

One day, I noticed that our boxes of Sand Monsters® which used to be full of active, hungry insects, had become quiet. I dropped an ant in a whirlpool and nothing happened. No Sand Monster® appeared to eat it.

In the sand I found instead of the larval insects some sandy spheres that looked like tiny tennis balls. We put them in an empty aquarium and in two or three days the "tennis balls" had hatched and insects that looked like little dragonflies with claviform antenna were scurrying about inside batting their wings. All of them died on us within two days.

—No sabemos criar Monstruos de la Arena®  
—dijo mi hermano.

—No sabemos nada en absoluto. Tal vez tengan que acoplar en el aire —dije.

Y así se acabó todo. Nos dimos por vencidos, empresarios decepcionados y fracasados, aunque de buen humor, yo creo.

### 30: El pozo de robaletas negras

La dedicatoria del *Libro de texto de limnología* de mi padre decía, “Para las personas más cercanas a mí...” y luego él escribió nuestros nombres. Agregó: “...y para Samuel Eddy que me ayudó a iniciar.”

Yo nunca conocí a Sam Eddy, pero entiendo que era un biólogo muy bien conocido por su enseñanza y por sus trabajos científicos. Otra cosa por la que era bien conocido era su descubrimiento del “Pozo de Robaletas Negras” en el Lago Itasca en Minnesota. Se dice que Samuel Eddy muy a menudo iba a pescar en el lago y que siempre regresaba con robaletas negras y nadie salvo él sabía atrapar esos peces en absoluto por allá.

Según dicen, todo el mundo seguía a Sam Eddy porque quería saber dónde estaban las robaletas, pero nadie logró cogerlo y él nunca reveló su paradero. El “Pozo de Robaletas Negras de Sam Eddy” llegó a ser una leyenda.



“We don’t know how to wrangle Sand Monsters<sup>®</sup>,” said my brother.

“For all I know, they’ve got to mate in the air,” I said.

And so it all ended. We gave up for good, failed and disappointed entrepreneurs but in the end still in good spirits I think.

### 30: The Crappie Hole

The dedication in my father’s *Textbook of Limnology* says, “To those closest to me...” and then he wrote our names. He added “...and to Samuel Eddy, who helped me get my feet wet.”

I never knew Sam Eddy, but I understand that he was a biologist well known for his teaching and scientific research. Another thing he is known for is his discovery of the crappie hole in Minnesota’s Lake Itasca. They say that Samuel Eddy quite often went fishing in the lake and that he always came back with black crappies and no one but he knew how to catch any of them there.

They also say that everyone used to follow Sam Eddy around because they wanted to know where the crappies were, but nobody ever managed to catch him and he never revealed their whereabouts. The “Sam Eddy Crappie Hole” became of thing of legend.

En los años sesenta mi familia y yo siempre pasábamos los veranos a las orillas del lago ya que mi padre daba clases en la estación de biología ubicada allá.

Un día mi hermano menor estaba pescando con nuestro amigo Bill Underhill cuando ellos empezaron a atrapar docenas de robaletas negras. Habían descubierto el famoso “Pozo de Robaletas Negras de Sam Eddy.”

Las robaletas negras eran enormes. Incluso mi hermano presentó el más grande en un concurso de pesca. Es posible que haya ganado un premio, pero no me acuerdo.

De todos modos, nosotros pescábamos allí frecuentemente y casi siempre atrapábamos muchas robaletas negras y a menudo una tras otra.

A las robaletas negras les gusta luchar cerca de la superficie del agua. Se podía ver el pez plateado brillando en el sol mientras luchaba a un pie debajo de la superficie del lago.

Las robaletas negras tienen más o menos la forma de una mojarra de agallas azules (de hecho hay quienes las llaman mojarras negras), pero son un poquito más grandes y son del color de una chapa de acero galvanizado. Comen peces pequeños y por eso el mejor señuelo para pescarlas es una pesada mosca mojada que consiste no más en un anzuelo con cabeza de plomo y algunas plumas. También se

In the sixties, my family and I always spent summers on the shores of the lake because my father taught classes at the biology station there.

One day, my younger brother was fishing with our friend Bill Underhill when they began to catch dozens of black crappies. They had discovered the famous “Sam Eddy Crappie Hole.”

The crappies were huge. My brother even entered the biggest in a fishing contest. He may have won a prize, but I don’t remember.

At any rate, we fished there quite a lot and we almost always caught plenty of black crappies, and often enough we caught them one after the other.

Black crappies like to fight near the surface. You could see the silvery fish shining in the sun as it fought a foot below the surface of the lake.

Crappies have more or less the shape of a bluegill, but they’re a little bigger and are the color of a sheet of galvanized steel. They eat minnows and so the best lure to catch them with is a jig fly, which consists of nothing more than a hook with a lead head and some feathers. You can also use a similar lure called a “beetle”

puede usar un señuelo semejante llamado un “escarabajo” porque tiene la forma larval de un escarabajo, la de un gusano. Se dice que para las robaletas negras estos señuelos se asemejan a peces pequeños.

Los dos señuelos “bailan” en el agua porque el ojo de metal donde se ata el hilo está situado no en la nariz del señuelo sino en la parte arriba de la cabeza de plomo. Al levantar la caña de pescar el señuelo da saltitos.

Hay otra clase de pez a la que le gustan estos señuelos. Su nombre latín es *Sander vitreus* y su nombre común en español según los diccionarios en la red es Lucioperca americana que me parece otro nombre latín. He leído que en algunas áreas de Estados Unidos y Canadá estos peces se llaman “pike-perch”, casi una traducción literal de “lucioperca.” Nosotros los llamábamos “walleyed pike” aunque sabíamos que no eran verdaderos “pike” (lucios) siendo de la familia *Percidae*.

Yo atrapé mi primero en el Río Missouri cerca del lago Oahe en South Dakota en 1965. Un hombre me regaló un señuelo llamado “Mosca Mojada Canadiense” y fue la primera vez que yo había atrapado un pez usando un señuelo. Todavía tengo el señuelo y las mandíbulas del pez.<sup>18</sup>

---

<sup>18</sup> Ud. puede leer más sobre este señuelo y otros en el cuento “Lure Lore” de mi libro *The Sands of Pima Arroyo*.

because it's made in the shape of a larval beetle. People say that to black crappies these lures look like minnows.

The two lures “dance” in the water because the metal eye where the line is tied is situated on the top of the lead head. When you lift the rod tip, the lure hops up and down.

There's another kind of fish that likes these lures. Its Latin name is *Sander vitreus* and its common name in Spanish is *Lucioperca americana* that also seems to me to be Latin. I have read that in some areas of the US and Canada these fish are called “pike perch,” almost a literal translation of “lucioperca.” We always called them “walleyed pike” although we knew that they weren't real “pike” (*Esox lucius*) being from the perch family.

I caught my first in the Missouri River near Lake Oahe in South Dakota in 1965. A man gave me a lure called a “Canadian Jig Fly” and it was the first time that I had caught a fish using a lure. I still have the lure and the jaws of the fish.<sup>19</sup>

---

<sup>19</sup> You can read more about this lure and others in the story “Lure Lore” in my book *The Sands of Pima Arroyo*.”



La “Mosca Mojada Canadiense” y las mandíbulas del pez

Mi amigo Bill Underhill atrapó una gran *Lucioperca* americana en el “Pozo de Robaletas” con su señuelo el “Súper Escarabajo.”



Nuestra pandilla

¿Qué atraía esas robaletas negras a esta área? Hicimos esnorquel y encontramos en el fondo del lago una gran caja tejida de tablas de madera. Alguien nos dijo que la caja en el fondo del pozo era lo que quedaba de los



The “Canadian Jig Fly” and the fish’s jaws

My friend Bill Underhill caught a big walleye in the crappie hole with his lure the “Super Beetle.”



Our Gang

What attracts the crappies to that area? We snorkeled and found on the bottom of the lake a large box woven of wooden boards. Someone told us that the box on the bottom of the crappie hole was the foundation of a diving tower that

cimientos de una torre para clavadistas que se construyó allí hace cien años. A las robaletas les gustan estructuras sumergidas y tienden a congregarse en tales lugares.

Al bucear allí encontramos muchos señuelos pegados a las tablas que otros pescadores habían perdido. Encontramos anclas también.



Anclas y chatarra que recogimos del “Pozo de Robaletas Negras de Samuel Eddy” en 1965

Frecuentemente perdíamos nuestros propios señuelos. Un día mi hermano menor perdió su señuelo favorito cuando se le enganchó el anzuelo en una tabla sumergida y se rompió la línea.

Pasaron dos semanas. Un día mientras yo buceaba con tubo vi el señuelo pegado en una tabla a unos doce pies de profundidad. Lo saqué de la tabla y se lo devolví a mi hermano. Todavía tenemos este señuelo y también el “Súper Escarabajo” que nuestro amigo Bill Underhill me regaló.



had been constructed there one-hundred years ago. Crappies like submerged structures and tend to congregate in such places.

While diving there, we found a lot of lures stuck to the boards that other fishermen had lost. We found anchors as well.



Anchors and junk that we recovered from the “Sam Eddy Crappie Hole” in 1965

We quite often lost our own lures. One day, my younger brother lost his favorite lure when it got stuck on a submerged board and the line broke.

Two weeks went by and one day while I was snorkeling I saw the lure stuck to a board some twelve feet down. I pulled it off of the board and returned it to my brother. We still have that lure as well as the “Super Beetle” that our friend Bill Underhill gave me.



De izquierda a derecha: el señuelo de mi hermano que recuperé y el “Súper Escarabajo” de Bill Underhill.

Regreso a Minnesota de vez en cuando y siempre intento atrapar robaletas negras en el mismo lugar, pero no he tenido mucha suerte. Parece que los peces han abandonado el sitio o tal vez se me haya olvidado dónde está el pozo.

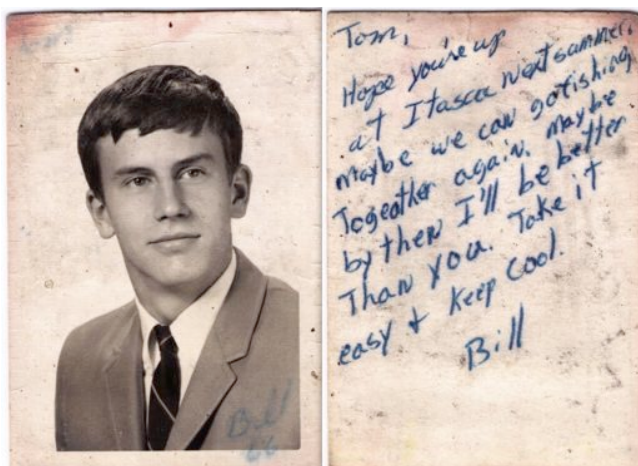
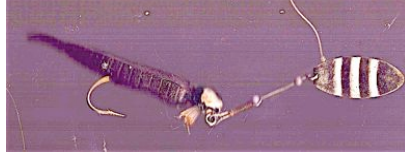


Foto que me dio Bill

Me gustaría ir de pesca otra vez con mi amigo Bill, pero él desapareció. Fue visto por última vez en una fiesta en el campus de la Universidad de Minnesota en Marzo de 1969. Han pasado más de cuarenta años y hasta ahora nunca nadie ha vuelto a saber nada de él.



From left to right: my brother's lure that I recovered and Bill Underhill's "Super Beetle."

I go back to Minnesota from time to time and I always try to catch some crappies in the same place, but I haven't had any luck. It seems that the fish have abandoned the site or perhaps I've forgotten where the crappie hole is.

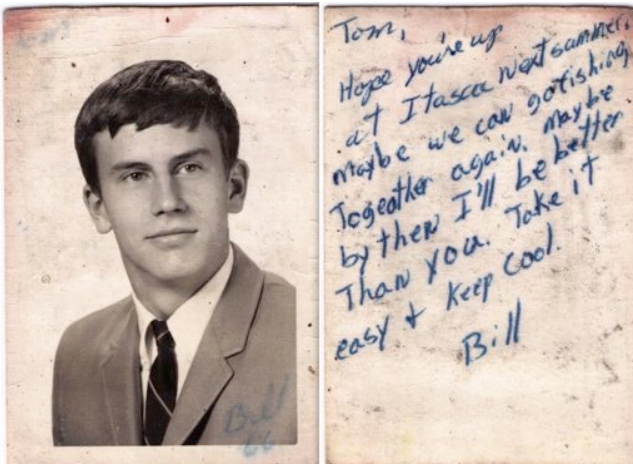
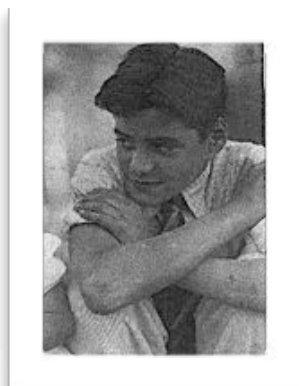


Photo that Bill gave me

I'd like to go fishing once again with my friend Bill, but he disappeared. He was last seen at a party on the University of Minnesota campus in March of 1969. More than forty years have gone by and no one has seen or heard from him since.

## 31: Los diarios de mi padre

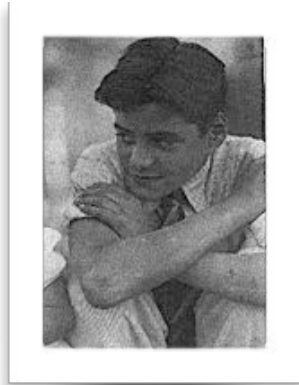


Mi padre de joven

Un día en los años noventa mi padre me enseñó una carta que su mejor amigo David Pratt le había enviado aproximadamente en 1927. David debía de tener nueve años de edad pero escribía casi exactamente como un adulto. Hablaba de los pasatiempos que compartía con mi padre y se quejaba, “No he tenido muchas oportunidades de mirar pájaros actualmente aunque he visto algunos...” y luego cita los nombres de los pájaros silvestres que había visto. Era una carta larga y bien escrita.

En aquel entonces era muy usual escribir cartas (más de lo que es hoy día), y cuando yo crecía también era así. Aun cuando yo estudiaba en la universidad escribíamos muchas cartas ya que no teníamos dinero para llamar a larga

## 31: My Father's Diaries



My dad as a youth

One day in the nineties, my dad showed me a letter that his best friend David Pratt had sent to him in about 1927. David would have been about nine years old but he wrote almost exactly like an adult. He spoke of the hobbies that he shared with my father and complained, “I haven’t had many chances to go out bird watching lately though I have seen a few...” and then he listed the names of the birds that he had seen. It was a long letter and well written.

Back then it was quite common to write letters (more than it is today) and when I grew up it was also that way. Even when I was at the university we wrote a lot of letters since we didn’t have the money to call long distance.

distancia. Era demasiado costoso. Pero a la edad de nueve años yo nunca podría haber escrito con la calidad de redacción ni con la ortografía tan buena como la de David — y él también escribía a su madre en italiano una vez a la semana hasta el día en que ella se murió.

Yo estoy en vías de archivar muchas cartas, diarios, fotos, y otros documentos en la red. Pago dos dólares al mes por un sitio de Internet. Tomo y archivo fotos no solamente de documentos escritos sino también de objetos. La foto del petardo del viaje a México en 1963 y las fotos de señuelos y otros objetos en este libro son buenos ejemplos de la clase de objeto que archivo así todos los días.

En 1975 (ahora hace 37 años) mis padres compraron una casita en la playa de Estero Morúa, Sonora, México, un verdadero paraíso. Cada vez que alguien iba allí escribía en el gran registro/diario todos los detalles del viaje y también registraba todas las especies de pájaros que había visto. Yo he logrado por fin archivar por internet las 400 páginas del diario que incluyen cada uno de los miles de pájaros que mi familia y nuestros huéspedes han registrado. Hay una página con un enlace para cada una de las visitas a la playa. Mantengo también en mi computadora una base de datos de las anotaciones de cada uno de los visitantes y de todas las aves.

It was just too expensive. But at the age of nine I never could have written at that level or with the fine penmanship of David—and he also wrote to his mother in Italian once a week up to the day she died.

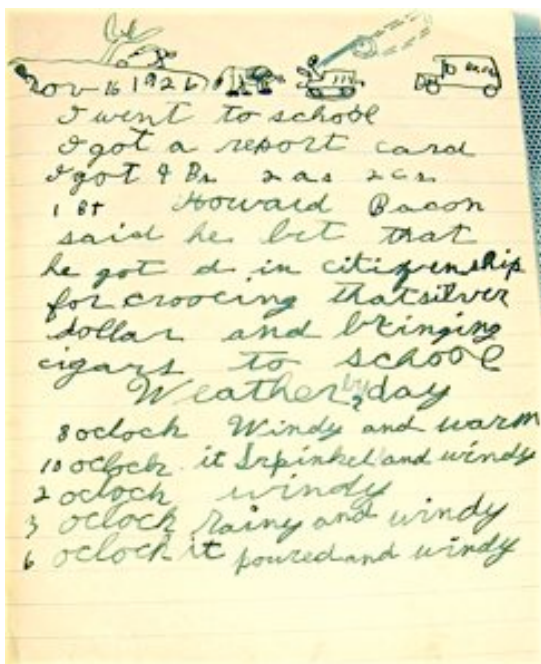
I'm in the process of archiving a lot of letters, diaries, pictures, and other documents online. I pay two dollars a month for a website. I archive photos of not only written documents but of objects as well. The photo of the firecracker from the trip to Mexico in 1963 and the photos of fishing lures and other objects in this book are good examples of the kinds of things I archive every day.

In 1975 (now 37 years ago) my parents bought a little house on the beach at Estero Morúa, Sonora, México, a true paradise. Every time that someone went there, they wrote in the big logbook all the details of the trip, and they also recorded all of the birds that they'd seen. I have managed at last to archive online the 400 pages of the logbook that include each one of the thousands of birds that my family and our guests have recorded. There's a page with a link to each one of the visits to the beach. I also maintain on my computer a database of the notes from each of the visitors and all of the birds.

En Estero Morúa mis padres tenían muchas aventuras. Tenían aventuras también en Flagstaff, Arizona donde construyeron con sus propias manos una casa de dos pisos en una llanura frente a un bosque de pinos.

Ahora estoy archivando los diarios de mi padre. Él los escribió entre los años 1926 y 1932. Al leerlos, me sorprendió su estilo de redactar avanzado y su buena ortografía. Cuando solamente tenía ocho años escribía en una fina letra cursiva.

El diario que escribió a la edad de ocho años tiene 75 páginas.



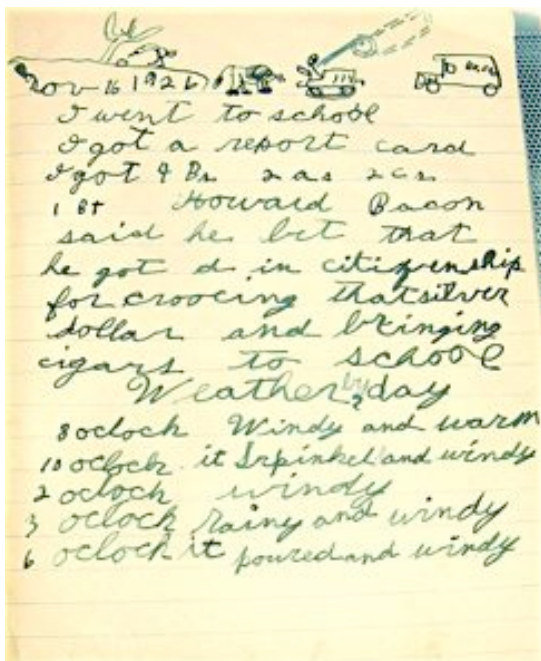
El 16 de noviembre de 1926 diario de mi padre cuando él tenía ocho años



At Estero Morúa, my parents had a lot of adventures. They also had adventures in Flagstaff, Arizona, where they built with their own hands a two-story house on a meadow in front of a pine forest.

Right now I'm archiving my father's diaries. He wrote them between the years of 1926 and 1932. Upon reading them, I'm always surprised at his advanced writing style and penmanship. When he was only eight years old he wrote in a fine cursive script.

The diary that he wrote at age eight is 75 pages long.



A November 16, 1926 diary entry when my dad was eight

Cuando yo tenía once años yo quería archivar todo. Guardaba todo lo que escribía en la escuela. Vi en una tienda un diario que contaba con cinco años de páginas de entrada. Yo realmente lo quería pero no tenía dinero. Afortunadamente estábamos en vísperas de la navidad y yo creía que mis padres me iban a comprar el diario como regalo de la navidad. Si no me acuerdo mal, yo estaba decepcionado en la navidad porque mis padres no pudieron encontrar el diario en la tienda, pero lo conseguí de alguna manera un poquito más tarde. No escribí tanto como pensaba pero hoy estoy contento de tener todavía ese diario.

Triste también. No hay nada de enojo en los diarios de mi padre, pero en el mío de vez en cuando sí. Peor, yo no era analfabeto pero en comparación con mi padre y su amigo casi lo era.

Los diarios de mi padre tienen títulos. Uno es simplemente, “Diario Empezando el 7 de mayo de 1926, otro es “1930 ¡Al oeste!” y otro es “1931 Emocionante Diario” con el subtítulo: “Este libro está lleno de experiencias extrañas, aventuras emocionantes, viajes lejanos y sabiduría tradicional de aves.”

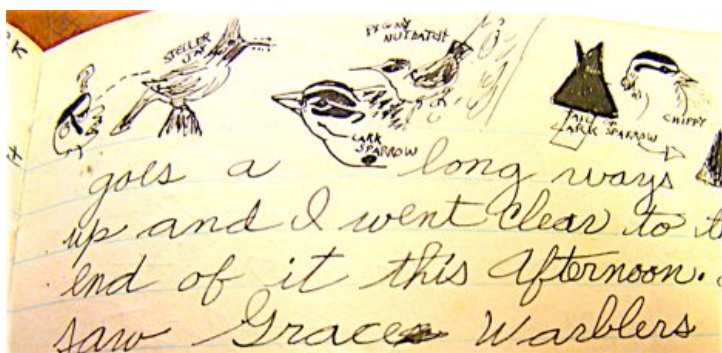
Aves. Casi no hay una página que no tenga comentarios sobre los pájaros que mi padre vio, y hay buenos dibujos de pájaros y de toda clase de otras cosas.

When I was eleven, I wanted to archive everything. I saved everything that I had written in school. I saw a five-year diary in a store and I really wanted it, but I didn't have the money. Fortunately, Christmas was coming and I thought that my parents were going to buy it for me as a present. If my memory is correct, I was disappointed on Christmas because my parents couldn't find the diary in the store, but I got it one way or another a little while later. I didn't write as much as I had planned but today I'm happy to still have the diary.

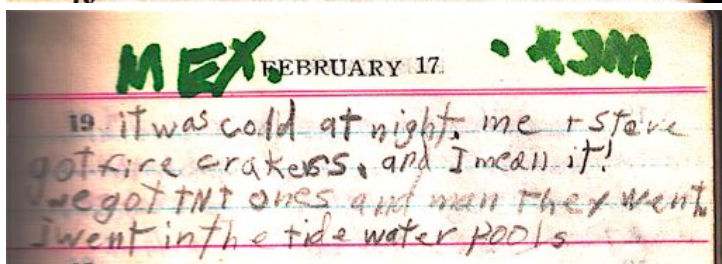
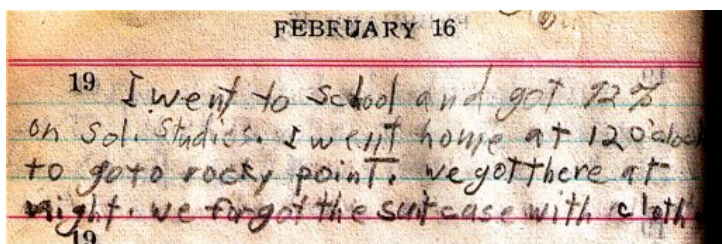
Sad too. There's nothing angry in my dad's diaries, but in mine from time to time there is. Worse, I wasn't illiterate but in comparison to my father I was close enough.

My dad's diaries have titles. One is simply, "Diary Beginning May 7, 1926." Another is "Westward Ho!" and still another is "1931 Thrilling Diary" with the subtitle: "This book is full of Weird Experiences, Thrilling Adventures, Distant Travels, and Bird Lore."

Birds. There is hardly a page that doesn't have notes on the birds that my father saw, and there are some good drawings of birds and all kinds of other things.

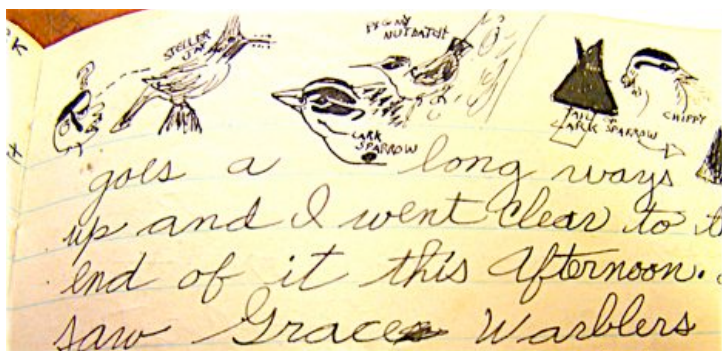


El 12 de mayo de 1930. Diario de mi padre cuando tenía once años

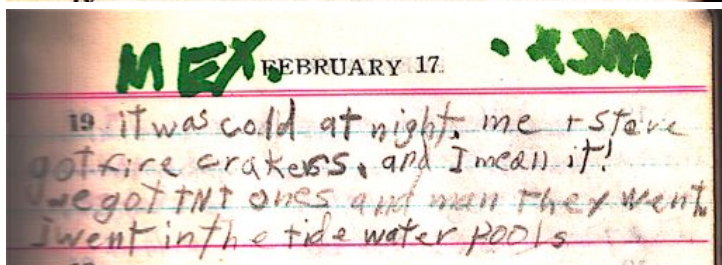
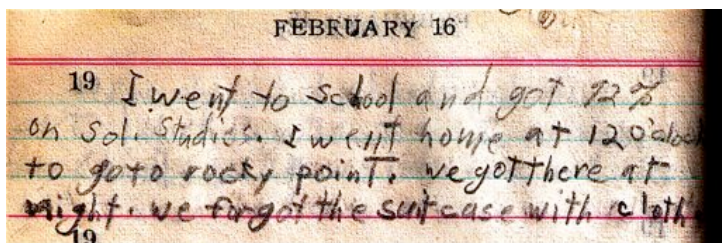


El 16 y 17 de febrero de 1962. Mi diario cuando yo tenía once años

No se puede revivir el pasado. Simplemente no hay tiempo. Ni siquiera tengo tiempo para repasar todas las 385,439 palabras de mis propios diarios. Pero eso no quiere decir que no debo archivar diarios y otras cosas para que pueda por los menos echarles un vistazo y



May 12, 1930. My dad's diary when he was eleven.



February 16 and 17, 1962. My diary when I was eleven.

You can't relive the past as there is simply not enough time. I don't even have time to go through the 385,439 words of my own diaries. But that doesn't mean I shouldn't archive diaries and other things so I can at least take a look at them and revisit the past out of curiosity.

revisar el pasado por curiosidad.

A mi padre en los años ochenta y noventa le gustaba escribir partitura de canciones. Las dejaba en mi casa en el atril del piano. Lo hacía para entretenerse. Hace poco encontré la partitura siguiente que él había escrito. Se puede ver que él podía escribir verdadera partitura con todas las notas y la armadura etcétera.



La verdadera partitura escrita por mi padre. La canción fue compuesta por Gus Kahn y Walter Donaldson en el año 1928.

In the eighties, my dad liked to write sheet music to songs. He would leave them in my house on the piano music stand. He did it for fun. Not long ago, I came across the following page of music that he had written. You can see that he could write real sheet music with all the notes and the key signature, etc.



The real sheet music written by my dad. The song was composed by Gus Kahn and Walter Donaldson in 1928

Él también incluía los acordes. Yo, en cambio, solamente sé escribir partitura falsa como la siguiente.

**I'm in the Mood for Love.**

Bb6 Eb6 F7 F9 FAug Bb6  
 I'm in the mood for love, simply because you're near me.  
 Dm7 Gdim Cm Cm7 F7 Bb F7  
 Funny, but when you're near me, I'm in the mood for love.  
 Bb6 Eb6 F7 F9 FAug Bb6  
 Heaven is in your eyes, bright as the stars we're under;  
 Dm7 Gdim Cm Cm7 F7 Bb  
 Oh, is it any wonder I'm in the mood for love?  
 Cm7 F7 Fm6 G7  
 Why stop to think of whether  
 Cm7 F7 Bb  
 This little dream might fade?  
 Gm6 A7 Dm  
 We've put our hearts together;  
 Dm7 CmBcm F7  
 Now we are one, I'm not afraid!  
 Bb6 Eb6 F7  
 If there's a cloud above  
 F9 FAug Bb6  
 If it should rain, we'll let it  
 Dm7 Gdim Cm  
 But for tonight, forget it!  
 Cm7 F7 Bb  
 I'm in the mood for love.

La clase de “partitura” que yo escribo. Esta canción fue compuesta por Jimmy McHugh y Dorothy Fields y se publicó en 1935.

Encuentro muy útil mi propio estilo de partitura aunque realmente no puedo decir que escribo partitura *per se*. Como Ud. puede ver, hay más de cincuenta acordes en la canción. Cuando se me ha olvidado algo en una



He also included the chords. I, in contrast, only know how to write fake sheet music like the following:

**I'm in the Mood for Love.**

Bb6 Eb6 F7 F9 FAug Bb6  
 I'm in the mood for love, simply because you're near me.  
 Dm7 Gdim Cm Cm7 F7 Bb F7  
 Funny, but when you're near me, I'm in the mood for love.  
 Bb6 Eb6 F7 F9 FAug Bb6  
 Heaven is in your eyes, bright as the stars we're under;  
 Dm7 Gdim Cm Cm7 F7 Bb  
 Oh, is it any wonder I'm in the mood for love?  
 Cm7 F7 Fm6 G7  
 Why stop to think of whether  
 Cm7 F7 Bb  
 This little dream might fade?  
 Gm6 A7 Dm  
 We've put our hearts together;  
 Dm7 CmBcm F7  
 Now we are one, I'm not afraid!  
 Bb6 Eb6 F7  
 If there's a cloud above  
 F9 FAug Bb6  
 If it should rain, we'll let it  
 Dm7 Gdim Cm  
 But for tonight, forget it!  
 Cm7 F7 Bb  
 I'm in the mood for love.

The kind of “sheet music” that I write. This song was written by Jimmy McHugh and Dorothy Fields and was published in 1935.

I find my style of “sheet music” really useful although you really can't say that it's sheet music *per se*. As you can see, there are more than fifty chords in the song above. When I've

canción me gusta tener a mano una hoja como esta.

Por otra parte, por supuesto preferiría tener la habilidad de escribir verdadera partitura como mi padre. Incluso hoy no sé por qué él podía y yo no. Tampoco sé cómo era que él podía redactar de manera tan avanzada a una edad tan temprana.

## 32: La saga del Eros

En mi ensayo “Los diarios de mi padre” de este libro escribo que en 1975 mis padres compraron una casita en la playa de Estero Morúa, México y que tenían muchas aventuras allí. En el ensayo yo llamo el área un paraíso y un vistazo a la portada de este libro (una escena del área) debe convencerlo que no exagero. Lo siguiente es mi traducción de uno de los ensayos de mi padre sobre Estero Morúa; en concreto es un ensayo que trata de un barco.

### La saga del Eros

por

Gerald Ainsworth Cole

Creímos que iba a durar para siempre, pero ahora no queda mucho de un monumento histórico del estuario, el Eros. Su casco despojado (el Eros era un barco) quedaba

forgotten something in a song, I like to have a sheet like this handy.

On the other hand, of course, I would prefer to have the ability to write real sheet music as my father could. Even today I don't know why he could and I can't. I don't understand how it was that he could compose in such an advanced manner at such a young age either.

## 32: The Saga of the Eros

In my essay "My Father's Diaries" in this book, I write that in 1975 my parents bought a little house on the beach in Estero Morua, Mexico and that they had many adventures there. In the essay, I call the area a "paradise" and a glance at the cover of this book (a scene of the area) should convince you that I'm not exaggerating. The following is one of the essays written by my father on Estero Morua that I translated to Spanish for the monolingual version of this book. It's about a boat.

### The Saga of the Eros

by

Gerald Ainsworth Cole

We thought it would last forever, but now there isn't much left of an estuary landmark, the Eros. Its stripped hull (for the Eros is/was a

blanqueándose y cubierto de percebes como una gran ballena tendida en lo que solía ser una orilla solitaria al otro lado del estuario de nosotros.



El Eros varado en la playa

Los turistas norteamericanos a veces la visitaban y a los jóvenes mexicanos les gustaba trepar por su cubierta inclinada. Era un personaje del estuario. Luego, en los años 80, una comunidad de ostioneros vino y hoy no queda mucho del Eros, del "barco de Chuck" como la llamábamos. A propósito, hay otro "barco de Chuck" a la vista de la parte más arriba de nuestras dunas, pero eso es otro cuento y otra aventura.

boat) lay bleaching and barnacle-covered like some great whale on what was once a lonely shore across the estuary from us.



The Eros Stranded on the Beach

Occasionally American tourists visited her, and Mexican teenagers enjoyed Sunday outings climbing on her tilted deck. She was an estuary personality. Then, during the 1980s, a Mexican oyster-culturing community moved in and today there isn't much left of the Eros, or Chuck's boat, as we often called her. Parenthetically, there is a second Chuck's boat visible from the heights of our dunes, but that's another story.



Mi padre con el otro “Barco de Chuck” en 1989

Más de veinte años han pasado desde que llegó un barco de Suecia cargado de mercancías destinadas al puerto libre de Puerto Peñasco. Habiendo encontrado no adecuadas las instalaciones y habiendo pasado varios días de tormenta anclado allí, el capitán sueco decidió a buscar otro puerto. Por eso navegó con confianza a lo largo de las orillas del golfo y echó el ancla en el agua protegida del primero estuario a la vista de nuestro asentamiento. Así vino el Eros a Estero Morúa.

El Eros llegó en la primavera del año 1969. El velero de madera acanalada tenía 82 pies de largo, dos mástiles y era equipado con un motor diesel. Fue construido en Dinamarca cincuenta años antes y llevaba 100 toneladas de carga



My dad with the other “Chuck’s Boat” in 1989

More than twenty years have passed since a boat from Sweden arrived laden with goods destined for the free port of Puerto Peñasco. After finding adequate facilities wanting in that harbor, and after riding out several stormy days at anchor there, the Swedish captain decided that another harbor should be sought. So he sailed confidently along the Gulf shore and anchored in the sheltered waters of the first estuary, in sight of our American settlement. Thus, the Eros came to Estero Morua.

It was in spring of 1969 when the Eros arrived; the wooden-ribbed sailing vessel was 82 feet long, two-masted, and equipped with a diesel engine. Made in Denmark 50 years earlier, she carried 100 tons of goods.

incluyendo cajas de caños de metal de dos centímetros, diversas cosas usadas, un buldócer, motores de diesel, ¡Y un quitanieves!

Cuando alguien le preguntó al capitán del Eros, Carl Ludwig, por qué se necesitaba un quitanieves en un mercado del suroeste, el contestó, "el buldócer venía con él."

Hay quienes especulaban que la carga era de mercancías robadas.

El capitán Ludwig dentro de poco alquiló una casa en Puerto Peñasco para almacenar algo de las mercancías mientras intentaba a hacer los arreglos en Phoenix con posibles compradores. Mientras tanto cada vez más cosas estaban descargados y con la ayuda del gobierno mexicano transportados por el camino arenoso a Puerto Peñasco. El almacén, estando ubicado a 16 millas del barco anclado, fue saqueado varias veces. Por seis meses durante negociaciones comerciales el Eros anclado se subía con la marea y se bajaba a la arena sufriendo daño progresivo. Por fin, el capitán Ludwig, sin fondos ni modo de ganar dinero, puso un anuncio en un periódico de Phoenix pidiendo diez mil dólares por el "dañado pero reparable" Eros.

Alguien respondió al anuncio. Era un empresario de Cave Creek Arizona que se encargó de los problemas del capitán. Se iba a arrepentir de eso. Chuck, dueño de una casa en



Included were cases of 2-cm iron pipe, sewing machines, miscellaneous used items, a bulldozer, diesel engines, and a snowplow! When the Eros captain, Carl Ludwig, was asked why a snowplow was needed for a southwestern market, he replied, "It came with the bulldozer." At that time, there was speculation that much of the cargo was stolen goods.

Captain Ludwig soon rented a house in Puerto Peñasco to store some of the merchandise while he tried to make arrangements in Phoenix with possible buyers. In the meantime, more and more items were being unloaded, with Mexican help, and transported over the sandy road to Puerto Peñasco. But the storehouse, being 16 miles distant from the anchored boat where the Ludwigs lived, was robbed several times. Thus, for six months during unproductive business negotiations, the Eros rode the tides at anchor, rising and falling back into the sand, suffering progressive damage. Finally, Captain Ludwig, by now without funds or the means to obtain any, ran an advertisement in a Phoenix newspaper asking \$10,000 for the "damaged but repairable" Eros.

The ad was answered by a Cave Creek, Arizona entrepreneur, who shouldered Ludwig's problems. He was later to regret this. Chuck,

la playa de Estero Morúa, había estado observando los problemas del Eros con interés. Su esposa y él, soñadores intrépidos, tenían visiones de viajes fascinantes velando encima de las aguas azules ya cuando el Eros hubiera sido puesto en buen estado para navegar. Chuck ofreció su ayuda para descargar y renovar el barco por la mitad del barco mientras también pagaba las facturas del proyecto. Con este acuerdo empezó a ayudar a los Ludwig.

Mientras tanto el barco se hundió.

Durante los próximos tres meses el trabajo continuaba. Sr. Gómez, un ayudante mexicano y su familia fueron empleados y acomodados en un trailer que había sido remolcado al sitio del barco especialmente para ellos. Chuck contribuyó con un vehículo de tracción de cuatro ruedas, agregando así al creciente número de equipos en las dunas sobre la playa del estuario. Por sí solos los abarrotes le costaron U\$550 y en total gastó U\$2700.

En agosto, con cuatro bombas vaciando el Eros y un cabrestante en la orilla se hacía una gran y final tentativa de poner a flote el barco durante la más alta marea. La temperatura era alrededor de 115 grados Fahrenheit y con todos a cubierta sudando debajo un sol feroz el Eros empezaba a enderezarse. Por un momento parecía que iba a incorporarse pero una súbita corriente de atrás lo derribó a su posición

an owner of a beach house at Estero Morua, had been following the vicissitudes of the Eros with interest. He and his wife, intrepid dreamers, had visions of fascinating blue-water sailing venture once the Eros was returned to its original seaworthy status. Chuck offered to help unloading and restoring the vessel for a half interest, while footing the bill for the undertaking. On this basis he started to help the Ludwigs.

Meanwhile the boat had foundered.

During the next three months, the work progressed. Mr. Gomez, a Mexican helper, and his family were hired and ensconced in a trailer, hauled to the boat-site especially for them. Chuck contributed a 4-wheel drive vehicle, adding to the growing piles of equipment assembled on the bluffs above the estuary beach. The operation, tallied later, cost him \$550 for groceries alone, and a total of \$2,700. In August, with four pumps operating on the Eros, and a BB winch from shore, a great and final attempt to float the ship was made on the highest of tides. Temperatures hung at 115° F and with all hands dripping under a blinding sun, the Eros began to right herself. For a moment it looked as if she might sail free. But a sudden backwash tilted her back to the original position, and it was beyond human power to

original y estaba fuera del poder de los seres humanos de enderezarlo de nuevo.

Se hundió otra vez en el agua poco profunda y allí quedó por años, un recordatorio constante de sueños, planes, y dinero llevados por las aguas implacables del golfo.



Mi hermano en 1990 con los restos del Eros

El resultado del cuento obedece a la misma clase de desgracia. Chuck, sufriendo ira pero todavía generoso, le ofreció a los desafortunados Ludwig una casa que tenía en Cave Creek hasta que pudieran conseguir trabajo. Debido a la barrera de lenguaje los Ludwig creían que él les estaba regalando la casa sin alquiler y Chuck se encontró agobiado

right her again. She settled back into the sandy shallows, and in that position she remained for years, a constant reminder of dreams, plans, and money all washed into the relentless waters of the Gulf.



My brother in 1990 with the remains of the Eros

The aftermath of the story follows the same vein of misadventure. Chuck, long-suffering but still generous, offered a spare house, which he owned in Cave Creek, to the stricken Ludwigs until they could obtain employment. With language still a barrier, the Ludwigs assumed he was giving them the house rent-free and Chuck was overwhelmed with grateful kisses

con besos de agradecimiento de una extasiada mujer sueca. Los Ludwig vivieron allí por otro año sin alquiler. (Chuck creía que no podría desilusionar a la mujer.) La pareja nunca consiguió trabajo y al fin decidió regresar a Suecia. Chuck no solamente había perdido tres mil dólares en la aventura sino el alquiler de la casa también. Su ganancia neta era cero, o, como él decía, “positiva respecto a la experiencia.”

### 33: La canoa

En la portada de este libro se ve una foto que tomé en diciembre de 2008. La foto es de una canoa antigua en las dunas delante de nuestra casa en Estero Morúa, Sonora, México. La canoa es solamente una de las embarcaciones de Estero Morúa de las cuales frecuentemente yo y mi familia hemos hablado e incluso hemos escrito. Mi hermano escribió “Shipwreck at Estero Morúa” que trata de un accidente de mar y un rescate. Mi padre no solamente escribió “La saga del Eros” sino “The Boats of Estero Morúa”, un ensayo sobre embarcaciones como barcos camaroneros, pangas, motoras, e incluso esta misma canoa. Lo siguiente es mi traducción de lo que él escribió sobre la canoa.

from an appreciative Swedish lady. The Ludwigs lived there another year—rent free—(Chuck felt he could not disenchant the lady.). The couple never obtained secure employment, however, and finally decided to return to Sweden. Chuck had lost not only three thousand dollars in the venture, but the rental money on his house. His net gain was zero or, as he put it, positive in terms of experience.

### 33: The Canoe

On the cover of this book is a photo that I took in December of 2008. The photo is of an ancient canoe on the dunes in front of our house in Estero Morua, Sonora, Mexico. The canoe is only one of the vessels of Estero Morua which my family and I have frequently talked about and even written about. My brother wrote “Shipwreck at Estero Morua,” which deals with a sea accident and a rescue. My father not only wrote “The Saga of the Eros” but “The Boats of Estero Morua,” an essay on vessels like shrimp boats, pangas motor boats, and even this very canoe. The following is the original English version of what he wrote about the canoe.

# La canoa

por  
Gerald Ainsworth Cole

La canoa se encuentra en la playa de Estero Morúa, seca, el color de arena, y desgastada. Allí un poquito sobre la línea de flotación está el lugar de reposo final de la canoa antigua. Tallada de un tronco sólido, la embarcación tiene 24 pies de largo y tres de ancho.



La canoa en Estero de Morúa

Se encontró donde la marea la había llevado y fue arrastrada a una duna segura por una americana, Maryanne<sup>20</sup>, que quería repararla y

---

<sup>20</sup> Maryanne era la esposa de Chuck del cuento “La saga del Eros”.



# The Canoe

by  
Gerald Ainsworth Cole

The canoe lies on the beach at Estero Morua, dry, sand-colored, and weathered. Here just above the high water line, is the final resting place of an old dugout. Hewn from a solid log, the boat is about 24 feet long and three feet wide.



La canoe at Estero de Morúa

In 1969, it was found cast up at high tide and dragged to a safe dune by an American, Maryanne,<sup>21</sup> who hoped to repair and refloat it.

---

<sup>21</sup> Maryanne was the wife of Chuck from the story “The Saga of the Eros.”

navegar en ella de nuevo. Después de muchos días de búsqueda en la playa, ella halló las partes perdidas que se habían quebrado de un costado y las llevó adonde quedaba el casco. Desgraciadamente, esa noche unos norteamericanos que estaban acampando en la playa encontraron las piezas al buscar leña, y las quemaron en su hoguera donde acampaban.

La embarcación todavía queda allí: un recordatorio de una edad pasada de fabricación de canoas. Aunque nunca podemos saber con certeza quiénes eran los indígenas que trabajaron con tanta labor para fabricar la canoa, se saben de las tribus que venían a menudo a estas aguas de la costa.

“Toda el área a lo largo del golfo,” dice Charles Polzer, historiador, “se usaba por siglos para recoger almejas y otros moluscos. Hay muchas sendas de conchas que nos dirigen hasta la Sierra Madre, así que el golfo era usado por las tribus papago, soba, tepoca, y seri.”

After many days of searching up and down the beach, she located the missing pieces of wood that had broken from one side, and carried them back to where the hull lay. That night, unfortunately, American campers in search of firewood found the pieces and burned them in their campfire on the point. The crippled boat still lies there, a reminder of a past boat-building age and, though we can never know with any assurance what Indians worked so laboriously to fashion it, the particular tribes that frequented these coast waters are known. "The entire Gulf shore," says Charles Polzer, historian, "was used for clam and shell fishing for centuries. There are many shell trails leading far back into the Sierra Madre, so the Gulf was used by... the Papago, the Soba, the Tepoca, and the Seri."

## 34: Las charcas de ranas en la colina

En 1990 locamente me enamoré de los fósiles. De niño en Kentucky yo los recogía a menudo y siempre me fascinaban. Confieso que a los principios de los años noventa me volví un poco loco y hasta viajé por avión a Wyoming para buscarlos. Allí encontré un pez en una tabla de caliza que hoy tengo colgado en la pared de un cuarto en mi casa.



*Diplomystus*, un pez de agua dulce de la época Eoceno

Yo me uní a un club de aficionados patrocinado por el Museo Suroeste de Mesa. Acompañaba a los demás a excursiones. Fuimos juntos en una excursión a Payson, Arizona, donde yo encontré en una losa de esquisto un milpiés que había muerto y endurecido en la piedra hace por lo menos 304 millones de años. Los detalles tan precisos del fósil impresionaron a todos. Está ahora en el museo.

## 34: The Frog Ponds on the Hill

In 1990 I became insanely infatuated with fossils. As a child in Kentucky, I often collected them and they always fascinated me. I confess that at the start of the nineties I went a little crazy and even flew to Wyoming to look for fossils. There I found a fish in a slab of limestone that I have hanging on the wall in my bedroom at home.



*Diplomystus*, a freshwater fish from the Eocene

I joined a fossil club sponsored by the Southwest Museum of Mesa. I accompanied the other members on field trips. We went together on a trip to Payson, Arizona, where I found in a sheet of shale a millipede that had died and hardened into stone at least 304 million years ago. The exquisite detail of the fossil impressed everybody. It's in the museum now.



El milpiés del período Carbonífero superior

El pueblo en donde me crié está situado en un gran valle cuyas piedras son del Precambriano, una etapa cuando la vida en la Tierra ni siquiera había surgido. No hay ningún lugar donde se encuentren fósiles salvo una sola colina a las secas orillas del represado Río Salado. Allí hay piedras sedimentarias del arroyo ancestral del Río Salado que contienen fósiles, aunque escasos, y de calidad regular.

Yo pasaba horas en la colina buscando fósiles y logré encontrar dos fósiles de hojas. Nadie había encontrado antes hojas en esas piedras.



The millipede from the upper Carboniferous

The town where I grew up is located in a huge valley whose rocks are from the Precambrian, an era when life on earth hadn't even begun. There's no place at all to find fossils except for a single hill on the dry shores of the dammed Salt River. There are sedimentary rocks there from the ancestral Salt River that contain fossils, although scarce and of low quality.

I used to spend hours on the hill looking for fossils and I managed to find two fossil leaves. No one had found leaves in those rocks before.



Una de las hojas que encontré

También encontré algo que se dice puede ser el ala de un insecto.



Posiblemente el ala de insecto

Las piedras en la colina se remontan a la época Mioceno que inició hace 23 millones de años y terminó hace 5 millones de años. En esa época evolucionaron muchas especies de hierba. Encontré en la colina una losa de arenisca con algo muy parecido a una brizna de pasto. No es muy impresionante, pero siempre me ha gustado creer que es una brizna de pasto.





One of the leaves that I found

I also found something that could be an insect wing.



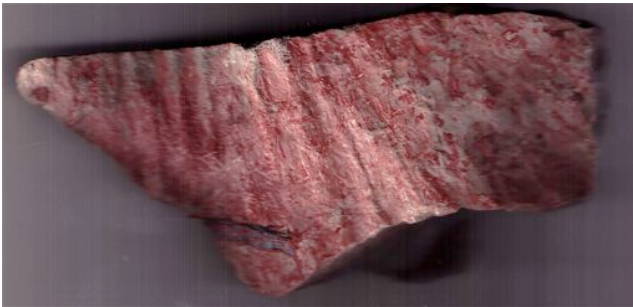
Possible insect wing

The rocks on the hill date back to the Miocene that began 23 million years ago and ended five million years ago. In this epoch, many species of grass evolved. I found a slab of sandstone on the hill with something in it that looked a lot like a blade of grass. It isn't very impressive, but I've always liked to believe that it's a blade of grass.



Algo parecido a una brizna de pasto

También encontré frondas de palma. Llamé a la botánica y paleontóloga Kathleen Pigg en la universidad y ella fue conmigo a un acantilado donde había muchas frondas de palma.



Fronda de palma de las piedras en la colina

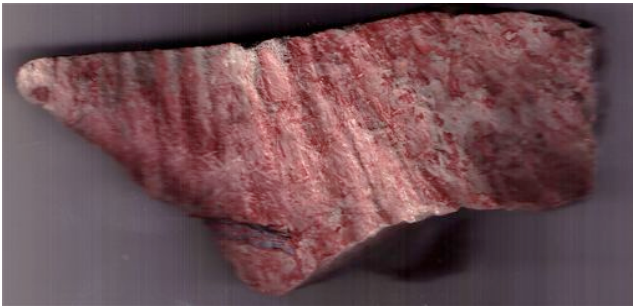
Cuando mi padre vio las frondas, dijo en inglés:

—¡Qué buenas charcas de ranas!



Something that looks like a blade of grass

I found palm fronds as well. I called the botanical paleontologist Kathleen Pigg at the university and she went with me to a cliff where there were a great number of palm fronds.



Palm frond from the rocks on the hill

When my father saw the fronds, he said, “What nice frog ponds!”

Cuando él era niño había una charca de ranas cerca de su casa in Massachusetts que le gustaba mucho. Muy a menudo hablaba de ella. Las llamó “frog ponds” en lugar de “palm fronds” de broma porque las palabras en inglés suenan muy parecidas.

## 35: El guitarrista

En 2000 Scott Wagy llegó a ser director de actividades estudiantiles de nuestro programa de inglés en la universidad. Su esposa era cirujana pediátrica y ella había conseguido un puesto de internista en Phoenix. El renunció su trabajo. Había trabajado varios años como gerente de las giras de John McCutcheon, un cantante popular de la música folk.

Scott estaba totalmente enamorado de las guitarras y sabía mucho acerca de ellas, aunque como guitarrista era un principiante.

Ocasionalmente Scott organizaba conciertos con guitarristas famosos que había conocido durante su trabajo anterior. El primero a que asistí era de Tommy Emmanuel, un australiano que se considera el nuevo Chet Atkins. He oído a mucha gente decir que es el mejor guitarrista del mundo y no lo dudo. Cuando Emmanuel actuó en Arizona Scott me pidió prestados algunos cables y otras cosas que necesitaba Tommy Emmanuel, pero Emmanuel nunca me

When he was a child, there was a frog pond near his house in Massachusetts that he liked a lot. He often talked about it and thus the amusing play on words.

## 35: The Guitarist

In 2000, Scott Wagy became student activities director in our English program at the university. His wife was a pediatric surgeon and she had gotten an internship in Phoenix. He quit his job that he had had for several years as the road manager for John McCutcheon, a popular folk singer.

Scott was completely infatuated with guitars and knew a lot about them, although as a guitarist he was then a beginner.

Occasionally Scott organized concerts with famous guitarists that he had known during his previous job. The first that I attended was a Tommy Emmanuel concert. He's an Australian that is considered the new Chet Atkins. I have heard a lot of people say that he's the best guitarist in the world and I don't doubt it. When Emmanuel performed in Arizona, Scott asked to borrow a few cables and other things from me that Emmanuel needed, but Emmanuel never returned them to me. It irritated me a bit

los devolvió. Me irritó un tanto pero al mismo tiempo confieso que me sentí orgulloso al saber que el mejor guitarrista del mundo estaba haciendo una gira por todas partes del planeta usando mi equipo. Scott me consiguió una uña (increíblemente grueso) de Emmanuel y por lo menos tengo esta como reembolso.



La uña de Tommy Emmanuel

El preferido compañero guitarrista de Emmanuel era Steven Bennett. Hacía giras con Emmanuel a menudo. Scott lo conocía a él también y lo invitó a tocar para nuestros alumnos. Para sorpresa mía Bennett me invitó a tocar con él y por casualidad antes del espectáculo para divertirse él empezó a tocar “Miss Molly” por Cindy Walker.

—¡Esa es la canción! —yo dije—. Vamos a tocar “Miss Molly.”

Era un éxito de primera.

but at the same time I have to admit that I was kind of proud to know that the best guitarist in the world was doing a worldwide tour using my equipment. Scott got me one of Emmanuel's picks (incredibly thick) and so at least I have that as reimbursement.



Tommy Emmanuel's Pick

Emmanuel's favorite guitar accompanist was Steven Bennett. He did tours with Emmanuel quite often. Scott knew him too, and he invited him to play for our students. To my surprise, Bennett invited me to play with him and by chance before the show just for fun, he began to play "Miss Molly" by Cindy Walker.

"That's the song!" I said. "Let's play 'Miss Molly.'"

It was a triumph deluxe.



Yo tocando “Miss Molly” con Stephen Bennett. Soy yo a la derecha.

Scott invitó a otros campeones guitarristas a tocar en la universidad y siempre les sugería que tocaran conmigo, así que yo toqué la guitarra con virtuosos como Pat Kirtley, quien dijo al público:

—Damas y caballeros, ahora den la bienvenida a un invitado muy especial. ¡Tomás Cole!

Lo que me agradaba más de esos músicos era su gigante bondad y generosidad. Habían trabajado muchos años para perfeccionar sus habilidades, pero de alguna manera no se preocupaban para nada de correr un riesgo en el escenario con un músico común y corriente. Por





Me playing “Miss Molly” con Stephen Bennett. I’m on the right.

Scott invited other guitar champions to play at the university and he always suggested to them that they’d let me play with them. So I played guitar with virtuosos like Pat Kirtley, who told the audience:

“Ladies and Gentlemen, let’s welcome a very special guest, Tom Cole!”

What I liked most about these musicians was their gigantic kindness and generosity. They had worked many years to perfect their skills, but somehow they didn’t mind at all running a risk on stage with an ordinary musician. For that reason, I always arrived

eso, yo siempre me presentaba listo y bien ensayado para no decepcionarlos.

El espectáculo que más me gustó y que jamás olvidaré era el con Pete Huttlinger, el virtuoso que había sido el guitarrista del superestrella de pantalla y escenario, el cantante, guitarrista, y compositor John Denver. Huttlinger realizaba giras con él hasta 1997 cuando trágicamente Denver se murió al chocar en una avioneta que piloteaba.

**AECF Musical Concerts**  
Proudly Presents:

GUITAR VIRTUOSO  
**PETE HUTTLINGER**

with special guests:  
**Ceji**  
**Trail Boss**  
**Tom Cole**

**Friday February 20**  
**Doors open**  
**at 7:00PM**

At the ASU Rockal Hall  
5th floor of the Music Building

Pete is a graduate from the Berkely School of Music. He was the guitarist for many famous artists including: John Denver, LeeAnn Rimes and She Dolly. He is a national champion guitarist, a master teacher, and he has recorded on many Grammie award-winning records.

Ceji was an AECF student! He is an excellent Brazilian guitarist, vocalist and composer. He will be performing with his trio, Evan Ege, drums Dean Rudemack, Bass

AECF's own Tom Cole will sing and play his original swing tunes. YEEHAW!

El volante que preparó Scott para el acontecimiento

ready and well rehearsed so not to let them down.

The show that I liked most and will never forget was with Pete Huttlinger, the virtuoso that had been the guitarist for superstar of stage and screen, the singer, guitarist, and composer John Denver. Huttlinger toured with him until 1997 when Denver died tragically when the plane he was piloting crashed.

**AECP Musical Concerts**  
Proudly Presents:  
GUITAR VIRTUOSO  
**PETE HUTTLINGER**

with special guests:  
**Caji**  
**Trail Boss**  
**Tom Cole**

**Friday February 20**  
**Doors open at 7:00PM**

At the ASU Booked Hall  
5th floor of the Music Building

Pete is a graduate from the Berkely School of Music. He was the guitarist for many famous artists including: John Denver, LeeAnn Rimes and She Diddy. He is a national champion guitarist, a master teacher, and he has recorded on many Grammie award-winning records.

Caji was an AECP student! He is an excellent Brazilian guitarist, vocalist and composer. He will be performing with his trio, Evan Edge, drums  
Dean Rodemack, Bass

AECP's own Tom Cole will sing and play his original swing tunes. YEEHAW!

The flyer that Scott prepared for the event

Daba la casualidad de que teníamos en nuestro programa un grupo de eruditos coreanos que estaban locos por Denver. Este había realizado una gira por su país con Huttlinger.

—Yo manejé aquí en auto de California —. Huttlinger le dijo al público—. Mientras cruzaba el desierto yo empecé a tener muchas ganas de tocar mi guitarra. Yo quería tocar pero no pude. Al llegar a la oficina de Scott, menos mal, encontré a Carlos y Tomás que ya estaban tocando. De inmediato dijeron, “Agarra tu guitarra!” Empezamos a tocar y no paramos hasta que Tomás tenía que subir al escenario para empezar el espectáculo.

Me acuerdo que en la oficina mi amigo Carlos y yo tocábamos otra vez “Miss Molly” y Pete empezó a acompañarnos. Mientras tocábamos Pete exclamó.

—Esta canción es fabulosa!

Me sorprendió que él no la supiera y me agradaba mucho poder introducirle a mi compositora favorita.

Tocábamos también una composición mía titulada “¡Lorelei!” que Carlos y yo habíamos grabado hace unos cuantos años.

—¿Sabes una cosa, Tomás? —dijo Pete—. Realmente me gusta esta canción. ¿Quieres tocarla conmigo esta noche?

Le dije que sí.

It just so happened that we had in our program a group of Korean scholars who were crazy about Denver. He had done a tour through their country with Huttlinger.

“I drove here from California,” Huttlinger told the audience. “While I was crossing the desert, all I wanted to do was play my guitar. When I arrived at Scott’s office, thank goodness, I found Carlos and Tom already playing. And immediately they said, ‘Get your guitar!’ We started playing, and we didn’t stop until it was time for Tom to take the stage and start the show!”

I remember that in the office my friend Carlos and I were playing once again ‘Miss Molly’ and Pete began to play along. While we were playing, Pete shouted, “This song *kills!*”

I was surprised that he didn’t know it, and I was happy to be able to introduce my favorite composer to him.

We also played a composition of mine called “Lorelei!” that Carlos and I had recorded a few years back.

“You know something, Tom?” said Pete. “I really like this song. Do you want to play it with me tonight?”

I said yes.

Yo era el telonero, el cantante que abría el concierto. Toqué solamente por diez minutos. Entonces Pete subió al escenario.

Era fabuloso. Me acuerdo que tocó la canción de los años veinte "I've got Rhythm" por George Gershwin. Estaba en medio de tocar una parte muy complicada y rápida cuando alguien estornudó.

—¡Salud! —dijo, sin perder el ritmo.

Todo el mundo soltó la risa.

Más tarde Pete dijo al público:

—Cuando estudiaba en el Colegio de Música de Berklee en Boston tenía muy buenos instructores y siempre ensayábamos al tomar cerveza. En la oficina de Scott le pregunté a Scott, "¿Hay cerveza por aquí?" y él me informó que no. "No hay nada en el campus, desafortunadamente." Yo estaba un poquito decepcionado.

Ud. creería que hay algunas cosas que no se puede hacer con una guitarra. Por supuesto no se puede tocar las notas como un contrabajista mientras se tocan acordes y mientras se puntea una melodía. Pero sí se puede como Pete nos iba a mostrar.

Mi amigo Scott me dijo:

—Sencillamente es un *monstruo*, Tomás.

Terminó esta parte del concierto con "The Water is Wide", una canción bella que tocó con

I was the opening act. I played only for ten minutes. Then Pete took the stage.

He was fabulous. I remember that he played the 1920s song “I’ve Got Rhythm” by George Gershwin. He was in the middle of a really fast and complicated part when someone sneezed.

“Bless you!” he said without losing the beat.

The audience burst out laughing.

Later, Pete told the audience, “When I was studying in the Berklee College of Music in Boston, I had really good instructors and we always practiced while drinking beer. In Scott’s office I asked Scott, ‘Is there any beer around here?’ and he told me there wasn’t. ‘There’s nothing like that on campus, unfortunately.’ I was a little disappointed.”

You’d think that there are some things that can’t be done with a guitar. Certainly you can’t play the notes like a bass player while you’re strumming the chords and picking the melody. But actually you can as Pete was to demonstrate.

My friend Scott told me:

“He’s just a monster, Tom.”

He finished that part of the concert with “The Water is Wide,” a pretty song that he

la sexta cuerda de la guitarra afinada de Re. Luego gritó mi nombre artístico:

—¡Trailboss! ¡Vente!

Tocamos primero "¡Lorelei!" y mi amigo Carlos nos acompañó tocando la guitarra.

Carlos era de Brasil y había sido un estudiante en el programa de inglés. Había sido también un músico profesional en Brasil pero se casó con una norteamericana y vino a Estados Unidos.

Tocamos "La rosa de San Antonio" en la clave La y luego de repente cambiamos a la clave Sol para tocar "Miss Molly." El cambio de clave era mi idea y creo que salió bien.

"Miss Molly" es una de las canciones de swing que se toca con un acorde para cada compás (o casi). Ya que yo estaba tocando los acordes, Pete empezó a tocar como un contrabajista punteando notas con la sexta y quinta cuerdas. El sonido era increíble. Había tres partes de la canción que le dieron a Pete la oportunidad de tocar un solo sobre el fondo de mis acordes. Sonó como una orquesta entera. Después del último solo Pete empezó a cantar conmigo. Yo sabía que él verdaderamente se estaba divirtiendo.

Terminamos con un acorde sol sexta enorme y yo me levanté para irme. Carlos y su conjunto



played in drop D tuning (with the sixth string of the guitar tuned to D).

Then he shouted out my stage name.

“Trailboss! C’mon!”

We first played “Lorelei!” and my friend Carlos played along with us on his guitar.

Carlos was from Brazil and had been a student in the English program. He had also been a professional musician in Brazil but he married an American and came to the US.

We played “The Rose of San Antone” in the key of A and then suddenly we switched to the key of G to play “Miss Molly.” The key change was my idea and I think it came off quite well.

"Miss Molly" is one of the swing songs that are played with a chord every beat (or nearly so). Since I was playing chords, Pete started to play as a bassist plucking notes on the fifth and sixth strings. The sound was great. There were three places in the song that gave Pete an opportunity to solo over the background of chords. It sounded like a little orchestra. After the last solo, Pete started to sing along. He seemed to really be enjoying playing the song quite a lot.

We ended with a giant G sixth and I got up to leave. Carlos and his band was going to play Brazilian music, which Pete loved. I had to go.

iban a tocar música brasileña. Esta clase de música le encantaba a Pete. Yo tenía que irme.

—¡Tomás! —gritó Pete—. ¡Tomás Cole, damas y caballeros!



El 20 de febrero de 2004. De izquierda a derecha: Carlos Santos (Caji), Yo, Pete Huttlinger, Scott Wagy

Más tarde, al ver el video del espectáculo con Scott, vi que Pete se había agachado un poquito para preguntarle algo a Scott. Fue entonces que me di cuenta de que Pete estaba pidiendo mi apellido. Podía leer eso en los labios de Scott cuando contestó "¡Cole!"

—Mira, Scott —le dije riéndome un poquito—. Te pidió mi apellido.

—Ya lo sé —dijo Scott.

Vimos el video de nuevo y yo me reí otra vez:

—¡El gran Pete Huttlinger es mi contrabajista! Qué gracioso.

“Tom!” Pete shouted. “Tom Cole, ladies and gentlemen!!”



From left to right: Carlos Santos (Caji), Me, Pete Huttlinger, Scott Wagy

Later, while watching the video with Scott, I saw that Pete had leaned over a little to ask Scott something. It was then that I realized that Pete was asking my last name. I could read it on his lips when Scott said, “Cole!”

“Look, Scott,” I told him laughing a little. “He asked you for my last name.”

“I know,” said Scott.

We watched the video again and I laughed a little more.

“The great Pete Huttlinger is playing back-up bass for me! Pretty funny.”

¡Qué noche fue! Incluso subieron al escenario a cantar todos los coreanos. Y había un coreano que cantó con una guitarra que yo le había prestado. Podía imitar a John Denver perfectamente. ¡Qué voz tenía!



Yo y el famoso guitarrista

El próximo mes encontré una empresa en la red llamada Cerveza por Correo. Ya que no podemos ofrecerle cerveza a Pete en la oficina, le ordené una bañera de acero llena de cacahuates y latas de cerveza artesanal. Al ordenar no había un campo en la pantalla donde podía dejarle una nota y por eso Pete no sabía quién le había regalado la cerveza, pero un día recibí un email de él: "Ahora sé que fuiste tú el que me regalaste la cerveza. No sabía de quién era pero me tomé todas las latas de todos modos y me gustó cada una muchísimo. Gracias."

What a night! The Koreans even came up and sang on stage. And there was a Korean guy who sang and played the guitar that I had lent him. He could imitate John Denver perfectly. What a voice he had!



Me and the famous guitarist

The following month, I found a company online called Ale in the Mail. Since we hadn't been able to offer Pete any beer in the office, I ordered him a steel tub full of peanuts and cans of craft beer. There was no field on the screen where I could leave a note and so Pete didn't know who had sent the beer, but one day I got an email from him: "Now I know it was you who sent me the beer. I didn't know who it was from, but I drank every can and enjoyed them all a lot. Thanks."

No recuerdo cómo se había enterado que fui yo el que le envió la cerveza.

En 2010 Scott y yo vimos a Pete en una tienda de guitarras cerca de mi casa. Él daba una demostración allí. Para gran sorpresa mía él se recordó de mí y nos dijo que todavía recordaba el concierto de 2004 con cariño.

En el año 2011 yo le envié lo siguiente a Scott en un correo electrónico: "Has oído que Pete Huttlinger ha tenido un derrame cerebral y está en el hospital esperando un trasplante de corazón?" Scott respondió, "De hecho, no. ¡Hijo! Le voy a enviar un email."

Según las noticias Pete nació con un defecto cardíaco y de niño había tenido una operación. Ahora a la edad de 49 años parecía que su corazón le estaba fallando.

Los cirujanos le dieron un dispositivo de asistencia ventricular, una bomba de corazón para salvarle la vida, pero este aparato incrustado en su pecho presentó una desventaja: nunca podría tener un trasplante de corazón.

"Es angustiioso." Scott me escribió.

Pete tenía que llevar ese aparato dondequiera que fuera. También por el derrame cerebral tenía que aprender a tocar la guitarra de nuevo.

Lo vi en un video por Internet. Tocó un poquito con John Oates. Me parecía muy

I don't know how he found out that I had sent it.

In 2010, Scott and I saw Pete in a guitar store near my house. He was giving a demonstration there. To my surprise, he remembered me and told us that he looked back fondly on the 2004 concert.

In 2011, I sent the following to Scott in an email: "Have you heard that Pete Huttlinger has had a stroke and is in the hospital waiting for a heart transplant?"

Scott wrote back, "Actually, I hadn't. Holy cow. I'm going to send him an email."

The news had it that Pete was born with a heart defect and as a child had had an operation. Now at the age of 49 it looked as though his heart was failing.

The surgeons put in a ventricular assist device, a heart pump, to save his life, but the device embedded in his chest presented a disadvantage: he could never get a heart transplant.

"It's heartbreaking," Scott wrote me.

Pete had to carry the device wherever he went. And what's more he had to relearn guitar playing because of the stroke.

I saw him in an Internet video. He played a little with John Oates. He seemed haggard to me.

ojeroso. Le envié el enlace a Scott. Él respondió, "Parece tan viejo y cansado."

La última vez que vi a Pete en un video se había recuperado casi por completo. Todavía llevaba la bomba, pero parecía tan joven como nunca aunque para entonces era un cincuentón. Además había reaprendido a tocar la guitarra y hoy toca casi exactamente como había tocado antes.

¡Ándale Pete Huttlinger!



I sent the link to Scott and he responded, “He looks so old and tired.”

The last time I saw Pete in a video, he had recovered almost completely. He was still carrying the pump around, but he seemed as young as ever although by then he was fifty. He had relearned how to play guitar and today he plays almost exactly as he had before.

Go Pete!