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Introducción

Cuando yo publiqué mi memoria Las 
misteriosas noches de antaño en 2011 bien 
sabía yo que no iba a venderse mucho. ¿A 
cuántas personas les interesarían las memorias 
de un desconocido que escribe en su segunda 
lengua? Lo hice para entretenerme y para 
mejorar mi español. Sé que en aquello tenía 
éxito y espero que en este también aunque mi 
hermano debe ser él que juzga ya que él ha 
editado los dos tomos y puede determinar si he 
mejorado o no. Yo opino que sí.

Sin embargo, como yo he traducido mi 
propio español, que se le puede calificar de 
mediocre como mucho, la redacción resultante 
es más simple de lo que estoy acostumbrado a 
escribir en inglés. Pero eso es lo de menos con 
tal que sea clara y con suerte informativa y 
entretenida.

En la introducción del libro del año 2011 
escribí: “...un escritor de autobiografía tiene el 
desagradable sentido de que nada de 
importancia ha pasado en la vida cuando intenta 
escribir algo y nada se le ocurre.” Es cierto, 
pero ya no me cuesta para nada pensar en temas 
para redactar. Tal vez sea porque he cambiado 
mi punto de vista un poquito. Ahora no me 
pregunto qué ha pasado de importancia en la 
vida sino simplemente “¿Qué es lo que quieres
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Introduction

When I published my memoir, Las 
misteriosas noches de antaño in 2011, I knew 
very well it wasn’t going to sell. How many 
people were going to be interested in the 
memoirs of an unknown writer who wrote in 
his second language? I did it for fun and to 
improve my Spanish. I know that in the former 
I was successful and I hope that’s true of the 
latter as well although my brother should be the 
one to judge as he edited the two books and can 
tell whether I’ve improved or not. I personally 
think I have.

However, since I have translated my 
Spanish, which can be described as mediocre at 
best, the resulting composition is simpler than 
I’m accustomed to writing in English. But that’s 
not important as long as it’s clear and hopefully 
informative and entertaining.

In the introduction to the 2011 book, I 
wrote: “...a writer of autobiography has the 
disagreeable feeling that nothing of importance 
has happened in his life when he tries to write 
something and nothing occurs to him.” It’s true, 
but now I don’t have any trouble thinking of 
things to write about. Perhaps it’s because I 
have changed my point of view a little. Now I 
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archivar?” y así siempre voy a tener 
inspiración.

En el cuento “Hay para todos” en Las 
misteriosas noches de antaño describo los 
alfileres que usábamos para empalar insectos: 
“Los alfileres estaban envueltos de papel de 
seda y eran negros y de unas dos pulgadas de 
largo con cabezas redondas y doradas.” Hace 
poco para gran sorpresa mía yo encontré el 
papel de seda y envuelto adentro estaba el único 
alfiler que había sobrevivido los cincuenta y 
cinco años.

“¡Ojalá que pudiera haber incluido en el 
libro una foto del papel de seda y del alfiler!” 
yo me dije. Empecé a hacer planes de hacer una 
nueva edición del libro para poder añadir más 
fotos. Decidí también asegurar que este nuevo 
libro tuviera más fotos y me dije: “Por supuesto 
tengo que tener cuidado de no pasarme. No 
quiero hacer un álbum de recortes.”

Por el subtítulo de este libro Ud. sabrá que 
he cambiado de idea. Ya no creo que haya nada 
de malo en álbumes de recortes. Y por eso 
empecemos. Así:
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don’t ask myself what has happened of 
importance in my life but simply “What do you 
want to archive?” That way, I’m always going 
to have inspiration. 

In the story “Enough for All” in Las 
misteriosas noches de antaño I describe the 
pins that we used to impale insects: “The pins 
were wrapped in tissue paper and were black 
and some two inches long with round golden 
heads.” Not long ago, to my surprise, I found 
the tissue paper and wrapped inside was the last 
pin that had survived for fifty-five years. 

“I wish I could have included a picture of 
the the tissue paper and the pin in the book!” I 
said to myself. I began to make planes for a 
new edition of the book in order to be able to 
add more photos. I also decided that this new 
book would have more photos and I said to 
myself: “Of course, I have to be careful not to 
overdo it. I don’t want to make a scrapbook.”

By the subtitle of this book, you can see that 
I have changed my mind. I no longer think 
there’s anything wrong with scrapbooks. And, 
therefore, we’ll begin like this:
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1. La anguila tendida en la arena

Hace muchos años viajé a Mazatlán, 
Sinaloa, México, donde pasé unas vacaciones 
de verano nadando y pescando en las aguas 
azules y frescas del Pacífico. El día antes de 
volver a casa, caminé hacia la playa para ver 
por última vez el agua azul y el cielo bello. Allá 
vi una anguila tendida en la arena. La anguila 
tenía el rostro de un zorro, y había un pez 
atascado en su boca. La anguila estaba muerta y 
yo sabía por qué: se había atragantado. No era 
que no pudiera respirar, por supuesto; sé que los 
peces no tienen pulmones. Se murió porque no 
pudo ni tragar ni escupir el pez. ¡Qué cosa más 
extraña!

No tuve ocasión de regresar a Mazatlán por 
muchos años, pero por fin un verano regresé. 
Como antes, el última día de mis vacaciones 
decidí ir a la playa. Allá tendida en la arena 
estaba una anguila con el rostro de un zorro. 
Había un pez atascado en su boca.

Tal vez las anguilas "se atragantan" así a 
menudo. Yo no sé. Sin embargo, incluso hoy 
cuando pienso en esta casualidad se me produce 
una sensación extraña.
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1. The Eel Lying on the Sand

Many years ago, I visited Mazatlan, Sinaloa, 
Mexico where I spent a few days of summer 
vacation swimming and fishing in the cool blue 
waters of the Pacific. The day before I returned 
home, I walked to the beach to take a last look 
at the blue water and beautiful sky. There I saw 
an eel lying on the sand. The eel had the face of 
a fox, and there was a fish stuck in its mouth. 
The eel was dead and I knew why: it had 
choked to death. It wasn’t that it couldn’t 
breathe, of course; I know that fish don’t have 
lungs. It died because it couldn’t swallow the 
fish nor spit it out. What a strange sight!

I didn’t have the chance to go back to 
Mazatlan for many years, but finally one 
summer I returned. As before, the last day of 
my vacation I decided to go to the beach. There 
lying on the sand was an eel with the face of a 
fox. There was a fish stuck in its mouth.

Perhaps eels frequently “choke” that way. I 
don’t know. However, even today when I think 
of this coincidence, it gives me an eerie feeling. 
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2. Meseta Kykotsmovi 

No estoy seguro del año en que pasó esta 
breve historia. Mejor dicho, ya que la historia 
tiene dos partes, no recuerdo los dos años en 
que tomó lugar. Creo que la primera parte 
sucedió en 1960 y la segunda en 1986.

Cuando apenas era un chico, fuimos en auto 
a una de las mesetas del norte de Arizona que se 
llama Primera Meseta o Meseta Kykotsmovi. 
Está ubicada en una llanura seca y solitaria de 
muy poca vecindad. La meseta es de unos 
trescientos pies de alto con acantilados 
escarpados a todos lados. La parte de arriba es 
tan plana como una tabla.  Ahí arriba hay una 
aldea antigua donde han vivido por siglos los 
indios de la tribu hopi. Fuimos conduciendo por 
el camino de pavimento hasta la aldea, y al 
llegar, los lugareños nos informaron que 
habíamos llegado tarde y que solamente 
conducían giras en la mañana. Nos fuimos un 
poquito decepcionados.

En el año 1986, casi habiéndome olvidado 
del viaje anterior, regresé a la misma meseta. 
Fui en carro a la parte de arriba y la gente me 
informó que no había giras en la tarde. 
Entonces me acordé de lo que había pasado 
hace tantos años.

—¡Qué raro! —dije—. La misma cosa me 
pasó hace veinticinco años.
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2. Mesa Kykotsmovi

I’m not sure of the year in which this brief 
story took place. Or better, since the story has 
two parts, I don’t remember the two years in 
which it took place. I know that the first part 
must have happened around 1960 and the 
second in around 1986.

When I was just a kid, we took the car to 
one of the mesas in Northern Arizona that is 
called First Mesa or Mesa Kykotsmovi. It’s 
located on a lonely, dry plain where few people 
live. The mesa is some three-hundred feet high 
with steep cliffs on all sides. The upper part is 
as flat as a board. On top is an ancient village 
where the Hopi Indians have lived for centuries. 
We drove up the paved road to the village and 
upon arriving, the locals told us that we had 
come late and that they only had tours in the 
morning. We left a little disappointed.

In 1986, having almost forgotten the earlier 
trip, I returned to the same mesa. I drove to the 
top and the people informed me that there were 
no tours in the afternoon. The I remember what 
had happened so many years ago.

“How strange!” I said. “The same thing 
happened to me twenty-five years ago.”
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Yo estaba por irme cuando uno de los 
indígenas tenía lástima por mí.

—Venga Ud. —dijo—. Le enseñaré la aldea.

3. Recuerdo de amnesia

Suena un poquito raro, pero tengo un 
recuerdo vivo del día en el que yo tenía 
amnesia. Era el año 1960 y mi maestro de la 
primaria era el Sr. Kick. Recuerdo muy bien la 
clase.

La clase del Señor Kick. Soy yo a la izquierda 
sosteniendo el letrero.

Permítame divagar un poquito. Yo tocaba la 
trompeta en aquel entonces y vi un día una 
sordina en una tienda de música y sabía de 
inmediato que tenía que tenerla, pero costaba 
tres dólares y no tenía con qué comprarla. 
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I was ready to leave when one of the Indian 
guys felt sorry for me.

“C’mon,” he said. “I’ll show you the 
village.”

3. Memory of Amnesia

It sounds a little strange but I have a vivid 
memory of the day I had amnesia. It was 1960 
and my elementary school teacher was Mr. 
Kick. I remember the class well.

Mr. Kick’s class. I’m on the left holding the sign.

Let me digress a bit. I played the trumpet in 
those days and one day I saw a mute in a music 
store and knew at once that I had to have it, but 
it cost three dollars and I didn’t have the money
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Ahorraba por varias semanas. Estaba 
muriendo de ganas de comprar la sordina y 
estrenarla. Mi padre que de joven había tocado 
la trompeta me dijo que tenía una sordina y él 
recordaba que era más difícil tocarla con la 
sordina.

Por fin yo tenía dinero suficiente para 
comprarla. Yo estaba en el séptimo cielo. 
Comprobé con felicidad que a pesar de lo que 
me había dicho mi padre, era fácil tocar la 
trompeta con la sordina puesta. El tono del 
instrumento cambiaba mucho al usarla.

    
Recientemente fui a un mercadillo. Un hombre vendía una 
trompeta allí. Dentro del estuche estaba una sordina vieja 
que reconocí inmediatamente. Casi podría ser la misma que 
yo compré hace más de cincuenta años. Se me había 
olvidado la etiqueta negra y los remaches. La compré por 
cinco dólares.
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to buy it. I saved for a few weeks. I was dying 
to buy the mute and try it out. My father as a 
boy had played the trumpet and he told me that 
he had a mute and remembered that it was 
harder to play the trumpet with the mute in 
place.

At last I had sufficient funds to buy it. I was 
on cloud nine. I found happily that despite what 
my father had told me, it was easy to play the 
trumpet with the mute in place. The tone of the 
instrument changed a great deal when using it.

    
Recently I went  to a garage sale. A man was selling a 

trumpet there. Inside the case was an old mute that I 
recognized immediately. It practically could have been the 
same one I bought more than fifty years ago. I had forgotten 
the black label and the rivets. I bought it for five dollars.
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En clase siempre tenía mi nueva sordina en 
el pupitre. Un día el Señor Kick me dijo:

—¡Si no dejas de jugar con ella, te voy a 
sordinar a ti!

Soy yo a la izquierda tocando la trompeta (sin sordina)
en la primaria. 

Un día los alumnos de la clase organizaron 
una fiesta sorpresa para el Sr. Kick. Le 
presentamos muchos regalos y dijo él que era el 
día más feliz de toda su vida.

—¡Mire! —él dijo a otro profesor—. 
¡Incluso me regalaron nuevo cinturón!

Divago así para mostrar que no se me ha  
olvidado nada de esos días salvo una cosita que 
ahorita le voy a explicar. Aparte de esa cosita, 
los días para mí son como si hubieran pasado 
ayer. En efecto, he citado al Sr. Kick palabra 
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In class I always had my new mute on my 
desk. One day, Mr. Kick told me: “If you don’t 
stop playing with that, I’m going to mute you!”

I’m on the left playing the trumpet (without a mute) in 
elementary school.

One day, the students in the class organized 
a surprise party for Mr. Kick. We gave him a lot 
of presents and he said that it was the happiest 
day of his whole life.

“Look!” he told another teacher. “They even 
gave me a new belt!”

I’ve digressed this way to show that I 
haven’t forgotten anything of those days except 
for one small thing that I will tell about shortly. 
Apart from that small thing, those days seem 
like yesterday. In fact, I’ve quoted Mr. Kick
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por palabra aunque por supuesto tenía que 
traducir todo al español ya que él hablaba en 
inglés.

Bueno, es hora de hablar del día en el que 
tenía amnesia. En ese día teníamos un partido 
de fútbol en la escuela. Yo iba siguiendo el 
balón cuando tropecé y me caí. En lugar de 
patear el balón un muchacho me dio una patada 
sin querer en la cabeza.

Desperté sentado en mi pupitre en la clase. 
No sabía cómo había llegado allí. Sonó el 
timbre y mis compañeros de clase se levantaron 
para ir al recreo. Yo dije:

—Tengo dolor de cabeza.
Se rieron los demás. Uno dijo riéndose:
—¡Tomasito dice que tiene dolor de cabeza!
Esa noche les dije a mis padres que algo me 

había pasado, pero yo no podía recordar qué 
era. Ellos llamaron al Sr. Joseph Spracale que 
había estado dirigiendo el partido. Me dijeron 
que el Sr. Spracale les había dicho que sin 
querer alguien me había pateado en la cabeza y 
que yo estaba llorando. Yo no podía recordar 
nada de eso.

Pasaron dos meses y entonces fue cuando 
empecé a recordar. Me acordaba de que me 
había caído y que alguien me pateó. Nunca 
recobré la memoria de haber regresado a clase.
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word for word although, of course in the 
Spanish version of this book, I had to translate 
it all since he spoke in English.

All right, it’s time to tell about the day I had 
amnesia. On that day, we had a soccer game at 
school. I ran after the ball and tripped and fell. 
Instead of kicking the ball, a boy accidentally 
kicked me in the head.

I awoke seated at my desk in class. I didn’t 
know how I had got there. I heard the bell, and 
my classmates got up to go to recess. I said:

“I’ve got a headache”
The others laughed. One said laughing:
“Tommy says he has a headache!”
That night I told my parents that something 

had happened to me but I didn’t know what it 
was. They called Mr. Joseph Spracale, who had 
been in charge of the game. They told me that 
Mr. Spracale had said that someone had 
accidentally kicked me in the head and that I 
was crying. I couldn’t remember any part of it.

Two months went by and it was then that I 
began to remember. I remembered that I had 
fallen and that someone kicked me. I never 
recovered the memory of having gone back to 
class.
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Sin embargo recordé las palabras del Sr. 
Spracale al oír que yo había recibido una patada 
en la cabeza:

—Bueno— dijo—. Si le pateó en la cabeza, 
no ha de haberle hecho daño.1

4. Los canales

Hay canales por todas partes del pueblo 
donde me crié. Los canales y el pueblo están 
ubicados en el Desierto Sonorense. Fueron 
excavados hace miles de años por los indios 
hohokam y se dice que eran el sistema de riego 
más grande del mundo antiguo.

Nadábamos a menudo en los canales durante 
los años de la secundaria y hasta practicábamos 
esquí acuático utilizando un coche en lugar de 
una lancha motora.  

Western Canal
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no! ¡De ningún modo!” yo respondí.



However, I did remember Mr. Spracale’s 
words upon hearing that I had been kicked in 
the head.

“Well,” he said. “If he kicked him in the 
head it didn’t hurt him.”2

4. The Canals

There are canals everywhere in the town 
where I grew up. The canals and the town are 
situated in the Sonoran Desert. They were 
excavated thousands of years ago by the 
Hohokam Indians, and it is said that they were 
the biggest irrigation system of the ancient 
world.

We often used to swim in the canals during 
our high school years and we even water skied 
in them using a car instead of a motorboat.

Western Canal
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Había bombas que bombeaban el agua fría y 
azul del subsuelo desviándola hacia los canales 
por caños de acero por los cuales brotaban 
grandes y poderosos chorros blancos y azules.

La mayor parte del agua, sin embargo, venía 
del Río Salado. En inglés, a propósito, ese río 
no se llama “the Salty River” sino “the Salt 
River” y por eso nunca me he gustado el 
nombre en español porque debería ser “el Río 
de Sal.”

Un día hace muchos años oí que el 
ayuntamiento planeaba modificar las áreas a lo 
largo de los canales. Yo creía que era buena 
idea. Hoy se ha hecho realidad.

Hay aceras cerca de las orillas de los canales 
y la gente va trotando o anda en bicicleta por 
allí. No hay basura. Todo está muy limpio. No 
se ve pasto por ninguna parte porque todo es 
desierto, pero sí hay plantas con flores y árboles 
del desierto.

A lo largo de los canales se han colocado 
postes que sirven como letreros. En estos 
letreros se puede leer de la historia de los 
canales. Hay bajorrelieve en los postes que 
representan los accidentes geográficos como 
montañas, colinas y ríos. A lo largo de los 
canales hay también farolas que permiten 
paseos de noche.
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There were pumps that pumped the cold 
blue underground water and diverted it to the 
canals through steel pipes through which shot 
powerful white jets of blue and white water. 

Most of the water, however, came from the 
Salt River. In English, by the way, this river is 
not called “the Salty River” but “the Salt River” 
and so I’ve never liked the name in Spanish 
because it should be “el Río de Sal” and not “el 
Río Salado.”

One day many years ago, I heard that the 
city planned to develop the areas along the 
canals. I thought it was a good idea. Today it 
has become a reality.

There are sidewalks close to the banks of the 
canals and people go jogging or ride bikes 
there. There’s no trash. Everything is quite 
clean. There’s no grass anywhere because it’s 
all desert, but there are indeed flowering plants 
and desert trees. 

All along the canals, posts have been placed 
that serve as signs. On these signs, you can read 
about the history of the canals. There are bas-
relief images on the posts that represent 
geographical landforms such as mountains, 
hills, and rivers. Along the canals, there are also 
streetlights that allow nighttime walking.
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Poste de un canal con bajorrelieve

Carpas del tamaño de submarinos nucleares 
nadan por el agua oscura de los canales. 
Siempre me ha sorprendido que los jóvenes del 
pueblo no los han atrapado todos. Hay percas 
americanas, tilapias, y siluros también, pero 
para sorpresa mía hace muchos años que no veo 
ni siquiera una sola mojarra de agallas azules 
allí. Me pregunto por dónde habrán ido.

Cuando tenía alrededor de catorce años, fui 
a pescar en un canal entre Phoenix y Tempe y 
me sorprendí al atrapar una mojarra de agallas 
azules. Había muchas en el agua fangosa y 
estaban hambrientas. Lo que me sorprendió era 
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Canal post with bas-relief

Carp the size of nuclear submarines swim 
through the dark water of the canals. I’ve 
always been surprised that the youngsters in the 
town haven’t caught all of them. There are 
large-mouth bass, tilapias, and catfish as well, 
but to my surprise it’s been many years since 
I’ve seen a single bluegill there. I wonder 
where they’ve all gone.

When I was around fourteen years old, I 
went fishing in a canal between Phoenix and 
Tempe and I was surprised to catch a bluegill. 
There were a lot of them in the muddy water 
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que había peces en absoluto. El tipo de pez, por 
otra parte, era exactamente lo que yo habría 
esperado ya que las mojarras de agallas azules y 
sus parientes eran los peces más comunes. El 
pez sol, un pez pequeño y verde, solía ser tal 
vez el más común de todos, pero no he visto 
uno por años. Recuerdo que el pez sol, a pesar 
de su tamaño pequeño, era feroz. Si yo ponía un 
pez sol en un acuario con otros peces este 
mataría a todos los demás.

Hoy día hay muchas conchas en las orillas 
de los canales — más de lo que veía de 
costumbre hace años. Son las conchas de 
almejas y caracoles y parece que hay solamente 
dos especies. La almeja es una especie asiática 
cuyo género es Corbícula. El caracol que tiene 
forma de un largo espiral se asemeja al antiguo 
pero existente género marino Turritella. Hay un 
montón de las conchas de estos moluscos, así 
que la tierra que forma las orillas de los canales 
es muy parecida a la playa de un océano.
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and they were all hungry. What surprised me 
was that there were fish there at all. The type of 
fish, on the other hand, was exactly what I 
would have expected since bluegills and their 
relatives were the most common kind. The 
green sunfish used to be perhaps the most 
common of all but I haven’t seen one in years. I 
remember that the green sunfish, despite its 
small size, was tough. If I put a green sunfish in 
a tank with other fish, it would kill them all. 

Today there are a lot of shells on the banks 
of the canals—more than I used to see years 
ago. They are the shells of clams and snails, and 
it seems that there are but two species. The 
clam is a Asiatic species whose genus is 
Corbicula. The snail is shaped like a long spiral 
and is similar in appearance to the ancient but 
extant marine genus Turritella.  There are a lot 
of these mollusk shells so the land along the 
canal banks looks like the beach of an ocean.

24



Conchas de almejas y caracoles en las orillas de un canal

Aprendí el nombre del caracol hace poco. 
Yo no había ido por unos cuantos meses al “The 
Downunder”, un bar australiano de vino cerca 
de donde vivo, y ya que yo pasaba cerca hice 
una visita. Mientras tomaba un vino blanco vi 
en la puerta un póster con una foto de alguien 
que conocía, el Dr. Ron Rutowski. Era un 
violinista y él iba a tocar en el bar de las 5:30 
hasta las 8:30 ese mismo día con dos otros 
músicos. Asistí y durante un descanso hablaba 
con él. Daba la casualidad que ese violinista 
también era catedrático de biología cuya 
e s p e c i a l i d a d e r a l a e v o l u c i ó n d e l 
comportamiento de las mariposas. Yo sabía que 
él también daba el curso sobre los invertebrados 
en la universidad y por eso le pregunté el 
nombre del caracol. Me dijo que sabía muy 
bien el caracol a que me refería aunque se le 
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Shells of clams and snails on the banks of one of the canals

I learned the name of the snail a little while 
ago. I hadn’t gone for a few months to “The 
Downunder,” an Australian wine bar near 
where I live and since I was passing by I 
dropped in. As I drank a white wine I saw on 
the door a poster with a photo of someone I 
knew, Dr. Ron Rutowski. He was a violinist and 
he was going to play in the bar from 5:30 to 
8:30 that very day with two other musicians.

I went, and during a break I talked to him. It 
just so happened that this violinist was also a 
professor of biology whose specialty was the 
evolution of butterfly behavior. I knew that he 
also taught the invertebrate course at the 
university and so I asked him the name of the 
snail. He told me that he knew the snail I was 
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había olvidado el nombre latino. Al día 
siguiente le envié por correo electrónico una 
foto del trío tocando e incluí una foto del 
caracol. Respondió con un email en que me 
dijo, “Cuando vi la foto del caracol se me 
ocurrió su nombre: Melanoides tuberculata.”

La foto que le envié al Dr. Rutowski

Un día caminé una milla a lo largo del canal 
entre el Camino Cooper y el Camino Gilbert. 
Hacía mucho calor y me tomé un respiro frente 
a un teatro. Entré para refrescarme. Los 
empleados me enseñaron el escenario que 
estaba situado en la parte central del salón. 
Todos los asientos estaban alrededor del 
escenario. Esta clase de escenario se llama en 
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referring to well but couldn’t remember its 
Latin name. The next day, I emailed him a 
photo of the trio playing and I included a 
picture of the snail. He replied in an email in 
which he wrote. “When I saw the picture of the 
snail, I remembered its name: Melanoides 
tuberculata.”

The photo that I emailed to Dr. Rutowski

One day, I walked a mile along the canal 
between Cooper Road and Gilbert Road. It was 
really hot and I took a break in front of a 
theater. I went inside to cool off. The 
employees showed me the stage that was 
situated in the central part of the room. All the 
seats were around the stage. It was a theater in 
the round.
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inglés un “theater in the round.” Había muchos 
focos en el techo. Me explicaron que se 
necesitaban como diez veces más focos en esta 
clase de teatro porque el público está mirando 
por todas direcciones y por eso hay que 
iluminar a los actores por todas direcciones. Yo 
fui esa misma noche al teatro para ver la obra 
Matar un ruiseñor y más tarde vi en el mismo 
lugar Bye-Bye Birdie, un musical.

La semana pasada yo anduve de la Calle 
Rural al oeste. Cerca de la acera hay un campo 
de golf. Allí la acera está tapada con tela de 
malla para que las bolas de golf no golpeen a 
los caminantes. Todo era nuevo y limpio. Había 
una bomba y un caño de metal por el cual 
brotaba un poderoso chorro de agua. El canal 
era ancho y el agua profunda y tentadora  
invitaba a bañarse. No había jugadores de golf 
en el campo de golf y no veía a nadie salvo dos 
ciclistas que pasaron y luego desaparecieron.

Sé que hay pueblos por los cuales corren 
verdaderos ríos. De hecho, hace un siglo el Río 
Salado corría por el pueblo donde me crié. En 
aquel entonces, el pueblo se llamaba Hayden’s 
Ferry. He viajado por Estados Unidos y he visto 
pueblos como Spearfish, South Dakota donde 
se puede atrapar truchas en el arroyo del parque 
municipal y he visitado Austin, Texas donde el 
perezoso y serpentino Río Colorado pasa por la 
cuidad. En otros lugares del país los ríos 
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There were a lot of lights on the ceiling. The 
people there explained that they needed about 
ten times more lights in this kind of theater 
because the audience was looking from all 
directions and thus they had to illuminate the 
actors from all directions. I went that very night 
to the theater to see the play To Kill a 
Mockingbird and later I went and saw Bye-Bye 
Birdie, a musical, in the same place.

Last week I walked from Rural Road to the 
west. Near the sidewalk and the canal there’s a 
golf course. There the sidewalk is covered with 
mesh cloth so that the golf balls don’t hit the 
people walking there. Everything was new and 
clean. There was as pump and a metal pipe 
through which spouted a powerful jet of water. 
The canal was wide and the water deep and 
inviting. There were no golfers on the course 
and I didn’t see a soul except for two bicyclists 
who passed by and disappeared. 

I know that there are towns through which 
real rivers run. In fact, a century ago the Salt 
River used to run through Tempe, the town 
where I grew up. Back then, the town was 
known as Hayden’s Ferry. I have traveled 
through the United States and have seen towns 
like Spearfish, South Dakota where you can 
fish for trout in the brook at the city park, and I 
have visited Austin, Texas where the lazy and 
winding Colorado River passes through the
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atraviesan pueblos pequeños. Los hombres 
siempre han construido sus ciudades a las 
orillas de ríos.

Pero aquí donde vivo el río ha sido 
represado. Tenemos canales y tengo que 
contentarme con ellos.

5. Un paseo

Acabo de dar un paseo en Montaña A-1, una 
gran colina detrás de nuestra cabaña aquí en el 
norte de Arizona. Al pie de la montaña hay una 
pradera de hierba indígena y allí está situada la 
cabaña. Detrás de la cabaña se ve la colina y un 
bosque de pinos altos.

Subí la colina lentamente. Es bastante 
escarpada y aunque muy a menudo voy de 
caminata en el desierto donde fácilmente subo 
las colinas rocosas, esta colina norte me lo pide 
mucho más. Es debido a la altitud; la cabaña 
está a más de siete mil pies de altura sobre el 
nivel del mar.

A media cuesta vi otra cabaña abandonada 
por sus dueños por el clima del invierno que 
viene. Está solamente a 200 metros de la 
nuestra pero nunca he visto un solo indicio de 
un habitante allí, ni coche, ni luz que emane por 
las rendijas de las cortinas cerradas.

Al lado hay otra cabaña también abandonada 
como estará la nuestra mañana cuando me vaya.
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city. In other places in the country the rivers 
cross small towns. People have always 
constructed cities on the banks of rivers.

But here where I live the river has been 
dammed. We have canals and I will have to be 
content with them. 

5. A Walk

I’ve just finished a walk on A-1 Mountain, a 
big hill behind our cabin here in Northern 
Arizona. At the foot of the mountain, there’s a 
prairie of indigenous grass and that’s where the 
cabin is located. Behind it, you can see the hill 
and a forest of tall pines.

I climbed the hill slowly. It’s pretty steep 
and although I often hike in the desert where I 
easily climb the rocky hills, this northern one is 
more demanding. It’s because of the altitude; 
the cabin is at more than seven thousand feet 
above sea level.

Halfway up the slope, I see another cabin 
abandoned by its owners because of the coming 
winter climate. It’s only 200 yards from ours 
but I have never seen any sign of anyone living 
there: no car, no lights that shine through the 
cracks in the closed curtains.

Next door, there’s another cabin also 
abandoned as ours will be tomorrow when I go.
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Son casas de verano y estoy aquí no 
solamente para aprovechar la belleza, soledad, 
y naturaleza que ofrece esta área de Arizona, 
sino para preparar la casa para el invierno.

No se puede vivir aquí fácilmente durante el 
invierno. Cuando hay una tormenta, los 
caminos se encuentran bloqueados por la nieve 
y hace tanto frío que es difícil calentar la 
cabaña. Tenemos vecinos al lado que viven aquí 
durante todo el año. Tienen buena calefacción y 
una camioneta de tracción en las cuatro ruedas. 
Mi camioneta no es un “cuatro por cuatro.”

Nuestra cabaña en el invierno

Yo andaba alrededor de las dos casitas en la 
colina. Sabía que había entrado sin autorización  
en propiedad ajena y me sobresalté al ver algo 
que se movía entre los pinos. Era un alce, una 
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They are summer houses and I’m here not only 
to avail myself of the beauty, solitude, and 
nature that this area of Arizona offers, but to 
prepare the house for the fall of winter.

You can’t easily live here during the winter. 
When there’s a storm, the roads get blocked by 
snow and it’s so cold that it’s difficult to heat 
the cabin. We have neighbors next door that 
live here all year. They have good heating and a 
four-wheel-drive pick-up truck. My truck isn’t a 
four-by-four.

Our cabin in the winter

I walked around the two little houses on the 
hill. I know that I am trespassing and I was 
startled at seeing something moving among the 
pines. It was an elk, a female walking very 
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hembra que caminaba muy lentamente por la 
colina. Era tan grande como un caballo. Paró y 
me miró por un minuto antes de continuar. 
Luego se detuvo de nuevo y me miró otra vez. 
La seguí mientras ella andaba, paraba, y me 
miraba. No me acerqué a ella ya que temo a los 
animales que son más grandes que yo (y 
también a algunos que son mucho más 
pequeños). Tomé unas cuantas fotos.

Alce que me miraba en la colina

En los años ochenta al llamarles por 
teléfono, oía a mis padres muchas veces decir:

—Había diez alces frente a la casa esta 
mañana.

Respecto a eso, yo siempre tenía mala suerte 
y francamente no creo haber visto ni un solo 
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slowly on the hill. It was as big as a horse. It 
stopped and looked at me a minute before 
continuing on. Then it stopped again and 
looked at me once more. I followed it as it 
walked, stopped, and looked at me. I didn’t get 
close to it since I’m afraid of animals that are 
larger than I (and also a few that are a lot 
smaller). I took a few pictures.

The elk that looked at me on the hill

In the 80s when I called my parents on the 
phone I often heard them say, “There were ten 
elk in front of the house this morning.”

With regard to this, I always had bad luck 
and frankly I don’t think I ever saw a single elk 
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alce en aquellos años. Hoy en día las cosas han 
cambiado. En pleno día muy a menudo veo 
muchísimos alces aquí. De hecho, hace poco vi 
un rebaño de más de doscientos que atravesaba 
nuestro campo, las hembras con sus terneros y 
los machos con su grande cornamenta.

En la noche cuando estoy en la cabaña 
leyendo, escucho un ruido afuera. Es el sonido 
de los cascos de estos venados gigantes pisando 
el suelo suave de nuestro campo. El rebaño 
callado se mueve despacio al borde del bosque 
donde desaparece el sonido de sus pasos.

Muchas veces he abierto la puerta de atrás y 
he dirigido la luz de un foco de mano hacia los 
alces. La luz nunca ilumina el rebaño muy bien 
y me cuesta ver en las tinieblas las formas 
oscuras de los animales. En cambio, veo muy 
bien los ojos anaranjados que están encendidos 
por la luz. Arden como ascuas.

El rebaño y los ojos anaranjados se alejan 
sin prisa pero siempre hay dos o tres pares que 
no se mueven en absoluto. Estos ojos ardientes 
me observan mientras el rebaño se refugia en el 
bosque. Estos están protegiendo a los demás y 
cuando los otros animales del rebaño se han 
ido, la luz de aquellos dos o tres pares de ojos 
se funde en la oscuridad de la noche.
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back then. Now things have changed. In broad 
daylight I have very often seen lots of elk here. 
In fact, a while ago I saw a herd of more than 
two-hundred that crossed our field, the does 
with their fawns and the males with their huge 
antlers.

At night when I’m in the cabin reading, I 
hear a noise outside. It’s the sound of the 
hooves of these giant deer walking upon the 
soft ground of our field. The silent herd moves 
slowly on the border of the forest where the 
sound of their hoof-steps disappears. 

Many times I have opened the back door and 
have directed a flashlight towards the elk. The 
light never illuminates the herd very well and 
it’s hard for me to see the dark forms of the 
animals through the gloom. However, I see 
quite plainly the orange eyes that shine in the 
light. They glow like coals.

The herd and the orange eyes move away 
slowly but there are always two or three pairs 
that don’t move at all. Those bright eyes 
observe me as the herd disappears into the 
woods. They’re protecting the others, and when 
the other animals of the herd have gone, the 
light from those two or three pairs of eyes fade 
and vanish in the darkness of the night.
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Alces frente a nuestra cabaña

Hoy, en la colina vi trepatroncos y pájaros 
carpinteros en los pinos. Yo fui caminando 
hacia allí y me encontré con la cabaña de los 
Carothers, amigos de mis padres. Se me había 
olvidado que la suya está tan cerca de nuestra 
casa. Todavía hay columpios al lado de la casa 
aunque los niños que yo conocía hoy deben  de 
tener al menos treinta años. Tal vez los 
columpios sean para los niños suyos. Vinieron a 
la memoria las reuniones que teníamos allí con 
los Carothers hace tanto tiempo.

“¡Cómo han pasado los años!” me dije a mí 
mismo. “Por dónde habrán ido los años ochenta 
y !Dios mío! los años noventa y ¡Ay! los 
primeros diez años del siglo veintiuno?”

Me desan imaron un poqu i to e sos 
pensamientos, pero emprendí la vuelta a casa 
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Elk in front of our cabin

Today on the hill I saw nuthatches and 
woodpeckers in the pines. I started walking 
over there and I came across the Carothers’ 
cabin. They were friends of my parents. I had 
forgotten that their cabin was so close to ours. 
There are still swings on the side of the house 
although the kids that I used to know must be at 
least thirty years old now. Perhaps the swings 
are for their kids. The memory of the get 
togethers we used to have there with the 
Carothers so long ago come to mind.

“How the years have blown by!” I said to 
myself. “Where could the years of the 80s have 
gone and, oh the nineties and holy cow the first 
ten years of the twenty-first century!”

These thoughts depressed me a little, but I 
started on my way back happy. I left the woods
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contento. Salí del bosque y vi la pradera y la 
altísima Sierra San Francisco al norte cuyas 
vegas amarillas y bosques verdes me parecían 
tan cercas que casi podía alargar el brazo y 
tocarlos.

Sierra San Francisco frente a nuestra cabaña

Según la previsión del tiempo iba a volverse 
mucho más frío y más ventoso hoy y de hecho 
un viento helado ya había empezado a soplar. 
Los tallos secos de hierba se mecían y 
producían un sonido susurrante — la voz eterna 
de la pradera solitaria.
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and saw the prairie and the towering San 
Francisco Peaks to the north whose yellow 
meadows and green forests seem so close that I 
could almost reach out my hand and touch 
them.

The San Francisco Peaks in front of our cabin

According to the weather forecast, it’s going 
to turn much colder and windier today and 
indeed an icy wind has already begun to blow. 
The dry stalks of grass sway and make a 
whispering sound—the eternal voice of the 
lonely prairie.
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6. El lúpulo

Según dicen, se conoce el año exacto en el 
que el lúpulo fue agregado a la cerveza por 
primera vez. Se dice también que se conoce el 
lugar y quién lo hizo. Hoy no hay una sola 
marca de cerveza que no lo contenga. Para mí 
es curioso porque, que yo sepa, el lúpulo no se 
usa para otra cosa.

Hace años yo solamente tomaba cerveza 
común y corriente. Me gustaban todas esas 
marcas de cerveza dorada y efervescente 
aunque todas sabían igual — como agua. Un 
día me topé por casualidad con otra clase de 
cerveza: cerveza de la India. Era fabricada por 
una cervecería inglesa y de la etiqueta aprendí 
la historia interesante de este tipo de cerveza.

Etiqueta de la primera marca de cerveza de la India 
que yo conocía

Según lo que decía la etiqueta, hace unos 
dos siglos cuando Inglaterra intentaba a 
conquistar el mundo entero, había soldados 
ingleses estacionados en la India y ya que hacía 
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6. Hops

They say the exact year that hops were 
added to beer for the first time is known.  They 
also say that they know the place and the 
person who did it. Today there isn’t a single 
brand of beer that doesn’t contain hops. To me 
it seems strange because, as far as I know, hops 
have no other use. 

Years ago I only drank ordinary beer. I liked 
all the brands of fizzy yellow beer even though 
they all tasted the same — like water. One day I 
by chance ran across another kind of beer, India 
ale. It was made by a British brewery and from 
the label I learned the interesting history of this 
style of beer.

Label of the first kind of India Ale that I knew

According to the label, some two centuries 
ago when England was trying to conquer the 
entire world, there were English soldiers 
stationed in India and since it was hot in that
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mucho calor en ese país, aquellos soldados 
tenían muchísima sed. Para aliviar esta 
desgraciada condición, el gobierno de Inglaterra 
decidió abastecer a las tropas con cerveza. Daba 
la casualidad, desafortunadamente, que a los 
piratas de Madagascar les gustaba la cerveza 
también y por eso los ingleses tenían que armar 
sus naves para que ellos no pudieran quitársela.

Para llegar a la India, era necesario navegar 
alrededor del cabo de África, así que el viaje 
duraba mucho tiempo. El efecto preservativo de 
lúpulo era bien conocido en aquel entonces y 
por eso, para que no se estropeara la cerveza 
durante el largo viaje, los cerveceros usaban 
una inmensa cantidad de lúpulo durante la 
elaboración de la cerveza.

Cuando los piratas que planeaban atacar a 
los ingleses vieron los cañones de las naves 
inglesas, cambiaron de idea. Los marineros 
ingleses continuaban sin molestia alguna rumbo 
a la India.

Al llegar, destaparon la cerveza y la 
encontraron magnífica. Tenía un sabor 
exquisito y era del color de una dorada puesta 
de sol. Además complementaba el sabor de la 
comida exótica del oriente.

Yo no sabía entonces que pronto esta marca 
no sería mi tipo favorito de esta clase de 
cerveza. En los años noventa surgieron muchas 
cervecerías pequeñas en los Estados Unidos que 

45



country, these soldiers were very thirsty. To 
alleviate this unfortunate condition, the British 
government decided to supply the troops with 
beer. It just so happened, unfortunately, that the 
pirates of Madagascar liked beer too and 
therefore the English had to arm their ships so 
that the pirates couldn’t take the beer away 
from them. 

To get to India, it was necessary to navigate 
around the cape of Africa and so the voyage 
lasted a long time. The preservative qualities of 
hops was well known in those days and 
therefore in order to prevent the beer from 
going bad during the  long journey, the brewers 
used an immense quantity of hops during the 
brewing process. 

When the pirates that were planning to 
attack the English saw the cannons on the 
British ships, they changed their minds and the 
English sailors continued without any trouble at 
all and headed for India.

When they arrived, they tapped the beer and 
found it magnificent. It had an exquisite flavor 
and was the color of a golden sunset. In 
addition, it complemented the exotic cuisine of 
the east.

I didn’t know then that this brand would 
soon cease to be my favorite India ale. In the 
nineties, a lot of small breweries came into 
being in the United states and they made a wide
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fabricaban varios estilos de cerveza llena de 
sabor. Hoy tal vez el más popular sea la cerveza 
"India Ale" y la que estas nuevas cervecerías 
producen sabe mucho mejor que la primera 
marca que yo había conocido.

Si los cerveceros hierven el lúpulo en el 
mosto (la mezcla de agua y cebada), el lúpulo 
resulta más amargo mientras más tiempo tarda. 
Si lo añaden más tarde de manera que no hierva 
por mucho tiempo, el lúpulo retiene su carácter 
floral. Los cerveceros generalmente quieren 
crear una cerveza con ambos sabores: el  
amargo y el floral, así que ponen el lúpulo en el 
mosto durante distintas etapas del proceso de 
fabricación. Agregan la levadura al final del 
proceso cuando el mosto se enfríe un poquito, 
porque de lo contrario el líquido caliente la 
mataría. Y la levadura misma puede impartir un 
sabor que varía dependiendo de su clase. Como 
hay muchas variedades de lúpulo, y levadura, y 
malta de cebada, el cervecero puede crear una 
gama increíblemente amplia de cervezas, todas 
muy sabrosas.

En la etiqueta de una de mis preferidas 
cervezas de la India, marca Titan, se lee:

Elaborada por los discípulos de lúpulo, Titan 
IPA es una grande y agresiva cerveza de la 
India. Comienza con aromas pinosas de lúpulo y 
sabores cítricos del mismo y termina con una
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variety of full-flavored beer. Perhaps the most 
popular today is India Ale and the kind that 
these new breweries produce tastes much better 
than the first brand that I knew.

If the brewers boil the hops in the wort (the 
mixture of water and barley), the hops get more 
and more bitter the longer they cook. If they are 
added later so that they don’t boil as long, the 
hops retain their floral character. Brewers 
generally want to create a beer with both 
flavors: bitter and floral so they put in the hops 
at different stages during the brewing process. 
They add the yeast at the end of the process 
when the wort has cooled a little because 
otherwise the hot liquid would kill the yeast off. 
And the yeast itself can impart its own flavor 
that varies from one kind of yeast to another. 
Since there are many kinds of hops, and yeast, 
and barley malt, the brewer can make an 
incredibly wide variety of flavorful beers.

On the label of one of my favorite India ales, 
Titan brand, you read:

TITAN IPA is a big, aggressively hopped India Pale Ale 
brewed for hop disciples. It starts out with piney hop 
aromas and citrus hop flavors, and finishes with a nice 
rich, malty sweetness that is balanced with crisp hop 
bitterness.
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rica dulzura maltosa que es equilibrada con una 
deliciosa y ligera amargura del lúpulo.

A propósito de eso, siempre me gusta 
hacerme el inocentón al leer tales etiquetas. 
Hago de cuenta que creo cada palabra. Es 
divertido. Pruebo la cerveza y hablo conmigo 
mismo:

“¡Ah, sí, sí es cierto! Detecto flor de pino y 
los sabores cítricos — en concreto el sabor de 
toronja. ¡Y qué deliciosa está la dulzura 
maltosa! ¡Ay, sí ligera, sí ligera está el amargo y 
maltoso sabor del lúpulo!”

Todavía no me había retirado cuando 
descubrí esta marca de cerveza de la India. Yo 
tenía la costumbre de hacer una visita al 
Mercado el Girasol al regresar a casa de la 
universidad donde compraba paquetes de seis 
aunque eran un poco costosos. Cuando llegaba 
a casa tomaba las seis botellas. Deliciosa.   

Dentro de poco, sin embargo, no me 
agradaba tanto como antes. No era que ya no 
me gustara. Todo lo contrario. Era que esta 
clase de cerveza contenía una gran cantidad de 
alcohol — algo así como un nueve por ciento 
— pero aun peor, empecé a creer que yo había 
llegado a ser alérgico al lúpulo. Con frecuencia 
me despertaba en la mañana notando que todo 
estaba callado pero de repente oía música.

Confieso que desde niño yo he oído música 
en la cabeza. Escuchaba intensamente hasta el 
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Speaking of this, I have always liked to play 
the innocent and naive while reading such 
labels. I pretend that I believe every word. It’s 
fun. I taste the beer and say to myself:

“Ah, yes, yes it’s true! I detect piney aromas 
and citrus hop flavors—specifically the flavor 
of grapefruit. And how delicious is that malty 
sweetness! Ah, yes, crisp, crispy is the bitter 
and malty flavor of the hops!”

I hadn’t retired when I discovered this brand 
of India Ale. On the way home from the 
university I used to go to the Sunflower Market, 
where I bought six-packs though they were a 
little expensive. When I arrived home, I would 
drink the six bottles. Delicious.

Not long thereafter, however, that brand 
wasn’t as pleasing to me as before. It wasn’t 
that I didn’t like it anymore. Quite the contrary. 
It was that this kind of beer had an awful lot of 
alcohol—something like nine percent—but 
even worse, I began to believe that I had 
become allergic to hops. Often I would wake up 
in the morning and note that all was quiet when 
suddenly I’d hear music.

I admit that since a child I have heard music 
in my head. I used to listen intensely until the 
background noises around me turned into 
music. I did that when I was bored in class. My 
twin brother told me that he used to do the same 
thing.
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punto de que los sonidos del ambiente se 
volvieran música. Lo hacía cuando me sentía 
aburrido en una clase. Mi hermano gemelo me 
ha dicho que él hacía la misma cosa.

La música del lúpulo no tenía letra, ni 
melodía. A pesar de esto, yo siempre lo 
consideraba música lo que oía. Dejé de tomar 
cerveza con tanto lúpulo y esta condición ha 
desaparecido... ¡Menos mal!

7. Cesna 11452 

Hace treinta y cuatro años yo piloteaba 
avionetas en Tejas — mejor dicho, piloteaba 
una sola, la Cesna 11452. Era la única de ese 
modelo que tenía la compañía de la que yo 
alquilaba avionetas. Era blanca con una clase de 
amarillo feo y algo inusual. Por eso, los otros 
pilotos podrían reconocerla en el cielo. 
Recuerdo que una vez mientras yo volaba, 
alguien me preguntó por radio:

—¿Es usted Cesna 11452?
Yo acababa de aterrizar en la pista de 

aterrizaje de un pequeño aeropuerto y había 
emprendido la vuelta a casa. Yo tenía que tener 
el radio puesto al número UNICON de ese 
aeropuerto para comunicarme con los otros 
aviones cercanos. El que hablaba sabía que yo 
lo podía escuchar, pero no contesté.
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Hop music doesn’t have lyrics or melody. 
Just the same, I have always considered what I 
heard music. I stopped drinking such hoppy 
beer and this condition disappeared... Thank 
goodness!

7. Cesna 11452 

Thirty-four years ago, I flew airplanes in 
Texas, or better said, I flew a single airplane, 
Cesna 11452. The company I rented from had 
only one Cesna, a 150. It was white with a kind 
of ugly and unusual yellow. Because of this, 
other pilots could recognize the plane in the 
sky. I remember that once as I was flying 
somebody asked me on the radio: “Are you 
Cesna 11452?”

I had just landed on the runway of a small 
airport and had started back home. I had to have 
the radio tuned to the UNICOM frequency of 
that airport to communicate with the other 
airplanes nearby. The person that spoke knew 
that I could hear him but I didn’t answer.
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En aquel entonces y aun más frecuentemente 
cuando piloteaba avionetas en Arizona, lo hacía 
sin camisa. Los pequeños aviones del tipo que 
yo rentaba no contaban con aire acondicionado 
y el gran parabrisas de plástico permitía entrar 
cada rayo del sol calentando el interior. Hacía 
mucho calor adentro incluso con la ventana 
entreabierta.

Yo preparo la avioneta para volar

Un día, piloteando sin camisa porque era un 
verano caliente, yo me aproximaba a un 
aeropuerto y como de costumbre al prepararme 
a aterrizar yo jalé la perilla del acelerador hacia 
atrás. No se necesita el motor para aterrizar. Al 
mismo tiempo yo jalé la perilla que envía aire 
caliente del motor al carburador para que no 
pudiera formarse hielo allí. Al aterrizar siempre 
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Back then and even more often when I flew 
planes in Arizona, I’d do it without my shirt on. 
The small planes of the type I used to rent 
didn’t have air conditioning and the big plastic 
windshield let every sun ray in to heat up the 
interior. It was really hot inside even when the 
window was cracked.

I prepare the plane for flight

One day flying with my shirt off because it 
was a hot summer, I approached an airport and 
as usual, to prepare to land, I pulled the 
accelerator knob out. You didn’t need the motor 
to land. At the same time, I pulled another knob 
that directed hot air from the motor to the 
carburetor so that ice couldn’t form there. You 
always do this when you land.
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se hace eso. A propósito de eso, recuerdo que 
mi madre un día me dijo que se había formado 
hielo en el carburador de su avión de caza 
durante la Segunda Guerra Mundial. El motor 
paró y por poco tiene que aterrizar en un 
campo. Agraciadamente a última hora se 
derritió el hielo y el motor arrancó de nuevo.

Cesna 11452

No era con el hielo, sino con otra cosa que 
yo tenía problemas en aquel día de verano hace 
tantos años. Al aterrizar, inmediatamente 
aceleré a fondo ya que quería despegar otra vez, 
pero el motor no parecía tener mucho poder. 
Logré despegar pero aunque la avioneta estaba 
a todo gas, no tenía mucho rendimiento. Al 
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With regard to this, I remember that my 
mother one day told me that ice had formed in 
the carburetor of her fighter, an AT6, during 
World War II. The motor stalled, and she almost 
had to land in a field. Luckily, at the last minute 
the ice melted and the motor started again.

Cesna 11452

It wasn’t ice but something else that I had 
problems with back in that summer so many 
years ago. Upon landing, I immediately added 
full power because I wanted to take off again, 
but the engine didn’t seem to have much power. 
I was able to take off but although the engine 
was at full throttle, the plane didn’t seem to be 
performing well.
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principio, creía que era debido al calor del día. 
A los aviones no les gusta el calor y suben más 
lentamente y quedan con menos poder cuando 
el aire está caliente.

Al llegar a Houston, sin embargo, cuando 
traté de enviar aire caliente al carburador supe 
que se me había roto un cable. Yo podría sentir 
que la perilla floja en mi mano ya no 
funcionaba. Ya que la peri l la estaba 
descompuesta yo nunca había cerrado la 
corriente de aire caliente dirigida al carburador. 
Por eso, yo había estado piloteando por media 
hora sin mucho rendimiento. Los dueños de la 
avioneta no permitían que nadie la alquilara 
antes de arreglarse la perilla.

Panel de control de la Cesna 11452
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At first, I thought that it was because of the 
hot day. Planes don’t like heat and they climb 
more slowly and have less power when the air 
is hot.

When I arrived in Houston, however, when I 
tried to direct hot air to the carburetor, I knew 
that I had broken a cable. I could feel by the 
looseness of the knob in my hand that it didn’t 
work anymore. Since the knob was broken, I 
had never closed the current of hot air directed 
to the carburetor and so I had been flying for a 
half hour without much power. The owners of 
the plane didn’t let anyone rent it until the knob 
had been fixed.

Control panel of Cesna 11452
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Yo tenía muchas aventuras en avionetas y 
algunas más aterradoras que aquella.

Unos años más tarde un amigo cercano mío 
falleció junto con sus tres compañeros en una 
avioneta que él piloteaba.3  Me decidí a no 
pilotear avionetas más. Hoy mi hermana 
tampoco pilotea después de haber tenido dos 
accidentes. En el último de estos chocó con otra 
avioneta y el ala derecha fue arrancada por 
completo de su Cesna 140 modelo de los años 
40. Afortunadamente, ella sobrevivió con 
solamente algunos hematomas y excoriaciones.

Me acuerdo que de joven vi un letrero al 
lado de un camino cerca de un aeropuerto 
pequeño. Del auto yo leía:

Ud. acaba de irse de la seguridad de 
volar un avión. Conduzca cuidadosamente.

Las palabras del letrero expresaban 
exactamente lo que mis padres, siendo pilotos, 
siempre me hacían creer: que era más seguro 
volar una avioneta que conducir en un auto. 
Hoy sé muy bien que no es cierto e incluso de 
vez en cuando me siento con mucha suerte de 
haber dejado de pilotear y haber sobrevivido la 
experiencia.
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I had lots of adventures in airplanes and 
some were even more frightening than that one. 

A few years later, a close friend of mine died 
with his three passengers in a plane that he was 
piloting.4 I decided not to fly planes anymore. 
Today my sister doesn’t fly after having had 
two accidents. In the last one, she collided with 
another plane and the right wing was torn 
completely off her Cesna 140 a 1940s model. 
Fortunately, she survived with only a few 
scrapes and bruises.

I remember as a boy I saw a sign on the side 
of a road near a small airport. From the car I 
read: 

You have just left the safety of flying.
Drive carefully.

The words on the sign expressed exactly 
what my parents, being pilots, always used to 
make me believe: that it was safer to fly a small 
plane than to drive a car. I now know quite well 
that this isn’t true, and I sometimes even feel 
lucky to have stopped flying and to have 
survived the experience.
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8. El regalo

En el año 1956 yo asistía al jardín de niños 
en Louisville, Kentucky donde nací. Nuestra 
maestra era la Señora Delph.

Un día, durante la Navidad, tuvimos un 
intercambio de regalos y todos los niños 
llevaron a clase regalos para la señora.

Recuerdo muy bien el regalo que le compré. 
Era un broche de Papá Noel. Mi madre me 
llevó al almacén Woolworth’s para comprarlo. 
Ella me dejó escogerlo entre todas las otras 
cosas dentro de una vitrina allí. Cuando vi el 
broche, supe que era precisamente lo que quería 
darle a mi maestra. Yo me sentía muy 
emocionado y feliz.

Jardín de niños 1956. Yo estoy en frente a la izquierda. Mi 
hermano está directamente frente a la maestra.
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8. The Gift

In the year 1956 I attended kindergarten in 
Louisville, Kentucky where I was born. The 
teacher was Mrs. Delph.

One day during Christmas time, we had a 
gift exchange and all the children brought gifts 
to class for the teacher.

I remember very well the present that I 
bought for her. It was a Santa Claus broach. My 
mother took me to Woolworth’s department 
store to buy it. She let me pick it out from all of 
the other things in the display case there. When 
I saw the broach, I knew that it was exactly 
what I wanted to give my teacher. I was very 
excited and happy.

Kindergarten 1956. I’m in front on the left. My brother is 
directly in front of the teacher.
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Jamás olvidaré lo que pasó durante la 
próxima clase. La Señora Delph escogió un 
regalo, lo levantó, y dijo:

—¿De quién podría ser esto? ¡Oh! Es de 
Eduardo!

Eduardo se agarró la muñeca poniéndose 
totalmente rojo, y empezó a retorcerse a sí 
mismo para acabar como un nudo.

—¡Dios mío! —susurró.
Yo lo miré a Eduardo de reojo. No lo creía. 

¿Cómo podría portarse así un ser humano? 
¿Cómo podría él hacerse pedazos así?

“¡Qué idiota!” me dije a mí mismo.
—¡Ay! —exclamó la mujer—. Una pequeña 

cadena adornada con conejitos chiquititos. 
Agradecidísimo, Eduardo.

El nudo que ya era Eduardo llegó a estar  
aun más apretado y torcido.

—¡Ay! ¡Madre mía! —respiró sin aliento.
Luego ella escogió otro regalo y lo levantó.
—Sé de quién es esto —dijo sonriéndose—. 

Lleva un nombre. ¡Tomasito!
Yo me agarré la muñeca poniéndome 

totalmente rojo, y empecé a retorcerme a mí 
mismo para acabar como un nudo.

—¡Dios mío! —susurré—. ¡Ay! ¡Madre 
mía!
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I will never forget what happened during the 
next class. Mrs. Delph chose a gift, lifted it up 
and said, “Who could this be from? Oh! It’s 
from Eddie!”

Eddie grabbed his wrist turning bright red 
and began to twist himself into a pretzel. 

“Oh, golly!” he breathed.
I looked at Eddie out of the corner of my 

eye. I couldn’t believe it. How could a human 
being behave like that? How could he fall to 
pieces that way?

“What an idiot!” I said to myself.
“Oh!” said the woman. “A little chain 

adorned with tiny bunnies. Thank you, Eddie!”
The pretzel that was Eddie began to become 

come more and more tightly twisted.
“Oh, my gosh!” he gasped breathlessly.
Then she picked up another present and held 

it up.
“I know who this is from. It’s got a name on 

it. Tommy!”
I grabbed my wrist turning bright red and 

began to twist myself into a pretzel. 
“Oh, golly gosh!” I gasped breathlessly.
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9. El guardabosques

A principios de los 60, mi padre, un 
catedrático de biología, estudiaba las aguas de 
un pozo en Arizona llamado el Pozo de 
Moctezuma.5 Está al fondo de un gran hoyo en 
el suelo. El pozo es verde, azul, profundo y está 
cercado de acantilados verticales de caliza 
blanca. En el costado de estos acantilados se 
ven los restos de las viviendas antiguas de los 
indígenas que hoy se llaman los  Sinagua.

El Pozo de Moctezuma (foto de Art Clark)

Un día en los años ochenta fui al pozo en 
auto con mi padre de camino a Flagstaff. Nos 
topamos con un viejo Jack Beckman, el 
guardabosques del parque nacional.
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9. The Forest Ranger

In the early sixties my father, a professor of 
biology studied the waters of a well in Arizona 
called Montezuma Well6.

It’s located at the bottom of a huge hole in 
the earth. The well is blue and green and deep 
and is bordered by vertical white limestone 
cliffs. On the sides of those cliffs, you can see 
the remains of the ancient dwellings of the 
Indians that today we call the Sinagua.

Montezuma Well (Photo by Art Clark)

One day in the eighties, I drove to the well 
with my father on the way to Flagstaff. We ran 
into an old guy named Jack Beckman, the forest 
ranger of the national park.
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—¡Oh! Jerry —dijo—. No sabía que ibas a 
venir hoy. ¡Si te hubieras ido antes de verme yo 
no me habría suicidado... pero casi!

Nos bajamos al pozo donde había un 
riachuelo en la sombra de los acantilados. Mi 
padre le mostró a Jack algunos invertebrados y 
plantas que vivían en las frescas y claras aguas 
del riachuelo.

—¡Mira! —dijo mi padre sosteniendo un 
trozo de una planta acuática—. Estas frondas se 
asemejan al encaje. También se mueven en el 
agua.

Los dos hombres sostenían pequeñas lupas. 
Jack miró a la planta a través de la lente.

—¡Qué maravillosa! Ya tengo otra cosa para 
enseñarles a los turistas.

Me acuerdo que luego él dijo que el interés 
que tenían los visitantes dependía de su horario. 
Pasamos una hora con Jack.

Cuando habíamos regresado al coche, mi 
padre me dijo que Jack había visitado el pozo 
por primera vez hace muchos años y que él se 
enamoró por completo de ese lugar. Él se 
ofreció como voluntario y empezó a dar charlas 
y dirigir breves visitas al pozo.

—Un día —dijo mi padre—. Uno de los 
directores del parque llamó a Jack. Llevaba 
buenas noticias. “¿Le gustaría si Ud. pudiera 
hacer aquí lo que ya está haciendo pero con un 
sueldo?”
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“Oh! Jerry,” he said. “I didn’t know you 
were coming today. If you had left without 
seeing me, I wouldn’t have committed suicide, 
but almost!”

We walked down to the well where there 
was a stream in the shadow of the cliffs. My 
father showed Jack some invertebrates and 
plants that lived in the cool clear waters of the 
stream.

“Look!” my father said holding the stem of 
an aquatic plant. “These fronds look like lace 
and they move in the water.”

The two men held small magnifying glasses. 
Jack looked through his lens at the plant.

“How wonderful! Now I have something 
else to show the tourists.”

I remember that he then said that the 
visitors’ interest was tied to their timetable. We 
spent an hour with Jack.

When we got back to the car, my father told 
me that Jack had visited the well for the first 
time many years ago and that he fell in love 
with the place completely. He volunteered and 
began to give talks and conduct short tours of 
the well.

“One day,” my father said. “One of the 
directors of the park called Jack. He had good 
news. “Would you like to be able to do what 
you’re doing now and get paid for it?”
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Jack respondió que sí le gustaría mucho y 
así llegó a ser un guardabosques del parque 
nacional.

Tomada de un video de Jack Beckman vestido de su 
uniforme de guardabosques el 16 de junio 1999. Está 
cantando "All the Things You Are" una canción de 
Jerome Kern con letra de Oscar Hammerstein II.    

En 1990 Jack publicó un trabajo titulado 
“Una historia del Pozo de Moctezuma” en que  
(entre muchas otras cosas) relata como conoció 
a mi padre:

Se dice que nadie se queda aquí salvo 
guardabosques, visitantes, ratas almizcleras, y 
tortugas... Bueno, hace 35 años esas tortugas 
tenían algo que ver con como conocí al Dr. 
Cole.
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Jack answered that he would like that very 
much, and that’s how he became a forest ranger 
in the national park.

Taken from a video of Jack Beckman dressed in his 
forest ranger uniform on the 16th of June 1999. He’s singing 
"All the Things You Are," a song by Jerome Kern with lyrics 
by Oscar Hammerstein II.    

In 1990, Jack published a work entitled “A 
History of Montezuma Well,” in which (among 
many other things) he tells how he met my 
father.

They  say that nobody stays here except 
forest rangers, visitors, muskrats, and 
turtles....Well 35 years ago those turtles had 
something to do with how I met Dr. Cole.
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Un hombre y una mujer estaban allí parados 
en el punto panorámico observando las tortugas. 
Yo dije “Según Dr. Jerry Cole, esas son tortugas 
de tiendas de mascotas.”

La mujer me miró y dijo:
—Guardabosques Beckman, le presento a 

Ud. mi esposo Dr. Jerry Cole.
Fue el comienzo de una relación atesorada.

Jack Beckman siempre llevaba unas cuantas 
piedras finas para darles a los jóvenes. Regaló a 
mi sobrino algunas lágrimas de los Apache (una 
forma de obsidiana) y unos pedazos de turquesa 
cuando mi hermano visitó el pozo en los años 
90.

Beckman se quedó allí en el pozo (con las 
ratas almizcleras y tortugas) por más años de lo 
que se podría imaginar.

El 26 de diciembre de 2007 escribí en mi 
diario: El Pozo de Moctezuma. “Yo hice una 
visita rápida y vi el canal con el forro de caliza 
y vi también fotos de Jack Beckman en la 
estación de guardabosques.”

R e c u e r d o q u e e n l a e s t a c i ó n d e 
guardabosques me informaron que él por fin se 
había retirado y mudado a California para vivir 
con su hijo.

Jack Beckman murió el tres de febrero de 
2008 a la edad de 98 años.
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A man and a woman were standing at the 
scenic point looking at the turtles. I said, 
"According to Dr. Jerry  Cole, those are dime-
store turtles."

The woman turned to me and said, "Ranger 
Beckman, meet my husband, Dr. Jerry Cole." It 
was the beginning of a treasured relationship.

Jack Beckman always carried a few semi-
precious stones to give to kids. He gave my 
nephew some Apache tears (a form of obsidian) 
and a few pieces of turquoise when my brother 
visited the well in the nineties.

Beckman stayed at the well (with the 
muskrats and turtles) for more years than you 
could imagine.

On the 26th of December of 2007, I wrote in 
my diary: “Montezuma Well. I made a quick 
visit and saw the canal with the limestone lining 
and also photos of Jack Beckman in the ranger 
station.”

I remember that at the station the forest 
rangers told me that he finally had retired and 
moved to California to live with his son.

Jack Beckman died on the third of February 
of 2008 at the age of 98 years.

72



10. El tesoro escondido en el desierto
No exagero cuando digo que apenas puedo 

aguantar el escribir este ensayo. El ensayo trata 
en su primera parte de un tesoro que escondió 
mi hermano en el desierto en el año 1997.   
Sobre eso, por supuesto, puedo redactar con 
todo gusto y lo haré. No obstante, la historia, en 
segunda parte, trata de otro asunto que me hace 
sentir triste. Ud. ya va a ver.

El tesoro que escondió mi hermano consistía 
en juguetes, caramelos, y otras cosas que 
pertenecían a mi sobrino que tenía solo siete 
años.  Enterraron una caja de lata llena de esas 
cosas en un área rocosa del desierto cerca de un 
lugar que se llama el Cañón de los Pima.7  Mi 
hermano y su hijo acordaron que cuando 
hubieran pasado diez años ellos regresarían al 
desierto para recobrar lo que habían escondido.

Pasaron diez años y llevaron a cabo su plan. 
Encontraron la caja de lata un poquito oxidada 
pero en condiciones bastante buenas a pesar de 
los largos años que habían pasado.
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10. The Treasure Hidden in the 
Desert

I don’t exaggerate when I say that I can 
hardly stand to write this essay. The essay deals 
at first with a treasure that my brother hid in the 
desert in 1997. About this, of course, I can write 
with pleasure and I will. However, the second 
part of the story deals with something else that 
makes me feel sad. You’ll see what I mean. 

The treasure that my brother hid consisted of 
toys, candies, and other things that belonged to 
my seven-year-old nephew. They buried a tin 
box full of these things in a rocky area of the 
desert close to a place called Pima Canyon8.

My brother and his son made a pledge: that 
when ten years had passed they would go back 
to the desert and recover what they had hidden.

Ten years passed and their plan went into 
effect. They found the metal box a little 
oxidized but in pretty good condition despite 
the long years that had passed.
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El tesoro excavado encima de una piedra de granito. 

Lo curioso era lo que había pasado con los 
caramelos. A mi hermano le gustaba llevar 
durante caminatas de mochila en el desierto un 
tipo de caramelo que él siempre llamaba 
“barriles de cerveza de raíz” ya que tomaban 
forma de un barril miniatura y tenían sabor de 
cerveza de raíz. Había puesto tres de ellos 
dentro de la caja y después de una década los 
dulces se habían desvanecido y nada quedó 
salvo los envoltorios que mantenían la forma de 
barriles chiquititos. Eran como cáscaras hechas 
de celofán. En cada una había un solo agujerito 
igual a un pinchazo de un alfiler. Ha de haber 
sido una especie de insecto el culpable.
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The dug-up treasure on top of a granite boulder.

The strange thing was what had happened to 
the candies. My brother liked to carry on hikes 
a type of candy that he always called “root beer 
barrels” because they had the shape of a barrel 
and the flavor of root beer. He had put three of 
them in the box and after a decade, the candy 
had vanished and nothing was left except the 
wrappers that retained the shape of little barrels. 
They were like cellophane shells. In each was a 
single tiny hole like a pin prick. The culprit 
must have been some species of insect.
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Había otro tesoro en el año 1997, y mi 
hermano y su hijo también habían hecho otro 
acuerdo: que cuando hubieran pasado diez años 
también ellos abrirían un sobre que mi hermano 
había guardado en un armario.

El sobre contenía una carta que mi padre 
había escrito a mi sobrino.

La carta escrita en el año 1997
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There was another treasure in the year 1997, 
and my brother and his son had also made 
another agreement: that when ten years had 
passed, they would also open an envelope that 
my brother had kept in a closet. The envelope 
contained a letter that my father had written to 
my nephew.

The Letter Written in 1997
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Permítame traducírsela:

Hola, Stephen West Cole II,

Hoy es el 12 de diciembre de CMMXCVII. 
(1997) Si estoy vivo para la navidad, tendré 80 
años de edad. (Odio escribir la palabra “edad.”) 
Cuando abras esta carta ya habré ido a mejor 
vida a no ser que la gravedad me agarre y me 
descienda a donde hace bastante calor. He 
aprendido recientemente que no somos 
inmortales. Mi letra se me ha hecho trizas así 
que los nervios de las manos derecha e 
izquierda se me han deteriorado. Escribo mejor 
con la mano derecha.

Ha sido maravilloso haberte conocido 
durante estos siete años. Sé que vas a tener 
éxito en los años asignados a ti. ¿Cuál será la 
esperanza de vida en el año en que abres esto? 
¿Cuáles cosas nuevas habrán sido inventadas?

Amor,

Paw, Abuelito, Abuelo, Jerry, Gerald 
Ainsworth Cole

El nombre de mi madre era Ida Ainsworth. 
Ella era tu bisabuela.
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Here it is:

Hello, Stephen West Cole II,

Today is December 12, CMMXCVII (1997). 
If I make it until Christmas, I will be 80 years 
of age. (I hate to write the word old). When you 
open this, I will have gone to my reward unless 
the force of gravity gets me and I plunge down 
where it is rather warm. I learned recently that 
we are not immortal. My handwriting has gone 
to pieces as the nerves in my left and right 
hands have deteriorated. (I write with my right 
hand---it rhymes better).

It has been great knowing you the past seven 
years. I know that you will make good in your 
allotted years. What is the average span of life 
for folks in the year you open this? What new 
things have been invented?

Love, Paw, Grandpaw, Grandpa, Jerry
Gerald Ainsworth Cole

My mother’s name was Ida Ainsworth. She 
was your great grandmother.
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11. Carta a Buddy Rovit

  

Earl Rovit     23 abril, 2013
New York, NY

Querido Dr. Rovit,

No estoy seguro si me recuerda, ya que 
solamente le conocía de niño en Louisville, 
Kentucky cerca de 1956. Yo soy el hijo de 
Gerald A. Cole and Jean Hascall Cole y 
vivíamos en Kentucky donde mi padre, un 
catedrático de biología, trabajaba en la 
Universidad de Louisville. Eran amigos suyos. 
Los amigos más cercanos de mis padres eran 
Bill y Mary Furnish.

Escribo nada más porque me gustaría saber 
si mi memoria de hace tantos años es correcta o 
no. Espero que Ud. me conteste y de todas 
maneras espero que encuentre esta carta 
interesante.

Lo siguiente es lo que me acuerdo: Ud. tenía 
un convertible, un monstruo grandote 
(¿amarillo o beige?) y mis dos hermanos, dos 
hermanas y yo más de una vez viajábamos en el 
asiento posterior con un estilo sofisticado por la 
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11. Letter to Buddy Rovit

  

Earl Rovit   April 23, 2013
New York, NY 10025-2136

Dear Dr. Rovit,

I'm not sure if you would remember me at 
all since I only knew you when I was a child in 
Louisville, Kentucky in around 1956 or so. I am 
the son of Gerald A. Cole and Jean H. Cole and 
we lived in Kentucky where my father, a 
biology professor, worked at the University of 
Louisville. They were friends of yours. My 
parents' closest friends in Kentucky were Bill 
and Mary Furnish.

I'm writing simply because I'm curious to 
know if my memory of so long ago is correct or 
not. I hope you might respond to this letter and 
I hope that you might find it of interest in any 
case.

Here's what I remember. You had a 
convertible, a big (yellow or beige?) beast and 
my two brothers and two sisters and I more 
than once rode in the back in comfort and style
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ciudad rumbo a su casa. Era muy emocionante 
estar en un automóvil tan grande y sentir el 
viento que soplaba. Era muy diferente que 
viajar en la furgoneta familiar en la que 
viajamos a Alaska  y de vuelta en 1955.

La furgoneta en la que viajamos a Alaska junto 
con los Furnish. Estamos en Canadá en el año 
1955 cerca de los campos de hielo de Columbia.

Los Furnish y los Cole en las tierras yermas de 
South Dakota en 1955.
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through the city to your house. It was a thrill for 
us to be in such a grand kind of automobile and 
to feel the air rushing by. It was so different 
from riding in the woody station wagon in 
which we traveled to Alaska and back again in 
1955.

The station wagon we went to Alaska in along 
with the Furnishes. We’re in Canada in 1955 
near the ice fields of Columbia.

The Furnishes and the Coles in the badlands of 
South Dakota, 1955
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Vivía Ud. en la cima de una colina y no 
recuerdo haber visto ninguna otra casa allí; 
solamente la suya.

Le llamábamos “Buddy Rovit.” Nos dijo un 
cuento de una canica mágica, una azul, con que 
podría comunicarse y obtener consejo para Ud. 
y nosotros. Éramos muy jóvenes y totalmente 
crédulos y por eso encantados y fascinados. 
Queríamos ver la canica azul pero Ud. nos 
informó que se había perdido en las matas junto 
a la casa. Por supuesto los cinco empezamos a 
buscarla de inmediato.

Encontramos una canica verde que tenía que 
ser suficiente. Ud. dijo que conocía la canica 
verde y que también era mágica. La puso a su 
oído y nos dijo lo que le estaba diciendo. No 
me acuerdo del consejo que la canica le dio.

N o s o t r o s c r e í a m o s q u e U d . e r a 
fabulosamente rico porque vivía en la colina y 
conducía un convertible Buick “de tres 
agujeros” (o lo que era) y tengo un recuerdo 
vivo de estar sentado en su sala con Ud. y su 
esposa, Honey. Éramos niños tímidos e 
ingenuos y como no sabíamos mucho de lo 
adecuado uno de nosotros les preguntó:

—¿Por qué son ustedes tan ricos?
—Yo lo sé —dijo mi hermana. Es porque 

Honey es artista.
Creímos que los artistas ganaban mucho 

dinero. Tal vez sea debido a que en aquel 
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You lived on the top of a hill and my 
memory has no vision of any other house atop 
it. Only yours.

We knew you as "Buddy Rovit." You told us 
kids a tale of a magic marble, a blue one, with 
which you could communicate and get advice 
for yourself and for us. We were very young 
and were totally credulous and thus fascinated. 
We wanted to see the blue magic marble, but 
you said that it had been lost in the brush on the 
side of the house. Naturally the five of us 
immediately set to searching for it. 

We came up with a green marble that had to 
suffice. You said that you knew the green 
marble and that it, too, was indeed a magic one, 
and held it to your ear and told us what it was 
telling you. I cannot remember what you said 
the marble had to say.

We children believed you to be fabulously 
wealthy living up on the hill and driving a 
three-hole convertible Buick (or whatever it 
was), and I have a vivid memory of sitting with 
you and your wife Honey in your living room. 
We were children and shy and naïve, not 
knowing much in the way of propriety and one 
of us asked aloud, "Why are you so rich?"

"I know," said my sister. "Because Honey is 
an artist."

We were under the impression that artists 
made a lot of money. Perhaps it was because 
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entonces un Jon Gnagy era artista en la 
televisión y la gente en la televisión sin duda 
debía de ser rica, pero sólo estoy adivinando.

Un Buick de tres agujeros del libro para niños de mi 
hermano What Do Aliens Look Like?

Recuerdo que años más tarde en Tempe, 
Arizona yo mencioné Buddy Rovit y mi madre 
me informó que Ud. había publicado un libro 
sobre Hemingway. No me acuerdo si ella tenía 
una copia, pero es posible que sí ya que a ella le 
gustaba Hemingway.

En el año 1961 cuando yo tenía diez años 
estaba en el coche con mi madre y de repente 
gritó lo que acababa de oír en la radio:

—¡Se murió Ernest Hemingway!
De todos modos, estas cosas me vienen a la 

memoria cuando pienso en mi juventud y 
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Jon Gnagy in those days was an artist on TV 
and people on television certainly had to be 
rich, but that's only a guess.

A three-hole Buick from the children’s book by my brother, 
What Do Aliens Look Like?

I remember years later in Tempe, Arizona I 
mentioned Buddy Rovit, and my mother said 
that you had published a book on Hemingway. I 
don't remember if she had a copy, but she may 
have as she liked Hemingway.

In 1961, when I was ten I was riding in the 
car with my mom driving and she suddenly 
blurted out what she had just heard on the radio, 
"Ernest Hemingway died!"

At any rate, these memories come to me 
when I think of my childhood and when my 
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cuando mi hermano y yo jugamos “Vamos a 
tener una conversación estilo de Hemingway.”

—Ud. es un inútil borrachín, ¿no es así?
—Lo cierto es que tal vez, pero no es 

necesario que lo diga a la cara.
—Ud. es un canalla miserable.
—Ud. dice las cosas más jodidamente 

terribles.
Ud. claramente puede ver que no somos 

muy buenos para hacerlo pero es divertido.
Yo debería haber preguntado a mis 

hermanos para saber su recuerdos antes de 
escribirle pero les puedo preguntar más tarde. 
Mis padres se han ido así que no les puedo 
preguntar.

De todos modos, escribo solamente de 
curiosidad de algunas memorias predilectas 
mías. Espero que Ud. tenga la bondad de 
responder.

Atentamente,

Tom Cole

Por correo electrónico recibí el 10 de Mayo, 
2013, a las 7:42 AM:

En la carta que ahora mismo está llegando a 
Ud. a paso de tortuga por el sistema de correo 
de Estados Unidos se me olvidó decirte que sí 
éramos asquerosamente ricos. Yo no solamente 
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brother and I play "Let's Have a Hemingway 
Conversation:" 

"You're a worthless rummy, aren't you?"
"True enough perhaps but you needn't say so 

to my face."
"You're a miserable rotter."
"You say the most bloody awful things..."
As you can see, we aren't very good at it, but 

it's fun.
I should have consulted my brothers and 

sisters to check their memories before writing, 
but I can ask them later. My parents have 
passed on, so I can't ask them.

Anyway, I'm only writing out of personal 
curiosity about some fond memories of mine. 
I'm hoping that you might be kind enough to 
reply.

Yours truly,

Tom Cole

On May 10, 2013, at 7:42 AM, Earl Rovit 
emailed me:

In the letter which at this very moment is 
crawling to you across the USPS system, I 
forgot to note that yes, we were filthy rich at 
Louisville. I not only had a salary of $4200 a
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tenía un sueldo de $4200 al año (cuatro clases 
al semestre yo creo) pero tenía la opción de dar 
clases durante el verano en el programa para los 
adultos en la noche. Jerry probablemente hacía 
lo mismo, pero yo no sé.     

Bud

Respondí el 10 de Mayo, 2013, a las 10:49 AM

Cuando ya era más viejo, me di cuenta de 
que probablemente no eran ricos.

Me ilusiona recibir la carta.
Tom

    9 mayo 2013
Querido Tom,

Qué sorpresa amena e imprevista fue recibir 
sus articuladas, detalladas, algunas veces 
correctas, pero otras veces equivocadas 
memorias de hace algunos sesenta años. Por 
supuesto me acuerdo de Jerry y Jean que 
estaban entre mis amigos más apreciados en 
Louisville.
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year (four courses a semester, I think) but I had 
the option of teaching in the summer and in the 
Adult Education programs at night. Jerry 
probably did as well, but I don't know. 

Bud

 I emailed him back May 10, 2013 at 10:49 
AM:

When I got a lot older, I realized that you 
probably weren't rich.

Looking forward very much to the snail 
mail.

Tom

Dear Tom:

What a pleasant and unexpected surprise to 
get your articulate, detailed, sometimes-right, 
sometimes-wrong memories of some sixty or so 
years ago. Of course I remember Jerry and Jean 
who were among my very favorite people in 
Louisville.
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Carta de Buddy Rovit

(Bill Furnish, también, aunque él estaba más 
lejano, ingenioso, y al margen.) Tu padre — 
como me acuerdo — se quedó en las reservas 
de las fuerzas aéreas y pasaba algo como un fin 
de semana al mes piloteando tres o cuatro mil 
millas en los nuevos aviones de reacción para 
mantener su estado activo y yo me sentía muy 
envidioso de eso. (Yo había estado en la 
infantería.) No puedo recordar cuántos niños 
eran ustedes pero recuerdo que Jerry proclamó 
que la adición más reciente se llamaría 
“Terminus.” Tampoco me acuerdo si ustedes 
salieron de Louisville antes de mí. Es cierto que 
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Letter from Buddy Rovit

(Bill Furnish, as well, although he was more 
distant, wittier, and sort of on the sidelines.) 
Your father—as I recall—remained in the Air 
Force reserve and would spend something like 
one Saturday a month flying three or four 
thousand miles in the new jet fighters to retain 
his active status and I was very envious of that. 
(I had been in the infantry.) I can’t remember 
how many children you were but I do recall 
Jerry announcing that the most recent addition 
would be named “Terminus.” And I also can’t 
remember if you folks left Louisville before I 
did. We did have a convertible—a powder blue
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teníamos un convertible, un Ford azul pálido 
que yo cambié por un Rambler cuando nació 
nuestro primer niño en el año 1958. Sus 
recuerdos de nuestra casa son más o menos 
precisos. Estaba situada en una colina, pero era 
la vivienda de esclavos de una casa más grande 
que estaba un poquito más arriba que la nuestra. 
Se me escapa el cuento de las canicas, pero era 
la clase de cuento y interacción con los niños en 
que yo tendía a meterme y disfrutar. No 
teniendo niños, yo creía que su familia era más 
o menos ideal. (Yo tenía veintitantos.) En 
efecto, los pocos años que pasé en Louisville 
fueron, por regla general, años bastante alegres. 
Me gustaba el pueblo, me gustaba la 
universidad, me gustaban mis colegas, y estaba 
aprendiendo a llegar a ser maestro. Ha llovido 
mucho desde entonces. De hecho ha habido 
algunas tormentas grandes y poderosas que han 
traído tanto lluvia plateada y reluciente como 
escombros, pero mis recuerdos de Louisville 
son casi completamente dichosos y te 
agradezco por recordármelos. 

    Otra vez, gracias.     

New York, NY 10023
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Ford—which I traded away for a Rambler when 
our first child was born in 1958. Your 
recollections of the house on the hill are 
vaguely accurate. It was on a hill, but it had 
been the slave quarters of a larger house which 
was a little higher than ours. The marbles elude 
me, but it was the kind of story interaction with 
kids which I tended to engage in and enjoy. Not 
at that time having children of my own, I 
thought your family was sort of ideal. In fact, 
the few years I spent at Louisville (I was in my 
20’s) were, on the whole, quite happy ones. I 
liked the town, I liked the University, I liked 
my colleagues, I liked the students and I was 
learning how to be a teacher. A great deal of 
water—in fact, floods and floods of it—some 
glistening silver, some flotsam—have passed 
under the bridge since, but my Louisville 
memories are almost entirely happy ones, And I 
thank you for refreshing them for me.

   Again, thank you 

   
New York, NY 10023
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12. Dos casas editoriales

En 1993 yo programé un juego de 
computadora llamado Fish Trek. No era sólo un 
juego; el programa enseñaba el uso correcto de 
los artículos definidos e indefinidos del inglés. 
Esto quiere decir que trataba de sólo tres 
palabras: a, an, y the (y también la falta de 
cualquiera de las tres ya que muy a menudo no 
se usa ningún artículo con un sustantivo en 
inglés).

Versión de Fish Trek para el sistema de Macintosh OSX

La meta del juego era guiar un pez por 
varias charcas a un lugar que se llamaba “el 
Refugio de Peces.” Había varios niveles del 
juego. En algunos, el pez saltaba piedras 
grandes para avanzar.
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12. Two Publishing Houses

In 1993 I programmed a computer game 
called Fish Trek. It wasn’t just a game; the 
program taught the correct usage of definite and 
indefinite articles in English. This means that it 
dealt with just three words: a, an, and the (and 
also the absence of any of those three since 
quite often no article at all is used with a noun 
in English). 

OSX Macintosh version of Fish Trek

The goal of the game was to guide a fish 
through various ponds to a place called “Fish 
Haven.” There were several levels of play. In 
some, the fish jumped over boulders to 
advance.
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El programa (como los otros que yo iba a 
crear) contaba con muchas características 
detalladas. El programa rastreaba todos los 
errores y el usuario podía imprimir exámenes 
de diferentes tipos, por ejemplo: exámenes 
basados en todos los errores que había 
cometido, exámenes basados en su nivel y 
exámenes de varios niveles de dificultad. El 
usuario podía ver ejemplos y buscar 
explicaciones mientras jugaba — y estas 
explicaciones no eran siempre respuestas 
habituales sino que muy a menudo eran basadas 
en cómo había contestado el usuario. También 
había una pantalla donde se podía repasar todas 
las preguntas en las que se habían cometido 
errores.

Es verdad que Fish Trek  y los otros juegos  
que yo iba a programar tenían un aspecto un 
poquito anticuado — como los programas de 
los años 80. Yo no sabía otra manera de 
programar. Pero no había muchos autores que 
pudieran programar en absoluto y eso me iba a 
dar una ventaja.

 
Una compañera de trabajo que leyó el primer borrador de mi 
libro The Article Book escribió estas notas adhesivas 
amarillas.
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The program (as with the others that I would 
create) had a great number of features. The 
program tracked all the mistakes, and the user 
could print out different types of exams, for 
example: exams based on all of the errors that 
the user had made, exams based on the user’s 
level, and exams at various levels of difficulty. 
The user could see examples and look for 
explana t ions dur ing p lay—and these 
explanations were not just stock answers but 
quite often were based on how the user had 
answered. There was also a screen where users 
could review all of the questions that they had 
gotten wrong.

True, Fish Trek and the other games that I 
was to program had an old fashioned look—
like the programs of the eighties. I didn’t know 
any other way to program. But there weren’t 
very many authors that could program at all and 
this was to be an advantage for me.

 
A workmate who read the first draft of my book, The Article 
Book wrote these yellow stickies.
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Este es uno de los niveles del juego de Fish Trek. Se puede 
ver aquí el aspecto anticuado de los años 80.

Habían pasado dos o tres años cuando me 
topé con la editora de adquisiciones de la bien 
reputada casa editorial Prentice Hall/Regents. 
Le enseñé el juego y dijo ella:

—Si tuviera un libro sobre artículos que 
coincidiera con el juego, yo compraría los dos.

Así que lo escribí.
Al presentar el libro a la editora se 

sorprendió.
—¡Cuántas veces he pedido un libro de un 

maestro de inglés! Hasta aquí es Ud. el único 
que me ha escrito uno. Déjeme verlo.

Era un buen libro, pero no necesariamente 
tenía que ser así; en aquel entonces todas las 
casas editoriales compartían el mismo temor. 
Era el temor de que parecieran atrasados 
respecto a la nueva tecnología que estaba 

101



This is one of the game levels of Fish Trek. You can see here 
the old fashioned, 1980s look.

Two or three years had gone by when I ran 
into the acquisitions editor of the well-respected 
publishing house Prentice Hall/Regents. I 
showed her the game and she said, “If there 
were a book on articles that went with the 
game, I would buy them both.”

And so I wrote one.
When I showed the book to the editor, she 

was surprised.
“How many times have I asked for a book 

from an English teacher! Up until now, you’re 
the only one who has written me one. Let me 
see it.”

It was a good book, but it didn’t necessarily 
have to be so; back then, all of the publishing 
houses shared the same fear. It was the fear that 
they’d appear behind the times with respect to 
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surgiendo en esos días. Si alguien presentaba un 
libro a una casa editorial para su publicación, 
los editores siempre tenían una pregunta: “¿Hay 
software que coincide con el libro?”

No importaba que el software fuera bueno o 
no. No importaba que el software ganara 
dinero. Ni siquiera importaba que el software 
generara ventas del libro mismo. La única cosa 
que importaba era ese temor.

Las universidades eran iguales. En la 
portada de sus folletos siempre se veía esta 
oración: “Nuestra institución cuenta con un 
centro de computación de última tecnología.”

Portada del libro publicado por Prentice Hall/Regents

De todos modos, publicaron mi libro, pero 
no todo iba a salir bien. Me recuerda de lo que 
pasó con Sonny Bono, el roquero.

En su autobiografía The Beat Goes On, 
Bono relata un cuento sobre una llamada 
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the new technology that was quickly coming 
into being in those days. If someone submitted 
a book to a publishing house for publication, 
the editors always had a question: “Is there 
software that goes with the book?”

It didn’t matter whether the software was 
good or not. It didn’t matter whether the 
software made money. I didn’t even matter if 
the software drove the sale of the book itself. 
The only thing that mattered was that fear.

Universities were the same. On the cover of 
their pamphlets, you always saw this sentence: 
“Our institution is equipped with a modern, 
state-of-the-art computer facility.”

Cover of the book published by Prentice Hall/Regents

At any rate, they published my book, but not 
everything was going to go well. I remember 
what happened to Sonny Bono, the rock star. In 
his autobiography, The Beat Goes On, Bono 
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telefónica que tuvo con el conocido productor 
de música, Phil Spector. En aquellos días Bono, 
que más tarde iba a ser un cantante famoso, un 
compositor de muchos éxitos e incluso un 
congresista de Estados Unidos, trabajaba como 
promotor por Spector e iba mostrándoles las 
nuevas grabaciones de canciones a varios jefes 
de la industria.

Casi siempre ellos compraban las canciones 
de inmediato. No obstante, un día Bono le 
mostró un nuevo disco de Spector a un director 
de una empresa discográfica y algo imprevisto 
sucedió.

—¿Sabes una cosa —dijo el director. El 
trueno, los trucos, y el Muro de Sonido. Todo 
ha llegado a sonar un poquito cansado. ¿Has 
oído lo que están haciendo Lennon y 
McCartney?

Bono llamó a Spector con las malas noticias.
—Phil —dijo. Creo que tenemos que 

cambiar nuestro sonido.
“Minutos de silencio,” escribe Bono. “En 

lugar de colgar yo tenía que esperar su 
respuesta, pero el silencio siguiente me informó 
todo lo que necesitaba saber.”

Así iba a ser conmigo y Prentice Hall/
Regents. Se publicó el libro que se titulaba The 
Article Book y ya se estaba vendiendo muy bien 
y dándome utilidades. Estábamos en vías de 
publicar Fish Trek también. Además el editorial 
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tells the story of a telephone call that he had 
with the well known music producer, Phil 
Spector. Back then Bono, who later would 
become a famous singer, a composer of many 
hits, and even a United States Congressman, 
worked as a promo man for Spector and went 
around showing the new recordings of songs to 
different bosses in the industry.

They almost always bought the songs 
immediately. However, one day Bono played a 
new Phil Spector record to a record company 
director and something unexpected happened.

“You know the thunder and the tricks and 
the Wall of Sound,” he said. “It kinda sounds 
tired...Have you heard what Lennon and 
McCartney are doing?”

Bono called Spector with the bad news. 
“Phil, I, we...I think we should change our 
sound.”

“Minutes of silence” Bono wrote. “Rather 
than hang up, I had to wait for him to say 
something, but the ensuing silence told me 
everything I needed to know.”

That’s how it would be with me and Prentice 
Hall/Regents.

They published the book, which was entitled 
The Article Book, and it was selling quite well 
and earning me royalties. We were in the 
process of publishing Fish Trek as well. On top 
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había aceptado otro de mis libros The 
Preposition Book.

Yo había aprendido cómo se le vendía un 
libro a una casa editorial; escribí el software 
primero. Esta vez había tres juegos: un juego de 
flíper, un juego que se llamaba “Mina de 
Diamantes” y otro llamado “Derbi de Carpas.” 
Luego se los presenté a la editora de 
adquisiciones.

—¡Qué bueno! —dijo. Ojalá que hubiera un 
libro que coincidiera.

Yo respondí examinando mis uñas con aires 
de suficiencia:

—Da la casualidad de que... —.
Al leer el libro ella lo aceptó en seguida.

El juego de flíper que creé como auxiliar del libro de 
preposiciones.
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of that, the publisher had accepted another of 
my books The Preposition Book.

I had learned how to sell a book to a 
publisher; I wrote the software first. This time 
there were three games: a pinball game, a game 
called “Diamond Mine” and another called 
“Carp Derby.” Then, I showed them to the 
acquisitions editor.

“Great!” She said. “I only wish that there 
were a book to go with them.”

“As a matter of fact...” I replied, examining 
my fingernails nonchalantly. 

Upon reading the book, she bought it at 
once.

The pinball game I created as a supplement to the book 
on prepositions.
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Pero todo iba a volverse agrio.
Durante la producción del primer libro, The 

Article Book, a los llamados “correctores” les 
gustaba teclear lo que les gustara en el libro y 
hacer cambios sin permiso alguno del autor. Yo 
quería tener una copia para hacer una revisión 
del libro antes de la impresión. Resultó que mi 
primer libro había quedado con muchos errores 
tipográficos. Yo no tenía la culpa, pero era yo 
cuyo nombre estaba impreso en la portada.

Ya habían agregado el arte al nuevo libro 
sobre preposiciones. Luego cometí un error 
fatal por teléfono: pedí una vez más una copia.

—Tenemos una fecha de tope —respondió 
la editora.

—Entiendo —dije yo cortésmente—. Pero 
esta vez quisiera buscar errores.

Minutos de silencio. En lugar de colgar yo 
tenía que esperar su respuesta, pero el silencio 
siguiente me informó todo lo que necesitaba 
saber.

El próximo día me llamaron y me dijeron 
que habían cambiado de idea. Ya no iban a 
publicar el software.

—Qué lástima —dije decepcionado.
—Ni el libro sobre preposiciones.
—¡No me diga!
—Y vamos a discontinuar el libro sobre 

artículos también.
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But all was to go sour.
During the production of the first book, The 

Article Book, the so-called copy editors liked to 
type whatever they wanted into the book and 
make changes without even checking with the 
author. I wanted to have a galley copy to correct 
before the book went to press. As it turned out, 
my first book was rife with typographical 
errors. I wasn’t to blame, but it was my name 
that was printed on the cover.

The artwork had already been added to the 
new book on prepositions. I then made a fatal 
error on the phone: I asked for the galley.

“We have a deadline,” the editor replied.
“I understand,” I said politely. “But this time 

I’d like to look for mistakes.”
Minutes of silence. Rather than hang up, I 

had to wait for her to say something, but the 
ensuing silence told me everything I needed to 
know.

The next day, they called me and said that 
they had changed their minds. They no longer 
were going to publish the software.

“What a shame,” I said, disappointed.
“Nor the book on prepositions.”
“You’re kidding!”
“And we’re going to discontinue the book 

on articles as well.”
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Me preguntaba qué podría haber hecho yo 
para causar esto. Sentía que de alguna manera 
había hecho enemigos, pero sé que siempre me 
había comportado amablemente con ellos. Era 
la gente más rara que en la vida he conocido.

Un poco después hablé con la editora de 
adquisiciones del prestigioso editorial de la 
Universidad de Michigan. Ella me dijo que 
quería publicar el libro sobre artículos y el 
s o f t w a r e t a m b i é n . E n t e n d í q u e 
desgraciadamente ellos ya publicaban un libro 
sobre preposiciones y por eso yo tendría que 
vender el mío a otra casa editorial.

Cuando ella pidió de Prentice Hall el 
archivo de Quark Express de The Article Book 
le informó que quería cinco mil dólares por 
ello.

“¿Cinco mil dólares?” le escribí a ella en un 
correo electrónico. “¿Qué te parece eso?”

“Creo que es totalmente ridículo,” 
respondió. “Creo que se arrepienten de haber 
abandonado tu libro.”

Se publicó la nueva edición de The Article 
Book. Y mi editora me envió una copia con una 
pequeña nota adhesiva amarilla.
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I wondered what I could have done to bring 
this about. I felt that somehow I had made 
enemies, but I know that I always had 
conducted myself in a friendly manner with 
them. They were the strangest people I had ever 
met.

A little later, I talked with the acquisitions 
editor of the prestigious University of Michigan 
Press. She told me she wanted to publish the 
book on articles and the software as well. I 
understood that unfortunately they already had 
published a book on prepositions and therefore 
I would have to sell mine to another publisher.

When she asked Prentice Hall for the Quark 
Express file of The Article Book, she was 
informed that they wanted five thousand dollars 
for it.

“Five thousand dollars?” I wrote to her in an 
email. “What do you think of that?”

“I think it’s completely ridiculous,” she 
replied. “Think that they regret having 
discontinued your book.”

The new edition of The Article Book was 
published. And my editor send me a copy with 
a small yellow post-it note on it.
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La nota adhesiva amarilla

Pasaron tres años y la editora me avisó que 
el libro era número diez en la lista de 250 libros 
de la empresa.

—¡Sigue vendiéndose como pan caliente! —
dijo ella felizmente.

Pasaron algunos años más y yo estaba 
contento de estar ganando dinero y descontento 
de no haber logrado vender el otro libro que yo 
verdaderamente consideraba mi obra maestra. 
Un día, no obstante, la editora de Michigan me 
visitó en Arizona.

—No lo vas a creer —me dijo. Ahora 
quisiera ver tu libro sobre preposiciones.

Aparentemente, el libro sobre preposiciones 
que ya publicaban no se vendía para nada. Iban 
a discontinuarlo y tal vez reemplazarlo con el 
mío. Le di una copia del libro para su revisión.

Pasó una semana y recibí un correo 
electrónico:

“El libro es muy pero muy bueno. Hasta 
magnífico,” escribió la editora.

Luego:
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The yellow post-it note

Three years went by and the editor told me 
that the book was number ten on the publishing 
house’s list of 250 books.

“It’s still selling like hot cakes!” she said 
happily.

A few more years went by and I was happy 
to be earning money and unhappy to not have 
succeeded in selling the other book that I really 
considered my masterpiece. One day, however, 
the editor from Michigan visited me in Arizona.

“You’re not going to believe this,” she told 
me. “Now I’d like to see your preposition 
book.”

Apparently, the book on prepositions that 
they had already published wasn’t selling well 
at all. There were going to discontinue it and 
perhaps replace it with mine. I gave her a copy 
of the book for her to review.

A week went by and I got an email:
“The book is really good. Even great,” wrote 

the editor.
And then:
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“¡Buenas noticias! He recibido permiso de 
publicarlo — junto con el software.”

 
La edición revisada de The Article Book (sin errores 
tipográficos) y The Preposition Book, ambos publicados 
por la Prensa de la Universidad de Michigan

Traté de persuadirles que proveyeran gratis 
los juegos de computadora como regalos 
promocionales. No creía que fueran a darme 
dinero de todos modos. Por otra parte, yo creía 
que podrían generar más ventas si todo el 
mundo tuviera los juegos de computadora. No 
quisieron hacerlo. Bueno. Era su empresa y 
ellos eran los expertos. Hoy todavía no gano 
casi nada de los juegos de computadora. Por 
otra parte, hoy día el libro sobre preposiciones 
me sigue dando tanto dinero como mi primer 
libro.

Escribí otro libro que publicó el mismo 
editorial, Grammar-Writing Connections. 
Contaba con un juego de computadora de 
béisbol. Ese juego tenía el mismo aspecto 
anticuado de los años 80 que tenían los otros.
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“Good news! I’ve got permission to publish 
it—along with the software.”

 
The revised edition of The Article Book (without typos) and 
The Preposition Book, both published by the University of 
Michigan Press.

I tried to persuade them to give the computer 
games away as free promotional supplements. I 
didn’t think they were going to earn me any 
money anyway. On the other hand, I thought 
that they could generate more sales if everyone 
had the computer games. They didn’t want to 
do it. Fine. It was their press and they were the 
experts. Today, I earn hardly any money from 
the computer games. However, the book on 
prepositions is now bringing me in as much 
money as my first book.

I wrote another book that the same press 
published, Grammar-Writing Connections. It 
came with a computer baseball game. That 
game had the same old fashioned 1980s look as 
the others.
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Portada del tercer libro mío que publicó Michigan e imagen 
del juego computadora de béisbol.

La editora me dijo del libro:
—¡Es algo bello afuera y por adentro!
Desafortunadamente, no ha tenido mucha 

gracia ni muchas ventas. 
Así va la vida.

13. Camarones de hadas
Debe de haber sido el año 1965 cuando se 

me ocurrió que no había visto un camarón de 
hadas desde hacía mucho tiempo. Yo debía de 
tener catorce años. Mi padre, un biólogo, los 
había estudiado. De hecho, hicimos muchas 
excursiones para recoger esos crustáceos. Por lo 
tanto yo sentía algo de nostalgia respecto a 
ellos.

Mi padre tenía una red en forma de embudo 
que usaba para atrapar esos animales. Al 
extremo de la red estaba colocado un pequeño 
frasco de vidrio. Al sacar la red del agua, se 
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Cover of my third book published by Michigan and a 
graphic of the baseball computer game

My editor said of the book: “It’s a thing of 
beauty inside and out!”

Unfortunately, it hasn’t become very popular 
or had many sales.

So it goes. 

13. Fairy Shrimp

It must have been 1965 when it occurred to 
me that I hadn’t seen a fairy shrimp for a long 
time. I was probably around fourteen. My 
father, a biologist, had studied them. In fact, we 
took a lot of trips to collect these crustaceans. 
Because of this, I felt somewhat nostalgic about 
them.

My father had a funnel-shaped net that he 
used to catch these animals. At the end of the 
net was a small glass jar. When he retrieved the 
net, you could see all of the crustaceans and
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podría ver todos los crustáceos y otros animales 
pequeños dentro del frasco. Mi padre siempre 
examinaba el frasco y el contenido a través de 
una pequeña lupa.

Él no solamente estudiaba camarones de 
hadas sino otros crustáceos como anfípodos y 
copépodos. Siempre decía en broma:

—Soy un copepodólogo!
Tenía una camiseta personalizada con las 

palabras “¡Poder de Anfípodos!”
En los años setenta viajamos en auto a 

Roswell, New Mexico para recoger anfípodos. 
Él descubrió allí una nueva especie de 
amfípodo que nombró Gammarus desperatus y 
un poco más tarde él andaba llevando una 
camiseta con la frase: “Pregúnteme sobre 
Gammarus desperatus.”

Gammarus desperatus

Hablando de hadas, Roswell es el pueblo 
donde toma lugar la bien conocida y ridícula 
historia de hadas sobre los extraterrestres cuyo 
platillo volador estrelló. Según la historia, las 
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other small animals in the jar. My father always 
examined the jar and its contents through a 
small magnifying glass.

He not only studied fairy shrimp but other 
crustaceans such as amphipods and copepods. 
He always used to say in jest:

“I’m a copepodologist!”
He had a custom-made T-shirt with the 

words “Amphipod Power!” on it.
In the seventies, we traveled by car to 

Roswell, New Mexico to collect amphipods. He 
discovered a new species of amphipod that he 
named Gammarus desperatus and a little later 
he was walking around wearing a T-shirt with 
the phrase: “Ask me about Gammarus 
desperatus!”

Gammarus desperatus

Speaking of fairies, Roswell is the setting 
for the well known and ridiculous fairy tale 
about some extraterrestrials whose flying 
saucer crashed. According to the story, the 
“authorities” and the “government” (with a 
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“autoridades” y el “gobierno” (con una “g” 
mayúscula y el sonido de tambores) practicaron 
autopsias de los extraterrestres y además 
estudiaron su nave estrellada descubriendo 
muchos de sus secretos científicos.

Mi padre sosteniendo gambas de salmuera

Me consta que Ud. ha oído hablar de los 
“Monos Marinos” que empezaron a venderse en 
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capital “g” and the sound of drums) did 
autopsies on the extraterrestrials and even 
studied their crashed ship discovering many of 
its scientific secrets.

My father holding brine shrimp

I’m sure that you have heard of “Sea 
Monkeys,” which they started selling in the 
sixties. What you bought was nothing more 
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los años sesenta. Lo que Ud. compraba no eran 
sino los huevos secos de gamba de salmuera 
que contaban con una pequeña pecera de 
plástico. Incluso hoy se venden estos “Monos 
Marinos.” Se ponen los huevos en la pecera 
llena de agua salina y estos brotan. Los 
anuncios que se veían en todas las revistas de 
historietas en esos días representaban estos 
llamados monos sonriéndose, llevando coronas 
e incluso sosteniendo tridentes mientras 
nadaban frente a sus castillos submarinos. Se 
lee en los anuncios: “¡Tienen tantas ganas de 
agradar! ¡Incluso se puede adiestrarlos!”

Representación de “Monos Marinos”

Los “Monos Marinos” son una especie que 
se asemeja muchísimo a los camarones de 
hadas, pero éstos viven solamente en agua 
dulce. También viven solamente en charcas — 
tal vez mejor dicho, en charcos temporales que 
se forman cuando llueve en el desierto. Al 
secarse por completo los charcos, los animales 
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than dry brine shrimp eggs that came with a 
little plastic aquarium. Even today they sell 
these “Sea Monkeys.” You put the eggs in the 
aquarium full of saltwater and they hatch. The 
ads that you used to see in all of the comic 
books in those days showed these so-called 
monkeys smiling, wearing crowns, and even 
holding tridents as they swam before their 
underwater castles. The ads read: “So eager to 
please! They can even be trained!”

Representation of “Sea Monkeys”

“Sea Monkeys” are a species that looks a lot 
like fairy shrimp, but the latter only live in fresh 
water. They also live in ponds—or perhaps 
better said in temporary puddles that form when 
it rains in the desert. When the ponds dry up,
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se mueren, pero ya han puesto sus huevos. 
Algún día los huevos secos de los camarones de 
hadas (que pueden haber estado en la arena del 
desierto por muchos años e incluso pueden 
haber sido llevados y depositados de nuevo por 
remolinos) eclosionarán.

Los apéndices ligeros de los camarones de 
hadas se asemejan al encaje y se mueven 
lentamente mientras los crustáceos nadan por 
las aguas fangosas del charco.

Hay otro crustáceo que también deja sus 
huevos en charcos del desierto. Es un animal 
muy antiguo: no ha cambiado desde el Triásico. 
Su nombre latino es Lepidurus triops.9  Es 
mucho más grande que un camarón de hadas y 
se parece muchísimo a un cangrejo de 
herradura. 

Yo había oído que, como los de los 
camarones de hadas, sus huevos pueden 
quedarse secos en el desierto por años e incluso 
décadas antes de eclosionar, pero nunca había 
visto uno hasta el 23 de octubre del año 2010 
cuando nos acampamos en un arroyo seco de 
las Montañas Supersticiones a unas cuarenta 
millas de donde vivo. Al despertar una mañana 
descubrimos un pequeño charco. Dentro había 
varios de estos crustáceos.
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completely, the animals die, but they have 
already laid their eggs. One day, the dry eggs of 
the fairy shrimp (that may have been in the 
sands of the desert for many years and even 
may have been carried away and redeposited by 
dust devils) will hatch.

The wispy appendages of fairy shrimp look 
like lace and move slowly while the  
crustaceans swim through the muddy waters of 
the pond.

There’s another crustacean that also leaves 
its eggs in ponds or puddles in the desert. It’s an 
ancient animal: it hasn’t changed since the 
Triassic. Its Latin name is Lepidurus triops10. 
It’s much bigger than a fairy shrimp and looks a 
great deal like a horseshoe crab.

I had heard that, as is the case with fairy 
shrimp, its dry eggs could remain in the desert 
for years and even decades before hatching, but 
I had never seen one until October 23 of 2010 
when we camped in a dry arroyo in the 
Superstition Mountains some forty miles from 
where I live. When we woke up in the morning, 
we found a little pool. Inside were a number of 
these crustaceans.
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Foto del crustáceo Lepidurus triops que encontramos en 
el desierto en 2010 

Recuerdo que hace muchos años cuando yo 
extrañaba a los camarones de hadas, le pedí a 
mi padre que me llevara a buscarlos. Fuimos a 
un área del desierto donde había mucho ganado. 
Por casualidad había llovido recientemente y 
había cientos de pequeños hoyos hechos por los 
cascos del ganado. La lluvia había llenado cada 
uno con agua y en cada uno nadaban cientos de 
camarones de hadas.
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Photo of the crustacean Lepidurus triops that we found 
in the desert in 2010 

I remember that many years ago when I 
missed fairy shrimp, I asked my dad to take me 
out to look for some. We went to an area of the 
desert where there was a lot of cattle. By 
chance it had rained recently and there were 
hundreds of small holes made by the hooves of 
cattle. The rain had filled each one with water 
and in each swam hundreds of fairy shrimp.
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14. México 1963
—¡Me gusta un coche grande! —dijo el 

taxista que nos conducía por México—. ¡Me 
gusta un coche pesado!

De verdad era un coche grande y pesado que 
conducía — un coche negro que parecía ser un 
automóvil particular.

—¡Mira! —él dijo en buen inglés con 
entusiasmo señalando con un dedo—. ¡Muchos 
hombres han venido aquí y han dicho, “Este es 
el lugar para mí!” Sí. ¡Muchos hombres!

Miré por la ventana y vi el paisaje urbano de 
México. Aquel ambiente me era tan ajeno que 
aun era un poquito aterrador y no me podía 
imaginar cómo yo pudiera decir tales palabras.

Yo tenía sólo doce años. Hoy, he cambiado 
de idea. Me consta que en aquel entonces los 
colores, el bullicio, el ajetreo, y el ambiente 
emocionante de la ciudad atraía a muchos 
exactamente como dijo el taxista.

De vez en cuando incluso me pregunto 
cómo sería mi vida si yo hubiera sido uno entre 
estos “muchos hombres” a que se refería. Tengo 
en mi librero uno de los diarios de mi madre. Es   
un cuaderno verde. En la portada ella escribió 
México 1963.11
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14. Mexico 1963

”I like a big car!” said the taxi driver that 
was driving us through Mexico City. “I like a 
heavy car!” 

It really was a big, heavy car that he was 
driving—a black car that seemed to be a private 
automobile.

“Look!” he said enthusiastically in good 
English  pointing with a finger. “Many a man 
has come here and said, ‘This is the place for 
me!’ Yes, many a man!”

I looked through the window and saw the 
urban scenery of Mexico Ci ty. That 
environment was so foreign to me that it was 
even a little scary and I couldn’t imagine how I 
could have said such words.

I was only twelve. Today, I’ve changed my 
mind. I’m sure that back then, the colors, the 
hustle and bustle and exciting surroundings of 
the city attracted many exactly as the taxi driver 
said. Every now and then I even ask myself 
what my life would have been like had I been 
one of those many men to whom he referred. I 
have on my bookshelf one of my mom’s 
diaries. It’s a green notebook. On the cover she 
wrote México 1963.12
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Diario del viaje escrito por mi madre

—Los dueños de los toros de la corrida 
tienen escopetas —continuaba el taxista—. 
Cuando los jóvenes del pueblo vienen al corral 
con sus capotes para jugar y hacer de cuenta 
que  son toreros, los dueños les... —buscaba la 
palabra inglesa—. ...disparan. ¡No quieren que 
ellos molesten ese toro!

Fuimos a la plaza de toros. Me acuerdo que 
antes de empezar el acontecimiento, había un 
anuncio en forma de una botella de Coca Cola® 
de unos diez pies de alto colocado en la parte 
central de la plaza. Una turista norteamericana 
sentada cerca de nosotros dijo:

—¡Si esta botella se queda allí cuando ya 
haya empezado la corrida de toros, me va a dar 
tanto asco!

Asco.
Cuando pienso en la corrida de toros 

siempre recuerdo al bien conocido autor de 
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Diary of the trip written by my mom

“The owners of bullfight bulls have rifles,” 
continued the taxi driver. “When the town kids 
come to the corral with their capes to play and 
make believe they’re matadors, the owners...” 
he searched for the English word. “...shoot 
them. They don’t want them bothering that 
bull!”

We went to a bullfight. I remember that 
before the event started, there was an 
advertisement in the form of a bottle of Coca 
Cola some ten feet tall set in the middle of the 
ring. An American tourist sitting near us said, 
“If that bottle is still there when the bullfight 
starts, I’m going to be so disgusted.”

Disgusted.
When I think of the bullfight I always 

remember the well known author of science and 
science fiction, Arthur C. Clarke. Somehow I
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ciencia y ciencia ficción, Arthur C. Clarke. De 
alguna manera siempre le he considerado amigo 
mío. Él no solamente escribió la famosa novela 
2001: Una odisea espacial sino una de las 
novelas preferidas de mi madre (y de mí), La 
ciudad y las estrellas.13  El cuento se trata de 
gente inmortal del futuro que vive en una 
ciudad cerrada y una sociedad cerrada. Toda la 
gente de la ciudad es adulta. Afuera, la gente 
vive como siempre ha vivido.

Alvin, el héroe sale de la ciudad y se topa 
con personas pequeñas y ruidosas. De repente 
se da cuenta de quiénes son.

“Estos bulliciosos seres eran niños 
humanos,” él dice. “Habíamos pagado, sí 
pagado por completo el precio de la 
inmortalidad.”

El señor Clarke escribió otra novela que 
para mí es inolvidable: El fin de la infancia que 
tiene una escena que trata de la corrida de toros.

Un ser de otro planeta viene a la Tierra en su 
nave espacial. Posee poderes que Ud. no se 
podría imaginar y tiene una sola meta: ayudarle 
a la gente de la Tierra. Él va a ayudarle con 
nuevos modos de transporte, con medicina, con 
miles de cosas. Tiene una sola condición: que la 
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have always considered him a friend. He not 
only wrote the famous novel 2001: a Space 
Odyssey but also one of my mother’s favorite 
novels (and mine), The City and the Stars.14

The story is about some immortal people in 
the future who live in a closed city and a closed 
society. All of the people in the city are adults. 
Outside, the people live as they have always 
lived.

Alvin, the hero, leaves the city and comes 
across some small, noisy people. Suddenly he 
realizes what they are.

“These noisy beings were human children,” 
he says. “(We) had paid, and paid in full, the 
price of immortality.”

Clarke wrote another novel that for me is 
unforgettable: Childhood’s End. It has a scene 
that has to do with bullfights.

A being from another planet comes to Earth 
in his spaceship. He possesses unimaginable 
powers and is possessed of but one goal: to help 
the people of Earth. He will help them with new 
means of transportation, with medicine, with 
thousands of things. He has only one condition: 
that the that the people of our planet stop 
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gente de nuestro planeta deje de declarar la 
guerra y que se comporte amablemente. La 
gente está de acuerdo con estas condiciones y el 
ser de la nave comienza a curar enfermedades, 
mejorar el medio ambiente, brindar nuevas 
fuentes de energía baratas y más limpias, 
etcétera.

El ser se comunica con la gente de la tierra 
exclusivamente por medio de la radio ya que no 
quiere que nadie sepa que tiene cuernos y se 
parece mucho al diablo mismo.

Un día tiene lugar una corrida de toros en 
España. Va a ser un gran espectáculo, pero esta 
vez no se oye un sólo ¡Ole!

Todo lo contrario.
Clarke escribe:

El primer lance de los picadores destelló e 
hizo contacto y en ese mismo instante se oyó un 
sonido que no se había oído nunca antes sobre la 
faz de la Tierra. Era el sonido de diez mil 
personas gritando con el dolor del mismo herido 
— diez mil personas que, cuando se habían 
recuperado, se encontraron sin daños. Así se 
acabó esta corrida de toros y efectivamente 
todas las corridas de toros ya que las noticias se 
propagaron rápidamente.

Estoy de acuerdo con el ser de la nave 
espacial y Ud. ya sabe qué pienso del “arte” de 
torturar a los animales.
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waging war and that they behave kindly. 
Everyone agrees to these conditions and the 
being from the ship begins to cure diseases, 
improve the environment, provide new means 
of cheaper, cleaner energy, etc.

The being communicates with the people of 
Earth exclusively by means of a radio because 
he doesn’t want anyone to know that he has 
horns and looks a lot like the devil himself.

One day, a bullfight takes place in Spain. It’s 
planned to be a big event, but this time not a 
single Ole! is to be heard.

Quite the contrary.
Clarke writes:

The first lance flashed—made contact—and 
at that moment came a sound that had never 
been heard on Earth before. It was the sound of 
ten thousand people screaming with the pain of 
the same wound—ten thousand people who, 
when they had recovered from the shock, found 
themselves completely unharmed. But that  was 
the end of that bull-fight, and indeed of all bull-
fighting, for the news spread rapidly.

I agree with the being from the spaceship, 
and you now know what I think about the “art” 
of torturing animals to death.
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Durante el viaje mis hermanos y yo 
andábamos buscando petardos. Son ilegales en 
Estados Unidos y por eso en esos días eran las 
cosas más codic iosas para un joven 
estadounidense. Mi padre dibujó un gran 
petardo en una hoja de papel y se la 
mostrábamos y preguntábamos a la gente cómo 
se llamaba. Contestaron:

—¡Triqui triquis!
Por lo menos esto es lo que oímos. 

Ciertamente habían dicho “triquitraque” que es 
una ristra de petardos (y una palabra que no se 
usa casi nunca si no estoy mal informado), pero 
nosotros andábamos por las calles de varios 
pueblos y ciudades mexicanos buscando 
petardos y diciendo:

—¿Triqui triquis?
Por fin, de alguna manera conseguimos 

algunos petardos, pero no eran el tipo cilíndrico 
que nos acostumbrábamos a ver. Eran 
triangulares con mechas duras y además no 
estallaban bien — solamente chisporroteaban 
un poquito, pero teníamos que contentarnos con 
ellos ya que eran los únicos disponibles.

Han pasado cincuenta años y he guardado 
uno que todavía tengo en casa.

137



During the trip, my brothers and I went 
around looking for firecrackers. They’re illegal 
in the United States, so in those days they were 
among the most coveted items for an American 
kid. My father drew a big firecracker on a sheet 
of paper and showed it to people and asked 
them what it was called. They answered:

“Trickie trickies!”
At least that’s what we heard. They surely 

had said “triquitraque,” which is really a string 
of firecrackers (and a word that is hardly ever 
used if I’m not mistaken), but we wandered the 
streets of various Mexican towns and cities 
saying:

“Trickie trickies?”
Finally, somehow we managed to get some 

firecrackers, but they weren’t the cylindrical 
type that we were accustomed to seeing. They 
were triangular with hard fuses and didn’t blow 
up well—they just sputtered a little, but we had 
to be content with them as they were the only 
ones available.

Fifty years have gone by and I have kept one 
that I still have at home.
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El petardo triangular que yo guardé del viaje de 1963

En México nos acomodamos en el Oxford 
Hotel. Me acuerdo que había un colegio cerca y 
algunos alumnos hablaban conmigo en inglés 
básico. Me ofrecieron cigarros aunque 
solamente tenía doce años y cuando les 
expliqué que no fumaba respondieron:

“¡Oh, sporty!”
Cuando entendieron que mi nombre 

“Tommy” era la forma diminutiva de Tomás, 
empezaron a cantar “El gran Tomás” un éxito 
por Mayté Gaos: “¡Tomás uuuuuuuuu! ¡Tomás, 
que feo estás!”

Tal vez Ud. recuerde la letra:

Hay un chico en esta ciudad
Que en verdad raro está
Él es alto flaco y cabezón
Y sin dinero....
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The triangular firecracker that I kept from the 1963 trip

In Mexico City we stayed at the Oxford 
Hotel. I remember that there was a school 
nearby and some of the students talked to me in 
basic English. They offered me cigarettes 
although I was only twelve and when I 
explained that I didn’t smoke, they responded, 
“Oh, sporty!”

When they found that my name “Tommy” 
was the diminutive form of Thomas, they began 
to sing “El gran Tomás” a hit by Mayté Gaos: 
“Thomas ooooooo! Thomas, how ugly you 
are!”

Perhaps you remember the lyrics:

There’s a guy in this city
Who really is weird
He’s tall and thin and pigheaded
And has no money...
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En el hotel me hice amigo del recepcionista. 
Me acuerdo que en esos días como hoy yo 
siempre llevaba una libreta. Él hablaba inglés y 
daba la casualidad de que yo usé la palabra 
inglesa “tablet” refiriéndome a la libreta. Por lo 
visto, él nunca había oído esa palabra.

—Pero esto se llama “notebook,” ¿Verdad? 
—me preguntó.

—Sí —. le contesté—. Pero también se 
puede decir “tablet.”

Le dije que le iba a escribir una carta al 
regresar a Estados Unidos y le pedí su nombre.

—Tu padre tiene mi tarjeta con mi nombre 
—dijo.

Me sorprendió que aparentemente no quería 
decirme su nombre, pero yo no sabía por qué.

Al regresar a la habitación mi padre me dio 
la tarjeta y entonces fue cuando entendí la 
razón: ¡Su nombre era Jesús!15  Qué 
avergonzado ha de haberse sentido. No era de 
extrañar que no quería decírmelo.

Un día, no sé exactamente dónde, yo compré 
una iguana embalsamada. No recuerdo cuánto 
me costó en pesos, pero recuerdo como 
reaccionó mi madre.

—¿Cuánto pagaste? —me preguntó.
Le dije cuánto había gastado y ella 

respondió:
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At the hotel, I made friends with the desk 
clerk. I remember that in those days as today I 
used to always carry a little notebook around. 
He spoke English and it happened that I used 
the English word “tablet” to refer to the 
notebook. Apparently, he had never heard that 
word. “But this is called a “notebook,” right?” 
he asked me.

“Yes,” I answered. “But you can also say 
“tablet.”

I told him that I was going to write him a 
letter when I got back to the states and I asked 
his name.

“Your father has my card with my name,” he 
said.

I was surprised that he apparently didn’t 
want to tell me his name, but I didn’t know 
why.

When I got back to the room, my father gave 
me the card and it was then that I understood 
the reason why: His name was Jesus!”

How embarrassed he must have felt. No 
wonder that he didn’t want to tell me!

One day, I don’t remember exactly where, I 
bought a stuffed iguana. I don’t remember how 
much it cost in pesos, but I remember how my 
mother reacted.

“How much did you pay?” she asked me.
I told her how much I had spent and she 

responded:
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—¿Estás totalmente loco? ¿Qué vamos a 
hacer con una estúpida iguana embalsamada?

—Podemos ponerla en el piano en la sala —
ofrecí—. Va a lucir muy pero muy bonita allí.

—¡Cristo de las alturas! —dijo ella.
Yo me sentía terrible. Afortunadamente, 

dentro de poco, habiendo visto qué triste yo 
estaba, ella se ablandó:

—Tomás —dijo—. ¿Sabes una cosa? 
Después de todo yo creo que tienes razón. Esa 
iguana va a estar muy bonita en la repisa del 
piano.

Mi piano y la iguana embalsamada hoy

Por años y años la iguana se quedaba en el 
piano. Cuando me mudé de casa, el piano y la 
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“Are you completely nuts? What are we 
supposed to do with a stupid stuffed iguana?”

“We can put it on the piano in the living 
room,” I offered. “It’ll look really really pretty 
there.”

“Jesus Christ almighty!” she said.
I felt terrible. Fortunately, after a while, 

having seen how upset I was, she relented.
“Tommy,” she said. “You know something? 

I’ve decided that you’re right after all. That 
iguana is going to look really nice on the 
piano.”

My piano and the stuffed iguana today

For years and years the iguana stayed on the 
piano. When I moved, the piano and the iguana
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iguana vinieron conmigo y cuando compré 
nuevo piano, almacené el piano familiar en mi 
garaje, y puse la iguana encima del nuevo y allí 
está hoy.

A buen fin no hay mal principio.
Ya he escrito sobre los petardos. Da la 

casualidad de que durante este viaje oí una 
historia sobre ellos cuando nos acomodamos en 
una cabaña en Michoacán, México. Había un 
guardia manco que trabajaba allí. Una noche 
mis hermanos y yo lo vimos en las tinieblas del 
jardín parado al lado de una pared de ladrillos. 
Llevaba ropa oscura. Era como si él fuera un 
monstruo o un fantasma. Siendo jóvenes nos 
divertíamos acercándonos a él y luego 
gritábamos y corríamos asustados a la puerta de 
nuestra cabaña. Lo hicimos varias veces. Para 
nosotros era un juego divertido y nada más. Al 
oír lo que habíamos estado haciendo, mi madre 
dijo:

—¡Qué barbaridad! Ha de haber estado 
avergonzado a muerte.

Luego mi padre nos relató lo que había oído 
hablar del guardia:

—Era un soldado y había tenido mucho 
éxito en las fuerzas armadas mexicanas. Él iba 
a ser ascendido a capitán así que sus amigos 
montaron una fiesta. Encendieron fuegos 
artificiales para celebrar y el futuro capitán 
encendió un petardo tan grande como un 
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moved with me and when I bought a new piano, 
I stored the old family one in the garage and put 
the iguana on the new one and it’s there today.

All’s well that ends well.
I have written already about firecrackers. It 

just so happens that during this trip I heard a 
story about them when we were staying in a 
cabin in Michoacan, Mexico. There was a one-
handed guard that worked there. One night my 
brothers and I saw him in the darkness of the 
garden standing by a brick wall. He was 
wearing dark clothes. It was as if he were a 
monster or a ghost. Being kids, we had fun 
creeping up to him and then screaming in fright 
and running back to our cabin. We did this 
several times. For us it was a fun game and 
nothing more. Upon hearing what we had been 
doing, my mother said:

“Oh, no. He must have been embarrassed to 
death.”

Then my father told us what he had heard 
about the guard.

“He was a soldier and had had a lot of 
success in the Mexican armed forces. He was 
going to be promoted to captain so his friends 
threw a party. They set off fireworks to 
celebrate and the captain-to-be lit a firecracker 
the size of a stick of dynamite. He tried to 
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cartucho de dinamita. Intentó arrojarlo, pero la 
mecha se quemó demasiado rápidamente y el 
petardo estalló en la mano.

—¡Adiós capitán! —dijo mi padre haciendo 
cuenta de ser el superior del guardia y 
saludando con la mano doblada como si fuera 
manco.

Acabo de leer el diario de mi madre y me ha 
recordado de lo que pasó cuando ordené sopa 
de cangrejo. Me sirvieron un tazón lleno de una 
salsa negra increíblemente picante. Flotando en 
la salsa había dos cangrejos enteros. No me 
podía dar ni una sola probadita. Recuerdo esto 
como si fuera ayer.

También ella escribe sobre un partido de jai 
alai que vio con mi padre. Dice que el deporte 
es exactamente como lo dicen: el deporte más 
rápido del mundo. Mi padre antes había tratado 
de asistir a un partido pero según el diario 
llevaba a mi hermano menor y no permitieron 
que entraran porque no se admitían a niños. 
Esto me sorprendió un poquito al leer porque 
según mi memoria fui yo el que acompañó a mi 
padre. Tal vez me acuerde mal.

Ella incluso escribe de los ya mencionados 
petardos. Escribe:

5 agosto, 1963 Navajoa, Mexico ...Paramos 
en Navajoa donde tomamos cerveza y comimos 
hamburguesas en un restorán chino; la 
muchacha allí nos ayudó con nuestro español y 
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throw it, but the fuse burned too fast and the 
firecracker exploded in his hand.

“So long, Captain!” my father said 
pretending to be the guard’s superior and 
saluting with his hand bent as if he were 
missing his own.

I just read my mother’s diary and it has 
reminded me of what happened when I ordered 
crab soup. They served me a bowl full of an 
incredibly hot black chili sauce. Floating in the 
sauce were two whole crabs. I remember this as 
if it were yesterday.

She also wrote about a jai alai game that she 
saw with my father. She says that the sport is 
exactly as they say: the fastest sport in the 
world. My father had earlier tried to attend a 
game but according to the diary he brought my 
younger brother with him and they didn’t let 
them in because children weren’t allowed. This 
surprised me a little to read because my 
memory has it that it was I who accompanied 
my father. Perhaps my memory is wrong.

My mom even wrote about the previously 
mentioned firecrackers. She writes:

August 5, 1963 Navajoa, Mexico ...We 
stopped in Navajoa where we had beer and 
hamburgers in a Chinese restaurant; the girl 
there helped us with our Spanish and got out 
firecrackers for the kids—even shot one off in 
the restaurant.
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les regaló petardos a los jóvenes. Incluso 
encendió uno en el restorán.

Mantengo una base de datos de todos los 
pájaros que he visto en la vida, y por eso he 
agregado lo siguiente:

14 agosto, 1963 Acapulco, Mexico. 
Manejamos tres horas antes de llegar a 
Acapulco. Un poco antes de llegar allí 
atropellamos un gran zopilote. Por fortuna no 
chocó con el mismo parabrisas pero de todos 
modos un limpiaparabrisas se quebró.

Mi hermano y yo buscamos el zopilote y lo 
encontramos vivo aunque gravemente herido al 
lado de la carretera. Nos siseó. Era muy triste.

Mi madre escribe también del guardia 
manco:

12 agosto, 1963 Pátzcuaro, México. ...Los 
muchachos pasaron mucho tiempo recogiendo 
bichos y  molestando al indio tarasco que guarda 
las cabañas en la noche.

Escribe de muchas otras cosas que recuerdo 
muy bien. Por ejemplo, tuvimos problemas con 
nuestro coche que, como buen coche con motor 
trasero, siempre le gustaba descomponerse.
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I have a database of all of the birds that I 
have seen in my life, and so I have added to it 
the following: 

August 8, 1963 Acapulco, Mexico. We 
drove three hours before pulling into Acapulco. 
Shortly before we got there, we hit  a large 
buzzard luckily not through the windshield but 
it knocked off our windshield wiper. 

My brother and I looked for and found the 
buzzard gravely injured on the side of the 
highway. It hissed at us. It was very sad.

My mom also wrote about the one-handed 
guard:

August 12, 1963 Patzcuaro, Mexico. The 
boys spent a good deal of time catching bugs 
and bothering the Tarascan Indian who guards 
outside the cabin at night.

She writes about lots of things that I 
remember very well. For example, we had 
problems with our car that, like any good old 
car with a rear motor, always liked to break 
down.
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19 agosto, 1963 México, México Pasamos la 
mayor parte de la mañana y  parte de la tarde 
sentados en el vestíbulo del hotel esperando 
reparaciones del coche. A las tres y media por 
fin Jerry se presentó con el coche que parecía 
estar en buenas condiciones por las cuales 
habíamos pagado 200 pesos. Tomamos la 
carretera 57 no sabiendo que íbamos a perder las 
pirámides de Teotihuacán por esta vía. Sin 
embargo dentro de poco tendríamos asuntos más 
importantes de qué preocuparnos. Descubrimos 
que el coche estaba aun peor que antes y  ni 
siquiera podía subir la más pequeña colina. Para 
entonces habíamos salido de la cuidad y 
estábamos de alta altitud... Jerry y todos los 
niños se bajaron del coche mientras yo sola 
intentaba manejarlo hacia arriba. Luego empezó 
a llover y  me encontré varada en un paso en las 
montañas con Jerry y los niños medio milla 
atrás. Era una situación muy desalentadora. 
Entonces, un jeep mexicano apareció de la nada 
llevando a Jerry y  los niños. El chofer se bajó. 
No hablaba ni una palabra del inglés. Señaló al 
motor trasero y nosotros sacamos el equipaje y 
él comenzó a desarmar el motor, arrancando 
cables locamente. Muy de pronto había 
rearmado todo. Subió al coche y lo condujo con 
el motor bramando a la cima de la colina. 
Estábamos totalmente impresionados y le dimos 
cincuenta pesos.
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August 19, 1963 Mexico, Mexico  We spent 
most of the morning and part  of the afternoon 
sitting in the hotel lobby waiting for the car to 
be fixed. At 3:30 Jerry  finally appeared with it
—supposedly in pretty  shape for which we were 
out a total of over 200 pesos. We started out on 
Route 57 not realizing we would miss the 
pyramids that way. However, we soon had more 
important things to worry about as we 
discovered mighty soon that the car was worse 
than ever and wouldn’t even pull up the least 
little hill. By then we were heading out of Mex 
City  and at high altitude... Jerry  and all kids 
jumped out and I tried to climb it up  the hill 
alone. Then the rain started and I found myself 
stopped alone on a mountain pass with Jerry  and 
kids half a mile behind walking in the rain to 
catch up. It was a pretty  discouraging situation. 
Then a Mex hi-way jeep appeared from 
nowhere with Jerry  and kids in it. The man 
hopped out and spoke not word one of English
—and motioned to the engine. We pulled the 
baggage out and opened it up whereupon he 
proceeded to tear the engine all apart ripping 
wires out madly. He soon had it all back 
together, got in, roared it up  the hill. We were 
utterly amazed. We gave him 50 pesos.
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Tengo muchas otras memorias de este viaje 
increíble. Recuerdo que cuando nadábamos en 
el mar una noche mi padre y yo podíamos oír 
chasquidos cuando teníamos la cabeza bajo el 
agua. Mi padre me informó que era el sonido de 
camarones de chasquido. Al oír esto, me asusté 
y para no ser mordido por las mandíbulas que 
imaginaba chasqueando, empecé a nadar 
locamente rumbo a la playa.

Una noche también mi padre y yo 
andábamos por un muelle cuando vi un grupo 
de unas cuarenta cucarachas comiendo algo. Yo 
las pisé machucando todas y casi de inmediato 
tuve remordimientos terribles por lo que había 
hecho.

—¡Ellos eran amigos y yo los asesiné sin 
razón alguna!

Yo estaba inconsolable.
Me acuerdo que en Pátzcuaro y otras 

ciudades mucha gente andaba en bicicleta y 
eran bicicletas de diez velocidades que eran el 
tipo mejor y más costoso.

—No tiene dinero suficiente para comprar 
un coche —dijo mi hermano—. Pero tiene 
suficiente para comprar una buena bicicleta.

Me acuerdo de lo que dijo mi madre un día:
—Iba a comprarte un elote de maíz, Tomás, 

antes de ver como la mujer untaba la 
mantequilla. Usaba la mano.
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I have plenty of other memories of this 
incredible trip. I remember the time we went 
swimming in the sea one night and my dad and 
I could hear snapping when we put our heads 
underwater. My father told me that it was the 
sound of snapping shrimp. Upon hearing this, I 
got scared and to avoid being bitten by the 
snapping jaws that I imagined, I began to swim 
like mad to the beach.

One night my father and I also walked on a 
pier where I saw a group of some forty 
cockroaches eating something. I stomped on 
them squashing them all and immediately I had 
feelings of remorse over what I had done.

“There were buddies and I killed them for 
no reason at all!”

I was inconsolable.
I remember that in Patzcuaro and other cities 

a lot of people rode bicycles and they were ten-
speeds, the best and most expensive type.

“They don’t have enough money to buy a 
car,” my brother said. “but they have enough to 
buy a good bike.”

I remember what my mother told me one 
day:

“I was going to buy you an ear of corn until 
I saw how the woman buttered it. She used her 
hand.”

154



Y había un turista que vio la cabeza de un 
animal asado en una parrilla. Preguntó:

—¿Perro?
No. El animal tenía cuernos.
Recuerdo los clavadistas en Acapulco que se 

tiraban al agua de los acantilados; pero 
recuerdo que mi padre estaba más interesado en 
un pez muerto que flotaba en el agua que en los 
clavadistas. Y había lagartijas —camaleones—
subiendo las paredes en la tenue luz de los 
neones. Repetidamente mis hermanos y yo 
tratábamos de cogerlas. Había un hombre que, 
al vernos, empezó a gesticular frenéticamente. 
No hablaba inglés, y no quería que tocáramos 
las luces. Aparentemente temía que nos chocara 
una peligrosa descarga eléctrica. No le hicimos 
caso, y mi padre vino a decir:

—Miren, muchachos. ¡Este hombre está 
tratando de decirles algo!

Ya lo sabíamos, pero más nos interesaban 
las lagart i jas que nos preocupaba la 
electricidad.

En Cuernavaca había un museo con un 
jardín con estanques y pájaros. Un pavo real 
blanco vino al jardín y extendió la cola que era 
como un abanico gigante. Al fin de cada pluma 
había un oval que parecía a un ojo. Muchos 
años después — en los años setenta — cuando 
yo vivía en México, fui a Cuernavaca y al 
mismo jardín. Un pavo real blanco vino y 
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And there was a tourist that saw the head of 
an animal roasting on a grill. He said, “Perro?”

No. The animal had horns.
I remember the divers in Acapulco that dove 

into the water from the cliffs; but I remember 
that my father was more interested in a dead 
fish that was floating in the water than in the 
divers. And there were lizards—chameleons—
climbing the walls in the dim illumination of 
the neon lights. Repeatedly my brothers and I 
tried to catch them. There was a man who, upon 
seeing us, began to gesticulate frenetically. He 
didn’t speak English, and he didn’t want us to 
touch the lights. Apparently he feared that we 
would get a dangerous electric shock. We didn’t 
pay any attention to him, and my father came 
up and said:

“Look, you guys. This man is trying to tell 
you something!”

We already knew that, but we were more 
interested in the lizards than worried about the 
electricity.

In Cuernavaca there was a museum with a 
garden with ponds and birds. A white peacock 
came to the garden and spread its tail feathers 
like a giant fan. At the end of each feather was 
an oval that looked like an eye. Many years 
afterwards—in the seventies—when I lived in 
Mexico, I went to Cuernavaca and the same 
garden. A peacock came and spread its tail 
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extendió la cola. Casi podría haber sido el 
mismo animal.

Me acuerdo de los bolillos que siempre se 
veían en la mesas de los restaurantes y el bistec 
que yo comía todos los días. Y los colores y los 
olores.

México era tan diferente de Estados Unidos 
que yo bien podría haber estado en Martes. Por 
supuesto, mis hermanos y yo a lo mejor nos 
parecíamos extraterrestres, vestidos así de 
“Shorts vaqueros” y camisetas a rayas.

15. Lo que el agua se llevó

En el jardín de niños al que yo asistía de 
niño había una arenera en la que jugábamos 
todos los días. Estaba ubicada afuera en el 
campo de la escuela. Tenía bordes de madera, 
pero no tenía fondo. Por eso, yo podía excavar 
con la mano en el suelo suave debajo de la 
arena y lo hacía a menudo. Daba la casualidad 
de que yo tenía en casa una mascota — una 
tortuga que se llamaba Rocky. A Rocky le 
gustaba comer lombrices y había lombrices en 
el suelo suave debajo de la arena. Yo las recogía 
para él.

—¿Podría pedir prestada esta lata? —le dije 
a la Señora Delph—. ¡Yo la necesito!

Era una lata pequeña y corta tal vez antes 
usada para atún. Yo la llevé a la arenera donde 
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feathers. It could almost have been the same 
animal.

I remember the bolillos that you always saw 
on the table in restaurants and the beefsteak that 
I ate every day. And the colors and the smells.

Mexico was so different from the United 
States that I might just as well have been on 
Mars. Of course, my brothers and sisters and I 
probably looked like extraterrestrials dressed 
that way, in cut-offs and striped T-shirts.

15. Gone with the Water

In the kindergarten that I went to as a child, 
there was a sandbox that we played in every 
day. It was situated outside in the schoolyard. It 
had wooden sides but no bottom. Therefore, I 
could dig down with my hand in the soft 
ground below the sand and I did this quite 
often. It so happened that I had a pet—a turtle 
named Rocky and Rocky liked to eat worms 
and there were worms in the soft ground 
beneath the sand. I collected them for him.

“Can I borrow this can?” I asked Mrs. 
Delph. “I need it!”

It was a small, short can like a tunafish can. 
I took it to the sandbox where I found a worm 
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recogí una lombriz y la puse dentro de la lata. 
Por supuesto la lombriz estaba cubierta de 
arena mojada pero esto no me preocupaba para 
nada. Yo tenía cinco años de edad y no era 
ningún tonto. Ya había hecho planes y sabía 
precisamente cómo iba a llevarlos a cabo.

Al llegar a casa fui al lavabo en el baño. 
Traje la lata y la lombriz. Muy cuidadosamente 
saqué la lombriz arenosa de la lata con el pulgar 
e índice. La coloqué debajo del grifo. Con la 
otra mano abrí la llave. Brotó un chorro fuerte 
de agua y la lombriz de inmediato se cayó por 
entre mis dedos y desapareció por el desagüe.

16. Hace muchos años

Un día, hace muchos años me levanté antes 
que los otros niños y bajé las escaleras para 
encontrar a mi madre en el porche del patio. 
Ella estaba allí afuera soñando, soñando con 
una nueva vida en otro lugar lejos de los cielos 
sombríos de Kentucky. Tenía una revista, Las 
carreteras de Arizona, y me mostraba las fotos 
de las luces multicolores de noche de las 
ciudades. Me dijo que íbamos a vivir allí. Yo 
casi no creía que existiera tal lugar. Pero al 
llegar allí lo encontramos exactamente como 
ella había soñado.
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and I put it in the can. Of course, the worm was 
covered with wet sand but this didn’t bother me 
at all. I was five years old and no dummy. I had 
made plans and I knew precisely how I was 
going to put them into effect.

Upon arriving home, I went to the sink in 
the bathroom. I brought the can and the worm. 
Very carefully, I took the sandy worm out of the 
can with my thumb and index finger. I held it 
beneath the faucet. With the other hand, I 
opened the tap. A powerful jet of water shot out 
and the worm immediately fell out from 
between my fingers and disappeared down the 
drain.

16. Many Years Ago

One day, many years ago I would get up 
before the other kids and descend the stairs to 
meet my mom on the back porch. She would be  
outside there dreaming, dreaming of a new life 
in another place far from the gloomy skies of 
Kentucky. She had a magazine, Arizona 
Highways, and she showed me the photos of the 
multicolored night lights of the cities. She told 
me that we were going to live there. I could 
hardly believe that such a place existed. But 
upon arriving there, we found it exactly as she 
had dreamed.

160



17. ¡Qué alivio!

Tengo otro cuento sobre mis días en el jardín 
de niños. Un día la Señora Delph nos informó 
adónde íbamos a ir para la próxima excursión 
escolar.

—Me complace mucho informarles que 
vamos a visitar el Parque George Rogers Clark!

Yo estaba extasiado. Daba la casualidad de 
que el parque estaba ubicado a como dos 
bloques de mi casa. Yo había ido allí un millón 
de veces.

Sin embargo, desapareció ese sentido 
agradable tan rápidamente como me había 
llegado. Me di cuenta de repente que sería una 
carga, una responsabilidad increíblemente 
grande para mí. ¿Cómo iba a mostrarles a todos 
los otros niños todas las cosas que yo sabía del 
parque? Me imaginaba a mí mismo parado 
delante de los demás, mis brazos extendidos 
mientras trataba locamente de enseñarles todo.

“Por aquí hay una fuente de beber. Un 
poquito más allá hay un campo de golf y 
también un riachuelo. ¿Me escuchan? Un 
riachuelo con ranas... ¡Ranas! ¿Qué diablos? 
¡Fíjense! Ay. ¡Dios mío!”

Nunca había conducido una gira y bien sabía 
yo que no estaba listo.

Al día siguiente la Señora Delph habló otra 
vez de la excursión.
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17. What a Relief!

I have another story about my days in 
kindergarten. One day, Mrs. Delph informed us 
of where we were going to go on our next field 
trip. 

“I’m very happy to tell you that were going 
to George Rogers Clark Park!”

I was ecstatic. It just happened to be that the 
park was located some two blocks from my 
house. I’d been there a million times.

However, this happy feeling disappeared as 
quickly as it had come.

I realized that it was going to be a burden, a 
tremendous responsibility for me. How was I 
supposed to show all of the other kids all of the 
things I knew about the park? I imagined 
myself standing in front of everyone else, my 
arms extended straight out as I furiously tried to 
show them everything.

“Over here there’s a drinking fountain. A 
little farther on is a golf course and also a little 
brook. Are you listening? A brook with frogs... 
Frogs! What the heck? Pay attention. Oh, my 
gosh!”

I had never conducted a tour and I knew 
very well that I wasn’t ready.

The next day, Mrs. Delph talked again about 
the field trip.
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—¡Nos vamos a divertir tanto! —dijo.
No podía aguantarlo.
Y así pasaban los días siguientes. Cada uno 

empezaba con un recordatorio de la excursión 
de la Señora Delph. Era una pesadilla

Todos los días continuaba a imaginarme a 
mí mismo gesticulando frenéticamente delante 
de los demás.

“Hay columpios aquí. ¡Columpios! ¿Qué 
demonios? No para allá. ¡Para acá! ¿A dónde 
van? ¡Madre mía!

En la mañana de la excursión, llegué a la 
escuela frío de pavor. Estaba lloviendo a 
cántaros y habían cancelado la excursión.

¡Qué alivio!

18. El malentendido

Tengo un amigo, un bautista devoto y beato. 
Un día, refiriéndose a otra persona dijo:

—Él es un católico bastante decidido.
De repente titubeó y añadió apuradamente:
—Bueno, yo no soy católico.
Al parecer, él me estaba informando que no 

era católico, pero eso no tenía sentido ya que 
bien sabía yo que era bautista y él sabía bien 
que yo lo sabía.

Me preguntaba por qué había dicho eso. 
Súbitamente lo supe. Él era supersticioso. 
Temía que algún destino malo pudiera matarlo 
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“We’re going to have so much fun!” she 
said.

I couldn’t stand it.
And so went the following days. Each began 

with a reminder of the trip from Mrs. Delph. It 
was a nightmare.

Every day, I continued to imagine myself 
gesturing madly in front of the others.

“There are swings over here. Swings! What 
the heck? Not over there. Over here! Where are 
you all going? Oh, my God!”

On the morning of the field trip, I arrived at 
school filled with dread. It was pouring rain and 
they had canceled the trip.

What a relief!

18. The Misunderstanding

I have a friend, a devout and dedicated 
Baptist. One day while referring to another 
person he said, “He’s a devoted Catholic.”

Suddenly he hesitated and added quickly:
“Of course, I’m not Catholic.”
At first, it seemed he was informing me that 

he wasn’t a Catholic, but that didn’t make sense 
because I knew very well that he was a Baptist 
and he knew very well that I knew it. Suddenly 
I understood. He was superstitious. He was 
afraid that some unkind fate might strike him 
dead with the word “Catholic” fresh on his lips.
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con la palabra “católico” todavía fresca en sus 
labios. 

Sería un desastre para él. Se imaginaba lo 
que le pasaría. ¡Tendría que ir al cielo católico!

Podía imaginarse a sí mismo sufriendo en el 
cielo equivocado por siglos tras siglos antes de 
presentarse Dios. Por fin, un día Dios llega para 
decir:

—¡Saludos a todos! Hay más de dos 
millones de cielos y hoy visito aquí en el cielo 
católico. Espero que todos estén contentos.

Se oye una voz callada:
—Yo no pertenezco a este lugar...
—¿Cómo? —Dios pregunta—. ¿Alguien ha 

dicho algo?
Luego se oye la misma voz aunque mucho 

más ruidosa y más desesperada:
—¡Yo no pertenezco a este lugar! —solloza 

mi amigo.
Dios le mira y dice:
—Sí, sí. Te recuerdo muy bien. Pero, no 

puede ser posible que estés en el cielo 
equivocado.

—Pero es cierto —responde mi amigo.
—No, no. Recuerdo muy bien el día en que 

ese rayo te pegó y también las palabras exactas 
que usaste. Dijiste que eras un católico 
“bastante decidido.”

—¡No yo! —le dice a Dios—. ¡Me estaba 
refiriendo a otra persona!
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It would be a disaster for him. He could 
imagine what would happen to him. He’d have 
to go to Catholic heaven!

He could imagine himself suffering in the 
wrong heaven for century after century before 
God arrived on the scene. At last, one day God 
arrives to say, “Greetings all! There are more 
than two million heavens and today I’m visiting 
here in Catholic Heaven. I hope everyone is 
happy.”

A quiet voice can be heard.
“I don’t belong in this place....”
“What?” God asks. “Did someone say 

something?”
Then the same voice is heard but much 

louder and more desperate:
“I don’t belong here!” my friend sobs.
God looks at him and says, “Yes, yes, I 

remember you very well. But it can’t be 
possible that you’re in the wrong heaven.”

“But it’s true,” my friend responds.
“No, no. I remember very well the day that 

thunderbolt hit you and also the very words you 
used. You said you were a ‘devout Catholic.’”

“Not me!” he tells God. “I was referring to 
somebody else!”
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—¡Oh, dios mío!
—Te equivocaste. ¡Me entendiste mal! 

Discúlpame, Señor, por decirte esto.
—No! No! —Dios contesta con las dos 

manos en el pecho—. ¡Soy yo — yo el que 
debe disculparse!

19. La Señora Rogers

Mi maestra en tercero era la Señora Rogers. 
Era una pelirroja si no mal me acuerdo y era 
bastante joven. De vez en cuando mencionaba 
su esposo, Jim. Menciono esto porque un día un 
estudiante le preguntó algo que no entendí ya 
que no tenía sentido.

—Señora Rogers, ¿Cuánto tiempo ha estado 
Ud. casada con la asociación de padres de 
alumnos?

La Sra. Rogers no titubeó un segundo:
—Me gusta más estar casada con Jim — 

respondió sonriéndose.
Bien me acuerdo de la clase. Recuerdo que 

un día traje un pichón mío a clase (Criaba 
pichones en aquel entonces.) y se lo entregué a 
la Señora Rogers. Ella sostenía el pájaro por un 
momento y luego lo puso en su escritorio. El 
pichón en seguida voló hasta la lámpara de 
techo y tuvimos que llamar al conserje, que 
vino con una escalera para poder atraparlo.
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“Oh, my God!”
“You made a mistake. You misunderstood 

me! I apologize, Lord, for saying so.”
“No, no!” God answers with both hands on 

his chest. “It is I, I who should apologize!”

19. Mrs. Rogers

My teacher in third grade was Mrs. Rogers. 
She was a redhead if my memory is correct and 
quite young. Every now and then she used to 
mention her husband, Jim. I mention this 
because one day a student asked her something 
that I didn’t understand since it didn’t make any 
sense.

“Mrs. Rogers, how long have you been 
married to the PTA?”

Mrs. Rogers didn’t hesitate a second. “I like 
being married to Jim a lot more!” she replied 
smiling.

I remember the class well. I recall that one 
day I brought a pigeon of mine to class (I raised 
pigeons in those days.) and I handed it to Mrs. 
Rogers. She held the pigeon for a moment and 
then put it on her desk. The pigeon immediately 
flew to the ceiling lamp and we had to call the 
janitor who came with a ladder to catch it.
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La Señora Rogers siempre almorzaba con 
los estudiantes. Después de observarnos, el 
estudiante que había tenido los mejores 
modales recibiría un premio.

Un día, descubrí que se podía tapar un 
cartón de leche vacío y si lo apretaba el cartón 
hacía un ruidoso ¡pop! Era muy divertido.

Al regresar a clase la Sra. Rogers dijo:
—Iba a darle el premio a Tomasito. Lástima 

que empezó a jugar con su cartón de leche.
De vez en cuando ella conducía un baile de 

cuadrilla en la clase. Un día oí a un compañero 
de clase decirle a alguien de otra clase:

¿Sabes qué acabamos de hacer? ¡Tuvimos 
un baile de cuadrilla!

Y pasamos horas cantando.
Para Halloween cantamos una canción que 

trataba de un duende que estaba buscando algo. 
No recuerdo qué era. Los estudiantes 
inventaban la letra y gritaban la que se les 
ocurría y luego la cantábamos. Yo compuse la 
letra "¿En la casita de árbol? ¡No está allí!" Yo 
compuse "¡No está allí!" porque no quería que 
el duende encontrara lo que buscaba ya que al 
encontrarlo la canción terminaría. Tristemente, 
yo no era bastante asertivo para gritar la letra 
mía y así no se usaba en la canción.
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Mrs. Rogers always had lunch with the 
students. After she watched us, the student that 
had had the best table manners would receive a 
prize.

One day, I found that you could close an 
empty milk carton and if you squeezed it, the 
carton would make a noisy “pop!” It was a lot 
of fun.

When we arrived back in class, Mrs. Rogers 
said:

“I was going to give the prize to Tommy. 
Too bad he started playing with his milk 
carton.”

Every once in a while, she would call a 
square dance in class. One day, I heard one of 
my classmates say to someone, “Do you know 
what we just did? We had a square dance!”

And we spent hours singing.
For Halloween, we sang a song that had to 

do with a goblin that was looking for 
something. I don’t remember what it was. The 
students made up lyrics and shouted them out 
as they occurred to them and then we’d sing 
them. I made up the lyrics, “Up in the 
treehouse, it’s not there!” I used the words “It’s 
not there!” because I didn’t want the goblin to 
find what it was looking for since upon finding 
it, the song would end. Sadly, I wasn’t assertive 
enough to shout out my lyrics and so they 
weren’t used in the song.
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La clase de la Señora Rogers. Yo no estoy en la foto y no 
sé por qué. Me acuerdo de los dibujos de peregrinos y la 
muchacha a la izquierda es la que me preguntó mi religión. 
Parece que no asistí ese día. El letrero dice: “Broadmor 
Tempe Ariz 1959 Grade 3”

Hace poco me comuniqué por email con una 
compañera de la clase. Le recordé de la canción 
del duende e incluso le envié mi letra. Sé que 
no es la mejor letra que en la vida he escrito, 
pero este asunto me ha molestado desde hace 
más de medio siglo, y me complace al fin haber 
contribuido a la canción y a la lección de aquel 
día de antaño aunque sólo sea para una sola 
compañera de clase.

Yo no le recordé que fue ella la que un día 
me reveló a la clase algo de mí. Así fue:

Ocasionalmente la escuela pedía informes 
de los estudiantes y había formas que llenar. La 
Señora Rogers siempre le encargaba a un 
estudiante con la tarea de entregar las formas y 

171



Mrs. Rogers class. I’m not in the picture and I don’t 
know why. I remember the drawings of the pilgrims and the 
girl on the left  is the one who asked me my religion. It seems 
I didn’t attend that day. The sign says, “Broadmor Tempe 
Ariz 1959 Grade 3”

Not long ago I talked by email with a 
classmate from that class. I reminded her of the 
song about the goblin and even sent her my 
lyrics. I know that they aren’t the best lyrics 
I’ve ever written, put that incident had bothered 
me for more than half a century so I’m happy to 
have at last contributed to the song and the 
lesson of that bygone day even though it was 
just to a single classmate. 

I didn’t remind her that she had once tattled 
on me. Here’s what happened.

Occasionally the school asked for 
information about the students and there were
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asegurar que todas habían sido llenadas 
debidamente antes de recogerlas.

En esos días siempre querían saber su 
religión (no sé por qué) y por eso Ud. tenía que 
indicar a qué iglesia asistía. Ya que yo era de 
una familia de ateos bastante decididos dejé 
como de costumbre este espacio en blanco. La 
muchacha que había entregado las formas al 
recoger la mía dijo:

—Tomasito, se te olvidó esta parte. ¿De qué 
religión eres?

—No practicamos una religión —le dije.
Ella se cubrió la boca con una mano y 

señaló a la Señora Rogers con la otra.
—¡Señora Rogers! ¡Señora Rogers! —ella 

gritó con emoción—. ¡Tomasito dice que no va 
a la iglesia!

La Señora Rogers le dio a la muchacha una 
mirada feroz.

¿Y qué? ¡Eso es asunto suyo no tuyo!
Cómo me gustaba ella.

20. La mordida

Cuando era niño un perro grande me mordió 
en el antebrazo. Me escondí porque el corte era 
bastante grande y yo creía que necesitaba 
puntos. No quería ir al médico.

Mis padres vieron gotas de sangre en la casa 
y lograron encontrarme al seguir el rastro de 
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forms to fill out. Mrs. Rogers always put a 
student in charge of handing out the forms and 
assuring that they had all been filled out 
properly before they were collected.

Back then, they always wanted to know your 
religion (I don’t know why.) and so you had to 
indicate what church you went to. Since I came 
from a family of pretty devout atheists, I left 
that space blank as usual. The girl that had 
handed out the forms said upon collecting 
mine:

“Tommy, you forgot to put down your 
religion. What religion are you?”

“We don’t practice a religion,” I told her.
She covered her mouth with one hand and 

motioned to Mrs. Rogers with the other.
“Mrs. Rogers! Mrs. Rogers!” she shouted 

emotionally. “Tommy says he doesn’t go to 
church!”

Mrs. Rogers gave her a ferocious glare.
“So what?” That’s his business! Not yours!”
How I loved her.

20. The Bite
When I was just a boy, a big dog bit me on 

the forearm. I ran and hid because the cut was 
pretty big and I thought I would have to have 
stitches.  I didn’t want to go to the doctor.

My parents saw drops of blood in the house 
and were able to find me by following the trail
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sangre en la casa.
Me llevaron al médico. La enfermera era 

una chica mexicana/norteamericana. Le 
pregunté:

—¿Cree Ud. que voy a necesitar puntos?
—Generalmente, el doctor no sutura 

mordidas de perro.
Tenía razón.
Un poquito más tarde el perro mordió a otro 

muchacho y las autoridades lo sacrificaron.
No me dieron puntadas y por eso hoy tengo 

una cicatriz en el brazo.

21. La ballena y los palos de paleta

Siempre he tendido un sueño misterioso y 
aterrador. Es un sueño de cosas pesadas y a la 
vez ligeras, agudas y sin filo, fuertes y débiles. 
He tenido este sueño muchas veces — mejor 
dicho, he tenido estos sueños muchas veces ya 
que el sueño nunca es igual. Varía mucho 
respecto a sus imágenes y trama, pero siempre 
parece tratar del concepto de yin y yang del 
taoísmo y siempre es una pesadilla. Es el sueño 
que se sueña cuando uno tiene fiebre.

He contado el sueño a mucha gente que no 
sabía de lo que yo hablaba y que nunca había 
tenido tal pesadilla. Por otra parte, al contárselo 
a mis hermanos y también a algunos amigos
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of blood. They took me to the doctor. The nurse 
was a Mexican/American young woman. I 
asked her, “Do you think I’m going to have to 
have stitches?”

“Generally the doctor doesn’t stitch dog 
bites.”

She was right.
A while later, the dog bit another kid and the 

authorities had it put to sleep.
They didn’t give me stitches and so today I 

have a scar on my arm.

21. The Whale and the Popsicle 
Sticks

I’ve always had a mysterious and terrifying 
dream. It’s a dream of heavy things that are 
nonetheless light—sharp yet dull things, strong 
yet weak things. I have had this dream many 
times—or better said, I’ve had these dreams 
many times since the dream is never the same. 
It varies a great deal with respect to its images 
and plot, put it always seems to have the theme 
of Taoist yin and yang and it’s always a 
nightmare. It’s the dream you dream when you 
have a fever.

I’ve talked about the dream with a lot of 
people who didn’t know what I was talking 
about and who had never had such a nightmare. 
On the other hand, upon telling my brothers and 
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míos ellos han reconocido el sueño de 
inmediato.

Un amigo me contó su versión del sueño.
—Hay dos pelotas de barro, una pelota 

pequeña y una pelota gigante —me dijo—. 
Muy lentamente se acercan. De repente la 
gigante envuelve a la pequeña. ¡La devora por 
fagocitosis como una ameba! Es la cosa más 
espantosa que en la vida he visto. Y me 
despierto gritando.

—¿Tienes el sueño a menudo? —le 
pregunté.

—No muy a menudo, menos mal y sólo 
cuando tengo fiebre —contestó —. Pero una 
vez de niño me desperté gritando y continué 
gritando porque seguí soñando con lo mismo. 
Mis padres me oyeron y acudieron a mi 
recámara, pero no podían calmarme ya que no 
podía dejar de soñar con eso.

Esto me sorprendió. Para mí una de las 
cosas que caracterizaba el sueño era el hecho de 
que la trama y los detalles del sueño se me 
desvanecían casi por completo al despertarme. 
Durante el sueño siempre era como si yo 
poseyera un gran conocimiento del universo, un 
secreto, la verdad con una V mayúscula. Me 
decía a mí mismo, “¡Oh! Ahora entiendo... por 
fin entiendo...” El secreto del universo siempre 
desaparecía instantáneamente al despertarme.
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some of my friends about it, they’ve recognized 
the dream immediately. 

One friend told me his version of the dream.
“There are two clay balls, a small one and a 

big one,” he told me. “They slowly approach 
one another. Suddenly the big one envelops the 
small one. It consumes it by phagocytosis like 
an amoeba! It’s the most terrifying thing I’ve 
ever seen in my life, and I wake up screaming.”

“Do you have the dream very often?” I 
asked him.

“Not very often, thank goodness, and only 
when I have a fever,” he answered. “But once 
as a child I woke up screaming and I continued 
screaming because I was still dreaming the 
dream. My parents rushed to my bedroom, but 
they couldn’t calm me down because I couldn’t 
stop dreaming the dream.”

This surprised me. For me, one of the things 
that characterized the dream was the fact that its 
plot and details disappeared from my mind 
almost completely upon awakening. During the 
dream, it was always as if I possessed some 
great knowledge of the universe, a secret, the 
truth with a capital T. I would say to myself, 
“Oh! Now I understand...at last I understand...” 
The secret of the universe always vanished 
instantaneously upon awakening.
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Recuerdo imágenes del sueño: una aguja de 
un tocadiscos que rasguña la superficie de la 
tierra misma. Una pared de granito gris con una 
grieta por la cual crecía delicadas flores rojas.

Mi madre estaba conmigo una vez en el 
sueño. Al final del sueño, mi madre como yo 
había entendido la Verdad Cósmica e incluso 
sabía el nombre de ella:

—Tomás —dijo —. Eso fue un increíble....
Pero ahora, ya que estoy despierto ella no 

termina la oración como lo hizo en el sueño.
A propósito de lo mismo, me gusta leer 

autobiografía y me topé hace muchos años con 
una que se llama Diario de una muchacha 
esquizofrénica de Marguerite Sechehaye. La 
autora, una francesa, tiene este mismo sueño y 
lo describe perfectamente:

A q u í e s t á e l s u e ñ o : U n g r a n e r o , 
brillantemente iluminado por electricidad. Las 
paredes pintadas blancas, lisas—lisas y 
relucientes. En la inmensidad, una aguja fina, 
puntiaguda, dura, chispeando en la luz. La aguja 
en el vacío me llena con terror insoportable. 
Luego un montón de paja llena el vacío y traga 
la aguja. El montón de paja, al principio 
pequeño, se hincha e hincha. En la parte central, 
la aguja, fortalecida con fuerza tremenda de 
electricidad, traslada su carga a la paja. La 
corriente de electricidad, la invasión de la paja, 
y la luz cegadora se combinan para aumentar el 
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I remember images from the dream: a record 
player needle that scratches the surface of the 
earth itself. A gray granite wall with a crack in 
it from which delicate red flowers grew.

My mother was with me once in the dream. 
At the end of the dream, my mother had 
understood the Cosmic Truth as I had, and she 
even had a name for it:

“Tom,” she said. “That was an incredible...”
But now, since I’m awake, she doesn’t finish 

the sentence as she did in the dream.
I like to read autobiographies, and a long 

time ago I ran across one entitled Diary of a 
Schizophrenic Girl by Marguerite Sechehaye. 
The author, who was French, has the same 
dream and she describes it perfectly.

Here’s the dream: a barn, brilliantly illuminated 
by electricity. The walls painted white, smooth
—smooth and shining. In the immensity, a 
needle—fine, pointed, hard, glittering in the 
light. The needle in the emptiness filled me with 
excruciating terror. Then a haystack fills up the 
emptiness and engulfs the needle. The haystack, 
small at  first, swells and swells and in the 
center, the needle, endowed with tremendous 
electrical force, communicates its charge to the 
hay. The electrical current, the invasion by  the 
hay, and the blinding light combine to augment 
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temor hasta ser un paroxismo de terror y  me 
despierto gritando, “¡La aguja! ¡La aguja!”

Yo también tengo un recuerdo vivo del 
sueño que soñé varias veces cuando vivíamos 
en Kentucky. Había una ballena en el zacate del 
patio de nuestra casa. Montados en ella había 
d o c e n a s d e n i ñ o s , y o i n c l u s o . N o s 
balbuceábamos con voces chillonas mientras 
golpeábamos el lomo de la ballena con palos de 
paleta.

22. El hombre debajo del arbusto

El diecinueve de octubre de 2012, me 
encontré con Jim Greentree que estaba acostado 
debajo de un arbusto en el desierto de las 
Montañas Supersticiones de Arizona. Tenía 
ochenta y un años. Era canadiense de Columbia 
Británica y nunca había hecho caminatas en el 
desierto.

Hacía calor. Él había bajado al fondo del 
cañón y había regresado subiendo la escarpada 
senda solamente para andar en círculos por 
horas perdido sin esperanza. Él había traído 
solamente un medio litro de agua, el cual ya se 
había tomado hace horas.

Nos dijo que no podía tragar las pasas que 
había llevado porque su garganta estaba reseca. 
Estaba muy deshidratado. No había visto a 
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the fear to a paroxysm of terror and I wake up 
screaming, “The needle, the needle!”

 I also have a vivid recollection of the dream 
that I dreamed several times when we lived in 
Kentucky. There was a whale on the grass in 
the back yard of our house. Sitting on top of it 
were dozens of children, myself among them. 
We babbled in shrill, high-pitched voices while 
we hit the whale’s back with popsicle sticks.

22. The Man Beneath the Bush

On the nineteenth of October 2012, I found 
one Jim Greentree, who was lying beneath a 
bush in the desert of the Superstition Mountains 
of Arizona. He was eighty-one years old. He 
was a Canadian from British Columbia and 
never had hiked in the desert.

It was hot. He had gone to the bottom of the 
canyon and had come back up the steep trail 
only to walk in circles for hours hopelessly lost. 
He had brought only a half liter of water which 
he had drunk hours before.

He told us that he couldn’t swallow the 
raisins that he had brought because his throat 
was so dry. He was quite dehydrated and had 
seen no one all day. (In fact, no one but us was 
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nadie todo el día. (De hecho nadie más que 
nosotros iba a caminar por esta senda el resto 
del día.)

Le dimos agua helada y caramelos. Lo 
vomitó todo, pero volvió a beber y comer más.

Dos de mis compañeros, uno de ellos un 
médico, decidieron acompañarle al área de 
estacionamiento. Iba a ser un paseo de dos 
horas. Le avisaron al canadiense que él iba a 
marcar el ritmo, y él estaba de acuerdo. 
Empezaron a caminar y dentro de poco el 
anciano se recuperó y empezó a caminar tan 
rápidamente que los otros no pudieron seguirle 
el ritmo.

Mis compañeros de caminata de izquierda a derecha: el 
médico, mi gemelo, mi amigo, mi hermana

Mientras tanto mi hermana y hermano, y yo 
esperábamos. Me quité mi mochila y la apoyé 
contra un pequeño acantilado. Un poquito 
después necesitaba algo de la mochila y regresé 
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to walk on that trail the rest of the day.)
We gave him ice water and candy. He 

vomited it all up, but drank and ate once again. 
Two of my companions, one of them a 

doctor, decided to accompany him to the 
parking area. It would be a two-hour walk. 
They told the Canadian that he was going to set 
the pace, and he agreed. They began to walk 
and in a little while the old guy rallied and 
began to walk so fast that the others couldn’t 
keep up with him.

My hiking companies from left to right: the doctor, my twin, 
my friend, my sister. 

Meanwhile my brother and sister and I 
waited. I took of my backpack and put it against 
a small cliff. A little later, I needed something 
from the pack and returned to find that I had put

184



para encontrar que había puesto la mochila al 
lado de una serpiente cascabel de cola negra. 
Muy fácilmente la podría haber pisado. Era un 
gran susto para mí.

Cuando nuestros compañeros regresaron, 
nos dijeron que el Sr. Greentree había llorado 
un poquito diciendo que su esposa se le acababa 
de morir.

La serpiente cascabel que por poco piso

Esa noche soñé que una serpiente cascabel 
iba por mí y al despertar creía que podía verla. 
Desperté a todos los demás cuando empecé a 
gritar, “¡Una serpiente cascabel! ¡Una serpiente 
cascabel!”
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the pack next to a black-tailed rattlesnake. I 
easily could have stepped on him. It was a scare 
for me. 

When our friends returned, they told us that 
Mr. Greentree had cried a little saying that his 
wife had just died.

The rattlesnake that I almost stepped on

That night, I dreamed that a rattlesnake was 
coming at me and when I awakened I thought 
that I could see him. I woke up all of the others 
when I began to scream, “A rattlesnake! A 
rattlesnake!”
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23. Los jinetes

A finales de los años ochenta vi a un trío de 
músicos llamado Jinetes en el Cielo. Consistía 
en un guitarrista, el Ranger Doug, “el ídolo de 
los jóvenes de América”, Woody Paul, “el rey 
de los vaqueros violinistas”, y Too Slim, “un 
hombre envejecido como queso fino”. Por los 
epítetos, Ud. puede ver que la comedia era parte 
de sus espectáculos. Sin embargo, lo que me 
cautivó era su talento musical.

Cantaban armonía de tres partes. El Ranger 
Doug era el mejor cantante de tirolesa que en la 
vida yo había oído. Él tocaba una gran guitarra 
archtop de Gibson modelo L5 sin pastillas y 
con agujeros armónicos en forma de F. (El trío 
siempre usaban micrófonos en lugar de 
pastillas.)

El Ranger Doug tenía un estilo especial. 
Tocaba un acorde durante casi cada compás y la 
moción de las manos era tan rápida que se 
veían borrosas.

Tantos acordes le dieron a la guitarra un 
sonido casi como el de una orquesta pequeña. 
Al verlo tocar por primera vez me dije a mí 
mismo, “Yo tengo que aprender a tocar así.”
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23. The Riders

At the end of the eighties, I saw a trio of 
musicians called Riders in the Sky. It consisted 
of a guitarist, Ranger Doug, the Idol of 
American Youth; Woody Paul, the King of the 
Cowboy Fiddlers; and Too Slim, a Man Aging 
like Fine Cheese. By their epithets you can see 
that comedy was a part of their act. However, 
what captivated me was their musical talent. 

They sang three-part harmony and Ranger 
Doug was the best yodeler that I had ever heard 
in my life. He played a big Gibson L-5 arch-top 
guitar with F-holes and without pick-ups. (The 
trio always used microphones instead of pick-
ups.)

Ranger Doug had a really special style. He 
played a chord a beat (or almost) and his hands 
moved so fast that they were just a blur.

So many chords gave the guitar the sound of 
a small orchestra. The first time I saw him play, 
I said to myself, “I’ve got to learn to play like 
that.”
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El Ranger Doug interpretando en Tucson, Arizona el 15 de 
junio de 2012

Los Jinetes siempre se visten con camisas 
realzadas con paisaje del desierto, dibujos de 
vaqueros, herraduras, lazos, ganado y caballos. 
Por supuesto también llevan botas y sombreros 
de vaquero.

El estilo de su música es lo que se llama 
western en inglés. Sí, siempre se oye “country/
western”, pero no hay tal cosa. Country y 
western son muy diferentes y nunca podrán 
unirse. En primer lugar, los temas de la música 
country y la música western son totalmente 
distintos. La letra de country trata de whisky, 
cerveza, divorcio, peleas a puñetazos, y las 
camionetas. La letra de western, en cambio, 
trata de las montañas morenas, las llanuras 
vastas, los cañones, los desiertos, los altos pinos 
ponderosa, y por supuesto el potrillo confiable.

Un cantante de country canta de su novia. 
Un cantante de western canta de su potrillo.
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Ranger Doug performing en Tucson, Arizona June 5, 
2012

The Riders always dress in shirts decorated 
with desert scenes, pictures of cowboys, 
horseshoes, lassos, cattle, and horses. Of 
course, they also wear cowboy boots.

Their style of music is what they call 
western. You always hear “country/western,” 
but there is no such thing. Country and western 
are quite different and never the twain shall 
meet. In the first place, the themes of country 
music and western music are completely 
different. The lyrics of country songs talk of 
whiskey, beer, divorce, fist fights, and pick-up 
trucks. The lyrics of western songs, on the other 
hand, deal with timber-topped mountains, the 
vast plains, canyons, deserts, tall ponderosa 
pines, and, of course, your trusty pony.

A country singer sings about his girlfriend. 
A western singer sings about his pony.
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Los dos tipos de cantante llevan sombreros 
de vaquero, pero para los cantantes de western 
los sombreros son nada más parte del disfraz y 
la manera en que se visten es más o menos una 
broma — parte del espectáculo y la diversión. 
Los músicos de western saben muy bien que no 
son verdaderos vaqueros. Los músicos de 
country, por otra parte, parecen no saberlo. La 
manera en que se visten para ellos es mucho 
más seria. Ellos creen en los sombreros y hasta 
los llevan en casa. Siempre he creído que viven 
con una crisis de identidad y que siempre están 
asistiendo un baile perpetuo de disfraces.

Francamente, entre los cantantes de country 
hay algunos paletos brutos que nunca me han 
gustado. Es cuestión de la cultura. Me repugna 
como les gusta regodear en el patriotismo y aun 
a veces en la religión. Incluso hay unos cuantos 
intérpretes de country que me parecen ser muy 
infames en el fondo.

Tengo que confesar que tampoco me gusta 
el estilo de música que tocan. No me entienda 
mal; las canciones clásicas de country son 
grandes y hasta las toco yo, pero para mí la 
música country que se oye hoy en día no me 
parece muy buena. Ni la letra ni la melodía me 
atrae bien. Country me suena trillado y simple.

Por regla general, en la música country hay 
una voz principal, un cantante muy alto que 
lleva un sombrero de vaquero tan grande como 
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The two types of singer wear cowboy hats, 
but for the western singers the hats are just part 
of the costume and the way they dress is more 
or less a joke—part of the show and the fun. 
Western singers know very well that they aren’t 
really cowboys. Country singers, in contrast, 
don’t appear to know this. The way they dress 
is for them more serious. They believe in the 
hats and even wear them at home. I have 
always thought that they lived with an identity 
crisis and that they were always attending a 
perpetual masquerade ball.

Frankly, among country singers there are 
some real rednecks that I’ve never liked. It’s a 
question of culture. It repulses me the way they 
like to wallow in patriotism and often enough 
even in religion. There are even some country 
performers that seem to me to be really bad at 
heart.

I have to confess that I have never been too 
fond of the music they play either. Don’t get me 
wrong; the classic country songs are great and I 
even play them, but to me the country music 
that I hear today doesn’t sound very good to 
me. Neither the music nor the lyrics appeal to 
me. Country sounds trite and simple to me.

As a general rule, in country music there’s a 
lead singer, a very tall crooner that wears a 
flying saucer-sized cowboy hat. This singer has 
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un platillo volador. Ese cantante tiene buena 
voz, pero siempre canta en el acento de 
Tennessee y la mayoría de las veces es un 
acento totalmente afectado, ya que muchos 
cantantes no son de este estado. Ahora que lo 
pienso, hay un cantante de Alberta, Canadá que  
por casualidad tiene mi nombre de pila tanto 
como mi apellido: Tom Cole. Mide seis pies y 
seis pulgadas de alto y lleva un sombrero tan 
grande y ancho como la tapa de un cesto de 
basura industrial.

Mi alto impostor llevando algo que no se puede llamar una 
carpa de circo solamente por la posición que ocupa encima 
de su cabeza. Él está tocando un acorde de Sol ordinario. (En 
realidad él canta bastante bien.)

Un día escuché una entrevista con él. Yo 
noté que él tenía acento canadiense casi igual al 
mío estadounidense. El entrevistador lo invitó a 
cantar y al hacerlo de repente asumió un acento 
de Tennessee. Me resultó ridículo, pero él no 

193



a good voice but always sings in a Tennessee 
accent and usually it’s a totally put-on accent 
since many of the singers aren’t from that state. 
Now that I think of it, there’s a singer from 
Alberta, Canada that by chance has my first and 
last name: Tom Cole. He’s six foot six, and he 
wears a cowboy hat as big and wide as the lid 
on an industrial garbage can.

My tall impostor wearing something that can only be called 
a hat because of the position it occupies on the top of his 
head. He’s strumming a vanilla G chord. (Actually, he sings 
pretty well.)

One day, I listened to an interview with him. 
I noticed that he had a Canadian accent almost 
the same as my American one. The interviewer 
invited him to sing and when he did, he 
suddenly took on a Tennessee accent. I thought 
it was ridiculous, but he had no choice; the 
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tenía más remedio; el acento como el sombrero 
gigantesco era parte del disfraz.

Tales cantantes principales de country por 
regla general no tocan muy bien la guitarra. 
Contratan a los mejores guitarristas del país 
para apoyarlos, pero los cantantes mismos, por 
su parte, usan las mismas tres o cuatro acordes 
ordinarios de las mismas tres o cuatro claves — 
principalmente la clave de Re mayor. Yo puedo 
reconocer el sonido común y corriente de un 
acorde de Re mayor a la legua y siempre suena 
igual: ¡Aburrido!

Sé que un músico está pisando terreno 
peligroso cuando empieza a condenar a otros, y 
sé que un ángel del cielo no aterrizó en la Tierra 
llevando debajo de un ala un libro (con una 
portada dorada) sobre las reglas correctas de la 
música para presentármelo a mí. En cambio, 
creo que existe una línea fina entre lo dulce y lo 
dulzón, lo familiar y lo trillado, lo sentimental y 
lo sentimentaloide. Como yo mismo he 
compuesto alguna letra bastante dulzona y 
trillada, yo trato de ser comprensible, pero al oír 
la música country contemporánea siempre me 
parece que los intérpretes están cruzando esa 
línea.

Hay algunos cantantes de western que no me 
gustan tampoco y por las mismas razones. Me 
viene a la memoria uno que se llama a sí mismo 
“Buck”, un nombre de vaquero que en sí mismo 
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accent, like the humongous hat, was part of the 
costume.

Such country lead singers generally don’t 
play guitar very well. They employ the best 
guitarists in the country to support them, but the 
singers themselves often use the same three or 
four common chords in the same three or four 
keys—principally the key of D. I can recognize 
the sound of a vanilla D a mile away, and it 
always sounds the same: boring!

I know that a musician is walking on thin ice 
when he begins to criticize others, and I know 
that an angel didn’t come down from the sky 
carrying under one of its wings a book (with a 
golden cover) specifying the proper rules of 
music just to give to me. 

On the other hand, I think there exists a fine 
line between what’s sweet and what’s syrupy, 
what’s familiar and what’s trite, what’s 
sentimental and what’s slushy. Since I myself 
have written some pretty schmaltzy and trite 
lyrics, I try to be understanding, but when I 
hear country music these days it always seems 
that the performers are crossing that line.

There are also some western singers that I 
don’t like for the same reasons. One comes to 
mind, a guy who calls himself “Buck,” a 
cowboy name that’s trite itself. He’s a big, fat
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es trillado. Es un gran, gran panzón que lleva 
un sombrero del tamaño de un parasol de 
piscina. Solamente sabe tocar en la clave de Re 
mayor y anda haciendo cuenta que es un 
verdadero vaquero. Ese asno habla con un 
afectado acento campestre mientras usa 
palabras ridículas como “iffen.” (Él sustituye el 
“if” del inglés por “iffen” para que su dicha 
suene muy del oeste.) Yo investigué la palabra y 
aprendí que es de los montes Apalaches del 
este. Como si eso no fuera suficiente, Buck es 
un religioso — de hecho un santurrón 
insoportable.

Hay otra diferencia entre western y country. 
Los músicos de western como los Jinetes tocan 
jazz. Por eso, las claves más usuales para ellos 
son las claves de Mi bemol y Ti bemol. Y el 
ritmo es el ritmo de swing de las orquestas de 
los años treinta y cuarenta (la única era en la 
que el jazz ha sido la música más popular en los 
estados unidos y por otros lados). La música 
country casi nunca tiene el sonido de swing. No 
se puede tocar estas canciones así. Por otra 
parte, se puede tocar las canciones tradicionales 
del oeste muy fácilmente en este estilo.

Me acuerdo de un video educativo del 
Ranger Doug en el que mostraba el ritmo de 
swing al tocar la canción “Along the Navajo 
Trail.” Me gustó el sonido y más tarde oí un 
cuento sobre la canción.
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blubber gut that wears a hat the size of a 
swimming pool umbrella. This jackass speaks 
with a put-on country accent as he uses 
ridiculous words like “iffen.” (He substitutes 
“iffen” for “if” to make his speech sound oh-so 
western.) I looked up the word and learned that 
it comes from the eastern Appalachians. As if 
this weren’t enough, Buck is religious—in fact, 
an insufferable, sanctimonious prig.

There’s another difference between western 
and country. Western musicians like the Riders 
play jazz. Therefore, the most common keys for 
them are the keys of E flat and B flat. The 
rhythm is the rhythm of swing from the 
orchestras of the thirties and forties (the only 
time when jazz has been the most popular 
music in the United States and elsewhere). 
Country music almost never has the sound of 
swing. You can’t play those songs that way. On 
the other hand, you can easily play traditional 
western tunes in that style.

I remember an instructional video of Ranger 
Doug’s in which he shows the rhythm of swing 
as he plays the song, “Along the Navajo Trail.” 
I liked the sound of the song and a little later I 
heard a story about it.
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El compositor era soldado norteamericano 
durante la Segunda Guerra Mundial y estaba 
estacionado en Inglaterra. Una noche tenía una 
cita con una muchacha inglesa y fueron juntos 
al cine. Durante la película, para gran sorpresa 
del soldado, oyó su canción. Era parte de la 
música de la película.

—¡Yo compuse esta canción! —le dijo con 
mucha emoción a la muchacha que respondió:

—No tienes que mentir. ¡Ya me gustas de 
todos modos, Yank!

En el video el Ranger Doug muestra cómo 
se puede tocar acordes con solamente tres 
notas. Cualquier acorde que sea. El Ranger 
Doug dijo que eran “acordes hechiceros y 
maravillosos.” Dijo también que el guitarrista 
Freddie Green de la orquesta de Count Basie 
era famoso por usar tales acordes.

—Más sencillo, más elocuente —dijo el 
Ranger Doug.

Vaciló un segundo y luego dijo:
—Yo tengo que hacer esto. Nunca creerías 

que pudieras hacer mucho con acordes tan 
pequeñitos, pero ¡escucha!

Y empezó a tocar y cantar:
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The composer was an American soldier 
during WWII and he was stationed in England. 
One night, he had a date with an English girl 
and they went to the movies together. During 
the movie, to the great surprise of the soldier, 
he heard his song. It was part of the music of 
the film.

“I wrote that song!” he said emotionally to 
the girl, who responded:

“You don’t have to lie. I like you anyway, 
Yank!”

In the video, Ranger Doug shows how to 
play chords with only three notes. Any chord at 
all. Ranger Doug said that they were “spooky 
and wonderful chords.” He also said that the 
guitarist Freddie Green from the Count Basie 
orchestra was famous for playing such chords.

“Less is more,” said Ranger Doug.
He hesitated a moment and then said, “I 

have to do this. You’d never think that you 
could get much from three-note chords, but 
listen to this!”

And he began to play and sing:
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La “partitura” personal que me gusta usar. No escribo Do, 
Re, Mi ... ni C, D, E... sino números que representan las 
notas de la escala de manera que la partitura sea escrita en 
todas las claves al mismo tiempo.

—Por supuesto esto es la introducción de 
“Stardust” —dijo el Ranger Doug —. Todo esto 
con sólo acordes de tres notas.

Hace poco una muchacha en la cantina 
donde toco quería que yo cantara “Stardust.” 
Siempre había tocado la canción en el piano 
pero nunca en la guitarra. Le prometí que se la 
cantaría la próxima semana y al llegar a casa 
busqué el video educativo y de lo que yo oía 
escribí la partitura de la introducción de 
“Stardust” en el estilo del Ranger Doug.

El Ranger Doug tiene una maestría en 
literatura y es el autor del recopilación 
académica, Singing in the Saddle, The History 
of the Singing Cowboy publicado por la 
Universidad de Vanderbilt.
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The “sheet  music” of mine that  I like to use. I don’t write 
Do, Re, Mi or C, D, E but numbers that represent the notes 
of the scale so that the music is written in all the keys at 
once.

“Of course, that’s the introduction to 
“Stardust,” said Ranger Doug. “All of that with 
just three-note chords.”

Not long ago, a girl in the bar where I play 
wanted me to sing “Stardust.” I had always 
played the song on the piano but never on the 
guitar. I promised her that I would sing it the 
following week and when I got home, I looked 
for the instructional video and from what I 
heard on it, I wrote down the music to the 
introduction of “Stardust” in the style of Ranger 
Doug.

Ranger Doug has a master’s degree in 
literature and is the author of the scholarly 
work, Singing in the Saddle, The History of  the 
Singing Cowboy published by the University of 
Vanderbilt.
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El libro del Ranger Doug

Too Slim, el bajista, sacó un título de 
maestría en el manejo de la fauna.

—En la universidad a todos mis compañeros 
de clase les gustaba la caza, pero yo quería 
escribir poemas sobre los animales —dice.

Too Slim consiguió su apodo cuando perdió 
peso y pesaba solamente 120 libras. Toda la 
gente le advertían, “Estás demasiado delgado, 
demasiado delgado.”

En 1969, Too Slim escribió un artículo 
gracioso sobre la supuesta muerte de Paul 
McCartney. Fue publicado en el periódico 
estudiantil de la Universidad de Michigan. Él 
estaba muy sorprendido y un poquito asustado 
cuando el cuento se propagó por todas partes 
del mundo.

McCartney, por supuesto citó a Mark Twain 
diciendo:
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Ranger Doug’s Book

Too Slim, the bass player, earned a master’s 
in wildlife management.

“In the university, all my classmates liked to 
hunt, but I wanted to write poems about the 
animals,” he says.

Too Slim got his nickname when he lost 
weight and got down to only 120 pounds. 
Everyone warned him, “You’re too slim, too 
slim.”

In 1969, Too Slim wrote a humorous article 
about the rumored death of Paul McCarney. It 
was published in the student newspaper of the 
University of Michigan. He was very surprised 
and a little frightened when the story spread all 
over the world.

McCartney, of course, cited Mark Twain 
saying:

“The reports of my death have been a bit 
exaggerated.”
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—Los informes sobre mi muerte han sido un 
tanto exagerados.

—He oído que Paul incluso hoy está un 
poquito picado a causa del rumor —dice Too 
Slim. Quisiera comprarle una cerveza algún día 
y podernos reír sobre el asunto. Bueno, que él 
pague.

Woody Paul recibió su doctorado en física 
de plasma del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts en 1976. Su tesis se titulaba, 
"Inertial, Viscous, and Finite-Beta Effects in a 
Res is t ive , Time Dependent Tokamak 
Discharge." 

En 1977, Woody escuchó una presentación 
del Ranger Doug y Too Slim y después les dijo:

—Ustedes verdaderamente necesitan mi 
ayuda.

Un maestro del violín, Woody se unió con la 
banda y de vez en cuando durante los 
espectáculos mira al público y dice en broma:

—¿Yo abandoné una carrera prometedora en 
física por esto?

El 27 de mayo de 1994 fui en avión a Las 
Vegas para asistir a un concierto de ellos. 
Tocaron en el pequeño bar de un casino. 

Yo me topé con Too Slim y el Ranger Doug 
en el bar antes del concierto. Me sorprendió que 
el Ranger Doug hablara en una voz muy 
callada. Creía que él sería locuaz y bullicioso.
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“I’ve heard that Paul even today is a little 
irritated by the rumor,” says Too Slim. “I’d like 
to buy him a beer someday and we can laugh 
over it all. Nah, let him pay.”

Woody Paul received his doctorate in 
plasma physics from the Massachusetts 
Institute of Technology in 1976. His thesis was 
entitled, "Inertial, Viscous, and Finite-Beta 
Effects in a Resistive, Time Dependent 
Tokamak Discharge." 

In 1977, Woody listened to a show by 
Ranger Doug and Too Slim and afterwards told 
them, “You guys really need me to help you 
out.”

A master of the violin, Woody joined the 
band and during shows from time to time says 
jokingly, “I abandoned a promising career in 
physics for this?”

On May 27, 1994 I traveled by plane to Las 
Vegas to attend one of their concerts. They were 
playing in a small casino bar.

I ran into Too Slim and Ranger Doug at the 
bar before the concert. I was surprised that 
Ranger Doug spoke in such a quiet voice. I 
thought that he would be loud and loquacious.
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Le mostré un libro sobre los Jinetes en que 
él había escrito la partitura de una canción para 
enseñar su técnica de tocar un acorde por cada 
compás. La partitura consiste en 69 acordes que 
se necesitan para tocar la primera parte de la 
canción. 

—Esto yo encontré muy útil, Ranger Doug. 
Espero que escribas más artículos semejantes.

—Es todo lo que sé —susurró.

La partitura del libro

Yo no sabía que el 30 de marzo del mismo 
año los Jinetes habían tocado en North Carolina 
y el Ranger Doug perdió su voz. Él casi no 
podía hablar.

Y durante el concierto no podía cantar para 
nada aunque intentó varias veces.

Durante el descanso pregunté a Woody Paul:
—¿Crees que su voz va a mejorarse?
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I showed him a book about the Riders in 
which he had written down the music to a song 
to teach his technique of playing a chord a beat. 
The music consisted of 69 chords that were 
needed to play the first part of the song.

“I found this really useful, Ranger Doug. I 
hope you write more articles like it.”

“It’s all I know,” he whispered.

The Music in the Book

I didn’t know that on March 30 of the same 
year, the Riders had played in North Carolina 
and Ranger Doug lost his voice. He could 
hardly speak.

And during the concert, he couldn’t sing at 
all although he tried to a few times.

During the break, I asked Woody, “Do you 
think his voice is going to get any better?
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—Yo no sé. Ha estado así por dos meses. Y 
ya me cansé de cantar tirolesa por él.

—¡Eres muy bueno! —le dije.
Y era cierto. Me sorprendió que tan bien 

Woody podía cantar así.
De estos días Too Slim dijo:
—Eso nos espantó mucho.
—Los médicos nunca podían entenderlo —

dijo el Ranger Doug. Creían que era la parálisis 
de Bell que por regla general afecta el rostro, 
pero también puede atacar las cuerdas vocales. 
Creí que tendría que buscar otra carrera.

Nueve meses más tarde por fin se recuperó.
—Pero nunca pude recuperar estas últimas 

tres o cuatro notas más altas. Simplemente se 
me habían ido. Hoy puedo cantar tirolesa hasta 
Mi bemol, pero anteriormente podía alcanzar 
un Sol. Continué cantando porque estaba 
trabajando por cuenta propia y no tenía más 
remedio.

Las cuerdas vocales del Ranger Doug de una hoja 
informativa 15 de julio, 1994
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“I don’t know. It’s been like this for two 
months. And I’m getting tired of doing all the 
yodeling for him.”

“You’re good!” I told him.
It was true. I was surprised at how well 

Woody could yodel.
Of those days Too Slim would say:
“That scared us a lot.”
“They never could figure it out,” said 

Ranger Doug. “They thought later that it was 
Bell’s palsy, which usually affects your face, 
but can affect your vocal cords. I did think that 
maybe I should be planning another career.”

Nine months later he at last recovered.
“But I never did get back those last three or 

four notes. They’re just gone. I got back to 
where I could yodel up to and E flat, but I used 
to hit a G way up there. I never stopped singing, 
because I didn’t have an alternative, really. I 
had to make a living. When you’re self-
employed, you can’t just stop.”

Ranger Doug’s vocal cords from a July 15, 1994 newsletter
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Las Vegas el 27 de mayo 1994 ¡El Ranger Doug puso su 
brazo a mi alrededor!

He asistido a muchos conciertos de los 
Jinetes. Me acuerdo de sus conciertos en el 
pueblo donde me crié. Fui con mi padre y con 
amigos y otros familiares.

La primera vez que asistí a un concierto 
creía que iba a haber cuatro jinetes. Habían 
estado tocando con un acordeonista que se 
llama Joey pero él no estaba. Lo vi otras veces, 
sin embargo, y él siempre se quedaba a unos 
dos metros detrás de los demás dándoles apoyo 
musical pero no siendo un verdadero miembro 
del conjunto.
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Las Vegas May 27, 1994 Ranger Doug put his arm around 
me!

I’ve attended a lot of Riders concerts. I 
remember their concerts in the town where I 
grew up. I went with my father and with friends 
and other family members.

The first time I attended one of their 
concerts, I thought that there would be four 
Riders. They had been playing with an 
accordionist named Joey but he wasn’t there. I 
saw him on other occasions, however, and he 
always stayed a couple of yards behind the 
others, giving them musical support but not 
being a real member of the group.
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Un día vi a Joey en un programa de 
televisión. Era miembro de una gran orquesta. 
El conductor trajo a un invitado al escenario.

—Damas y caballeros, vamos a darle una 
calurosa bienvenida al Vaquero de Bronce, 
Herb Jeffries. ¡Un joven de ochenta y seis años 
de edad!

Jeffries subió al escenario y empezó a cantar 
en una voz my baja y rica.

Jeffries era la voz principal de la famosa 
orquesta de Duke Ellington durante los años 30 
y 40. Mi padre me dijo que él había ido a uno 
de sus conciertos. Asombrosamente Jeffries 
quería ser un vaquero cantante y él se convirtió 
en una estrella de muchas películas de vaqueros 
cantantes cuyo elenco era puros negros.

—¿Por qué decidió Ud. hacerse un vaquero 
cantante? —le preguntó el conductor durante el 
programa.

Jeffries se sonrió y dijo muy lentamente 
mirando al público:

—¿A quién no le gustaría montar a caballo y 
cabalgar al oeste para hacerse vaquero?

Se decía que Jeffries era demasiado negro 
para cantar en las orquestas con los blancos y 
casi demasiado blanco para cantar en la 
orquesta de Duke Ellington. Jeffries usaba 
maquillaje para oscurecer su piel. En realidad, 
era más multirracial que negro.
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One day, I saw Joey on a television program. 
He was a member of a large orchestra. The 
conductor brought a guest to the stage.

“Ladies and gentlemen, let’s give a warm 
welcome to the Bronzed Buckaroo, Herb 
Jeffries. Eighty-six years young!”

Jeffries took the stage and began to sing in a 
deep, rich voice.

Jeffries was the lead singer of the famous 
Duke Ellington Orchestra during the thirties 
and forties. My father told me that he had gone 
to one of their concerts. Surprisingly, Jeffries 
wanted to be a singing cowboy and he became 
the star of many singing cowboy films whose 
cast was all black.

“Why did you decide to become a singing 
cowboy?” the conductor asked him during the 
show.

Jeffries smiled at the audience and said 
slowly, “Who wouldn’t want to saddle up his 
horse, ride out west and be a cowboy?”

They say that Jeffries was too black to sing 
in the white orchestras and too white to sing 
Duke Ellington’s. Jeffries used make-up to 
darken his skin. In reality, he was more 
multiracial than black.
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—¿Cómo se puede decir de qué raza soy yo? 
—decía Jeffries. ¡Tengo los ojos azules!

Él escribió “caucásico” en su licencia 
matrimonial ya que su novia era caucásica y no 
se permitía matrimonio mixto en aquel 
entonces.

Cuando terminó el programa de televisión 
con Joey y Jeffries, yo fui a una recámara en mi 
casa y vi un casete. Alguien había escrito en él 
con un lápiz: “Herb Jeffries Joni Mitchell.” 
Escuché las canciones de Jeffries en el casete y 
incluso hoy siempre las toco cuando tengo una 
actuación.

Todavía no tengo la más ligera idea de 
dónde venía ese casete. Es como si un amable 
espíritu lo pusiera en la recámara como 
obsequio.

El casete que encontré en la recámara
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“Who can say what race I am?” Jeffries said. 
“I’ve got blue eyes!”

He wrote “caucasian” on his marriage 
license since his bride was caucasian and mixed 
marriages weren’t permitted back then.

When the television program ended, I went 
to a bedroom in my house and saw a cassette. 
Someone had written on it with a pencil: “Herb 
Jeffries Joni Mitchell.”  I listened to the Jeffries 
songs on the cassette and even today I always 
play them when I have a gig.

I haven’t the slightest idea where the 
cassette came from. It’s as though a kind spirit 
put it in the bedroom as a gift.

The cassette I found in the bedroom
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Los Jinetes tocaron en un parque de 
caravanas16  a unas diez millas de mi casa. Se 
habían vuelto un cuarteto ya que Joey llegó a 
ser un socio oficial de la banda.

Los Jinetes siempre se encuentran y saludan 
a todos sus admiradores después de todos sus 
conciertos y yo siempre aprovecho eso.

—Te vi tocando con Herb Jeffries —le dije a 
Joey.

Él se infló un poquito.
—¡Sí! Sí, es cierto —respondió felizmente 

con orgullo obvio. “Ya ha dejado de cantar y 
hoy en día usa un andador ortopédico.

Hablé con Woody también:
—No puedo encontrar “Canción de cuna de 

la pradera” en Itunes.
—¿Es una que escribí?
—Sí como no.
—Cántamela.
Yo le canté la canción. Él dijo:
—Oh, recuerdo esta canción. La vendí a 

Disney. A ellos no les gustaba la letra y la 
cambiaron.

—¡No me digas!
Me encantaba la letra. Como todos los 

mejores compositores, Woody, al componer la 
canción se acercó a esa línea entre lo dulce y lo 
dulzón a que me referí hace poco, pero nunca la 
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The Riders played at a trailer park17  some 
ten miles from my house. They had become a 
quartet since Joey had become an official 
member of the band.

The Riders always meet and greet all their 
fans after all their shows and I always take 
advantage of this.

“I saw you playing with Herb Jeffries,” I 
told Joey.

He swelled a little.
“Yes, yes you did!” he replied happily with 

obvious pride. “He’s stopped playing now and 
uses a walker.”

I talked to Woody too.
“I can’t find “Prairie Lullaby” on Itunes.
“Is that one I wrote?”
“Of course.”
“Sing it to me.”
I sang him the song and he said, “Oh, I 

remember that song. I sold it to Disney. They 
didn’t like the lyrics and changed them.”

“You’re kidding!”
I loved the lyrics. As do all the best 

composers, Woody, got close to that line 
dividing sweet from syrupy that I referred to a 
while ago, but never crossed it. I like to use that
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cruzó. Me gustaba usar esta canción como 
canción de despedida. Digo:

—Damas y caballeros la hoguera se está 
apagando y creo que tenemos que lazar una 
estrella y acorralar algunos sueños...

Como es en la clave de Fa, luego toco un  
dulce acorde Do de sexto menor de cuatro 
cuerdas en el traste octano. La canción sigue:

Es hora de decir “adiós amigo”
Ha sido tan divertido estar contigo...

Woody compuso la canción “Los brazos de 
mi amor” y creo que es una de las canciones 
más bonitas que ha sido compuesta hasta ahora. 
Siempre creía que era solamente una melodía  
para el violín porque al principio Woody la 
grabó así, pero un día asistí a un concierto y 
durante la canción él empezó a cantar. La letra 
era perfecta.

—Debes componer otra canción como “Los 
brazos de mi amor”, Woody —le dije una vez.

—¿Qué tal “Brazos de mi chancha?” —dijo 
él sonriéndose.
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song as my fare-thee-well. I say:
“Ladies and gentlemen, the campfire’s dying 

a little low and I think it’s time we lassoed a 
star and maybe rounded up a dream or two...”

Since it’s in the key of F, I then play a sweet 
C augmented on the eighth fret. The song 
begins:

Now’s the time to leave you
It’s been such fun being with you...

Woody composed the song “Arms of My 
Love” and I think it’s one of the prettiest songs 
yet written. I always thought it was just a 
melody for violin because at first Woody 
recorded it that way, but one day I attended a 
concert and during the song he began to sing. 
The lyrics were perfect.

“You should write another song like ‘Arms 
of My Love,’ Woody,” I told him once.

“How about “‘Arms of My Pig?’” he said 
smiling.
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El grupo como cuarteto en Tucson, Arizona. De izquierda a 
derecha: Joey Miskulin, Woody Paul (Paul Chrisman), el 
Ranger Doug (Douglas B. Green), Too Slim (Fred LaBour)

El Ranger Doug también ha compuesto 
algunas canciones finas. Me gusta cantar “Los 
cielos azules de Montana” que escribió en los 
años 80.

—¿Sabes una cosa, Woody? —dijo el 
Ranger Doug durante un espectáculo.

—Dime, Ranger Doug —dijo Woody.
—Espero que un día dentro de cincuenta 

años alguien esté en un escenario en algún lugar 
cantando una de las canciones que he 
compuesto.

—Bueno —respondió Woody. Cuídate muy, 
muy bien, Ranger Doug.

Se rió el público.
En su video educativo, el Ranger Doug 

recomienda un libro de jazz para guitarristas 
escrito por Mickey Baker. Yo compré la más 
reciente versión y el 16 de marzo de 2008 se la 
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The group as a quartet in Tucson, Arizona. From left to right: 
Joey Miskulin, Woody Paul (Paul Chrisman), Ranger Doug 
(Douglas B. Green), Too Slim (Fred LaBour)

Ranger Doug has also composed some fine 
songs. I like to sing “Blue Montana Skies” 
which he wrote in the eighties.

“You know something, Woody?” said 
Ranger Doug during a show.

“No. What, Ranger Doug?”
“I hope that someday fifty years from now 

someone will be up on a stage somewhere 
singing one of the songs that I’ve written.”

“Well,” Woody replied. “Take real, real good 
care of yourself, Ranger Doug.”

The audience laughed.
In his instructional video, Ranger Doug 

recommends a jazz book for guitarists written 
by Mickey Baker. I bought the most recent 
version and on March 16th of 2008, I showed it
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enseñé al Ranger Doug en el bello Centro de 
Artes de Mesa, Arizona donde él acababa de 
tocar.

El 16 de marzo 2008: yo, mi estómago, y Ranger Doug. 
(Desde entonces he perdido mucho peso.) Él está leyendo el 
libro por Mickey Baker. La foto ha capturado el aspecto de 
la caricatura animada de él que se ve con Pato Lucas.

Cuando vio el libro Joey dijo:
—¡Esto solía ser mi Biblia!
Eso me sorprendió mucho porque yo ni 

siquiera sabía que él tocaba la guitarra ni hablar 
de que él era religioso.
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to Ranger Doug in the beautiful Center for the 
Arts in Mesa, Arizona where he had just 
performed.

March 16, 2008: Me, My Stomach, and Ranger Doug. (Since 
then I’ve lost  a lot of weight.) He’s reading the Mickey 
Baker book. The photo has captured the cartoon look that 
you see of him with Daffy Duck.

When he saw the book, Joey said, “That 
used to be my bible!”

That surprised me a lot because I never even 
knew that he played guitar, much less that he 
used to be religious.
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24: La compositora

Cindy Walker
(Julio 20, 1918 – marzo 23, 2006) 

Una de las primeras canciones de los Jinetes 
que yo oía era “Miss Molly.” Fue compuesta 
por Cindy Walker quien ha llegado a ser para 
mí la compositora predilecta. Escribió docenas 
de éxitos para Bob Wills y los Texas Playboys y 
para otros cantantes incluyendo Elvis Presley. 
Era una compositora, cantante, guitarrista, y 
bailarina.

Podía escribir en diversos estilos. Me 
sorprendí un día al saber que ella compuso 
“Dream Baby” el éxito del roquero Roy 
Orbison. También me acuerdo del día en que un 
bajista profesional de jazz se sorprendió cuando 
le informé que Walker había compuesto el 
clásico de jazz “You Don’t Know Me.”

En 1940 a la edad de 22 años, Walker 
acompañó a sus padres en un viaje de negocios 
a Los Angeles. Mientras conducían por Sunset 
Boulevard, ella de repente pidió a su padre que 
parara el coche. Ella había visto el edificio de 
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24: The Composer

Cindy Walker
(July 20, 1918 – March 23, 2006) 

One of the first Riders in the Sky songs that 
I heard was “Miss Molly.” It was written by 
Cindy Walker who has come to be one of my 
favorite composers. She wrote dozens of hits 
for Bob Wills and the Texas Playboys and other 
singers including Elvis Presley. She was a 
composer, singer, guitarist, and dancer.

She could write in a variety of styles. I was 
surprised one day to learn that she wrote 
“Dream Baby” Roy Orbison’s rock hit. I also 
remember the day that a professional jazz bass 
player was surprised when I told him that 
Walker had composed the jazz classic “You 
Don’t Know Me.”

In 1940, at age 22, Walker accompanied her 
parents on a business trip to Los Angeles. While 
they were driving down Sunset Boulevard, she 
suddenly asked her father to stop the car. She 
had seen the Bing Crosby building and said she 
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Bing Crosby y dijo que iba a intentar venderle 
al señor Crosby una canción que había escrito 
que se llama “Lone Star Trail.”

—Chica, estás loca —dijo su padre, pero 
paró de todos modos.

Walker entró en el edificio donde logró 
encontrar a Larry Crosby, el hermano de Bing 
quien aceptó escuchar la canción. Walker 
regresó corriendo al coche y pidió a su madre 
que le acompañara para tocar el piano.

Larry Crosby escuchó “Lone Star Trail” y 
estaba muy impresionado. Les dijo que por 
casualidad su famoso hermano estaba buscando 
una nueva canción estilo oeste. El próximo día 
Walker y sus padres regresaron al edificio para 
conocer al superestrella Bing Crosby. Walker 
tocó la guitarra y cantó su canción que muy 
pronto llegó a ser un éxito para Crosby.

Walker nunca se casó. Vivió muchos años en 
Mexia, Texas con su madre que le ayudaba con 
sus composiciones.

Se ha estimado que más de 500 de las 
canciones de Walker han sido grabadas y que 
sus canciones alcanzaron las listas de los éxitos 
más de 400 veces.

Walker fue admitida en el Salón de la fama 
de country en 1997. Durante los procedimientos 
ella dijo:

—En los años 80, mi madre me compró un 
vestido diciendo, “Cuando te admitan al Salón 
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was going to try to sell Crosby a song she’d 
written called “Lone Star Trail.”

“Girl, you’re crazy,” her father said, but he 
stopped the car anyway.

Walker entered the building where she found 
Larry Crosby, Bing’s brother, who agreed to 
listen to the song. Walker ran back to the car 
and asked her mother to come with her to play 
the piano.

Larry Crosby listened to “Lone Star Trail” 
and was very impressed. He told them by 
chance his famous brother was looking for a 
new western song. The next day, Walker and 
her parents returned to the building to meet the 
superstar Bing Crosby. Walker played the guitar 
and sang her song which quickly became a hit 
for Crosby.

Walker never married. She lived many years 
in Mexia, Texas with her mother who helped 
her with her compositions.

It has been estimated that more than 500 
Cindy Walker songs have been recorded and 
that her songs have made the top hit lists more 
than 400 times.

Walker was entered into the Country Hall of 
Fame in 1997. During the proceedings she said, 
“In the 1980s, my mother bought me a dress for 
a BMI affair and she said “when they put you in 
the Hall of Fame, that’s the dress I want you to
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de la fama, este es el vestido que quiero que 
vistas. Y yo dije, “Oh, Mamá, ¿el Salón de la 
fama? Jamás será.” Pasaron los años, pero yo 
siempre guardaba sus palabras en mi memoria. 
Y sé que esta noche ella estaría muy contenta 
aunque ha ido a mejor vida. Pero yo pienso en 
todo lo que hizo para mí, y esta noche estoy 
llevando este vestido.

El público le ovacionó.
En el año 2006 el famoso y amado cantante 

norteamericano Willie Nelson grabó un álbum 
de canciones todas escritas por Cindy Walker 
titulado You Don’t Know Me: the Songs of 
Cindy Walker. Walker se murió nueve días 
después del lanzamiento del álbum de tributo.

No me puedo imaginar no tocar por lo 
menos cuatro canciones de Cindy Walker 
cuando tengo una actuación.

25: Aquellos días dorados de sol

Tengo en casa una foto borrosa de mí. Estoy 
parado frente a mi escuela primaria y sostengo 
en el pecho y en el cuello un montón de hojas 
de papel. Recuerdo el momento como si 
hubiera pasado ayer. Era el último día de clase 
y mi maestra me había entregado todo el trabajo 
escrito que yo había hecho durante el año y yo 
posaba con él.
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wear.’ And I said ‘Oh Mama, the Hall of Fame? 
Why, that will never be.’ And the years went by, 
but my mother's words remained in my 
memory. And I know tonight she'd be happy, 
though she's gone now to her rest. But I think of 
all that she did for me, and tonight I'm wearing 
this dress.”

She got a standing ovation.
In 2006 the famous and much loved 

American singer Willie Nelson recorded an 
album of Cindy Walker songs entitled You 
Don’t Know Me: the Songs of Cindy Walker. 
Walker died nine days after the tribute’s release.

I can’t imagine not playing at least four 
Cindy Walker songs when I have a gig.

25: Those Golden Days of Sun

At home I have a blurry photo of myself. 
I’m standing in front of my elementary school 
holding to my chest and neck a bunch of sheets 
of paper. I remember the moment as if it were 
yesterday. It was the last day of class and my 
teacher had handed back all the written work 
that I had done during the year and I was posing 
with it.
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El rollo de película quedó no revelado en un 
cajón por años y décadas. Por fin, un día yo 
revelé la película. La foto estaba un poquito 
sobreexpuesta al margen debido a la luz que por 
los años se había colado por el cajón, pero no 
me sorprendió lo que yo vi en la foto; era como 
si hubiera sido ayer. Al mismo tiempo al ver la 
foto siempre tengo la sensación de estar 
mirando por una misteriosa ventana por la cual 
se puede ver el pasado.

Yo de joven el última día de escuela
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The roll of film stayed undeveloped in a 
drawer for years and decades. Finally one day, I 
developed the film. The photo was a little 
overexposed at the edges due to the light that 
through the years had crept into the drawer, but 
what I saw in the photo didn’t surprise me; it 
was as if it were yesterday. At the same time, 
when look at the photo I always have the 
sensation of peering through a mysterious 
window through which one can see the past. 

Me as a youth on the last day of school
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El verano iba a ser como los que habían 
pasado y los que iban a pasar porque habría 
campamento de verano y el lago y la piscina 
municipal y béisbol y pesca y me consta que 
soy como Ud. mi estimado lector; jamás 
olvidaré aquellos días dorados de sol.

26: La iglesia

Era una iglesia de yaquis en el desierto 
sonorense a tal vez cinco millas de nuestra casa 
en Arizona. Ya había anochecido y el interior de 
la iglesia estaba iluminada por las llamas de 
cientos de velas. Cosas doradas brillaban en la 
luz.

A mis padres les gustaba cocinar y cenar en 
el desierto donde también hacíamos caminatas. 
Nos habíamos topado con la iglesia en el 
desierto durante un paseo después de comer.

El próximo día yo le mencioné a un amigo 
que esa había sido la primera vez que yo había 
entrado en una iglesia.

Habían pasado treinta años y para entonces 
yo sabía un poquito más sobre los yaquis 
católicos. Mi hermano fue a una ceremonia 
delante de la iglesia en la comunidad yaqui de 
Guadalupe. Los curas estaban allí disfrazados 
de venados. Los disfraces eran completos: Los 
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The summer was going to be like those that 
had been and those that were to be because 
there would be summer camp and the lake and 
the city pool and baseball and fishing and I’m 
sure that you are like me, dear reader; I will 
never forget those golden days of sun. 

26: The Church

There was a Yaqui church in the Sonoran 
Desert perhaps five miles from our house in 
Arizona. Night had just fallen and the interior 
of the church was illuminated by the flames of 
hundreds of candles. Golden things shone in the 
light. 

My parents liked to cook and dine in the 
desert where we also took walks. We had come 
across a church in the desert during a walk after 
dinner.

The next day, I mentioned to a friend that it 
had been the first time I had ever been inside a 
church.

Thirty years went by and by then I knew a 
little more about the Catholic Yaquis. My 
brother went to a ceremony in front of the 
church in the Yaqui community of Guadalupe. 
The priests there were dressed up as deer. The 
costumes were complete: the priests didn’t have
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curas no tenían cabezas de seres humanos sino 
cabezas de venados.

Hace unos cuantos años mi hermano y yo 
caminábamos en el desierto cuando nos 
topamos con los cimientos de un edificio que se 
había quemado por completo. Súbitamente los 
dos nos dimos cuenta de que los cimientos eran 
los restos de la iglesia que habíamos visto hace 
tantos años.

En la distancia se acercaba una pareja. Eran 
indios yaquis que andaban lentamente 
aprovechando lo bonito del día y del desierto. 
Al llegar se sentaron en un pequeño muro de 
ladrillos — lo que quedaba de las paredes del 
edificio. Platicamos con ellos un rato antes de 
irnos.

27: Mi muela y las banderas 
americanas

Hace muchos años mi dentista me envió a 
un especialista que me hizo el tratamiento de 
conducto radicular. No lo encontré doloroso la 
endodoncia y todo salió muy bien. Guardé mi 
muela por más de veinte años, pero un día mi 
dentista me dijo que el tratamiento estaba 
fallando.

—Usted ha estado aquí muchas veces 
recientemente con caries y otros problemas. 
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human heads but deer heads.
A few years ago, my brother and I were 

walking in the desert when we came across the 
foundation of a building that had burned to the 
ground. Suddenly we both realized that the 
foundation was the remains of the church that 
we had seen so many years before. 

In the distance, a couple was coming 
towards us. They were Yaqui Indians that were 
walking leisurely and taking advantage of the 
beautiful day in the desert. When they arrived 
they sat on a small brick wall—what remained 
of the building’s walls. We chatted with them 
for a while and then left.

27: My Molar and the American 
Flags

A long time ago, my dentist sent me to a 
specialist that gave me a root canal. The 
procedure wasn’t painful and everything went 
well. I kept my molar for more than twenty 
years, but one day my dentist told me the root 
canal was failing.

“You’ve been in here quite a lot recently 
with cavities and other problems.
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Incluso necesitaba más tratamiento de 
conducto. Creo que esa muela está podrida y 
aun más está sembrando caries en los otros 
dientes.

Él puso un pequeño pedazo de hielo contra 
la muela.

—¿Duele?
—No siento nada —le dije —. Está bien.

¿No?
—Está malo —. respondió—. Esta muela 

está muerta. Y podrida. Hay que sacarla.
Me envió a un especialista. Pero mi visita no  

iba a andar bien para nada. Al llegar a la oficina 
el radio estaba sonando con estridencia. Yo no 
aguanto para nada la música ruidosa y odio la 
clase de música que se oye por la radio.

Esperaba. Y esperaba. Por f in me 
permitieron entrar para ver al dentista. Entonces 
hubo una emergencia y me sacaron del 
consultorio y me encontré otra vez en la sala de 
espera.

Pasó una hora y me levanté para irme.
—Le va a ayudar ahorita —dijo la 

recepcionista.
—Ya me voy —le dije—. Ya me cansé de 

esperar.
Me llamaron el mismo día pidiendo perdón 

y queriendo hacerme otra cita con ellos.
—De ningún modo —les dije —. ¡Ustedes 

tienen mal karma!
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You’ve even have had to have another root 
canal. I think that molar is rotten and even 
worse, it’s seeding cavities in your other teeth.”

He put a little piece of ice against the molar.
“Does that hurt?”
“I don’t feel a thing,” I told him. “That’s 

good, isn’t it?”
“That’s bad,” he replied. “That molar is 

dead. And rotten. We’ve got to pull it.”
He sent me to a specialist. But my visit 

wasn’t going to go well at all. When I arrived at 
the office, the radio was blaring. I can’t stand 
loud music and I hate the kind of music that 
you hear on the radio.

I waited. And I waited. Finally, they let me 
in to see the dentist, but then there was an 
emergency, and they took me out of the 
dentist’s office, and I found myself once again 
back in the waiting room.

An hour went by, and I got up to leave.
“They’ll be with you in a minute,” said the 

receptionist.
“I’m leaving,” I told her. “I’m sick and tired 

of waiting.”
They called me the same day apologizing 

and wanting me to make another appointment 
with them.

“No way,” I said. “You guys have bad 
Karma!”
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Llamó a mi dentista y le dije que quería otro 
especialista. Me envió a otro.

Al llegar a la oficina del nuevo especialista 
vi que él había estado en las fuerzas armadas. 
Colocados en la pared había muchos 
reconocimientos militares y fotos de aviones de 
caza, etcétera.

Como si esto no fuera suficiente, el dentista 
y sus asistentes se vestían en banderas 
americanas.

Ya he mencionado que a mí no me gusta esta 
clase de regodeo. Mí padre luchó en la segunda 
guerra mundial y nunca se comportaba así.

Me dije a mi mismo, “Yo tampoco quisiera 
que nadie quemara la bandera americana si yo 
siempre anduviera envuelto en ella.”

Creo que la gente de ese pelaje viven en un 
mundo imaginario y se vestían de esa manera 
en caso de que fueran derribados sobre Taiwan.

Mi muela

Confieso que eran muy amables y el dentista 
me daba aliento mientras intentaba sacar el 
diente.

—¡Todo marcha bien, Tomás!
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I called my dentist and told him that I 
wanted another specialist, and he got me one.

When I arrived at the new specialist’s office, 
I saw that he had been in the service; hanging 
on the wall were lots of military certificates and 
pictures of fighter aircraft, etc.

If that weren’t enough, the dentist and his 
assistants were dressed in American flags.

I’ve already mentioned that I don’t like this 
kind of wallowing. My father fought in WWII 
and he never acted like that.

I said to myself, “I wouldn’t want anyone 
burning the American flag either if I were 
wrapping myself in it!”

I think folks of this sort live in an imaginary 
world and dress that way in case they get shot 
down over Taiwan.

My Molar

I must admit that they were very kind and 
the dentist encouraged me as he tried to pull the 
tooth.

“You’re doing great, Tom!”
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Por fin logró sacar la muela — en dos 
pedazos.

28: El ukelele de mi madre

Mi madre tocaba el ukelele y tal como sus 
niños ella tenía uno de plástico. Se podía tocar 
esos instrumentos pero en realidad eran como 
juguetes. Había un ukelele de madera en la 
tienda de música no muy lejos de nuestra casa. 
Era un barítono que costaba 40 dólares, 
muchísimo dinero en aquel entonces. Ella tenía 
muchas ganas de tenerlo.

Cuando llegó la navidad todos creímos que 
mi padre le regalaría a mi madre el ukelele de 
madera pero en lugar del instrumento le compró 
un reloj carísimo.

Un día oí a mi padre decir arrepintiéndose:
—Yo debería haberle comprado el ukelele 

en la navidad.
Yo posiblemente haya oído eso en el 

cumpleaños de mi madre en marzo. Mi padre 
debe de habérselo comprado como regalo de 
cumpleaños y me hace sentir feliz creer esto 
porque así ella no debe de haber tenido que 
esperar mucho tiempo para tener lo que quería.

La siguiente foto fue tomada en julio de 
1961. Por eso ella ya podría haber tenido el 
instrumento por cuatro meses.
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Finally, he was able to get the tooth out—in 
two pieces.

28: My Mother’s Ukulele

My mother played the ukulele and like her 
kids she had a plastic one. You could play those 
instruments but in reality they were like toys. 
There was a wooden ukulele in the music store 
not far from our house. It was a baritone that 
cost 40 dollars, a lot of money back then and 
she really wanted to have it.

When Christmas came, we all thought that 
my dad was going to buy my mom the wooden 
ukulele, but instead of the instrument he bought 
her a really expensive watch.

One day I heard my father saying 
regretfully: “I should have bought her the uke 
for Christmas.”

I might possibly have heard this on my 
mom’s birthday in March. My father must have 
bought it for her as a birthday present and it 
makes me feel happy to think that because that 
way she must not have had to wait very long to 
get what she wanted.

The following photo was taken in July of 
1961. Therefore, she already must have had the 
instrument for four months.
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Mi madre tocando el ukelele barítono en 1961. Mi tío, Mole 
Cole, está a la izquierda. No sé quién es el guitarrista.

Mi tío Mole les había enseñado a sus 
sobrinos a tocar y puede ser que él le enseñó a 
mi madre también. No podría haber sido mi 
padre: él era un pianista maravilloso y podía 
tocar la trompeta, pero no tocaba el ukelele. Sé 
que también mi madre tenía un manual de 
instrucciones sobre el ukelele y todavía lo tengo 
en casa.
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My mother playing the baritone ukulele in 1961. My uncle, Mole 
Cole, is on the left. I don’t know who the guitar player is.

My uncle Mole had taught his nephews to 
play and it could be that he taught my mother as 
well. It couldn’t have been my father: he was a 
fantastic piano player and could play the 
trumpet, but he didn’t play the ukulele. I also 
know that my mom had an instructional book 
on the ukulele and I still have it at home.
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El manual de instrucciones de mi madre

En mi ensayo “Los jinetes” de este libro 
cuento algo importante que dijo mi héroe de 
música, el Ranger Doug. Al enseñar su método 
de tocar acordes de solamente tres cuerdas dijo:

—Más sencilla, más elocuente.
Bueno. El ukelele se construye así en la 

fábrica. Cuenta con solamente cuatro cuerdas y 
por eso para mí el sonido resultante es limpio, 
rico, y sofisticado. Siempre he dicho que es el 
instrumento más subestimado de todos. En los 
años 20, 30, y 40 la partitura de canciones muy 
a menudo incluía los acordes para el ukelele. 
Aun las más respetadas composiciones de jazz 
llevaban acordes para ukelele.
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My mother’s instructional book 

In my essay “The Riders” in this book, I tell 
about something important that my musical 
hero, Ranger Doug said as he was teaching his 
method of playing guitar chords with only three 
notes.

“Less is more.”
Ukuleles are made that way in the factory. 

They come with only four strings and so for me 
the resulting sound is clean, rich, and 
sophisticated. I’ve always said that the ukulele 
is the most underrated instrument of all. In the 
20s, 30s, and 40s, sheet music quite often 
included ukulele chords. Even the most 
respected jazz compositions came with chords 
for the ukulele.
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“Sophisticated Lady” por Duke Ellington con acordes de 
ukelele de mi colección. Incluso se enseña a afinar el 
instrumento. Esa es una de mis canciones predilectas y la 
toco en el piano. No sé por qué, pero cuando sueño que 
estoy tocando el piano esta es la canción que siempre toco.

 
Detalle de la partitura

George Harrison, el guitarrista de los 
Beatles estaba loco por este instrumento y Paul 
McCartney incluso hoy siempre lleva al 
escenario su ukelele por lo menos una vez 
durante sus espectáculos. Cuando George se
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“Sophisticated Lady” by Duke Ellington with ukulele 
chords from my collection. They even show you how to 
tune the instrument. This is one of my favorite songs and I 
play it  on the piano. I don’t  know why, but when I dream 
I’m playing piano, this is the song I always play.

  
Sheet Music Detail

George Harrison, the guitarist in the Beatles, 
was crazy about that instrument and Paul 
McCartney even today always brings his uke on 
stage at least once during one of his shows. 
When George died, Joe Brown played “I’ll See 
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murió, Joe Brown tocó con su ukelele la 
canción “I’ll See You in My Dreams” por Gus 
Kahn y Isham Jones en el servicio de 
conmemorac ión . E l a r r eg lo , t omado 
directamente de la partitura de 1924 es 
increíble.

Hace dos años una muchacha portuguesa 
que yo conozco me invitó varias veces a tocar 
con ella. Ella tocaba el ukelele. Llevaba a una 
amiga que también tenía un ukelele. Ella tocó el 
mismo arreglo de Gus Kahn en la clave de Fa 
exactamente como lo había hecho Joe Brown.

Pero he divagado.
Un día, de niño, le pregunté a mi madre:
—¿Estabas decepcionada cuando no 

recibiste el ukelele en la navidad?
Contestó alegremente:
—Bueno, yo creo que un poquito tal vez. 

Pero ahora estoy contenta de tener el reloj.
Ella muchas veces cantaba la canción caribe 

“Maryanne.” Siempre he recordado la canción 
y siempre me ha gustado. En el año 2006 yo 
grabé una versión con harmonía de tres partes.

Mis hermanos y yo. Soy yo en la parte central de la foto.
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You in My Dreams” by Gus Kahn and Isham 
Jones at the memorial service with his uke. The 
arrangement, taken directly from the 1924 sheet 
music, is really nice.

Two years ago, a Portuguese girl that I 
know invited me a few times to play in clubs 
with her. She played the ukulele. She brought 
along a friend that also had a uke and she 
played the same arrangement by Gus Kahn in 
the key of F exactly as Joe Brown had done.

But I digress.
One day as a kid, I asked my mom, “Were 

you disappointed when you didn’t get the 
ukulele on Christmas?”

“Well, I guess I was a little perhaps,” she 
answered cheerfully. “But now I’m happy to 
have the watch.”

She often played the song “Maryanne.” I 
always have remembered the song and I’ve 
always liked it. In 2006, I recorded a version 
with three-part harmony.

My brothers and I. I’m in the middle of the picture.
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Otra sesión con el ukelele

Cuando mencioné a mi hermana que 
pensaba escribir de nuestra madre y su ukelele 
ella dijo:

—Me acuerdo del ukelele muy bien. 
Recuerdo también que un día ella dejó de 
tocarlo. Nunca volvió a tocarlo más y no estoy 
segura por qué.

Era cierto. Ahora que lo pienso yo de niño  
también sabía que ella había dejado de tocar el 
ukelele y sí creo que esto pasó de súbito. ¿Por 
qué? Tampoco lo sé yo.

El ukelele barítono se quedó en un anaquel 
— el ropero de la recámara de mis padres — 
por muchos años. Me pregunto por dónde habrá 
ido. Me pregunto por qué mi madre dejó de 
tocarlo. Puede ser que nada más se cansó del 
instrumento.
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Another session with the ukulele

When I mentioned to my sister that I was 
thinking of writing about our mother and her 
ukulele she said, “I remember the uke really 
well. I also remember that one day she stopped 
playing it. She never played again and I’m not 
sure why.”

It was true. Now that I think of it, as a kid I 
also knew that she had stopped playing and, 
yes, I think that it happened suddenly. Why? I 
don’t know either.

The baritone uke stayed in a closet—the 
clothes closet in my parents’ bedroom—for 
many years. I wonder where it could have gone. 
I wonder why my mom stopped playing it. It 
could be that she just got tired of the 
instrument.
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29: Monstruos de la Arena®

En los años 80 se me ocurrió una gran idea. 
Podría vender hormigas león como Monos 
Marineros. Estaba enganchado a la idea y mi 
hermano de pronto también se sentiría igual. 
¡Íbamos a llegar a ser millonarios!

Remolinos de hormigas león en la arena de Arroyo Pima

Como Ud. sabe, las hormigas león viven en 
la arena fina de lugares secos y protegidos del 
viento y lluvia. Estos animales en realidad son 
la forma larval de un insecto muy parecido a 
una pequeña libélula. Construyen pequeños 
hoyos en forma de embudo — remolinos de 
arena — en la arena. Estos remolinos son 
trampas para hormigas. Al caerse en el 
remolino la hormiga encuentra muy difícil 
zafarse. Para asegurar que no se escape la 
hormiga, el león que la espera en el fondo del 
remolino echa arena para derribarla. Al caer al 
fondo, la hormiga león agarra la hormiga con 
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29: Sand Monsters®

In the eighties, I got a great idea. I could sell 
ant lions like Sea Monkeys. I became obsessed 
with the idea, and my brother was soon to feel 
the same way. “We’re going to be rich!”

Ant lion whirlpools in the sand of Pima Arroyo

As you must know, ant lions live in the fine 
sand of dry areas protected from wind and rain. 
These animals in reality are the larval form of 
an insect very similar to a small dragonfly. 
They make little holes in the form of a funnel—
whirlpools of sand—in the sand. These 
whirlpools are ant traps. After an ant falls to the 
bottom of the hole, the ant lion grabs it with its
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sus colmillos puntiagudos y le chupa su jugo. 
Luego arroja del hoyo el cadáver de la 
desafortunada hormiga. Alrededor de los 
remolinos de las hormigas león se pueden ver 
los cascos disecados de sus víctimas.

—Quién va a comprar Monos Marinos 
después de ver algo tan espectacular? 
—preguntó mi hermano.

—Nadie sino tontos —dije—. Vamos a ser 
ricos. Incluso les podemos vender la arena.

Empezamos a planear y soñar.
Nada más necesitábamos arena, un tazón de 

plástico, y hormigas león. Era la receta para la 
riqueza. Los compradores podían coger sus 
propias hormigas para dar de comer a las 
hormigas león — pero no — sería posible 
también venderles las hormigas. ¿Hormigas? 
No. Se llamarían “víctimas” y llamaremos las 
hormigas león Monstruos de la Arena®.

Consideramos varios temas que podíamos 
usar para anunciar nuestros Monstruos de la 
Arena®. Podríamos fabricar un tazón de 
plástico en la forma de un pequeño coliseo 
romano. Imaginábamos pequeñas banderas 
bordeando los topes.

Se nos ocurrió un tema del oeste también. 
Mi hermano dibujó un enorme remolino de 
arena con algo parecido a un dragón en el 
fondo. Dibujó también huesos blanqueados de 
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sharp fangs and sucks out its juices. Then it 
throws the carcass of the unfortunate ant out of 
the hole. Around the ant lion’s whirlpools, you 
can see the desiccated exoskeletons of its 
victims.

“Who’s going to buy Sea Monkeys after 
they see something this spectacular?” asked my 
brother.

“Just idiots,” I answered. “We’re gonna be 
rich. We can even sell them the sand.”

We began to plan and dream.
All we needed was sand, a plastic bowl, and 

ant lions. It was the recipe for wealth. The 
customers could find their own ants to feed the 
ant lions—but no—it would also be possible to 
sell them the ants. Ants? No. We’d call them 
“victims” and call the ant lions Sand 
Monsters®.

We considered a number of themes that we 
could use to advertise our Sand Monsters®. We 
could manufacture a plastic bowl in the shape 
of a little Roman coliseum. We imagined tiny 
flags bordering its edges.

We thought of a western theme too. My 
brother drew a picture of an enormous 
whirlpool of sand with something like a dragon 
in the bottom of it. He also drew the bleached 
bones of cattle all around and a cowboy on a 
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ganado por todas partes y un vaquero montado 
a un caballo encabritándose al borde del hoyo.

Mis hermanos y yo recogiendo hormigas león cerca de 
Flagstaff, Arizona. De la izquierda a la derecha: Jeffrey 
Van Sickles Cole, Stephen West Cole, y yo

Por supuesto podíamos ganar más dinero 
con la venta de equipo.

—Van a necesitar una criba para atrapar el 
Monstruo de la Arena® antes de cambiar la 
arena —le dije a mi hermano.

Luego construí un prototipo.
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horse rearing up at the edge of the pit.

My brothers and I collecting ant lions near Flagstaff, 
Arizona. From left to right: Jeffrey Van Sickles Cole, 

Stephen West Cole, and Me

Of course, we could earn more money by 
selling equipment.

“They’ll need a screener to catch the Sand 
Monster® before they change the sand,” I told 
my brother.

Then I made a prototype.
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Criba prototipo que yo hice

Éramos sumamente prácticos. Teníamos, por 
ejemplo, que averiguar que los Monstruos de la 
Arena® podían sobrevivir un largo viaje en un 
sobre ya que íbamos a venderlos por correo. 
Daba la casualidad de que el gobierno de 
Estados Unidos acababa de distribuir 
estampillas postales de Elvis Presley y daba la 
casualidad de que Elvis había cantado una 
canción famosa que se llama “Return to 
Sender” en la que el cantante se queja de que el 
cartero le haya devuelto su carta de amor con 
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Prototype screener I made

We were meticulously practical. We had, for 
instance, to verify that the Sand Monsters® 
could survive a long trip in an envelope since 
we planned to sell them through the mail. It just 
so happened that the US government had just 
begun to distribute Elvis Presley postage 
stamps, and it just so happened that Elvis had 
sung a famous song called “Return to Sender” 
in which he complains that the postman has 
returned his love letter with the words “Return 
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las palabras “Return to Sender” estampilladas 
en el sobre. El público empezó a inventar 
direcciones que no existían y a enviar cartas a 
ellas utilizando las nuevas estampillas de Elvis. 
Por supuesto el cartero siempre les devolvía 
estas cartas con las palabras “Return to Sender” 
estampilladas en los sobres, de modo que la 
persona que había enviado la carta tuviera un 
recuerdo interesante. Confieso que yo lo hice. 
Era divertido.

Sabemos inmediatamente que podríamos 
hacer lo mismo con los Monstruos de la 
Arena®. Empezamos a inventar direcciones que 
no podrían existir. Luego pusimos los 
Monstruos de la Arena® en pequeños tubos de 
plástico cerrados con cinta adhesiva. Dentro de 
poco, carteros por todas partes del país iban 
buscando personas con nombres como Colin 
Haunchsquat que vivían en calles llamadas 
Brisketslapper Avenue, East Spaghetti, 
Chillipunch Street, Ferris Wheel Avenue, e 
incluso Ant Lion Street.

Los Monstruos de la Arena® no salieron 
muy bien de esos viajes. Pocos sobrevivieron. 
Pero entre nuestros problemas eso era lo de 
menos; no podíamos criarlos.
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to Sender” stamped on it. The public began to 
invent addresses that didn’t exist and to send 
letters to them using the new Elvis stamps. 
Naturally, the mail carrier would always return 
the letters with the words, “Return to Sender” 
stamped on the envelope and so the person who 
had mailed the envelope had an interesting 
souvenir. I admit that I even did it myself. It 
was fun.

We realized immediately that we could do 
the same thing with Sand Monsters®. We began 
to invent addresses that couldn’t exist. Then we 
put the Sand Monsters® in tiny plastic tubes 
sealed with tape. Soon mail carriers through the 
country were looking for people with names 
such as Colin Haunchsquat that lived on streets 
with names like Brisketslapper Avenue, East 
Spaghetti, Chillipunch Street, Ferris Wheel 
Avenue, and even Ant Lion Street.

The Sand Monsters® didn’t do very well on 
those trips. Few survived. But this was the least 
of our problems; we couldn’t breed them.
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Uno de los sobres con dirección inventada de julio de 1985

Eso era imprescindible. No podíamos 
recoger insectos suficientes para ganar dinero. 
Necesitábamos producción en masa.

Un día yo vi que nuestras cajas de 
Monstruos de la Arena® anteriormente activas 
con insectos hambrientos se habían calmado. 
Dejé una hormiga en un remolino de arena y 
nada pasó. Ningún Monstruo de la Arena® se 
presentó para comérsela.

Encontré en la arena en lugar de los insectos 
larvales algunas pequeñas bolas arenosas que 
parecían pelotas de tenis miniaturas. Las 
pusimos en una pecera vacía y en dos o tres 
días las pelotas de tenis habían eclosionado e 
insectos como pequeñas libélulas con antenas 
claviformes estaban escurriéndose adentro 
agitando las alas. Todos se nos habían muerto 
dentro de dos días.
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One of the addresses with a made-up address from July of 
1985

This was essential. We couldn’t collect 
enough insects to make any money. We had to 
mass produce them.

One day, I noticed that our boxes of Sand 
Monsters® which used to be full of active, 
hungry insects, had become quiet. I dropped an 
ant in a whirlpool and nothing happened. No 
Sand Monster® appeared to eat it.

In the sand I found instead of the larval 
insects some sandy spheres that looked like tiny 
tennis balls. We put them in an empty aquarium 
and in two or three days the “tennis balls” had 
hatched and insects that looked like little 
dragonflies with claviform antenna were 
scurrying about inside batting their wings. All 
of them  died on us within two days.
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—No sabemos criar Monstruos de la Arena® 
—dijo mi hermano.

—No sabemos nada en absoluto. Tal vez 
tengan que acoplar en el aire —dije.

Y así se acabó todo. Nos dimos por 
vencidos, empresarios decepcionados y 
fracasados, aunque de buen humor, yo creo.

30: El pozo de robaletas negras

La dedicatoria del Libro de texto de 
limnología de mi padre decía, “Para las 
personas más cercanas a mí...” y luego él 
escribió nuestros nombres. Agregó: “...y para 
Samuel Eddy que me ayudó a iniciar.”

Yo nunca conocí a Sam Eddy, pero entiendo 
que era un biólogo muy bien conocido por su 
enseñanza y por sus trabajos científicos. Otra 
cosa por la que era bien conocido era su 
descubrimiento del “Pozo de Robaletas Negras” 
en el Lago Itasca en Minnesota. Se dice que 
Samuel Eddy muy a menudo iba a pescar en el 
lago y que siempre regresaba con robaletas 
negras y nadie salvo él sabía atrapar esos peces 
en absoluto por allá.

Según dicen, todo el mundo seguía a Sam 
Eddy porque quería saber dónde estaban las 
robaletas, pero nadie logró cogerlo y él nunca 
reveló su paradero. El “Pozo de Robaletas 
Negras de Sam Eddy” llegó a ser una leyenda.
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“We don’t know how to wrangle Sand 
Monsters®,” said my brother.

“For all I know, they’ve got to mate in the 
air,” I said.

And so it all ended. We gave up for good, 
failed and disappointed entrepreneurs but in the 
end still in good spirits I think.

30: The Crappie Hole

The dedication in my father’s Textbook of 
Limnology says, “To those closest to me...” and 
then he wrote our names. He added “...and to 
Samuel Eddy, who helped me get my feet wet.”

I never knew Sam Eddy, but I understand 
that he was a biologist well known for his 
teaching and scientific research. Another thing 
he is known for is his discovery of the crappie 
hole in in Minnesota’s Lake Itasca. They say 
that Samuel Eddy quite often went fishing in 
the lake and that he always came back with 
black crappies and no one but he knew how to 
catch any of them there.

They also say that everyone used to follow 
Sam Eddy around because they wanted to know 
where the crappies were, but nobody ever 
managed to catch him and he never revealed 
their whereabouts. The “Sam Eddy Crappie 
Hole” became of thing of legend.
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En los años sesenta mi familia y yo siempre 
pasábamos los veranos a las orillas del lago ya 
que mi padre daba clases en la estación de 
biología ubicada allá.

Un día mi hermano menor estaba pescando 
con nuestro amigo Bill Underhill cuando ellos 
empezaron a atrapar docenas de robaletas 
negras. Habían descubierto el famoso “Pozo de 
Robaletas Negras de Sam Eddy.”

Las robaletas negras eran enormes. Incluso 
mi hermano presentó el más grande en un 
concurso de pesca. Es posible que haya ganado 
un premio, pero no me acuerdo.

De todos modos, nosotros pescábamos allí 
frecuentemente y casi siempre atrapábamos 
muchas robaletas negras y a menudo una tras 
otra.

A las robaletas negras les gusta luchar cerca 
de la superficie del agua. Se podía ver el pez 
plateado brillando en el sol mientras luchaba a 
un pie debajo de la superficie del lago.

Las robaletas negras tienen más o menos la 
forma de una mojarra de agallas azules (de 
hecho hay quienes las llaman mojarras negras),  
pero son un poquito más grandes y son del 
color de una chapa de acero galvanizado. 
Comen peces pequeños y por eso el mejor 
señuelo para pescarlas es una pesada mosca 
mojada que consiste no más en un anzuelo con 
cabeza de plomo y algunas plumas. También se 
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In the sixties, my family and I always spent 
summers on the shores of the lake because my 
father taught classes at the biology station there.

One day, my younger brother was fishing 
with our friend Bill Underhill when they began 
to catch dozens of black crappies. They had 
discovered the famous “Sam Eddy Crappie 
Hole.”

The crappies were huge. My brother even 
entered the biggest in a fishing contest. He may 
have won a prize, but I don’t remember.

At any rate, we fished there quite a lot and 
we almost always caught plenty of black 
crappies, and often enough we caught them one 
after the other.

Black crappies like to fight near the surface. 
You could see the silvery fish shining in the sun 
as it fought a foot below the surface of the lake.

Crappies have more or less the shape of a 
bluegill, but they’re a little bigger and are the 
color of a sheet of galvanized steel. They eat 
minnows and so the best lure to catch them 
with is a jig fly, which consists of nothing more 
than a hook with a lead head and some feathers. 
You can also use a similar lure called a “beetle” 
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puede usar un señuelo semejante llamado un 
“escarabajo” porque tiene la forma larval de un 
escarabajo, la de un gusano. Se dice que para 
las robaletas negras estos señuelos se asemejan 
a peces pequeños.

Los dos señuelos “bailan” en el agua porque 
el ojo de metal donde se ata el hilo está situado 
no en la nariz del señuelo sino en la parte arriba 
de la cabeza de plomo. Al levantar la caña de 
pescar el señuelo da saltitos.

Hay otra clase de pez a la que le gustan estos 
señuelos. Su nombre latín es Sander vitreus y 
su nombre común en español según los 
diccionarios en la red es Lucioperca americana  
que me parece otro nombre latín. He leído que 
en algunas áreas de Estados Unidos y Canadá 
estos peces se llaman “pike-perch”, casi una 
traducción literal de “lucioperca.” Nosotros los 
llamábamos “walleyed pike” aunque sabíamos 
que no eran verdaderos “pike” (lucios) siendo 
de la familia Percidae.

Yo atrapé mi primero en el Río Missouri 
cerca del lago Oahe en South Dakota en 1965. 
Un hombre me regaló un señuelo llamado 
“Mosca Mojada Canadiense” y fue la primera 
vez que yo había atrapado un pez usando un 
señuelo. Todavía tengo el señuelo y las 
mandíbulas del pez.18
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because it’s made in the shape of a larval beetle. 
People say that to black crappies these lures 
look like minnows.

The two lures “dance” in the water because 
the metal eye where the line is tied is situated 
on the top of the lead head. When you lift the 
rod tip, the lure hops up and down.

There’s another kind of fish that likes these 
lures. Its Latin name is Sander vitreus and its 
common name in Spanish is Lucioperca 
americana that also seems to me to be Latin. I 
have read that in some areas of the US and 
Canada these fish are called “pike perch,” 
almost a literal translation of “lucioperca.” We 
always called them “walleyed pike” although 
we knew that they weren’t real “pike” (Esox 
lucius) being from the perch family.

I caught my first in the Missouri River near 
Lake Oahe in South Dakota in 1965. A man 
gave me a lure called a “Canadian Jig Fly” and 
it was the first time that I had caught a fish 
using a lure. I still have the lure and the jaws of 
the fish.19
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La “Mosca Mojada Canadiense” y las mandíbulas del pez

Mi amigo Bill Underhill atrapó una gran 
Lucioperca americana en el “Pozo de 
Robaletas” con su señuelo el “Súper 
Escarabajo.”

Nuestra pandilla

¿Qué atraía esas robaletas negras a esta 
área? Hicimos esnorquel y encontramos en el 
fondo del lago una gran caja tejida de tablas de 
madera. Alguien nos dijo que la caja en el 
fondo del pozo era lo que quedaba de los 
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The “Canadian Jig Fly” and the fish’s jaws

My friend Bill Underhill caught a big 
walleye in the crappie hole with his lure the 
“Super Beetle.”

Our Gang

What attracts the crappies to that area? We 
snorkeled and found on the bottom of the lake a 
large box woven of wooden boards. Someone 
told us that the box on the bottom of the crappie 
hole was the foundation of a diving tower that
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cimientos de una torre para clavadistas que se 
construyó allí hace cien años. A las robaletas les 
gustan estructuras sumergidas y tienden a 
congregar en tales lugares.

Al bucear allí encontramos muchos señuelos 
pegados a las tablas que otros pescadores 
habían perdido. Encontramos anclas también.

Anclas y chatarra que recogimos del “Pozo de Robaletas 
Negras de Samuel Eddy” en 1965

Frecuentemente perdíamos nuestros propios 
señuelos. Un día mi hermano menor perdió su 
señuelo favorito cuando se le enganchó el 
anzuelo en una tabla sumergida y se rompió la 
línea.

Pasaron dos semanas. Un día mientras yo 
buceaba con tubo vi el señuelo pegado en una 
tabla a unos doce pies de profundidad. Lo saqué 
de la tabla y se lo devolví a mi hermano. 
Todavía tenemos este señuelo y también el 
“Súper Escarabajo” que nuestro amigo Bill 
Underhill me regaló.
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had been constructed there one-hundred years 
ago. Crappies like submerged structures and 
tend to congregate in such places.

While diving there, we found a lot of lures 
stuck to the boards that other fishermen had 
lost. We found anchors as well.

Anchors and junk that we recovered from the “Sam Eddy 
Crappie Hole” in 1965

We quite often lost our own lures. One day, 
my younger brother lost his favorite lure when 
it got stuck on a submerged board and the line 
broke.

Two weeks went by and one day while I was 
snorkeling I saw the lure stuck to a board some 
twelve feet down. I pulled it off of the board 
and returned it to my brother. We still have that 
lure as well as the “Super Beetle” that our 
friend Bill Underhill gave me.
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De izquierda a derecha: el señuelo de mi hermano que 

recuperé y el “Súper Escarabajo” de Bill Underhill.

Regreso a Minnesota de vez en cuando y 
siempre intento atrapar robaletas negras en el 
mismo lugar, pero no he tenido mucha suerte. 
Parece que los peces han abandonado el sitio o 
tal vez se me haya olvidado dónde está el pozo. 

Foto que me dio Bill

Me gustaría ir de pesca otra vez con mi 
amigo Bill, pero él desapareció. Fue visto por 
última vez en una fiesta en el campus de la 
Universidad de Minnesota en Marzo de 1969. 
Han pasado más de cuarenta años y hasta ahora 
nunca nadie ha vuelto a saber nada de él.
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From left to right: my brother’s lure that I recovered and Bill 

Underhill’s “Super Beetle.”

I go back to Minnesota from time to time 
and I always try to catch some crappies in the 
same place, but I haven’t had any luck. It seems 
that the fish have abandoned the site or perhaps 
I’ve forgotten where the crappie hole is.

Photo that Bill gave me

I’d like to go fishing once again with my 
friend Bill, but he disappeared. He was last seen 
at a party on the University of Minnesota 
campus in March of 1969. More than forty 
years have gone by and no one has seen or 
heard from him since.
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31: Los diarios de mi padre

Mi padre de joven

Un día en los años noventa mi padre me 
enseñó una carta que su mejor amigo David 
Pratt le había enviado aproximadamente en 
1927. David debía de tener nueve años de edad 
pero escribía casi exactamente como un adulto. 
Hablaba de los pasatiempos que compartía con 
mi padre y se quejaba, “No he tenido muchas 
oportunidades de mirar pájaros actualmente 
aunque he visto algunos...” y luego cita los 
nombres de los pájaros silvestres que había 
visto. Era una carta larga y bien escrita.

En aquel entonces era muy usual escribir 
cartas (más de lo que es hoy día), y cuando yo 
crecía también era así. Aun cuando yo estudiaba 
en la universidad escribíamos muchas cartas ya 
que no teníamos dinero para llamar a larga 
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31: My Father’s Diaries

My dad as a youth

One day in the nineties, my dad showed me 
a letter that his best friend David Pratt had sent 
to him in about 1927. David would have been 
about nine years old but he wrote almost 
exactly like an adult. He spoke of the hobbies 
that he shared with my father and complained, 
“I haven’t had many chances to go out bird 
watching lately though I have seen a few...” and 
then he listed the names of the birds that he had 
seen. It was a long letter and well written.

Back then it was quite common to write 
letters (more than it is today) and when I grew 
up it was also that way. Even when I was at the 
university we wrote a lot of letters since we 
didn’t have the money to call long distance.
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distancia. Era demasiado costoso. Pero a la 
edad de nueve años yo nunca podría haber 
escrito con la calidad de redacción ni con la 
ortografía tan buena como la de David — y él 
también escribía a su madre en italiano una vez 
a la semana hasta el día en que ella se murió.

Yo estoy en vías de archivar muchas cartas, 
diarios, fotos, y otros documentos en la red. 
Pago dos dólares al mes por un sitio de Internet. 
Tomo y archivo fotos no solamente de 
documentos escritos sino también de objetos. 
La foto del petardo del viaje a México en 1963 
y las fotos de señuelos y otros objetos en este 
libro son buenos ejemplos de la clase de objeto 
que archivo así todos los días.

En 1975 (ahora hace 37 años) mis padres 
compraron una casita en la playa de Estero 
Morúa, Sonora, México, un verdadero paraíso. 
Cada vez que alguien iba allí escribía en el gran 
registro/diario todos los detalles del viaje y 
también registraba todas las especies de pájaros 
que había visto. Yo he logrado por fin archivar 
por internet las 400 páginas del diario que 
incluyen cada uno de los miles de pájaros que 
mi familia y nuestros huéspedes han registrado. 
Hay una página con un enlace para cada una de 
las visitas a la playa. Mantengo también en mi 
computadora una base de datos de las 
anotaciones de cada uno de los visitantes y de 
todas las aves.
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It was just too expensive. But at the age of nine 
I never could have written at that level or with 
the fine penmanship of David—and he also 
wrote to his mother in Italian once a week up to 
the day she died.

I’m in the process of archiving a lot of 
letters, diaries, pictures, and other documents 
online. I pay two dollars a month for a website. 
I archive photos of not only written documents 
but of objects as well. The photo of the 
firecracker from the trip to Mexico in 1963 and 
the photos of fishing lures and other objects in 
this book are good examples of the kinds of 
things I archive every day.

In 1975 (now 37 years ago) my parents 
bought a little house on the beach at Estero 
Morúa, Sonora, México, a true paradise. Every 
time that someone went there, they wrote in the 
big logbook all the details of the trip, and they 
also recorded all of the birds that they’d seen. I 
have managed at last to archive online the 400 
pages of the logbook that include each one of 
the thousands of birds that my family and our 
guests have recorded. There’s a page with a link 
to each one of the visits to the beach. I also 
maintain on my computer a database of the 
notes from each of the visitors and all of the 
birds.
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En Estero Morúa mis padres tenían muchas 
aventuras. Tenían aventuras también en 
Flagstaff, Arizona donde construyeron con sus 
propias manos una casa de dos pisos en una 
llanura frente a un bosque de pinos.

Ahora estoy archivando los diarios de mi 
padre. Él los escribió entre los años 1926 y 
1932. Al leerlos, me sorprendió su estilo de 
redactar avanzado y su buena ortografía. 
Cuando solamente tenía ocho años escribía en 
una fina letra cursiva.

El diario que escribió a la edad de ocho años 
tiene 75 páginas.

El 16 de noviembre de 1926 diario de mi 
padre cuando él tenía ocho años
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At Estero Morúa, my parents had a lot of 
adventures. They also had adventures in 
Flagstaff, Arizona, where they built with their 
own hands a two-story house on a meadow in 
front of a pine forest.

Right now I’m archiving my father’s diaries. 
He wrote them between the years of 1926 and 
1932. Upon reading them, I’m always surprised 
at his advanced writing style and penmanship. 
When he was only eight years old he wrote in a 
fine cursive script.

The diary that he wrote at age eight is 75 
pages long.

A November 16, 1926 diary entry when my dad was eight
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Cuando yo tenía once años yo quería 
archivar todo. Guardaba todo lo que escribía en 
la escuela. Vi en una tienda un diario que 
contaba con cinco años de páginas de entrada. 
Yo realmente lo quería pero no tenía dinero. 
Afortunadamente estábamos en vísperas de la 
navidad y yo creía que mis padres me iban a 
comprar el diario como regalo de la navidad. Si 
no me acuerdo mal, yo estaba decepcionado en 
la navidad porque mis padres no pudieron 
encontrar el diario en la tienda, pero lo 
conseguí de alguna manera un poquito más 
tarde. No escribí tanto como pensaba pero hoy 
estoy contento de tener todavía ese diario.

Triste también. No hay nada de enojo en los 
diarios de mi padre, pero en el mío de vez en 
cuando sí. Peor, yo no era analfabeto pero en 
comparación con mi padre y su amigo casi lo 
era.

Los diarios de mi padre tienen títulos. Uno 
es simplemente, “Diario Empezando el 7 de 
mayo de 1926, otro es “1930 ¡Al oeste!” y otro 
es “1931 Emocionante Diario” con el 
subtítulo:"Este libro está lleno de experiencias 
extrañas, aventuras emocionantes, viajes 
lejanos y sabiduría tradicional de aves.”

Aves. Casi no hay una página que no tenga 
comentarios sobre los pájaros que mi padre vio, 
y hay buenos dibujos de pájaros y de toda clase 
de otras cosas.
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When I was eleven, I wanted to archive 
everything. I saved everything that I had written 
in school. I saw a five-year diary in a store and 
I really wanted it, but I didn’t have the money. 
Fortunately, Christmas was coming and I 
thought that my parents were going to buy it for 
me as a present. If my memory is correct, I was 
disappointed on Christmas because my parents 
couldn’t find the diary in the store, but I got it 
one way or another a little while later. I didn’t 
write as much as I had planned but today I’m 
happy to still have the diary.

Sad too. There’s nothing angry in my dad’s 
diaries, but in mine from time to time there is. 
Worse, I wasn’t illiterate but in comparison to 
my father I was close enough.

My dad’s diaries have titles. One is simply, 
“Diary Beginning May 7, 1926.” Another is 
“Westward Ho!” and still another is “1931 
Thrilling Diary” with the subtitle: “This book is 
fu l l of Weird Exper iences , Thr i l l ing 
Adventures, Distant Travels, and Bird Lore.”

Birds. There is hardly a page that doesn’t 
have notes on the birds that my father saw, and 
there are some good drawings of birds and all 
kinds of other things.
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El 12 de mayo de 1930. Diario de mi padre cuando 
tenía once años

El 16 y 17 de febrero de 1962. Mi diario cuando yo tenía once años

No se puede revivir el pasado. Simplemente 
no hay tiempo. Ni siquiera tengo tiempo para 
repasar todas las 385,439 palabras de mis 
propios diarios. Pero eso no quiere decir que no 
debo archivar diarios y otras cosas para que 
pueda por los menos echarles un vistazo y 
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May 12, 1930. My dad’s diary when he was eleven.

February 16 and 17, 1962. My diary when I was eleven.

You can’t relive the past as there is simply 
not enough time. I don’t even have time to go 
through the 385,439 words of my own diaries. 
But that doesn’t mean I shouldn’t archive 
diaries and other things so I can at least take a 
look at them and revisit the past out of 
curiosity.
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revisar el pasado por curiosidad.
A mi padre en los años ochenta y noventa le 

gustaba escribir partitura de canciones. Las 
dejaba en mi casa en el atril del piano. Lo hacía 
para entretenerse. Hace poco encontré la 
partitura siguiente que él había escrito. Se 
puede ver que él podía escribir verdadera 
partitura con todas las notas y la armadura 
etcétera.

La verdadera partitura escrita por mi padre. La canción 
fue compuesta por Gus Kahn y Walter Donaldson en el 
año 1928.
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In the eighties, my dad liked to write sheet 
music to songs. He would leave them in my 
house on the piano music stand. He did it for 
fun. Not long ago, I came across the following 
page of music that he had written. You can see 
that he could write real sheet music with all the 
notes and the key signature, etc.

The real sheet music written by my dad. The song was 
composed by Gus Kahn and Walter Donaldson in 1928
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Él también incluía los acordes. Yo, en 
cambio, solamente sé escribir partitura falsa 
como la siguiente.

La clase de “partitura” que yo escribo. Esta canción fue 
compuesta por Jimmy McHugh y Dorothy Fields y se 
publicó en 1935.

Encuentro muy útil mi propio estilo de 
partitura aunque realmente no puedo decir que 
escribo partitura per se. Como Ud. puede ver, 
hay más de cincuenta acordes en la canción. 
Cuando se me ha olvidado algo en una 
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He also included the chords. I, in contrast, 
only know how to write fake sheet music like 
the following:

 The kind of “sheet music” that I write. This song was 
written by Jimmy McHugh and Dorothy Fields and was 
published in 1935.

I find my style of “sheet music” really useful 
although you really can’t say that it’s sheet 
music per se. As you can see, there are more 
than fifty chords in the song above. When I’ve 
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canción me gusta tener a mano una hoja como 
esta.

Por otra parte, por supuesto preferiría tener 
la habilidad de escribir verdadera partitura 
como mi padre. Incluso hoy no sé por qué él 
podía y yo no. Tampoco sé cómo era que él 
podía redactar de manera tan avanzada a una 
edad tan temprana.

32: La saga del Eros

En mi ensayo “Los diarios de mi padre” de 
este libro escribo que en 1975 mis padres 
compraron una casita en la playa de Estero 
Morúa, México y que tenían muchas aventuras 
allí. En el ensayo yo llamo el área un paraíso y 
un vistazo a la portada de este libro (una escena 
del área) debe convencerlo que no exagero. Lo 
siguiente es mi traducción de uno de los 
ensayos de mi padre sobre Estero Morúa; en 
concreto es un ensayo que trata de un barco.

La saga del Eros
por

Gerald Ainsworth Cole

Creímos que iba a durar para siempre, pero 
ahora no queda mucho de un monumento 
histórico del estuario, el Eros. Su casco 
despojado (el Eros era un barco) quedaba 
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forgotten something in a song, I like to have a 
sheet like this handy.

On the other hand, of course, I would prefer 
to have the ability to write real sheet music as 
my father could. Even today I don’t know why 
he could and I can’t. I don’t understand how it 
was that he could compose in such an advanced 
manner at such a young age either.

32: The Saga of the Eros

In my essay “My Father’s Diaries” in this 
book, I write that in 1975 my parents bought a 
little house on the beach in Estero Morua, 
Mexico and that they had many adventures 
there. In the essay, I call the area a “paradise” 
and a glance at the cover of this book (a scene 
of the area) should convince you that I’m not 
exaggerating. The following is one of the 
essays written by my father on Estero Morua 
that I translated to Spanish for the monolingual 
version of this book. It’s about a boat.

The Saga of the Eros
by

Gerald Ainsworth Cole

 We thought it would last forever, but now 
there isn't much left of an estuary landmark, the 
Eros. Its stripped hull (for the Eros is/was a 
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blanqueándose y cubierto de percebes como 
una gran ballena tendida en lo que solía ser una 
orilla solitaria al otro lado del estuario de 
nosotros.

El Eros varado en la playa

Los turistas norteamericanos a veces la 
visitaban y a los jóvenes mexicanos les gustaba 
trepar por su cubierta inclinada. Era un 
personaje del estuario. Luego, en los años 80, 
una comunidad de ostioneros vino y hoy no 
queda mucho del Eros, del "barco de Chuck" 
como la llamábamos. A propósito, hay otro 
"barco de Chuck" a la vista de la parte más 
arriba de nuestras dunas, pero eso es otro 
cuento y otra aventura.
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boat) lay bleaching and barnacle-covered like 
some great whale on what was once a lonely 
shore across the estuary from us.

The Eros Stranded on the Beach

Occasionally American tourists visited her, 
and Mexican teenagers enjoyed Sunday outings 
climbing on her tilted deck. She was an estuary 
personality. Then, during the 1980s, a Mexican 
oyster-culturing community moved in and 
today there isn't much left of the Eros, or 
Chuck's boat, as we often called her. 
Parenthetically, there is a second Chuck's boat 
visible from the heights of our dunes, but that's 
another story.
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Mi padre con el otro “Barco de Chuck” en 1989

Más de veinte años han pasado desde que 
llegó un barco de Suecia cargado de mercancías 
destinadas al puerto libre de Puerto Peñasco. 
Habiendo encontrado no adecuadas las 
instalaciones y habiendo pasado varios días de 
tormenta anclado allí, el capitán sueco decidió a 
buscar otro puerto. Por eso navegó con 
confianza a lo largo de las orillas del golfo y 
echó el ancla en el agua protegida del primero 
estuario a la vista de nuestro asentamiento. Así 
vino el Eros a Estero Morúa.

El Eros llegó en la primavera del año 1969. 
El velero de madera acanalada tenía 82 pies de 
largo, dos mástiles y era equipado con un motor 
diesel. Fue construido en Dinamarca cincuenta 
años antes y llevaba 100 toneladas de carga 
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My dad with the other “Chuck’s Boat” in 1989

More than twenty years have passed since a 
boat from Sweden arrived laden with goods 
destined for the free port of Puerto Peñasco. 
After finding adequate facilities wanting in that 
harbor, and after riding out several stormy days 
at anchor there, the Swedish captain decided 
that another harbor should be sought. So he 
sailed confidently along the Gulf shore and 
anchored in the sheltered waters of the first 
estuary, in sight of our American settlement. 
Thus, the Eros came to Estero Morua. 

It was in spring of 1969 when the Eros 
arrived; the wooden-ribbed sailing vessel was 
82 feet long, two-masted, and equipped with a 
diesel engine. Made in Denmark 50 years 
earlier, she carried 100 tons of goods.
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incluyendo cajas de caños de metal de dos 
centímetros, diversas cosas usadas, un buldócer, 
motores de diesel, ¡Y un quitanieves!

Cuando alguien le preguntó al capitán del 
Eros, Carl Ludwig, por qué se necesitaba un 
quitanieves en un mercado del suroeste, el 
contestó, "el buldócer venía con él."

Hay quienes especulaban que la carga era de 
mercancías robadas.

El capitán Ludwig dentro de poco alquiló 
una casa en Puerto Peñasco para almacenar 
algo de las mercancías mientras intentaba a 
hacer los arreglos en Phoenix con posibles 
compradores. Mientras tanto cada vez más 
cosas estaban descargados y con la ayuda del 
gobierno mexicano transportados por el camino 
arenoso a Puerto Peñasco. El almacén, estando 
ubicado a 16 millas del barco anclado, fue 
saqueado varias veces. Por seis meses durante 
negociaciones comerciales el Eros anclado se 
subía con la marea y se bajaba a la arena 
sufriendo daño progresivo. Por fin, el capitán 
Ludwig, sin fondos ni modo de ganar dinero, 
puso un anuncio en un periódico de Phoenix 
pidiendo diez mil dólares por el "dañado pero 
reparable" Eros.

Alguien respondió al anuncio. Era un 
empresario de Cave Creek Arizona que se 
encargó de los problemas del capitán. Se iba a 
arrepentir de eso. Chuck, dueño de una casa en 

297



Included were cases of 2-cm iron pipe, 
sewing machines, miscellaneous used items, a 
bulldozer, diesel engines, and a snowplow! 
When the Eros captain, Carl Ludwig, was asked 
why a snowplow was needed fo r a 
southwestern market, he replied, "It came with 
the bulldozer." At that time, there was 
speculation that much of the cargo was stolen 
goods.

Captain Ludwig soon rented a house in 
Puerto Peñasco to store some of the 
merchandise while he t r ied to make 
arrangements in Phoenix with possible buyers. 
In the meantime, more and more items were 
being unloaded, with Mexican help, and 
transported over the sandy road to Puerto 
Peñasco. But the storehouse, being 16 miles 
distant from the anchored boat where the 
Ludwigs lived, was robbed several times. Thus, 
for six months during unproductive business 
negotiations, the Eros rode the tides at anchor, 
rising and falling back into the sand, suffering 
progressive damage. Finally, Captain Ludwig, 
by now without funds or the means to obtain 
any, ran an advertisement in a Phoenix 
newspaper asking $10,000 for the "damaged 
but repairable" Eros. 

The ad was answered by a Cave Creek, 
Arizona entrepreneur, who shouldered Ludwig's 
problems. He was later to regret this. Chuck,
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la playa de Estero Morúa, había estado 
observando los problemas del Eros con interés. 
Su esposa y él, soñadores intrépidos, tenían 
visiones de viajes fascinantes velando encima 
de las aguas azules ya cuando el Eros hubiera 
sido puesto en buen estado para navegar. Chuck 
ofreció su ayuda para descargar y renovar el 
barco por la mitad del barco mientras también 
pagaba las facturas del proyecto. Con este 
acuerdo empezó a ayudar a los Ludwig.

Mientras tanto el barco se hundió.
Durante los próximos tres meses el trabajo 

continuaba. Sr. Gómez, un ayudante mexicano 
y su familia fueron empleados y acomodados 
en un trailer que había sido remolcado al sitio 
del barco especialmente para ellos. Chuck 
contribuyó con un vehículo de tracción de 
cuatro ruedas, agregando así al creciente 
número de equipos en las dunas sobre la playa 
del estuario. Por sí solos los abarrotes le 
costaron U$550 y en total gastó  U$2700.

En agosto, con cuatro bombas vaciando el 
Eros y un cabrestante en la orilla se hacía una 
gran y final tentativa de poner a flote el barco 
durante la más alta marea. La temperatura era 
alrededor de 115 grados Fahrenheit y con todos 
a cubierta sudando debajo un sol feroz el Eros 
empezaba a enderezarse. Por un momento 
parecía que iba a incorporarse pero una súbita 
corriente de atrás lo derribó a su posición 
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an owner of a beach house at Estero Morua, had 
been following the vicissitudes of the Eros with 
interest. He and his wife, intrepid dreamers, had 
visions of fascinating blue-water sailing venture 
once the Eros was returned to its original 
seaworthy status. Chuck offered to help 
unloading and restoring the vessel for a half 
interest, while footing the bill for the 
undertaking. On this basis he started to help the 
Ludwigs. 

Meanwhile the boat had foundered. 
During the next three months, the work 

progressed. Mr. Gomez, a Mexican helper, and 
his family were hired and ensconced in a trailer, 
hauled to the boat-site especially for them. 
Chuck contributed a 4-wheel drive vehicle, 
adding to the growing piles of equipment 
assembled on the bluffs above the estuary 
beach. The operation, tallied later, cost him 
$550 for groceries alone, and a total of $2,700. 
In August, with four pumps operating on the 
Eros, and a BB winch from shore, a great and 
final attempt to float the ship was made on the 
highest of tides. Temperatures hung at 115° F 
and with all hands dripping under a blinding 
sun, the Eros began to right herself. For a 
moment it looked as if she might sail free. But a 
sudden backwash tilted her back to the original 
position, and it was beyond human power to
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original y estaba fuera del poder de los seres 
humanos de enderezarlo de nuevo.

Se hundió otra vez en el agua poco profunda 
y allí quedó por años, un recordatorio constante 
de sueños, planes, y dinero llevados por las 
aguas implacables del golfo.

Mi hermano en 1990 con los restos del Eros

El resultado del cuento obedece a la misma 
clase de desgracia. Chuck, sufriendo ira pero 
t o d a v í a g e n e r o s o , l e o f r e c i ó a l o s 
desafortunados Ludwig una casa que tenía en 
Cave Creek hasta que pudieran conseguir 
trabajo. Debido a la barrera de lenguaje los 
Ludwig creían que él les estaba regalando la 
casa sin alquiler y Chuck se encontró agobiado 
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right her again. She settled back into the sandy 
shallows, and in that position she remained for 
years, a constant reminder of dreams, plans, and 
money all washed into the relentless waters of 
the Gulf. 

My brother in1990 with the remains of the Eros

The aftermath of the story follows the same 
vein of misadventure. Chuck, long-suffering but 
still generous, offered a spare house, which he 
owned in Cave Creek, to the stricken Ludwigs 
until they could obtain employment. With 
language still a barrier, the Ludwigs assumed 
he was giving them the house rent-free and 
Chuck was overwhelmed with grateful kisses
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con besos de agradecimiento de una extasiada 
mujer sueca. Los Ludwig vivieron allí por otro 
año sin alquiler. (Chuck creía que no podría 
desilusionar a la mujer.) La pareja nunca 
consiguió trabajo y al fin decidió regresar a 
Suecia. Chuck no solamente había perdido tres 
mil dólares en la aventura sino el alquiler de la 
casa también. Su ganancia neta era cero, o, 
como él decía, “positiva respecto a la 
experiencia.”

33: La canoa

En la portada de este libro se ve una foto que 
tomé en diciembre de 2008. La foto es de una 
canoa antigua en las dunas delante de nuestra 
casa en Estero Morúa, Sonora, México. La 
canoa es solamente una de las embarcaciones 
de Estero Morúa de las cuales frecuentemente 
yo y mi familia hemos hablado e incluso hemos 
escrito. Mi hermano escribió “Shipwreck at 
Estero Morúa” que trata de un accidente de mar 
y un rescate. Mi padre no solamente escribió 
“La saga del Eros” sino “The Boats of Estero 
Morúa”, un ensayo sobre embarcaciones como 
barcos camaroneros, pangas, motoras, e incluso 
esta misma canoa. Lo siguiente es mi 
traducción de lo que él escribió sobre la canoa.
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from an appreciative Swedish lady. The 
Ludwigs lived there another year—rent free—
(Chuck felt he could not disenchant the lady.). 
The couple never obtained secure employment, 
however, and finally decided to return to 
Sweden. Chuck had lost not only three 
thousand dollars in the venture, but the rental 
money on his house. His net gain was zero or, 
as he put it, positive in terms of experience.

33: The Canoe

On the cover of this book is a photo that I 
took in December of 2008. The photo is of an 
ancient canoe on the dunes in front of our house 
in Estero Morua, Sonora, Mexico. The canoe is 
only one of the vessels of Estero Morua which 
my family and I have frequently talked about 
and even written about. My brother wrote 
“Shipwreck at Estero Morua,” which deals with 
a sea accident and a rescue. My father not only 
wrote “The Saga of the Eros” but “The Boats of 
Estero Morua,” an essay on vessels like shrimp 
boats, pangas motor boats, and even this very 
canoe. The following is the original English 
version of what he wrote about the canoe.
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La canoa
por

Gerald Ainsworth Cole

La canoa se encuentra en la playa de Estero 
Morúa, seca, el color de arena, y desgastada. 
Allí un poquito sobre la línea de flotación está 
el lugar de reposo final de la canoa antigua. 
Tallada de un tronco sólido, la embarcación 
tiene 24 pies de largo y tres de ancho.

La canoa en Estero de Morúa
Se encontró donde la marea la había llevado 

y fue arrastrada a una duna segura por una 
americana, Maryanne20, que quería repararla y 
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The Canoe
by

Gerald Ainsworth Cole

The canoe lies on the beach at Estero 
Morua, dry, sand-colored, and weathered. Here 
just above the high water line, is the final 
resting place of an old dugout. Hewn from a 
solid log, the boat is about 24 feet long and 
three feet wide. 

La canoe at Estero de Morúa

In 1969, it was found cast up at high tide 
and dragged to a safe dune by an American, 
Maryanne,21 who hoped to repair and refloat it. 
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navegar en ella de nuevo. Después de muchos 
días de búsqueda en la playa, ella halló las 
partes perdidas que se habían quebrado de un 
costado y las llevó adonde quedaba el casco. 
D e s g r a c i a d a m e n t e , e s a n o c h e u n o s 
norteamericanos que estaban acampando en la 
playa encontraron las piezas al buscar leña, y 
las quemaron en su hoguera donde acampaban.

La embarcación todavía queda allí: un 
recordatorio de una edad pasada de fabricación 
de canoas. Aunque nunca podemos saber con 
certeza quiénes eran los indígenas que 
trabajaron con tanta labor para fabricar la 
canoa, se saben de las tribus que venían a 
menudo a estas aguas de la costa.

“Toda el área a lo largo del golfo,” dice 
Charles Polzer, historiador, “se usaba por siglos 
para recoger almejas y otros moluscos. Hay 
muchas sendas de conchas que nos dirigen  
hasta la Sierra Madre, así que el golfo era usado 
por las tribus papago, soba, tepoca, y seri.”
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After many days of searching up and down the 
beach, she located the missing pieces of wood 
that had broken from one side, and carried them 
back to where the hull lay. That night, 
unfortunately, American campers in search of 
firewood found the pieces and burned them in 
their campfire on the point. The crippled boat 
still lies there, a reminder of a past boat-
building age and, though we can never know 
with any assurance what Indians worked so 
laboriously to fashion it, the particular tribes 
that frequented these coast waters are known. 
"The entire Gulf shore," says Charles Polzer, 
historian, "was used for clam and shell fishing 
for centuries. There are many shell trails 
leading far back into the Sierra Madre, so the 
Gulf was used by... the Papago, the Soba, the 
Tepoca, and the Seri."
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34: Las charcas de ranas en la colina

En 1990 locamente me enamoré de los 
fósiles. De niño en Kentucky yo los recogía a 
menudo y siempre me fascinaban. Confieso que 
a los principios de los años noventa me volví un 
poco loco y hasta viajé por avión a Wyoming 
para buscarlos. Allí encontré un pez en una 
tabla de caliza que hoy tengo colgado en la 
pared de un cuarto en mi casa.

Diplomystus, un pez de agua dulce de la época Eoceno

Yo me uní a un club de aficionados 
patrocinado por el Museo Suroeste de Mesa. 
Acompañaba a los demás a excursiones. 
Fuimos juntos en una excursión a Payson, 
Arizona, donde yo encontré en una losa de 
esquisto un milpiés que había muerto y 
endurecido en la piedra hace por lo menos 304  
millones de años. Los detalles tan precisos del 
fósil impresionaron a todos. Está ahora en el 
museo.
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34: The Frog Ponds on the Hill

In 1990 I became insanely infatuated with 
fossils. As a child in Kentucky, I often collected 
them and they always fascinated me. I confess 
that at the start of the nineties I went a little 
crazy and even flew to Wyoming to look for 
fossils. There I found a fish in a slab of 
limestone that I have hanging on the wall in my 
bedroom at home.

Diplomystus, a freshwater fish from the Eocene

I joined a fossil club sponsored by the 
Southwest Museum of Mesa. I accompanied the 
other members on field trips. We went together 
on a trip to Payson, Arizona, where I found in a 
sheet of shale a millipede that had died and 
hardened into stone at least 304 million years 
ago. The exquisite detail of the fossil impressed 
everybody. It’s in the museum now.

310



El milpiés del período Carbonífero superior

El pueblo en donde me crié está situado en 
un gran valle cuyas piedras son del 
Precambriano, una etapa cuando la vida en la 
Tierra ni siquiera había surgido. No hay ningún 
lugar donde se encuentren fósiles salvo una sola 
colina a las secas orillas del represado Río 
Salado. Allí hay piedras sedimentarias del 
arroyo ancestral del Río Salado que contienen 
fósiles, aunque escasos, y de calidad regular.

Yo pasaba horas en la colina buscando 
fósiles y logré encontrar dos fósiles de hojas. 
Nadie había encontrado antes hojas en esas 
piedras.
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The millipede from the upper Carboniferous

The town where I grew up is located in a 
huge valley whose rocks are from the 
Precambrian, an era when life on earth hadn’t 
even begun. There’s no place at all to find 
fossils except for a single hill on the dry shores 
of the dammed Salt River. There are 
sedimentary rocks there from the ancestral Salt 
River that contain fossils, although scarce and 
of low quality.

I used to spend hours on the hill looking for 
fossils and I managed to find two fossil leaves. 
No one had found leaves in those rocks before.
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Una de las hojas que encontré

También encontré algo que se dice puede ser 
el ala de un insecto.

 Posiblemente el ala de insecto
 

Las piedras en la colina se remontan a la 
época Mioceno que inició hace 23 millones de 
años y terminó hace 5 millones de años. En esa 
época evolucionaron muchas especies de 
hierba. Encontré en la colina una losa de 
arenisca con algo muy parecido a una brizna de 
pasto. No es muy impresionante, pero siempre 
me ha gustado creer que es una brizna de pasto.
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One of the leaves that I found

I also found something that could be an 
insect wing.

 Possible insect wing
 
The rocks on the hill date back to the 

Miocene that began 23 million years ago and 
ended five million years ago. In this epoch, 
many species of grass evolved. I found a slab of 
sandstone on the hill with something in it that 
looked a lot like a blade of grass. It isn’t very 
impressive, but I’ve always liked to believe that 
it’s a blade of grass.
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Algo parecido a una brizna de pasto

También encontré frondas de palma. Llamé 
a la botánica y paleontóloga Kathleen Pigg en 
la universidad y ella fue conmigo a un 
acantilado donde había muchas frondas de 
palma.

Fronda de palma de las piedras en la colina

Cuando mi padre vio las frondas, dijo en 
inglés:

—¡Qué buenas charcas de ranas!
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Something that looks like a blade of grass

I found palm fronds as well. I called the 
botanical paleontologist Kathleen Pigg at the 
university and she went with me to a cliff where 
there were a great number of palm fronds. 

Palm frond from the rocks on the hill

When my father saw the fronds, he said, 
“What nice frog ponds!”
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Cuando él era niño había una charca de 
ranas cerca de su casa in Massachusetts que le 
gustaba mucho. Muy a menudo hablaba de ella. 
Las llamó “frog ponds” en lugar de “palm 
fronds” de broma porque las palabras en inglés 
suenan muy parecidas.

35: El guitarrista

En 2000 Scott Wagy llegó a ser director de 
actividades estudiantiles de nuestro programa 
de inglés en la universidad. Su esposa era 
cirujana pediátrica y ella había conseguido un 
puesto de internista en Phoenix. El renunció su 
trabajo. Había trabajado varios años como 
gerente de las giras de John McCutcheon, un 
cantante popular de la música folk.

Scott estaba totalmente enamorado de las 
guitarras y sabía mucho acerca de ellas, aunque 
como guitarrista era un principiante.

Ocasionalmente Scott organizaba conciertos 
con guitarristas famosos que había conocido 
durante su trabajo anterior. El primero a que 
asistí era de Tommy Emmanuel, un australiano 
que se considera el nuevo Chet Atkins. He oído 
a mucha gente decir que es el mejor guitarrista 
del mundo y no lo dudo. Cuando Emmanuel 
actuó en Arizona Scott me pidió prestados 
algunos cables y otras cosas que necesitaba 
Tommy Emmanuel, pero Emmanuel nunca me 
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When he was a child, there was a frog pond 
near his house in Massachusetts that he liked a 
lot. He often talked about it and thus the 
amusing play on words.

35: The Guitarist

In 2000, Scott Wagy became student 
activities director in our English program at the 
university. His wife was a pediatric surgeon and 
she had gotten an internship in Phoenix. He quit 
his job that he had had for several years as the 
road manager for John McCutcheon, a popular 
folk singer.

Scott was completely infatuated with guitars 
and knew a lot about them, although as a 
guitarist he was then a beginner.

Occasionally Scott organized concerts with 
famous guitarists that he had known during his 
previous job. The first that I attended was a 
Tommy Emmanuel concert. He’s an Australian 
that is considered the new Chet Atkins. I have 
heard a lot of people say that he’s the best 
guitarist in the world and I don’t doubt it. When 
Emmanuel performed in Arizona, Scott asked 
to borrow a few cables and other things from 
me that Emmanuel needed, but Emmanuel 
never returned them to me. It irritated me a bit
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los devolvió. Me irritó un tanto pero al mismo 
tiempo confieso que me sentí orgulloso al saber 
que el mejor guitarrista del mundo estaba 
haciendo una gira por todas partes del planeta 
usando mi equipo. Scott me consiguió una uña 
(increíblemente grueso) de Emmanuel y por lo 
menos tengo esta como reembolso.

La uña de Tommy Emmanuel

El preferido compañero guitarrista de 
Emmanuel era Steven Bennett. Hacía giras con 
Emmanuel a menudo. Scott lo conocía a él 
también y lo invitó a tocar para nuestros 
alumnos. Para sorpresa mía Bennett me invitó a 
tocar con él y por casualidad antes del 
espectáculo para divertirse él empezó a tocar 
“Miss Molly” por Cindy Walker.

—¡Esa es la canción! —yo dije—. Vamos a 
tocar “Miss Molly.”

Era un éxito de primera.
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but at the same time I have to admit that I was 
kind of proud to know that the best guitarist in 
the world was doing a worldwide tour using my 
equipment. Scott got me one of Emmanuel’s 
picks (incredibly thick) and so at least I have 
that as reimbursement.

Tommy Emmanuel’s Pick

Emmanuel’s favorite guitar accompanist was 
Steven Bennett. He did tours with Emmanuel 
quite often. Scott knew him too, and he invited 
him to play for our students. To my surprise, 
Bennett invited me to play with him and by 
chance before the show just for fun, he began to 
play “Miss Molly” by Cindy Walker.

“That’s the song!” I said. “Let’s play ‘Miss 
Molly.’”

It was a triumph deluxe.
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 Yo tocando “Miss Molly” con Stephen 
Bennett. Soy yo a la derecha.

Scott invitó a otros campeones guitarristas a 
tocar en la universidad y siempre les sugería 
que tocaran conmigo, así que yo toqué la 
guitarra con virtuosos como Pat Kirtley, quien 
dijo al público:

—Damas y caballeros, ahora den la 
bienvenida a un invitado muy especial. ¡Tomás 
Cole!

Lo que me agradaba más de esos músicos 
era su gigante bondad y generosidad. Habían 
trabajado muchos años para perfeccionar sus 
habilidades, pero de alguna manera no se 
preocupaban para nada de correr un riesgo en el 
escenario con un músico común y corriente. Por 
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 Me playing “Miss Molly” con Stephen Bennett. I’m on the 
right.

Scott invited other guitar champions to play 
at the university and he always suggested to 
them that they’d let me play with them. So I 
played guitar with virtuosos like Pat Kirtley, 
who told the audience:

“Ladies and Gentlemen, let’s welcome a 
very special guest, Tom Cole!”

What I liked most about these musicians 
was their gigantic kindness and generosity. 
They had worked many years to perfect their 
skills, but somehow they didn’t mind at all 
running a risk on stage with an ordinary 
musician. For that reason, I always arrived 
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eso, yo siempre me presentaba listo y bien 
ensayado para no decepcionarlos.

El espectáculo que más me gustó y que 
jamás olvidaré era el con Pete Huttlinger, el 
virtuoso que había sido el guitarrista del 
superestrella de pantalla y escenario, el 
cantante, guitarrista, y compositor John Denver. 
Huttlinger realizaba giras con él hasta 1997 
cuando trágicamente Denver se murió al chocar 
en una avioneta que piloteaba.

El volante que preparó Scott para el acontecimiento
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ready and well rehearsed so not to let them 
down.

The show that I liked most and will never 
forget was with Pete Huttlinger, the virtuoso 
that had been the guitarist for superstar of stage 
and screen, the singer, guitarist, and composer 
John Denver. Huttlinger toured with him until 
1997 when Denver died tragically when the 
plane he was piloting crashed. 

The flyer that Scott prepared for the event
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Daba la casualidad de que teníamos en 
nuestro programa un grupo de eruditos 
coreanos que estaban locos por Denver. Este 
había realizado una gira por su país con 
Huttlinger.

—Yo manejé aquí en auto de California —. 
Huttlinger le dijo al público—. Mientras 
cruzaba el desierto yo empecé a tener muchas 
ganas de tocar mi guitarra. Yo quería tocar pero 
no pude. Al llegar a la oficina de Scott, menos 
mal, encontré a Carlos y Tomás que ya estaban 
tocando. De inmediato dijeron, “Agarra tu 
guitarra!” Empezamos a tocar y no paramos 
hasta que Tomás tenía que subir al escenario 
para empezar el espectáculo.

Me acuerdo que en la oficina mi amigo 
Carlos y yo tocábamos otra vez “Miss Molly” y 
Pete empezó a acompañarnos. Mientras 
tocábamos Pete exclamó.

—Esta canción es fabulosa!
Me sorprendió que él no la supiera y me 

agradaba mucho poder introducirle a mi 
compositora favorita.

Tocábamos también una composición mía 
titulada “¡Lorelei!” que Carlos y yo habíamos 
grabado hace unos cuantos años.

—¿Sabes una cosa, Tomás? —dijo Pete—. 
Realmente me gusta esta canción. ¿Quieres 
tocarla conmigo esta noche?

Le dije que sí.
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It just so happened that we had in our 
program a group of Korean scholars who were 
crazy about Denver. He had done a tour through 
their country with Huttlinger.

“I drove here from California,” Huttlinger 
told the audience. “While I was crossing the 
desert, all I wanted to do was play my guitar. 
When I arrived at Scott’s office, thank 
goodness, I found Carlos and Tom already 
playing. And immediately they said, ‘Get your 
guitar!’ We started playing, and we didn’t stop 
until it was time for Tom to take the stage and 
start the show!”

I remember that in the office my friend 
Carlos and I were playing once again ‘Miss 
Molly’ and Pete began to play along. While we 
were playing, Pete shouted, “This song kills!”

I was surprised that he didn’t know it, and I 
was happy to be able to introduce my favorite 
composer to him.

We also played a composition of mine called 
“Lorelei!” that Carlos and I had recorded a few 
years back.

“You know something, Tom?” said Pete. “I 
really like this song. Do you want to play it 
with me tonight?”

I said yes.
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Yo era el telonero, el cantante que abría el 
concierto. Toqué solamente por diez minutos. 
Entonces Pete subió al escenario.

Era fabuloso. Me acuerdo que tocó la 
canción de los años veinte “I’ve got Rhythm” 
por George Gershwin. Estaba en medio de tocar 
una parte muy complicada y rápida cuando 
alguien estornudó.

—¡Salud! —dijo, sin perder el ritmo.
Todo el mundo soltó la risa.
Más tarde Pete dijo al público:
—Cuando estudiaba en el Colegio de 

Música de Berklee en Boston tenía muy buenos 
instructores y siempre ensayábamos al tomar 
cerveza. En la oficina de Scott le pregunté a 
Scott, “¿Hay cerveza por aquí?” y él me 
informó que no. “No hay nada en el campus, 
desafortunadamente.” Yo estaba un poquito 
decepcionado.

Ud. creería que hay algunas cosas que no se 
puede hacer con una guitarra. Por supuesto no 
se puede tocar las notas como un contrabajista 
mientras se tocan acordes y mientras se puntea 
una melodía. Pero sí se puede como Pete nos 
iba a mostrar.

Mi amigo Scott me dijo:
—Sencillamente es un monstruo, Tomás.
Terminó esta parte del concierto con "The 

Water is Wide", una canción bella que tocó con 
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I was the opening act. I played only for ten 
minutes. Then Pete took the stage. 

He was fabulous. I remember that he played 
the 1920s song “I’ve Got Rhythm” by George 
Gershwin. He was in the middle of a really fast 
and complicated part when someone sneezed.

“Bless you!” he said without losing the beat.
The audience burst out laughing.
Later, Pete told the audience, “When I was 

studying in the Berklee College of Music in 
Boston, I had really good instructors and we 
always practiced while drinking beer. In Scott’s 
office I asked Scott, ‘Is there any beer around 
here?’ and he told me there wasn’t. ‘There’s 
nothing like that on campus, unfortunately.’ I 
was a little disappointed.”

You’d think that there are some things that 
can’t be done with a guitar. Certainly you can’t 
play the notes like a bass player while you’re 
strumming the chords and picking the melody. 
But actually you can as Pete was to 
demonstrate.

My friend Scott told me:
“He’s just a monster, Tom.”
He finished that part of the concert with 

“The Water is Wide,” a pretty song that he 
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la sexta cuerda de la guitarra afinada de Re. 
Luego gritó mi nombre artístico:

—¡Trailboss! ¡Vente!
Tocamos primero "¡Lorelei!" y mi amigo 

Carlos nos acompañó tocando la guitarra.
Carlos era de Brasil y había sido un 

estudiante en el programa de inglés. Había sido 
también un músico profesional en Brasil pero 
se casó con una norteamericana y vino a 
Estados Unidos.

Tocamos "La rosa de San Antonio" en la 
clave La y luego de repente cambiamos a la 
clave Sol para tocar "Miss Molly." El cambio 
de clave era mi idea y creo que salió bien.

"Miss Molly" es una de las canciones de 
swing que se toca con un acorde para cada 
compás (o casi). Ya que yo estaba tocando los 
acordes, Pete empezó a tocar como un 
contrabajista punteando notas con la sexta y 
quinta cuerdas. El sonido era increíble. Había 
tres partes de la canción que le dieron a Pete la 
oportunidad de tocar un solo sobre el fondo de 
mis acordes. Sonó como una orquesta entera. 
Después del último solo Pete empezó a cantar 
conmigo. Yo sabía que él verdaderamente se 
estaba divirtiendo.

Terminamos con un acorde sol sexta enorme 
y yo me levanté para irme. Carlos y su conjunto 
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played in drop D tuning (with the sixth string of 
the guitar tuned to D).

Then he shouted out my stage name.
“Trailboss! C’mon!”
We first played “Lorelei!” and my friend 

Carlos played along with us on his guitar. 
Carlos was from Brazil and had been a 

student in the English program. He had also 
been a professional musician in Brazil but he 
married an American and came to the US.

We played “The Rose of San Antone” in the 
key of A and then suddenly we switched to the 
key of G to play “Miss Molly.” The key change 
was my idea and I think it came off quite well.

"Miss Molly" is one of the swing songs that 
are played with a chord every beat (or nearly 
so). Since I was playing chords, Pete started to 
play as a bassist plucking notes on the fifth and 
sixth strings. The sound was great. There were 
three places in the song that gave Pete an 
opportunity to solo over the background of 
chords. It sounded like a little orchestra. After 
the last solo, Pete started to sing along. He 
seemed to really be enjoying playing the song 
quite a lot.

We ended with a giant G sixth and I got up 
to leave. Carlos and his band was going to play 
Brazilian music, which Pete loved. I had to go.
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iban a tocar música brasileña. Esta clase de 
música le encantaba a Pete. Yo tenía que irme.

—¡Tomás! —gritó Pete—. ¡Tomás Cole, 
damas y caballeros!

El 20 de febrero de 2004. De izquierda a derecha: 
Carlos Santos (Caji), Yo, Pete Huttlinger, Scott Wagy

Más tarde, al ver el video del espectáculo 
con Scott, vi que Pete se había agachado un 
poquito para preguntarle algo a Scott. Fue 
entonces que me di cuenta de que Pete estaba 
pidiendo mi apellido. Podía leer eso en los 
labios de Scott cuando contestó "¡Cole!"

–Mira, Scott –le dije riéndome un poquito–. 
Te pidió mi apellido.

—Ya lo sé —dijo Scott.
Vimos el video de nuevo y yo me reí otra 

vez:
—¡El gran Pe te Hut t l inger es mi 

contrabajista! Qué gracioso.
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“Tom!” Pete shouted. “Tom Cole, ladies and 
gentlemen!!”

From left to right: Carlos Santos (Caji), Me, Pete Huttlinger, 
Scott Wagy

Later, while watching the video with Scott, I 
saw that Pete had leaned over a little to ask 
Scott something. It was then that I realized that 
Pete was asking my last name. I could read it 
on his lips when Scott said, “Cole!”

“Look, Scott,” I told him laughing a little. 
“He asked you for my last name.”

“I know,” said Scott.
We watched the video again and I laughed a 

little more.
“The great Pete Huttlinger is playing back-

up bass for me! Pretty funny.”
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¡Qué noche fue! Incluso subieron al 
escenario a cantar todos los coreanos. Y había 
un coreano que cantó con una guitarra que yo le 
había prestado. Podía imitar a John Denver 
perfectamente. ¡Qué voz tenía!

Yo y el famoso guitarrista

El próximo mes encontré una empresa en la 
red llamada Cerveza por Correo. Ya que no 
podemos ofrecerle cerveza a Pete en la oficina, 
le ordené una bañera de acero llena de 
cacahuates y latas de cerveza artesanal. Al 
ordenar no había un campo en la pantalla donde 
podía dejarle una nota y por eso Pete no sabía 
quién le había regalado la cerveza, pero un día 
recibí un email de él: "Ahora sé que fuiste tú el 
que me regalaste la cerveza. No sabía de quién 
era pero me tomé todas las latas de todos 
modos y me gustó cada una muchísimo. 
Gracias."
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What a night! The Koreans even came up 
and sang on stage. And there was a Korean guy 
who sang and played the guitar that I had lent 
him. He could imitate John Denver perfectly. 
What a voice he had!

Me and the famous guitarist

The following month, I found a company 
online called Ale in the Mail. Since we hadn’t 
been able to offer Pete any beer in the office, I 
ordered him a steel tub full of peanuts and cans 
of craft beer. There was no field on the screen 
where I could leave a note and so Pete didn’t 
know who had sent the beer, but one day I got 
an email from him: “Now I know it was you 
who sent me the beer. I didn’t know who it was 
from, but I drank every can and enjoyed them 
all a lot. Thanks.”
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No recuerdo cómo se había enterado que fui 
yo el que le envió la cerveza.

En 2010 Scott y yo vimos a Pete en una 
tienda de guitarras cerca de mi casa. Él daba 
una demostración allí. Para gran sorpresa mía él 
se recordó de mí y nos dijo que todavía 
recordaba el concierto de 2004 con cariño.

En el año 2011 yo le envié lo siguiente a 
Scott en un correo electrónico: "Has oído que 
Pete Huttlinger ha tenido un derrame cerebral y 
está en el hospital esperando un trasplante de 
corazón?" Scott respondió, "De hecho, no. 
¡Hijo! Le voy a enviar un email."

Según las noticias Pete nació con un defecto 
cardíaco y de niño había tenido una operación. 
Ahora a la edad de 49 años parecía que su 
corazón le estaba fallando.

Los cirujanos le dieron un dispositivo de 
asistencia ventricular, una bomba de corazón 
para salvarle la vida, pero este aparato 
incrustado en su pecho presentó una desventaja: 
nunca podría tener un trasplante de corazón.

"Es angustioso." Scott me escribió.
Pete ten ía que l levar ese apara to 

dondequiera que fuera. También por el derrame 
cerebral tenía que aprender a tocar la guitarra 
de nuevo.

Lo vi en un video por Internet. Tocó un 
poquito con John Oates. Me parecía muy 
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I don’t know how he found out that I had 
sent it.

In 2010, Scott and I saw Pete in a guitar 
store near my house. He was giving a 
demonstration there. To my surprise, he 
remembered me and told us that he looked back 
fondly on the 2004 concert.

In 2011, I sent the following to Scott in an 
email: “Have you heard that Pete Huttlinger has 
had a stroke and is in the hospital waiting for a 
heart transplant?”

Scott wrote back, “Actually, I hadn’t. Holy 
cow. I’m going to send him an email.”

The news had it that Pete was born with a 
heart defect and as a child had had an operation. 
Now at the age of 49 it looked as though his 
heart was failing.

The surgeons put in a ventricular assist 
device, a heart pump, to save his life, but the 
device embedded in his chest presented a 
disadvantage: he could never get a heart 
transplant.

“It’s heartbreaking,” Scott wrote me.
Pete had to carry the device wherever he 

went. And what’s more he had to relearn guitar 
playing because of the stroke.

I saw him in an Internet video. He played a 
little with John Oates. He seemed haggard to 
me.
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ojeroso. Le envié el enlace a Scott. Él 
respondió, "Parece tan viejo y cansado.”

La última vez que vi a Pete en un video se 
había recuperado casi por completo. Todavía 
llevaba la bomba, pero parecía tan joven como 
nunca aunque para entonces era un cincuentón. 
Además había reaprendido a tocar la guitarra y 
hoy toca casi exactamente como había tocado 
antes.

¡Ándale Pete Huttlinger!
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I sent the link to Scott and he responded, 
“He looks so old and tired.”

The last time I saw Pete in a video, he had 
recovered almost completely. He was still 
carrying the pump around, but he seemed as 
young as ever although by then he was fifty. He 
had relearned how to play guitar and today he 
plays almost exactly as he had before.

Go Pete!
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