

THE RED HOT ROOSTER

AND
OTHER TALES
A MEMOIR IN SPANISH AND ENGLISH

EL GALLO AL ROJO VIVO
Y OTROS CUENTOS
MEMORIAS EN ESPAÑOL E INGLÉS



TOM COLE

Gallo que no canta
Tiene algo en la garganta.



Stephen Cole and Sidney Emery with Jeff Cole's respective hens, Henrietta and Gertrude/Stephen Cole y Sidney Emery con las gallinas de Jeff Cole respectivamente, Henrietta y Gertrude

Cover photo: Jeff Cole with Gertrude, his red hen in 1965 or 1966./Foto de la portada: Jeff Cole con Gertrude su gallina roja en 1965 o 1966

This book was started in August of 2021 and finished on November 11, 2021./El libro se inició en agosto de 2021 y fue terminado el 11 de noviembre de 2021.

Table of Contents/Índice

Introduction	i
Introducción	i
1. The Dumb Cowboys	1
1. Los vaqueros tontos	2
2. That's Bullshit!	5
2. ¡Eso es una tontería!	6
3. Not Even a Drum Machine	15
3. Ni siquiera una batería programada	16
4. What Am I? Chopped Liver?	23
4. ¿Estoy aquí de adorno?	24
5. Gorden Carpenter	35
5. Gorden Carpenter	36
6. I'm glad you're not related to me	41
6. Me alegro de que no sea pariente mío	42
7. Bits of Memory	49
7. Pedacitos de memoria	50
8. Airborne® Quackery	65
8. Curandería de Airborne®	66
9. The Superior Bar	69
9. El Bar de Superior	70
10. Killing Animals for Fun	79
10. Matar los animales para divertirse	80
11. The Red Hot Rooster	85
11. El gallo al rojo vivo	86
12. Still another Dumb Cowboy	93
12. Otro vaquero tonto	94
13. Riders in the Sky and Three Big Missed Opportunities	99

13. Los Jinetes en el Cielo y tres grandes oportunidades perdidas	100
14. Pebbles	105
14. Guijarros	106
15. Loch Mess	113
15. El Lago del Lío	114
16. Hooked on Showbiz.....	123
16. Enganchado al mundo del espectáculo ...	124
17. A Little Bit of Strife in the Turkey Vulture Society	129
17. Un poquito de conflicto en la Sociedad del Buitre Pavo	130
18. My 'Toire.....	143
18. Mi 'torio	144
19. The Runaway Horse.....	157
19. El caballo desbocado	158
Del mismo autor/By the Same Author	168

Introduction

When I started this, my tenth bilingual autobiography, I told myself that it very well could be my last. I thought I just might be satisfied since ten is an even number and also the same number of fingers (counting the thumbs) that I have. Today, however, the words that Isaac Asimov said in the introduction to one of his books of essays on science came to mind. If I remember correctly, he wrote the following:

I know that I won't live forever and one day the last essay will have been written, but when I leave this world, except for my wife and daughter, there will be nothing that I'll miss more than the chance to be able to write these essays forever!¹

Introducción

Al empezar ésta, mi décima autobiografía bilingüe, me dije que muy probablemente sería la última. Creía que me quedaría satisfecho ya que diez es un número par y también el mismo número de dedos (incluyendo los pulgares) que tengo. Hoy, sin embargo, me vino a la mente las palabras que dijo Isaac Asimov en la introducción de uno de sus libros de ensayos sobre la ciencia. Si mal no recuerdo escribió lo siguiente:

Sé que no voy a vivir para siempre y que algún día el último ensayo habrá sido escrito, pero al pasar a mejor vida, salvo a mi esposa e hija, no habrá nada que voy a echar de menos más que la oportunidad de escribir estos ensayos para siempre.²

¹ I've also written about this citation in Chapter Eleven, "His Joy of Writing" of my book *Still Green Are My Memories*.

² También he escrito sobre esta cita en el capítulo once, "Su alegría de escribir" en mi libro *Todavía verdes están mis recuerdos*.

1. The Dumb Cowboys

In 1979 I enrolled in a Mexican literature class at the University of Houston in Texas. One night, I started driving to the university as usual to attend class and it suddenly started raining. Before I knew it, there was flooding all through the streets and it was getting hard to navigate. I had to drive around giant pools of water that were getting bigger and bigger all the time. Raindrops were spattering on my head because at that time, I don't know why, I had an old and dilapidated jalopy, a huge and ugly Buick

Electra whose roof had leaks and from which the rain had begun to dribble.

I'm sure I stopped the car to look because I remember



how the highway underpasses were completely flooded and there were men in their trucks, all wearing cowboy hats, wanting to get through. One by one, the cowboys would try to drive through the great sunken lakes of water only to

1. Los vaqueros tontos

En 1979 me inscribí en una clase de la literatura mexicana en la universidad de Houston en Texas. Una noche como de costumbre empecé a manejar a la universidad para asistir a la clase y de repente empezó a llover. Antes de que me diera cuenta hubo crecidas por todas partes de las calles y era difícil conducir. Yo tenía que rodear grandes charcos de agua que cada vez aumentaban. Gotas de lluvia me pegaban en la cabeza ya que en aquel entonces, no sé por qué, yo tenía un cacharro viejo y desgastado, un inmenso y feo Buick Electra cuyo techo tenía goteras por las cuales la lluvia estaba goteando.



Estoy seguro de que paré el coche para mirar, porque recuerdo que los pasos inferiores de la autopista estaban completamente inundados y había hombres en sus camionetas, todos llevando sombreros de vaquero, que

find themselves stranded, stuck in the underpasses, their engines drowned under the water.

These guys didn't seem very swift to me since they never learned; upon seeing one of his fellow hat enthusiasts trapped in a water-filled underpass, the next valiant cowboy would always screw up his courage and bravely drive through the water only inevitably to bubble to a stop, sink, and stall.

I remembered all this when I read what I had written in a notebook of mine:

Truck after truck got stuck. I remember the cowboys dog paddling with their cowboy hats still on. One after the other.

I finally made it home, but I missed the class and so did everyone else that evening. Half of the city got inundated.



Three of the books that we read in class. The one I liked best was *El gesticulador*, a play.

querían pasar por los hondos charcos de agua. De uno en uno los vaqueros trataban de pasar solamente para encontrarse varados, atascados en los pasos inferiores con motores parados y ahogados.

No me parecían ser muy listos estos tipos ya que nunca aprendían; al ver a uno de sus compañeros aficionados de sombreros atrapado en un paso inferior lleno de agua, otro valiente vaquero siempre uniría su coraje para pasar, burbujejar, hundirse y parar dentro del paso inundado.

Me acordé de esto al leer lo que había escrito en una libreta mía:

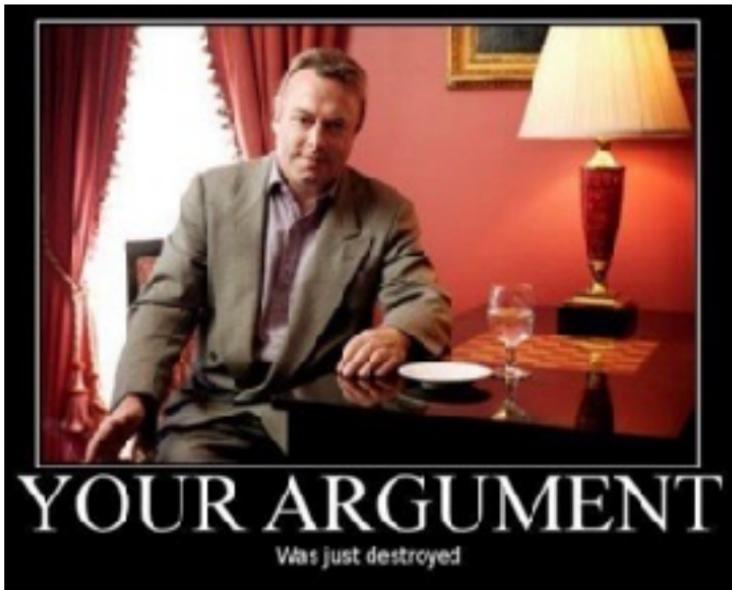
*Camioneta tras camioneta se atascaron.
Recuerdo a los vaqueros nadando al estilo
perrito con sus sombreros de vaquero puestos.
Uno después del otro.*

Por fin, yo llegué a casa, pero perdí la clase esa noche como todos los demás alumnos. La mitad de la ciudad se inundó.



Tres de los libros que leímos en la clase. El que más me gustaba era *El gesticulador*, una obra de teatro.

2. That's Bullshit!



Christopher Hitchens 13 April 1949–15 December 2011

Christopher Hitchens, the late great British/American¹ writer and well-known scholar and atheist, more than once told a story about his childhood and his school in England. It just so happened that his nature teacher back then, a Mrs. Watts, was also his scripture teacher.² (In England, unlike

¹ Hitchens while very much British, became a proud citizen of the US. He seemed even proud that he had the same birthday as Thomas Jefferson.

² Hitchens loved this class. He said it was his first opportunity to study literature and writing.

2. ¡Eso es una tontería!



Christopher Hitchens 13 abril 1949–15 diciembre 2011

Christopher Hitchens, el difunto escritor inglés/estadounidense³ y bien conocido erudito y ateo, más de una vez contó una historia sobre su niñez y su escuela en Inglaterra. Daba la casualidad de que su maestra de la naturaleza en aquel entonces, una tal señora Watts, también era su maestra de sagrada escritura⁴. (En Inglaterra, no como en los Estados Unidos es obligatorio en las

³ Hitchens, aunque era muy británico, se convirtió en un orgulloso ciudadano de los Estados Unidos. Incluso parecía orgulloso de haber tenido el mismo cumpleaños que Thomas Jefferson.

⁴ A Hitchens le encantaba esta clase. Dijo que era su primera oportunidad de estudiar literatura y redacción.

in the United States, it's compulsory in schools to attend religion services.) Hitchens liked Mrs. Watts since she was a good teacher who taught them about birds and other forest animals, plants etc. Hitchens told the story something like this:

One day, she made a fatal mistake; while we were taking a walk in the woods, she tried to combine her role of scripture teacher with her nature duties:

"Children," she said. "As you can clearly see, our God is very kind and generous." He has made the foliage green because it's the most restful color to the eyes. He could have made it a glaring, clashing, and irritating orange." I was only nine years old but I immediately said to myself, "That's bullshit!"

I was born in Kentucky to atheist parents and I always jokingly say that I had Sundays off, which means that I wasn't indoctrinated by religious people—and not by atheists either since the subject of religion almost never arose in the home where I grew up. I just hadn't been taught to believe in the supernatural.

When I heard Hitchens' story, something occurred to me that bothered me a little. You

escuelas asistir a servicios religiosos.) A Hitchens le gustaba la señora Watts ya que era buena maestra que les enseñaba sobre los pájaros y otros animales del bosque, las plantas etc. Hitchens contó la historia, algo así como lo siguiente:

Un día, ella cometió un error fatal; mientras dábamos un paseo en el bosque, intentó combinar su papel de maestra de escritura sagrada con el de la naturaleza:

—Niños —dijo—. Como ustedes fácilmente pueden ver, nuestro Dios es muy amable y generoso. Ha hecho el follaje verde porque es el color más agradable para los ojos. Podría haberlo hecho de un anaranjado cegador e irritante.

Yo tenía solamente nueve años pero instantáneamente me dije:

—Eso es una tontería!

Yo nací en Kentucky de padres ateos y siempre digo en broma que tenía los domingos libres, que quiere decir que no fui adoctrinado por personas religiosas—y ni por personas ateas ya que el sujeto de religión casi nunca surgió en la casa donde me crié. Sencillamente nadie me había enseñado a creer en lo sobrenatural.

Al oír la historia de Hitchens se me ocurrió

see, I believe (more than I used to do) in "nature" and not so much in "nurture" as before. That's why Hitchens seemed to me to have been a *real* atheist. He was born that way.

And what about me? I could never remember having an epiphany like Hitchens'. Since I would rather be a *true* atheist, a *natural* one,⁵ I was a little disappointed. However, the other day something from my childhood occurred to me.

In 1963 I was eleven years old and every day after I finished my tennis class, I would go to a bookstore owned by a Mormon guy. I liked the store and I always chatted with him. One day, he told me that there were parts of the earth where people couldn't live if the temperature changed by just one degree.

I didn't know it at the time, but what he was proposing is called "the fine-tuning argument" which I consider a fallacy just like the argument from personal incredulity, which proposes that since we cannot explain the universe, it's a fact that Zeus or Odin, or Jehovah, or Allah, or the Ghost of Elvis must have created it.

It's no surprise at all that people can survive in conditions favorable to life. If he had said there was a volcano on earth where people lived in molten lava, he'd have the ghost of a point

⁵ As if I really knew for sure that such a rare bird existed.

algo que me molestaba un poquito. Verá, yo creo (más que creía antes) en que "se nace" y no tanto en que "se hace" como yo creía antes. Por eso, Hitchens para mí parecía haber sido un *verdadero, un ateo natural*. Había nacido así.

¿Y yo? Nunca podía recordar haber tenido una epifanía como la de Hitchens. Ya que preferiría ser un ateo *auténtico*⁶ estaba un poquito decepcionado. Sin embargo, el otro día se me ocurrió algo de mi niñez.

En 1963 yo tenía once años y todos los días al terminar mi clase de tenis, caminaba a una librería cuyo dueño era un Mormón. Me gustaba la tienda y siempre platicaba con ese hombre. Un día me dijo que había partes de la tierra en las que la gente no podría vivir si la temperatura cambiara un solo grado.

No lo sabía en aquel entonces, pero lo que proponía se llama "el argumento de ajuste fino" que yo considero una falacia igual que el argumento de la incredulidad personal que propone que ya que no podemos explicar el universo es un hecho que Zeus, u Odin, o Jehová, o Allah, o el Fantasma de Elvis lo creó.

No es de extrañar para nada que la gente pueda sobrevivir en condiciones favorables para la vida. Si mi amigo hubiera dicho que había un volcán en la tierra donde la gente

⁶ Por supuesto no estoy seguro de que exista tal bicho raro.

and some slight chance of convincing someone that the supernatural is for real.

I'm really pleased to remember my reaction to hearing his argument as a child:
"That's bullshit!" I told myself.

Epilogue

Hitchens was a big fan of a brand of scotch⁷ called Johnny Walker Black which he always jokingly referred to as "Mr. Walker's Amber Restorative." What's worse, he smoked. A lot.

There are even photos of him smoking while he was taking a shower. No wonder he contracted esophageal cancer, the same disease that killed his father.

"My father was eighty years old," Hitchens said. "I'm sixty-two."

One day, my sister emailed me quoting the words of the New Orleans Secular Humanist Association: *Thank you Mr. Hitchens for all you have done and goodbye!* Below she wrote:

⁷ Speaking of scotch and nature versus nurture, I wasn't born with the gift of being able to appreciate the drink. It doesn't seem to be a part of my DNA. I know because when Christopher Hitchens got sick, I bought a bottle of "Mr. Walker's Amber Restorative" and before I went to bed each night, I would raise a shot and offer a toast in his honor. I paid homage to the author like this until the bottle was empty and the taste of the first shot was the same as the last—awful!

vivía en lava fundida, tendría el menor aspecto de un argumento y alguna pequeña posibilidad de convencer a alguien de que lo sobrenatural era real.

Recuerdo alegremente mi reacción al oír su argumento de niño:

—¡Eso es una tontería! —me dije.

Epílogo

Hitchens era un gran aficionado de una marca de whisky escocés⁸ que se llama Johnny Walker Black a que siempre llamaba en broma "El Restaurador de Ámbar del Sr. Walker". Lo que es peor, fumaba. Mucho. Incluso hay fotos de él fumando mientras se duchaba. No es de extrañar que haya contraído cáncer de esófago, la misma enfermedad que mató a su padre.

—Mi padre tenía ochenta años —dijo Hitchens—. Yo tengo sesenta y dos.

Un día, mi hermana me envió un correo electrónico citando las palabras de la Asociación Humanista Secular de Nueva

⁸Hablando de whisky escocés y de "se nace" versus "se hace", no nací con el don de apreciar el whisky escocés. No parece ser una parte de mi ADN. Lo sé porque cuando se enfermó Christopher Hitchens, compré una botella del "Restaurador de Ámbar del Sr. Walker" y antes de acostarme cada noche, levantaba un vaso de chupito y brindaba por él. Rendía homenaje al autor así hasta que la botella quedó vacía. El sabor del primer vaso de chupito era igual a del último—¡horrible!

"He died!" and I wrote: "Goddamn it!"

sally mooney December 16, 2011 at 7:51 AM

To: Thomas Cole

Reply-To: sally mooney

Fw: { NOSHA } Thanks Mr. Hitchens for all you've done & goodbye.

He died!

Thomas Cole December 16, 2011 at 10:38

To: sally mooney

Re: { NOSHA } Thanks Mr. Hitchens for all you've done & goodbye.

GODDAMN IT!



Christopher Hitchens (left) drinking scotch during a meeting with scientists (left to right) Daniel Dennett, Richard Dawkins and Sam Harris. The four are often called The Four Horsemen of the Apocalypse.

Orleans: *Gracias, Sr. Hitchens por todo lo que ha hecho y jadiós!*

Debajo escribió: "¡Se murió!" y yo contesté:
"¡Maldición!"

sally mooney December 16, 2011 at 7:51 AM

To: Thomas Cole

Reply-To: **sally mooney**

Fw: [NOSHA] Thanks Mr. Hitchens for all you've done & goodbye.

He died!

Thomas Cole December 16, 2011 at 10:38

To: **sally mooney**

Re: [NOSHA] Thanks Mr. Hitchens for all you've done & goodbye.

GODDAMN IT!



Christopher Hitchens (a la izquierda) tomando whisky escocés durante una reunión con los científicos Daniel Dennett (a la derecha), Richard Dawkins y Sam Harris. Los cuatro a menudo se llaman Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

3. Not Even a Drum Machine



August of 2021, I was in a bar tempting the Coronado virus⁹. I guess I must have been a little preoccupied with my glass of beer because I suddenly realized that a guitarist had already put his sound system in the hall and started playing. But it wasn't a solo performance. There were recorded voices singing along and drums and other guitars playing.

—*Karaoke! Karaoke!* I mumbled under my breath.

I hope no one heard me. I knew as I did it that I was pricklily and jealously guarding live music as my personal domain and private property. The bastard was trespassing! You see, I'm a guitarist-singer—at least a sort of one, and you may argue about whether or not I stink, but at least no one can say that I *cheat*.

A woman comes to mind—a guitarist and singer—whom I had seen in another bar a few years back. She could sing and play well although I was amazed when she stopped strumming the guitar and it continued to play along with the sound other voices and other instruments. That's when I knew it was

⁹ Of course, I'd had my two vaccinations, and I didn't sit near anyone. Oh, and "the Coronado Virus" is a hilarious joke.

3. Ni siquiera una batería programada

 urante el agosto de 2021, yo estaba en un bar tentando el virus de Coronado¹⁰. Tal vez haya estado absorto en mi vaso de cerveza porque de repente me di cuenta de que un guitarrista había montado su equipo de sonido en el salón y que ya había empezado a tocar. Pero no estaba actuando solo. Había voces grabadas cantando y batería y otras guitarras sonando.

—Karaoke! Karaoke! —yo mascullaba en voz baja.

Espero que nadie me haya oído. Mientras lo hacía, yo sabía que estaba guardando celosamente y quisquillosamente la música en directo como mi dominio y propiedad personal. ¡Este tipo estaba pisando terreno ajeno! Verá, soy un guitarrista-cantante—por lo menos una especie de uno. Se podría decir que apesto, pero nadie puede decir que *haga trampa*.

Me viene a la mente una mujer—una guitarrista y cantante—que había visto en otro bar hace un par de años. Podía cantar y tocar bastante bien aunque aluciné cuando ella dejó de rasguear la guitarra y el instrumento continuaba sonando junto con otras voces y

¹⁰ Por supuesto he tenido las dos vacunas y no estaba sentado cerca de otra persona. Oh, "Coronado" es una broma. Ja ja.

Karaoke. "Well," I mumbled to myself. "Not quite. When there's Karaoke, *other* people can sing!"

In 2015, I recorded an album that I was going to call *The Hot Club of Polka*, but I ran out of enough polkas for an entire album with that name, so I named it "Thank You, Friends!" Its subtitle is "Tom Cole Live at Rockazona", a fictional music venue, of course. And obviously it wasn't really live.



The first track is a medley of famous polkas and several that I composed myself along with the sound of wildly enthusiastic cheering and applause from the audience.

The other songs on the album are recorded in the same way. The audience always interrupts me to applaud madly and I can be heard saying over and over again, "Ah, thank you, Friends!" It's a fake live performance and it's hilarious and totally ridiculous at the same time. I like listening to the album because it always makes me laugh.

otros instrumentos. Fue entonces cuando supe que era Karaoke.

—Bueno —mascullaba a mí mismo—. No exactamente. Cuando hay Karaoke, *¡otras* personas pueden cantar!



En 2015 grabé un álbum que iba a llamar *The Hot Club of Polka*, pero me quedé sin una cantidad suficiente de polkas para un álbum entero con ese nombre así que le puse el nombre "*¡Gracias Amigos!*"

Su subtítulo es "Tom Cole en directo en Rockazona", un lugar ficticio por supuesto y no tocaba en directo para nada.

La primera pista es un popurrí de polkas famosas y varias que yo había compuesto junto con el sonido de vítores y aplausos entusiasmos del público. Así son las otras canciones del álbum. El público siempre me interrumpe para dar aplauso locamente y se puede oírme decir repetidas veces: "*¡Gracias Amigos!*" Es una actuación en directo falsa y es divertidísima, aunque al mismo tiempo totalmente ridícula. Me gusta escuchar el álbum ya que siempre me hace reír.

As I write this, a great idea and suggestion comes to mind for so-called musicians who perform with recorded tracks. It's this: record applause and cheers like I did. Add *that* to your repertoire. It's quite often hard to get. Believe me, I know.

You see, I played 27 weeks straight at a brewery called the Perch, where caged birds accompanied me each Wednesday evening. I recorded the performance a couple of nights and it became my twenty-two-song album "Singing with the Birds." During the songs, you can hear birds screeching, drunks laughing, and glasses breaking, but never a single clap. It surprises me because as far as I'm concerned it's a good album! And actually a *live* one.

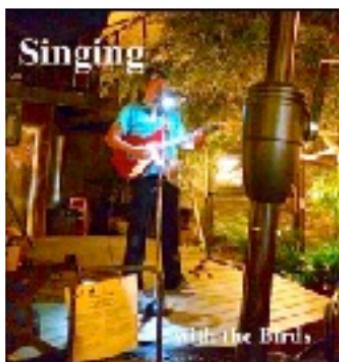
I'm okay with a touch of reverb on the voice. But other recorded musicians? That's cheating to me. You can't really call it live if you add anything like that—not even a drum machine.



Al escribir esto, se me ocurre una gran idea, una sugerencia para supuestos músicos de karaoke. ¡Graben aplausos como yo lo hice! ¿Por qué no? Pueden ser parte de su repertorio. Muy a menudo es difícil de conseguir un aplauso. Créame, yo lo sé.

Verá, interpreté 27 semanas seguidas en una cervecería llamada The Perch, donde los pájaros enjaulados me acompañaban todos los miércoles por la noche. Grabé mi actuaciones un par de noches y llegó a ser mi álbum de veintidós canciones titulado "Singing with the Birds." Durante las canciones, se puede oír pájaros chillando, borrachos riéndose, y vasos rompiéndose, pero nunca un solo aplauso. Me sorprende ya que ¡en lo que a mí respecta era un buen álbum! Y verdaderamente *en directo*.

No me molesta un toque de eco en la voz. ¿Pero otros músicos grabados? Para mí eso es hacer trampa. No se puede llamar una actuación "*en directo*" si ha agregado tales cosas—ni siquiera una batería programada.



Upon pasting the cover photo of the *Thank You, Friends!* album in this chapter, I began to wonder if the remains of the bar still existed. I didn't remember exactly when or where I took it, but it's a favorite photo of mine.

A friend told me on Facebook, "I ate there, listened to music, drank beer" and he said the bar was located on the corner of Brown Road and the Apache Trail. I did a search with Google Earth and finally managed to find it. Brown to the north becomes Lost Dutchman Boulevard. Sadly, the sign was demolished. The saguaro seems to be in good condition however.



The photo that I took years ago. La foto que tomé hace años.

The page on the right shows the place today. →
La página a la derecha muestra el lugar hoy.→

Al pegar la foto de la portada del álbum *¡Gracias Amigos!* en este capítulo, empecé a preguntarme si los restos del bar todavía existían. No me acordé cuándo o exactamente dónde la tomé, pero es una foto predilecta mía.

Un amigo mío me comunicó en Facebook "Comí allí, escuché música, bebí cerveza" y dijo que el bar estaba ubicado en la esquina del Camino Brown y Apache Trail. Hice una búsqueda en Google Earth y por fin logré encontrarlo. Brown al norte llega a ser Lost Dutchman Boulevard. Tristemente, echaron por tierra el letrero. AZ parece estar en buenas condiciones de todos modos.



← En la página a la izquierda se puede ver la foto que tomé hace años con el letrero. Excepto por el letrero que falta (en la foto de arriba), el lugar no ha cambiado mucho en absoluto.

← On the page to the left, you can see the photo I took years ago with the sign. In today's photo (above) except for the missing sign, the place hasn't changed much at all.

4. What Am I? Chopped Liver?

 1975 I went to England and I think I had already arrived in Cambridge from London because I remember getting on a bus and traveling a short distance to where my sister lived. I have a vivid memory of a middle aged woman standing and holding a metal bus stanchion. I think that I was also standing holding my own and that I asked her how long it would take to get to where we were going. It seems that I also told her that I was going to visit my sister because she said she happened to know her and commented on her American accent.

I have to confess that listening to my sisters, I have heard something strange about their accents. They have a bit of country twang. It's possible that I have the same thing when I talk since I learned to speak in Louisville, Kentucky, where I was born, but you can't hear yourself very well when you speak because the ear is listening from another perspective with your own bones, teeth and gums muffling and altering the sound of what you say. You were probably surprised when you first heard a recording of your own voice.¹¹

¹¹ A key theme of another essay of mine was that when I first heard my own recorded voice, what I heard was the voice of my twin brother.

4. ¿Estoy aquí de adorno?

En 1975 fui a Inglaterra y creo que ya había llegado a Cambridge desde Londres porque recuerdo que me subí a un autobús y viajé una distancia corta a donde vivía mi hermana. Tengo un recuerdo vivo de una mujer de edad mediana parada sosteniendo el pasamanos vertical de metal. Pienso que yo también estaba parado con mi propio pasamanos y que le pregunté cuánto tiempo íbamos a tardar en llegar a donde íbamos. Parece que también le dije que iba a visitar a mi hermana ya que ella dijo que por casualidad la conocía y comentó sobre su acento estadounidense.

Tengo que confesar que al escuchar a mis hermanas, he oído algo raro respecto a sus acentos. Tienen un toque campestre. Es posible que yo tenga lo mismo al hablar ya que aprendí la lengua en Louisville, Kentucky donde nací, pero uno no puede oírse a sí mismo muy bien cuando habla porque el oído está escuchando desde otra perspectiva con sus propios huesos, dientes y encías amortiguando y alterando el sonido de lo que dice. Probablemente usted alucinó al oír por primera vez una grabación de

Let me digress even more on the subject of accents. I swear to you that I will again take up the story of the woman on the bus and what she said about my sister's accent.

To start, there is no Arizona accent, although there are those who will disagree and who will at the same time be wrong. I attended a celebration of the state's 100th birthday on St. Valentine's Day 2012. On stage was a well-known local boy—a very minor celebrity—who was dressed in denim clothing, a weird cowboy hat, and vest—garments that he had obviously seen in old photos of Arizona ranchers and that perhaps some western sartorial guru had provided for him.

The guy shouted out to the crowd, "When we want to greet someone here, we don't say 'How are you doing?' We say '*How ya'll doin'?*'"

I was seated with part of the crowd in a folding metal chair and the guy next to me



su propia voz¹². Permítame divagar incluso más sobre el tema de acentos. Le juro que retomaré el cuento de la mujer en el autobús y lo que dijo sobre el acento de mi hermana.

Para empezar, no hay un acento arizónense aunque hay los que estarán en desacuerdo y que también estarán a la vez equivocados. El estado siempre ha sido una estación de paso. Yo asistí a una celebración del centésimo cumpleaños del estado el día de San Valentín de 2012. Había en el escenario un bien conocido lugareño de Arizona—una celebridad menor—que estaba vestido en ropa vaquera, un sombrero de vaquero raro y un chaleco, prendas que obviamente había visto en fotos antiguas de ganaderos arizónenses y que tal vez un sastre vaquero le había proporcionado. Este tipo gritó al público:

—Cuando queremos saludar a alguien aquí, no decimos "How are you doing?," decimos "*How ya'll doin'?*"

Yo estaba sentado cerca de la multitud en una silla plegable de metal y el tipo a mi lado



¹² Un tema clave de otro ensayo mío era que al oír mi propia voz grabada lo que oía era la voz de mi hermano gemelo.

looked at me askance, rolling his eyes. As everyone knows, "ya'll" is a southern pronoun that isn't commonly used elsewhere. A person from Calgary, Alberta would as likely say "ya'll" as I, although I admit that I *do* say "ya'll" jokingly from time to time; everybody does. The point is that many people (mainly males) try to play the role of cowboy, gunfighter, or whatever because they sadly lack self esteem. I have always suspected that the motive is identity crisis. I wouldn't judge them if it weren't so obvious and I must admit that we *all* do a bit of this from time to time.

When I visited England in 1975,¹³ I was amazed to find that on the same street in the same city, people had very, very different accents. The accents weren't regional; each social class had its own and some were pretty hard to understand.

When the Beatles came to America in 1964, there were television interviews of them that were really entertaining because the musicians were so witty. For many Americans, their accent was like the Queen's. Of course, they actually had working-class accents. It seems

¹³ Since then I have been to England twice and I really want to go back when the virus is gone.

me miró de reojo, poniendo los ojos en blanco. Como todo el mundo sabe, "y'all" es un pronombre sureño que no se usa de costumbre en otro lugar. Una persona de Calgary, Alberta diría "ya'll" con tanta frecuencia como yo, aunque confieso que digo "ya'll" en broma de vez en cuando; todo el mundo lo hace. El punto es que muchas personas (principalmente varones) tratan de desempeñar el papel de un vaquero, un pistolero, etcétera porque tristemente les falta amor propio. Siempre he sospechado que su motivo es una crisis de identidad. No los juzgaría si esto no fuera tan obvio y bien sé que todos lo hacemos de vez en cuando.

Cuando visité Inglaterra en 1975¹⁴ aluciné al enterarme de que en la misma calle de la misma ciudad la gente tenía acentos muy pero que muy diferentes. Los acentos no eran regionales; cada clase social tenía el suyo y algunos eran indescifrables.

Cuando los Beatles fueron a Estados Unidos en 1964, participaron en entrevistas televisivas que eran muy entretenidas porque los músicos eran muy ingeniosos. Para muchos estadounidenses, su acento era como el de la Reina. Por supuesto, en realidad tenían acentos

¹⁴ Desde entonces he ido a Inglaterra dos veces y tengo muchas ganas de regresar cuando haya desaparecido el virus.

that at that time¹⁵ a lot of us couldn't distinguish between English accents because we hadn't had much experience. An English accent was, well, an English accent. An episode of the sitcom Frasier deals with this:

Roz Doyle has just met an Englishman who has a plainly obvious working class accent and says, "My God! He talks just like a *prince!*"

Apparently we have learned more about English accents as the audience immediately broke out laughing at what Roz said.

There are those who say that you can classify the types of American accent by measuring the amount of *twang* they contain. *Twang*, whose meaning is obvious from the sound of the word itself, is like the sound of a spring being plucked. *Twang!* When Neil Armstrong set foot on the moon and said, "That's one small step for man, one giant leap for mankind," I heard a little more *twang* in the vowels for "man" and "mankind" than I would have used. He was born in Wapakoneta, Ohio. Maybe there's a lot of *twang* there. I have no idea, but as you've probably heard, no one could understand what he was saying because he forgot the indefinite article before "man." Of

¹⁵ Back then, people in England didn't know what a jalapeño was and when I was seventeen in 1969 I went to college and my fellow students from the eastern United States didn't know what a taco was. They would say "Those *taycos* were really good! The world has changed a lot since then."

de clase obrera. Parece que en aquel entonces¹⁶ muchos no podíamos distinguir entre acentos ingleses porque no habíamos tenido mucha experiencia. Un acento inglés era, bueno, un acento inglés. Un episodio del sitcom *Frasier* trata de esto: Roz Doyle acaba de conocer a un inglés que tiene un acento fuerte y obviamente de clase obrera y ella dice:

—¡Dios mío! ¡Habla como un *príncipe*!

Aparentemente hemos aprendido más sobre acentos ingleses ya que el público de inmediato echó la risa al oír lo que Roz dijo.

Hay quienes dicen que se puede clasificar los tipos de acentos estadounidenses midiendo la cantidad de *twang* que tienen. El sonido de *twang* es obvio ya que su son es como el de un resorte al ser punteado. *Twang!* Cuando Neil Armstrong puso pie en la luna y dijo, "That's one small step for man, one giant leap for mankind," yo oí un poquito más de *twang* en las vocales de "man" y "mankind" de las que yo habría usado. Él nació en Wapakoneta, Ohio. Tal vez haya mucho *twang* allí. No tengo la menor idea, pero como usted probablemente ha oído, nadie podía entender lo que él decía porque se le olvidó el artículo indefinido antes

¹⁶ En aquel entonces los ingleses no sabían lo que era un jalapeño y cuando yo tenía diecisiete años en 1969 asistí a la universidad y mis compañeros del este de estados unidos no sabían lo que era un taco. Decían, "¡Esos *teicos* estaban muy ricos! El mundo ha cambiado mucho desde entonces.

course, "man" just like "mankind" means "all humanity." Without the article, they're synonyms. The sentence was totally redundant and I remember hearing those around me say, "Huh? What did he say? I don't understand!" It was a key moment in history.

Armstrong *should* have said "That's one small step for *A* man; one giant leap for mankind." Naturally, this has nothing to do with his accent but with his grammar. I remember him saying about the correct words, "That's one small step for a man, one giant leap for mankind"; "That's what I *intended* to say and what I thought I *had* said."

Today my sister visited me from Tucson and while I was talking with her in the famous Musical Instrument Museum in Phoenix, I stopped several times to say. "I can't believe the amount of *twang* in my voice!"

I have to admit that she got tired of hearing it in short order. I suspect my accent seemed extra twangy to me since I had just written about *twang* in this chapter.

Anyhow, it's time to get back to where I started, dear reader, and tell you as I promised what the woman said on the bus. She apparently loved my sister's American accent because she said:

de "man." Verá, "man" tal como "mankind" quiere decir "la humanidad". Sin el artículo, son *sinónimos*. La oración era totalmente redundante y me acuerdo de haber oído a los de mi alrededor decir:

—¿Cómo? ¿Qué dijo? ¡No entiendo!

Era un momento clave de la historia. Armstrong debería haber dicho "That's one small step for *A* man; one giant leap for mankind." Claro que esto no tiene nada que ver con su acento, sino con su gramática. Recuerdo que, refiriéndose a las palabras correctas, "That's one small step for a man, one giant leap for mankind" él dijo:

—Eso es lo que intenté decir y lo que creía que había dicho.

Hoy mi hermana me visitó de Tucson y mientras hablábamos yo dije varias veces:

—¡No puedo creer la cantidad de *twang* en mi voz!

Tengo que decir que ella se cansó de oírlo al poco tiempo. Sospecho que mi acento me parecía raro ya que yo acababa de escribir sobre el *twang* en este capítulo.

Bueno, estimado lector, es hora de regresar a donde empecé y decirle lo que dijo la mujer en el autobús como le prometí. Parece que el acento estadounidense de mi hermana le encantaba ya que dijo:

"You're talking about Sally!¹⁷ Oh, we could just listen to her all day long!"

Maybe I should have answered, "What am I? Chopped liver?"



Sally in Cambridge, England 1975

¹⁷ She pronounced her name something like "Sully!"

—Estás hablando de Sally!¹⁸ ¡Oh, podríamos escucharle todo el día!

Tal vez debería haberle contestado:
—¿Y yo? Estoy aquí de adorno?



Cambridge, England 1975

¹⁸ Pronunció su nombre más o menos como "Sully!"

5. Gorden Carpenter



Gorden Carpenter¹⁹

September 15, 1932-December 12, 1963



LaDeane Garner, December 9, 2018

In 2011, I wrote an essay and in it I tell of some experiences I had when I was eleven or so. I used to always drop by Gorden Carpenter's bookstore in Tempe.

The essay became Chapter 27 of a book I wrote just for fun in Spanish and then translated to English with the title *The Mysterious Nights of Yesteryear*.

¹⁹ I hesitated to add this photo as it's sad, a little morbid, and in its context kind of creepy as is in a way this whole chapter. The photo also has a very personal look to it, but then again it's such a *good* photo! And anyone can see it on the internet anyway.

5. Gorden Carpenter



Gorden Carpenter²⁰

15 septiembre de 1932-12 diciembre de 1963

Q

uerida LaDeane Garner, 9 de diciembre de 2018

En 2011, escribí un ensayo y en él cuento sobre algunas experiencias que tuve cuando tenía aproximadamente once años. Siempre solía pasar por la librería de Gorden Carpenter en Tempe.

El ensayo se convirtió en el Capítulo 27 de un libro que escribí solo por diversión en español y luego lo traduje al inglés con el título *Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of Yesteryear*. Es solo un

²⁰ Titubeé un poquito antes de incluir este retrato ya que es triste, un poquito morboso y en el contexto escalofriante como este capítulo mismo. También la foto tiene un aspecto muy personal, pero al mismo tiempo es una foto muy buena y todo el mundo la puede ver en la red de todos modos.

Anyway, I saw Gorden Carpenter on Family Search yesterday and I thought of the little chapter which I called "The Summer of the Novel" because I bought a novel I liked from Gorden Carpenter.

You seem to be related to him as you have his last name and you have posted his picture on the site and so I thought you (or others in the family) might like to read the essay as it appears in the book. (Every other page is in English. The unrelated first picture is part of a previous chapter.) I'm attaching the cut-out chapter here as a pdf file. Please advise if you are unable to open and read it.

With every good wish,²¹

Tom Cole

thank you again for your
kind letter
with every good wish
Susan Hampshire

²¹ I got this closing from Susan Hampshire, a British actress that I wrote to and who answered and I decided to borrow it. It's a little slushy and perhaps a little too British and isn't really me, but that's what I wrote and so I offer this caveat, this confession, and this apology.

pasatiempo para mí.

De todos modos, ayer vi a Gorden Carpenter en Family Search y pensé en el pequeño capítulo que llamé "El verano de la novela" porque compré de Gorden Carpenter una novela que me gustó.

Parece ser pariente de él, ya que tiene su apellido y ha publicado su foto en el sitio, por lo que pensé que a usted (o a otros miembros de la familia) le gustaría leer el ensayo tal como aparece en el libro. (Cada dos páginas están en inglés. La primera imagen no está relacionada; es parte del capítulo anterior). Adjunto el capítulo recortado aquí como un archivo pdf. Por favor avise si no puede abrirlo y leerlo.

Con todos los mejores deseos²²,

Tom Cole

Thank you again for your
kind letter
with every good wish
Susan Hampshire

²² He tomado prestado este cierre de Susan Hampshire, una actriz inglesa a quien envié una carta y que me contestó. Es un poquito dulzón y tal vez un poquito demasiado inglés. En realidad este cierre no soy yo, pero esto es lo que escribí así que le ofrezco esta salvedad, esta confesión y esta disculpa.

Hi Tom,

December 9, 2018

Yes Gordon Carpenter is my uncle. My dad was his brother. I keep in touch with his children so I will forward this to them. They will love it to know more about their dad at the bookstore since they were all very young when he passed away.

Thank you for contacting me. It was quite a nice surprise, and a fun read!

LaDeane

Rites to be Held Today For Auto Crash Victim

Funeral services for Gordon E. Carpenter, 21, of 3700 N. 21st Ave., who died Thursday in an automobile accident at 2145 E. Broadway, will be at 2 p.m. today.

Mr. Carpenter, born in Thatcher, owned the Intermountain Book Co. He was a veteran of the Korean conflict.

Services will be at the Third Ward of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, 47 E. Ashland. Bishop Joe R. Dunn will officiate. Burial will be in Memory Lawn Memorial Park.

Friends may call at the Third Ward Relief Society Room from 10 a.m. until time of services. Morrison-King Funeral Owner is in charge of arrangements.

He is survived by his wife, Beverly Jean; three daughters, Cherie Arndt, Jennifer Gail, and Meridee; and two sons, James Gordon and Curtis Denson; all of Phoenix. His parents, Mr. and Mrs. James M. Carpenter of Thatcher; a sister, Mrs. Leann Udall of Gilbert; and two brothers, Gerald of Gilbert and Cloyd of Tempe.

Hello Mr Cole,

December 10, 2018

I am one of Gordon's children. I wanted to thank you for reaching out to our family and sending this book chapter about my father. I was very young when he died so I cherish others' memories of him. The anniversary of his death is in just two days.

Again I thank you for your kindness in sharing this.

Meridee Carpenter

Hola Tom,

9 de diciembre de 2018

Sí, Gordon Carpenter es mi tío. Mi papá era su hermano. Me mantengo en contacto con sus hijos, así que se lo enviaré. Les encantará saber más sobre su papá en la librería ya que eran muy pequeños cuando falleció. Gracias por contactarme. ¡Fue una sorpresa bastante agradable y una lectura divertida!

LaDeane

Rites to be Held Today For Auto Crash Victim

Funeral services for Gordon E. Carpenter, 31, of 2702 N. 21st Ave., who died Thursday in an automobile accident at 3165 E. Broadway, will be at 2 p.m. today.

Mr. Carpenter, born in Thatcher, owned the Intermountain Book Co. He was a veteran of the Korean conflict.

Services will be at the Third Ward of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, 47 E. Ashland. Bishop Jim H. Dean will officiate. Burial will be in Memory Lawn Memorial Park.

Friends may call at the Third Ward Relief Society Room from 10 a.m. until time of services. Monroeville King Funeral Center is in charge of arrangements.

He is survived by his wife, Beverly Jean; three daughters, Cherie Annette, Jennifer Day, and Meridee, and two sons, James Gordon and Curtis Dyson, all of Phoenix; his parents, Mr. and Mrs. James M. Carpenter of Thatcher; a sister, Mrs. Leona Udall of Gilbert; and two brothers, Jerold of Gilbert and Cloyd of Tempe.

Hola Sr.
Cole,
10 de diciembre de
2018

Soy uno de los hijos de Gordon. Quería agradecerle por acercarse a nuestra familia y enviar este capítulo del libro sobre mi padre. Yo era muy joven cuando él murió, así que aprecio otros recuerdos de él. El aniversario de su muerte es en solo dos días. Nuevamente le agradezco su amabilidad al compartir esto.

Meridee Carpenter

6. I'm glad you're not related to me

"In my book, *It Seems Like Only Yesterday*, I write about my great-great-great grandfather, Thomas Haig Palmer, a well-connected educator /politician who corresponded with Jefferson and Madison and who wrote the ubiquitous saying: "If at first you don't succeed, try, try again"

—Chapter 8. "I'm German-Irish!" *The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde*

The above, as noted, I quote from another autobiography that I wrote. Mr. Palmer wrote *The Moral Instructor* and even though the book is so religious and sanctimonious that I can't bear to read a single page, I still welcome its author to my ancestors club.

In *The Grass on the Hill Grows Green*, I write about another ancestor of mine, a certain George Soule, who came here on the Mayflower, and I bid welcome to him as well. There is another, however, that I would like to have as a relative at all, and luckily as I learned about him, it was with great relief that I found that he wasn't despite the family name.

His name, too, was Palmer (Daniel), and he was the wacko who invented chiropractic. Well, he wasn't actually the one who invented it—but first give me a minute to write a little more about Palmer and then I'll tell you who the *real*

6. Me alegro de que no sea pariente mío

"En mi libro, *Parece que fuera ayer*, escribo sobre mi tatara tatarabuelo, Thomas Haig Palmer, un bien enchufado educador/politiquero que correspondía con Jefferson y Madison y escribió el omnipresente refrán: "If at first you don't succeed, try, try again" (Si al principio no tienes éxito, inténtalo, inténtalo de nuevo)." —Capítulo 8. "¡Soy germano-irlandés!" *The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde*

 de arriba, como comenté, yo cito de otra autobiografía que escribí. El sr. Palmer escribió *The Moral Instructor* y a pesar de que su libro es tan religioso y santurrón que no puedo aguantar leer ni una sola página, todavía le doy la bienvenida a mi club de antepasados.

En *El pasto en la colina crece verde*, escribo sobre otro antepasado mío, un tal George Soule, que vino aquí en la Mayflower y le digo bien venidos también. Hay otro, sin embargo, que no quisiera tener como pariente para nada y afortunadamente, al estudiar sobre él, era con gran alivio que me enteré de que no lo era, a pesar de su apellido.

Se llamaba también Palmer (Daniel) y era el chiflado que inventó la quiropráctica. Bueno, en



Daniel Palmer, Bearded Lunatic and No Relative of Mine

author of this ridiculous charlatanry was and who it was that taught Palmer the basics of chiroquacktic "treatment."

Palmer was a nineteenth-century loon who went around "healing" sick people using magnets. For years he tried to cure diseases by manipulating an imaginary magnetic field that surrounded the patients' bodies. Palmer rejected vaccination as well as even the germ theory of disease. Instead, Palmer believed in a spirit, a being called "Innate," that lived all through the universe and was a part of God himself. Mr. Innate, according to Palmer, could cure any old disease.

You will say "If Innate is everywhere and can cure diseases, why are there sick people?" That's a good question, but the poor little sprite, you see, is very often stuck in people's spines and simply can't get out to *offer* his help.

realidad no era *él* el que lo inventó—pero espere usted un momento para que pueda escribir más sobre Palmer y luego le diré quién era el *verdadero* autor de este ridículo curanderismo y quién enseñó a Palmer los principios básicos del "tratamiento" quiropráctico.

Palmer era un demente del siglo diecinueve que andaba "curando" a personas enfermas utilizando imanes. Por años él intentó curar enfermedades manipulando un campo magnético imaginario que rodeaba los cuerpos de los pacientes. Palmer rechazó vacunas tal como la teoría de los gérmenes de la enfermedad. En lugar de eso, Palmer creía en un espíritu, un ser llamado "Innate", que vivía

por todas partes del universo y que era parte del Dios mismo. El sr. Innate, según Palmer, podía curar cualquier enfermedad.

Usted dirá "¿Si Innate está por todas partes y puede curar



Daniel Palmer, Barbudo Lunático de Primera y Ningún Pariente Mío



"Stuck?" you will say. "How?" Well, it just so happens that there are "sublimations" in the spine and they are the *real* culprits; he's powerless against them. That's why there are advertisements in the phone book and elsewhere that boast of the free X-rays that the chiropractor offers to locate these so-called "sublimations." Unfortunately no pair of chiropractors can ever identify the same "sublimation" in the backbone and real physicians cannot see any at all. The fact is, they don't exist. But don't worry; at least the X-rays are free!

Well, I said I was going to tell you who taught Palmer the basics of chiropractic "treatment" and so now I will. It was one Dr. Atkinson. The curious problem is that Palmer was under Atkinson's tutelage 50 years after the good doctor's death. Fortunately, Palmer was able to learn the basic principles of chiropractic

enfermedades, por qué hay enfermos?" Es una buena pregunta. El pobre duendecillo, verá, muy a menudo está atrapado en las columnas vertebrales de personas y sencillamente no puede salir para *ofrecer* su ayuda. "Atrapado?" usted dirá. "¿Cómo?" Bueno, da la casualidad de que hay "sublimaciones" en la columna vertebral y ellas son las culpables. Innate se queda sin poder en su presencia. Por eso, hay anuncios en la guía telefónica y en otros lugares que se jactan de las radiografías *gratis* que los quiroprácticos ofrecen para localizar estas llamadas "sublimaciones". Desafortunadamente ningún par de quiroprácticos puede identificar la misma "sublimación" en una columna vertebral y los verdaderos médicos no pueden ver ninguna en absoluto. El hecho es que no existen. Pero no se preocupe. ¡Por lo menos las radiografías son gratis!



Vengo de Alabama con mi espina tan feliz...
¡Oh! Susana, no llores más por mí...



All, disease emanates from the spine!
Alll, diseeease eemanates from the spiiiiiine!
Allll, diseeeeeease eeeemanates from the spiiiiiine!

during a seance with the deceased doctor.

To close, on December 1924, H.L. Menken described chiropractic this way.

This preposterous quackery flourishes lushly in the back reaches of the Republic, and begins to conquer the less civilized folk of the big cities. As the old-time family doctor dies out in the country towns, with no competent successor willing to take over his dismal business, he is followed by some hearty blacksmith or ice-wagon driver, turned into a chiropractor in six months, often by correspondence.

Of sublimations, Menken said,

"This, plainly enough, is buncombe. The chiropractic therapeutics rest upon the doctrine that the way to get rid of such "pinches" is to climb upon a table and submit to a heroic pummeling by a retired piano-mover."

Bueno, dije que le iba a decir quién enseñó a Palmer los principios básicos del "tratamiento" quiropráctico y ahora lo haré. Fue un tal Dr. Atkinson. El problema curioso es que Palmer estaba bajo esta tutela 50 años después de la muerte del Dr. Atkinson. Afortunadamente Palmer logró aprender los principios básicos del tratamiento quiropráctico del doctor difunto durante una sesión de espiritismo.



¡Todas las enfermedades emanan de la columna vertebral!

Para terminar, en diciembre de 1924, H.L. Mencken escribió:

Esta charlatanería absurda florece exuberantemente en los confines de la República y comienza a conquistar a la gente menos civilizada de las grandes ciudades. A medida que el antiguo médico de familia muere en las ciudades rurales, sin un sucesor competente dispuesto a hacerse cargo de su lugubre negocio, lo sigue un herrero o un conductor de carretas de hielo, convertido en quiropráctico en seis meses, a menudo por correspondencia.

De las sublimaciones, dijo Mencken:

Estas, claramente, son bobadas. La terapéutica quiropráctica se basa en la doctrina de que la forma de deshacerse de esos "pellizcos" es subirse a una mesa y someterse a una paliza heroica de un trabajador de mudanzas de pianos retirado.

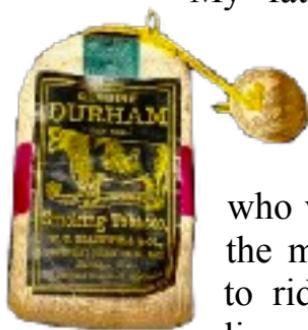
7. Bits of Memory

Another Dumb Cowboy



difficult to put into words the grinning and wry expression my father made when he recounted what happened on a trail in Bryce Canyon. I think it was Bryce. It was a casually supercilious and ridiculous expression.

My dad said that in order to properly assume the role of real cowboys, along with their hats, all the men had the tag of a Bull Durham tobacco pouch sticking out of their shirt pockets. Every last one of them. It was part of the wardrobe.



My father pursed his lips, with feigned self satisfaction, pretending to be one of the mounted cowboys, apparently the trailboss, who was preparing himself for the moment to signal the others to ride forward, leading a long line of horses tied together.

The moment came, and the trailboss glanced left and right indifferently and smugly before signaling with a nonchalant wave of his hand and a "*Head 'em up!*" The horse at the very end of the line was still tied to a tree, and then, in my dad's words, "All hell broke loose."

7. Pedacitos de memoria

Otro vaquero tonto

E
S

difícil describir con palabras la mueca, la expresión sardónica que hizo mi padre al contar lo que pasó en una senda del cañón de Bryce. Creo que era Bryce. Era una mueca trivial y ridícula de un hombre.

Mi padre dijo que para asumir el papel de verdaderos vaqueros, todos los hombres, junto con sus sombreros, tenían la etiqueta de una bolsa de tabaco Bull Durham asomando de sus bolsillos de camisa. Cada uno de ellos. Era parte del disfraz.

Mi padre torció el gesto con petulancia fingiendo estar bien pagado de sí mismo y simulando ser uno de los vaqueros montados, aparentemente el capataz de la senda, que estaba preparándose para el momento de señalar a los demás que se marcharan dirigiendo una larga fila de caballos amarrados juntos.

Llegó el momento y el capataz miró a la derecha e izquierda de manera despreocupada y de suficiencia antes de señalar con un indiferente gesto de la mano y un "*¡Adelante vaqueros!*" El caballo al fin de la fila todavía estaba amarrado a un árbol y luego (en las palabras de mi padre) "Se desató el infierno".



A Selfish Smoker

My

father told me that during a tour of Carlsbad Caverns in New Mexico, the guide made an announcement. "Now, ladies and gentlemen," she said. "You are about to experience total darkness for the very first time." And she turned off the lights.

Someone then availed themselves of this convenient opportunity to light a cigarette.

Ghostly Books and People

I must have been fourteen years old, and one night I suddenly woke up to see a pile of books piled up on my chest. They were my science fiction soft cover novels that then started falling on me and I reached out with both hands to stop them. My hands went through the ghostly books that then quickly disappeared.

A few days passed and one night I woke up to see someone I knew next to the bed.

"What're you doing here?" I asked only to see the image of the person melt and fade. This was going to happen more than once and I told my mother what had happened. She didn't seem to be very concerned. She said:

"You're an unusual person, Tommy."

Un fumador egoísta



padre me dijo que durante un recorrido de las cavernas de Carlsbad en Nuevo México la guía anunció algo:

—Ahora damas y caballeros, ustedes van a encontrarse por primera vez con oscuridad total y apagó las luces.

Luego alguien aprovechó de esta oportunidad conveniente para encender un cigarro.

Libros y personas fantasmales



ebí de tener catorce años y una noche me desperté de repente y vi apilados en mi pecho un montón de libros. Eran mis novelas de portadas suaves de ciencia ficción y empezaron a caerse sobre mí. Extendí las dos manos para pararlos y mis manos pasaron por los libros fantasmales que luego rápidamente desaparecieron.

Pasaron unos cuantos días y una noche me desperté y vi a alguien que conocía al lado de la cama.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté solamente para ver la imagen de la persona desvanecerse. Esto iba a suceder más de una vez y le dije a mi madre lo que había pasado. No parecía estar muy preocupada. Ella dijo:

—Eres una persona nada usual, Tommy.

Jesucristo versus Jesus



another autobiography of mine, I tell about our car trip through Mexico in 1963 and my surprise to learn that the receptionist at the Oxford Hotel in Mexico City was named Jesus. Since in English only Jesus Christ himself is named "Jesus", I thought that the man must be really embarrassed.

I think in the same book I mention that I was surprised to learn that my father had attended high school in Arizona for a couple of years; I thought that he had always lived in Massachusetts. I don't know why I didn't know, since it was then that a story he had told me years ago about what happened to him in a high school class in Tucson, Arizona, came to mind.

Every day, his teacher would let a student take roll and one day it was my father's turn. When he read the name of a Hispanic student named Jesus, he pronounced the name in the English manner. That is to say that instead of putting the accent on the last syllable, he put it on the first, and the teacher yelled:

"Knock it off, Jerry!"

My Army Men



hen I must have been about five years old, my father gave me a cellophane bag full of little plastic

Jesucristo versus Jesús

En otra autobiografía mía cuento sobre nuestro recorrido de México en coche en 1963 y también de mi sorpresa al aprender que el recepcionista del Oxford Hotel en la ciudad de México se llamara Jesús. Ya que en inglés solamente Jesucristo mismo se llama "Jesus", creía que el hombre debía estar muy avergonzado.

Creo que en el mismo libro menciono que aluciné al enterarme de que mi padre había asistido a la secundaria en Arizona por un par de años; creía que siempre había vivido en Massachusetts. No sé porque no lo sabía ya que fue entonces cuando me vino a la mente una historia que él me había contado hace años sobre lo que le pasó en una clase de la secundaria en Tucson, Arizona.

Todos los días su profesor dejaba a un estudiante que tomara lista y un día le tocó a mi padre. Cuando leyó el nombre de un estudiante hispano nombrado Jesús, pronunció el nombre en la manera inglesa. Es decir, llano en lugar de agudo, y el profesor grito:

—¡Déjalo, Jerry!

Mis soldados de juguete

Cuando debía de tener cinco años, mi padre me regaló una bolsa de celofán llena de pequeños soldados

toy soldiers. Being the fussy, capricious and annoying kid that I was back then, I got mad when I saw the tiny faces of the soldiers because I didn't like their expressions. They were ridiculous as if every soldier had just bitten into a lemon.

My sister Wendy grabbed one, irritated, examined its face, and then told me in disgust that there was nothing wrong with them. My father said, "Hey! I paid a whole dollar for those!"

I don't know how I knew anything about fractions at that tender age, but I grabbed the bag and showed my dad what was written on the label: 99¢.

"Well," he said. "*Almost* a dollar."

Who Shot the Lifeguard?

 My sister wrote a book called *Alligators in the Baby Pool*. It's about the municipal swimming pool in Tempe, Arizona and yes, dear reader, among other things, it's about the day someone put alligators in the baby pool. She also writes about a lifeguard who was shot in the arm.

A friend of mine gave me his testimony as to what happened to the lifeguard. He said, "The lifeguard was sitting in one of those high observation chairs by the pool and suddenly

de juguete de plástico. Siendo el quisquilloso, caprichoso y fastidioso chaval que era en aquel entonces, yo me enfadé al ver los chiquititos rostros de los soldados porque no me gustaban las expresiones. Eran ridículas como si todos los soldados acabaran de morder un limón.

Mi hermana Wendy agarró uno, irritada, examinó su rostro y luego me dijo con asco que no había nada de malo en ellos. Mi padre dijo:

—¡Oye! ¡Yo pagué un dólar entero por ellos!

No sé como sabía nada sobre las fracciones a esa tierna edad, pero agarré la bolsa y le mostré lo que estaba escrito en la etiqueta: 99¢.

—Bueno —dijo mi padre—. *Casi* un dólar.

¿Quién disparó al salvavidas?

 hermana escribió un libro titulado *Caimanes en la piscina de los bebés*. Trata de la piscina municipal de Tempe, Arizona y, sí, estimado lector, entre otras cosas trata del día en el que alguien puso caimanes en la piscina de los bebés. Ella escribe también sobre un salvavidas que recibió un balazo directo al brazo.

Un amigo mío me dio su testimonio sobre lo que le pasó al salvavidas. Dijo:

—El salvavidas estaba sentado en una de

a little red hole appeared in his arm and he grabbed his bicep and slowly descended the ladder to the deck." My brother says our friend was lying, but that's how the story went anyway.

Nobody knows who shot him. Rumors were spreading around about three boys angry at being thrown out of the pool, but it was also said that it could have been nothing more than an accident; in the dry riverbed, very close to the pool, people liked to shoot. I had gone shooting there myself lots of times with my .22 although I didn't hit anyone. I hope.

Anyway, I also played a minor role in investigating the crime. You see, when I came back from the pool on or about the same day, I found a shell casing on the street. We called the cops and an officer came to the house and I gave it to him. He said they were going to see if the cartridge matched the bullet that had been taken from the arm of the lifeguard.

But we never heard any more news regarding the matter, and as far as I know no one knows who shot the lifeguard.

esas sillas altas de observación al lado de la piscina y de repente apareció un pequeño agujero rojo en el brazo y él se lo agarró y lentamente descendía la escalera al piso. Mi hermano dice que nuestro amigo estaba mintiendo, pero esa es la historia de todos modos.

Nadie sabe quién le disparó. Se propagaban rumores de tres muchachos enojados por haber sido botados de la piscina, pero también se decía que podría haber sido solamente un accidente; en el lecho seco del río Salado, muy cerca de la piscina, a la gente le gustaba el tiro al blanco. Yo había disparado con mi rifle de .22 calibre allí varias veces aunque no le disparé a nadie. (Espero que no de todos modos.) También desempeñé un papel menor respecto a la investigación del crimen.

Verá, al regresar de la piscina alrededor del mismo día, encontré un cartucho de bala en la calle. Llamamos a la poli, un agente vino a la casa, y se lo di. Él dijo que iban a ver si el cartucho encajaba con la bala que se le había sacado del brazo del salvavidas.

Pero nunca tuvimos más noticias del asunto y según lo que sé nadie sabe quién disparó al salvavidas.

The Salamander Cave

It may not be the proper introduction to this bit of memoir, but I remember as if it were yesterday the time my father, brothers and I found a salamander in the Kentucky woods. Maybe it's such a vivid memory because of what happened to my younger brother on that outing; he suddenly got a bad blister and it was the first time I had seen one. It was awfully creepy.

As I write, it comes to mind that the firefighters in the novel *Fahrenheit 451*²³ had salamanders painted on their shirts, helmets, and trucks.

The salamander is a symbol of fire because people centuries ago believed that the animal could withstand the heat of flames. I think when someone made a campfire from time to time salamanders would erupt from the ground trying to escape the heat. I have no idea why it was believed that the animals could withstand the flames of a fire.

But it was my intention to talk about a work by Cervantes called *La Cueva de Salamanca*.



²³ Firefighters in the novel, as you know, didn't put out fires but burned books—and paper burns at 451 degrees Fahrenheit.

La Cueva de la Salamandra

Tal vez no sea la introducción debida para este pedacito de memoria, pero me acuerdo como si hubiera pasado ayer el día en el que mi padre, mis hermanos y yo encontramos una salamandra en un bosque de Kentucky. Tal vez sea un recuerdo vívido debido a lo que le pasó a mi hermano menor durante esta excursión; le apareció de repente una ampolla mala en el talón y era la primera vez que yo había visto una. Era sumamente escalofriante.

Al escribir, me viene a la mente que los bomberos de la novela *Fahrenheit 451*²⁴ tenían salamandras pintadas en sus camisas, cascos, y camiones.

La salamandra es un símbolo de fuego porque la gente hace siglos creía que el animal podía aguantar el calor de las llamas. Creo que cuando alguien hacía una fogata de vez en cuando salamandras hacían erupción del suelo al tratar de escapar el calor.

Pero fue mi intención hablar de una obra de Cervantes que se llama *La cueva de*

²⁴ Los "bomberos" en la novela, como usted sabe, no apagaban incendios sino quemaban libros—y el papel enciende a los 451 grados Fahrenheit.

You see, since Spanish isn't my mother tongue, decades ago I used to think that Salamanca meant *salamander* and I imagined a tale of horror with a dark cave haunted by an enormous and threatening salamander.

Silly me!

Silverleaf Nightshade

 the Arizona town where I grew up, a plant with purple flowers and yellow stamens and berries grew everywhere. Its scientific name is *Solanum elaeagnifolium* and its common name is silverleaf nightshade. In Spanish it seems to be called "silver-leaf belladonna". The plant originally comes from Central America, and it also grows as a weed in South Africa.

The yellow silverleaf nightshade berries have the appearance of being really poisonous



and even the name seems toxic as it sounds like the famous *deadly nightshade*. Silverleaf nightshade isn't as poisonous as deadly nightshade, but it *is* toxic.

One day, as a kid I squeezed one of the berries between my

Salamanca. Verá, ya que el español no es mi idioma materno, y hace décadas solía creer que Salamanca quería decir *salamandra*, yo me imaginaba una historia de horror con una cueva oscura dentro de la cual rondaba una salamandra enorme y amenazadora.

¡Tonto yo!

Belladona de hoja plateada

En el pueblo arizónense donde me crié crecía por todas partes una planta con flores moradas y estambres y bayas amarillas. Su nombre científico es *Solanum elaeagnifolium* y el nombre común en español parece ser "belladona de hoja plateada". Originalmente proviene de América Central y también crece como una hierba mala en África del Sur.

Las bayas tienen el aspecto de algo venenoso y al oír el nombre inglés, (nightshade) no se puede evitar pensar en deadly nightshade (*Belladona mortífera*) que suena horrible en inglés. "Belladona de hoja plateada" no es tan

Bayas de belladonna plateada que vi el 22 de octubre de 2021 en Gilbert, Arizona



thumb and forefinger and a spurt of juice squirted into my eye. It was as if I had a red-hot ember in my eye. The next door neighbor, Norma Richardson, told me to pour a little cold milk into my eye.

"Milk is very soothing," she said.

venenosa como *deadly nightshade*, pero es tóxica.

Un día de joven yo apreté una de las bayas entre mi índice y pulgar y un chorrito de jugo me entró en el ojo. Era como si hubiera un escua al rojo vivo en el ojo. La vecina al lado, Norma Richardson, me dijo que vertiera un poquito de leche fría en el ojo.

—La leche es muy balsámica —dijo.

8. Airborne® Quackery

What a pity it is that so few people have heard of Airborne® the miracle drug that can protect you from airborne viruses. It was invented by an elementary school teacher who was sick of catching colds and flu from her students. So she created something that all the scientists in the world have never been able to create.

What you see on the box is legal; the quacks and scammers selling this snake oil can make any claim they like on the label if they use an asterisk and print the following words:²⁵

**The Food and Drug Administration has not evaluated this statement. This product is not intended to diagnose, treat, cure, or prevent any disease.*



Don't worry! You don't need a mask because Airborne® will protect you from airborne viruses.

²⁵ (Of course, they do it in fine print on the back of the box.)

8. Curandería de Airborne®

Qué lástima es que tan poca gente haya oido de Airborne® la droga milagrosa que le puede proteger de virus en el aire. Fue inventado por una maestra de la primaria que estaba harta de contraer resfriados e influenza de sus alumnos. Así que creó algo que todos los científicos y otros nunca han podido crear.

Lo que se ve en la etiqueta de Airborne®, es legal. Los curanderos/estafadores que venden este aceite de serpiente pueden declarar cualquier cosa si usan un asterisco e imprimir también las siguientes palabras²⁶:

**La Administración de Alimentos y Medicamentos no ha evaluado esta declaración. Este producto no está destinado a diagnosticar, tratar, curar ni prevenir ninguna enfermedad.*



¡No se preocupe! No necesita un cubrebocas ya que Airborne® le puede proteger de virus transportados por el aire.

²⁶ (Por supuesto, lo hacen con letra pequeña en la parte posterior de la caja.)

Apparently it doesn't matter that the label has always said that the product protects you from airborne viruses. The above caveat gives this lie a pass.

Upon seeing this quackery at the pharmacy, I complained to a pharmacist there and he showed me the Food and Drug Administration words printed on the label as if they turned snake oil into real medicine. He then he read the ingredients. "Look!" he exclaimed. "It even contains vitamin C!"

"Lord in heaven," I replied. "Linus Pauling died *years* ago."

Clearly this pharmacist needed to go back to school.

Linus Pauling, a biochemist, won two Nobel Prizes and then (as any self-respecting pharmacist would know) went totally insane and declared that vitamin C could cure any disease on the face of the earth.

But I'll get to the point. If only the people of the United States had known that this protection existed, there would not have been 660,000 deaths from Covid 19.

On the other hand, maybe we could have had fewer if people hadn't believed what's on the Airborne® label.

Aparentemente no importa que la etiqueta siempre ha mentido que el producto le protege de virus transportados por el aire. La salvedad de arriba permite esta mentira.

Al ver esta curandería en la farmacia me quejé con el farmacéutico allí y él me enseñó las palabras de La Administración de Alimentos y Medicamentos imprimidas en la etiqueta como si ellas convirtieran aceites de serpientes en verdadera medicina. Entonces leyó los ingredientes:

—Mire. ¡Incluso contiene vitamina C!

Respondí:

—¡Cristo de las alturas! Linus Pauling se murió hace años.

Obviamente, este farmacéutico tenía que re-inscribirse en la universidad.

Linus Pauling, un bioquímico, ganó dos premios Nobel y luego (como cualquier farmacéutico con amor propio habría sabido) se volvió totalmente loco y declaró que vitamina C podía curar cualquier enfermedad en la faz de la tierra.

Pero iré al grano. Si tan solo la gente de Estados Unidos hubiera sabido que existía esta protección, no habría habido 660.000 fallecidos por Covid 19.

Por otro lado, tal vez podríamos haber tenido menos si la gente no hubiera creído lo que está en la etiqueta de Airborne®.

9. The Superior Bar

In 2008, a friend of mine from Brazil, Carlos, a guitarist, got me a gig at the Superior Bar in the small mining town of Superior, Arizona. The exterior of the bar, its walls and all, were made of pure stainless steel and it was pretty much a luxurious place despite the fact that many of the patrons were bikers. The bikers, however, weren't the criminal type you see most often but rather bikers who dressed in clean clothing adorned with images of motorcycles and other stuff. I remember one shouting to the audience:

"Don't forget to tip him! If you don't, he may not come back to play here again!"



The Superior Bar November 30, 2008

9. El Bar de Superior

En 2008 un amigo mío de Brazil, Carlos, un guitarrista, me consiguió una actuación musical en el Bar de Superior en el pequeño pueblo minero Superior, Arizona. El exterior del bar, las paredes y todo eran de puro acero inoxidable y era un lugar más o menos de lujo a pesar del hecho de que muchos de los clientes eran harleros (motociclistas). Los harleros, sin embargo, no eran del tipo criminal que se ven más a menudo sino harleros que se vestían en ropa limpia y adornada de imágenes de motos y otras cosas. Me acuerdo de que uno gritó al público:

—¡No se les olvide dejarle una propina! Si no lo hacen, posiblemente ¡no regrese a tocar aquí!



El Bar de Superior 30 de noviembre de 2008

Carlos had invited me to his house to record me in his living room and the recordings became an album that would be called 16 First Takes. I was selling it at the bar—well, I was available to sell it but I can't remember if anyone bought a single

one. On the other hand, I do remember giving the CD to a family of bluegrass musicians who performed there on the same day. They gave me theirs to return the favor. It, of course, had been professionally produced, not like mine, which I had made at home along with a little advertisement that I put on the tables in the bar.



Carlos me había invitado a su casa para grabarme en su sala y las grabaciones llegaron a ser un álbum que se llamaría 16 Primeras Tomas. Yo lo vendía en el bar—bueno, yo estaba disponible a venderlos pero no me acuerdo si alguien compró un solo CD. Por otra parte, recuerdo haber *regalado* uno a una familia de músicos de bluegrass que interpretaron allí el mismo día. Ellos me regalaron el suyo devolviéndome el favor.



El suyo había sido profesionalmente producido, no como el mío que yo había hecho en casa junto con un anuncio que coloqué en las mesas del bar.



The owner told me that he and his wife were taking a risk with the bar and that they hoped it'd be a success. I think he told me that they had spent a million dollars to acquire it. They didn't pay me at first but one day Alan gave me 75 bucks.

The bar was located three miles from the popular bird watcher arboretum so entries in my birding database with the bar's name also always bear the name, Boyce Thompson Arboretum:

Boyce Thompson Arboretum 02/17/2008

Stopped at the arboretum before my second gig at the Superior Bar. There was a birthday there for one "Bear," a girl who had turned fifty. One dollar in tips. No CDs sold. They weren't big tippers. Alan had me play a long time. I had a steak at the picnic.

An old cowboy wanted me to sing "Cattle Call"²⁷ and I did. He sang along. Actually he croaked along. He could only croak. He smelled like cigarettes.

I think I only had four gigs there since there aren't other entries after the following:

²⁷ "Cattle Call" is a song written and recorded in 1934 by American songwriter and musician Tex Owens. It became a signature song for Eddy Arnold and one must yodel to perform it.

El dueño me dijo que su esposa y él estaban corriendo un riesgo con el bar y que esperaban que fuera un éxito. Creo que me dijo que habían gastado un millón de dólares para adquirirlo. No me pagaban al principio, pero un día Alan me dio 75 dólares. El bar estaba ubicado a tres millas del arboreto popular entre observadores de pájaros así que las entradas en mi base de datos de avistamientos de aves que tienen el nombre del bar también siempre llevan el nombre Arboreto de Boyce Thompson:

Arboreto de Boyce Thompson 17/02/2008

Paré en el arboreto antes de mi segunda actuación en el Bar de Superior. Había una fiesta de cumpleaños allí para una tal "Osa" una mujer que acababa de cumplir los cincuenta años. Gané un dólar en propinas. No vendí un solo CD. No les gusta propinar. Alan me hizo tocar mucho tiempo. Tuve un bistec en el almuerzo campestre.

Un viejo vaquero quería que yo cantara "Cattle Call"²⁸ y yo lo hice. Me acompañó graznando. Solo podía croar. Olía a cigarrillos.

Creo que solo tuve cuatro actuaciones allí ya que no hay otras entradas sobre interpretaciones después de lo siguiente:

²⁸ "Cattle Call" es una canción escrita y grabada en 1934 por el compositor y músico estadounidense Tex Owens. Se convirtió en una canción de la firma de Eddy Arnold y uno tiene que cantar a la tirolesa para interpretarla.

Boyce Thompson Arboretum 2/28/2008 I played after work at the Superior Bar. I've played there four times February 9, 17, 24, 28, 2008

My next entries seem to indicate that the bar failed.

Boyce Thompson Arboretum

11/30/2008 Eleven measly birds and I was there a long time. I went to the Superior Bar. It was closed. Saw some leaves around the door. I went to a bar with a bunch of motorcycles in front of it. I went in and asked the guys at the bar what happened to the bar. They said he hadn't officially closed it, but that he hadn't been open in about eight months. Damn! There was a walking stick (the insect) by the door...

Boyce Thompson Arboretum 4/30/2011 I split and I went to Superior, Arizona and someone had thrown a couple of rocks through the window of the Superior Bar there on the side. There were a couple of holes and they crystalized the panes.



Arboreto de Boyce Thompson 28/02/2008

Interpreté en el Bar de Superior después del trabajo. He interpretado allí cuatro veces el 9, 17, 24, y 28 de febrero de 2008.

Mi siguientes entradas parecen mostrar que el bar falló:

Arboreto de Boyce Thompson 30/11/2008

Once pájaros miserables y estuve allí mucho tiempo. Fui al Bar de Superior. Estaba cerrado. Vi algunas hojas alrededor de la puerta. Fui a un bar con un montón de motos delante. Entré y les pregunté a los chicos dentro qué pasó con el bar. Dijeron que no lo había cerrado oficialmente, pero que no había estado abierto durante unos ocho meses. ¡Qué lástima! Había un fásmido (un insecto palito) junto a la puerta.

Arboreto de Boyce Thompson 30/4/2011

Fui a Superior, Arizona y alguien había tirado un par de piedras a través de la ventana del Superior Bar allí a un lado. Hubo un par de agujeros. Las piedras habían cristalizado los cristales.



I couldn't finish this chapter without showing the updated version of the album. It has seventeen songs, but since the extra song, "Cool Water," is a home studio production and not a first take, the album's title is still perfectly correct. The guitar on the front cover is that of Nancy Bradbury, the wife of my childhood friend, Jan. Nancy was an amazing singer and musician.

Sixteen First Takes Tom Cole

The CD cover features four black and white photographs. The top-left photo shows a man with glasses and a cap playing an acoustic guitar. The top-right photo shows two men singing into microphones. The bottom-left photo shows three young boys playing ukuleles. The bottom-right photo shows a man sitting on a couch with a dog. The title 'Sixteen First Takes' is at the top, and the author's name 'Tom Cole' is to the right. Below the photos are captions: 'Me playing my Appleseed guitar' under the top-left photo, 'Me circa 1966 Lake Itasca, Minnesota' under the top-right photo, 'Cole boys and ukulele circa 1960' under the bottom-left photo, and 'Curious and my dog, Noodles 2003' under the bottom-right photo. A 'DOLPHIN SAFE' logo is in the bottom right corner.

Me playing my Appleseed guitar

Me circa 1966 Lake Itasca, Minnesota

Cole boys and ukulele circa 1960

Curious and my dog, Noodles 2003

No animals were harmed in the production of this CD.

DOLPHIN
SAFE

No pude terminar este capítulo sin incluir la versión actualizada del álbum. Tiene diecisiete canciones, pero ya que la canción extra, "Cool Water", es una grabación de estudio casera y no una primera toma, el título queda completamente correcto. La guitarra en la portada delantera es la de Nancy Bradbury, la esposa de mi amigo de la infancia, Jan. Nancy era una cantante y música increíble.



10. Killing Animals for Fun

H

unting is killing animals for pleasure, for fun. Well, I said it. So *there!*

I know that there are those who upon reading these words will be surprised and on reflex will immediately excuse the hunters saying that they *eat* the meat of the animals they shoot. Nice try! But it don't fly! They could spend much less money if they bought the meat in a supermarket or a specialty butcher shop. The truth is that they don't go hunting because they are *hungry* at all; they do it for *fun*.

Yes, there are those who will be *shocked* to read these words—the same folks who used to say that poor drug addicts should be able to visit their addiction on others; smokers, they always said, had *rights* and should be allowed to smoke on *airplanes!* Today, those people have quietly changed their minds and they're now conspicuously silent—bereft of that urge to opine so loquaciously and for a *reason*. Back then, you see, they were just as bloody dead wrong as they are today about most anything.

"Hunting as a *sport*." I just looked up "sport" in my thesaurus and found the following: *fun, entertainment, enjoyment, pleasure,*

10. Matar los animales para divertirse

EI

cazar es matar a los animales por placer, por *diversión*. Bueno, lo he dicho. ¡Toma ya!

Sé que hay quienes al leer estas palabras alucinarán y automáticamente disculparán a los cazadores diciendo que *comen* la carne de los animales que disparan. ¡Buen intento! !Pero no cuela! Podrían gastar mucho menos si compraran la carne en un supermercado o una carnicería de especialidades. La verdad es que no van a cazar porque tienen *hambre*, para nada; lo hacen solamente para *divertirse*.

Sí, hay quienes estarán atontados al leer estas palabras—la misma gente que solía decir que los pobrecitos adictos a las drogas debían poder infligir su adicción a otras. Fumadores, siempre decían, tenían *derechos* y debían poder fumar en aviones. Hoy, esas personas han cambiado de opinión en silencio y están notablemente calladas y despojadas de tal locuacidad por una *razón*: en aquel entonces estaban tan equivocadas como ahora sobre cualquier otra cosa.

"El cazar como deporte." Acabo de buscar

*recreation.*²⁹ "Oh, it's done for *fun*—that's for sure.

Someone on Facebook added a photo of two young men, perhaps her brothers, posing with the carcass of an animal that looked like a Rocky Mountain bighorn sheep or a wild goat. Now, this same Facebook friend likes to share photos of adorable bunnies, dolphins, and puppies. Well, dear reader, that ram or goat, like you and me (and the bunnies and dolphins and puppies), just wanted to enjoy its one and only life and continue living as long as possible.

Something that happened a long time ago comes to mind. I must have been ten years old, and back then, me and all the other youngsters had .22 caliber rifles. As a general rule, we used them to kill tin cans, but one day while my father and I were walking in the desert, I saw a rabbit, raised the rifle and fired. The animal leaped into the air and continued to spastically hop to its death. I was totally horrified by what I had done and my father and I walked up to the animal and stood there quietly for a long long time.

²⁹In one sense of the word, "sport" doesn't fit here, however; the animal was totally outgunned and didn't stand a chance against these unethical knaves and their high-powered rifles.

"deporte"³⁰ en mi tesauro y encontré lo siguiente: *juego, recreación, pasatiempo*. Oh, se hace por diversión—eso con certeza.

Una amiga mía en Facebook agregó una foto de dos hombres jóvenes, tal vez sus hermanos, posando con el cadáver de un animal que parecía a un carnero de las Rocosas o una cabra salvaje. Bueno, a esa amiga de Facebook le gusta compartir fotos de conejitos, delfines y cachorros adorables. Ese carnero o cabra, como usted y yo, solamente quería disfrutar la única vida que tenía y continuar viviendo el mayor tiempo posible. Lástima que la diversión de los dos muchachos de matar se haya interpuesto en su camino.

Me viene a la mente algo que pasó hace mucho tiempo. Debía de tener diez años, y en aquel entonces, yo y todos los otros jovenzuelos tenían rifles de calibre .22. Por regla general, las usábamos para asesinar las latas, pero un día mientras mi padre y yo andábamos en el desierto, vi una liebre, levanté el rifle y disparé matando al pobrecito conejo. El animal brincó al aire y continuaba brincando espasmódicamente hasta su muerte. Yo estaba

³⁰ En otro sentido de la palabra, "deporte" no encaja aquí: el animal estaba totalmente superado y no tenía la menor posibilidad de defenderse de los chicos poco éticos y sus rifles de alta potencia.

I know my father and I had an epiphany at that moment and it was that killing animals wasn't at all fun for us.



The rifle I used to shoot the jackrabbit



A jackrabbit like the one I shot and killed

totalmente horrorizado por lo que había hecho y mi padre y yo nos acercamos al animal y nos quedamos allí callados por mucho tiempo.

Sé que mi padre y yo tuvimos una epifanía en ese momento y era que para nosotros matar los animales no era divertido para nada.



El rifle que usé para matar la liebre



Una liebre como a la que le disparé y maté

11. The Red Hot Rooster³¹

It's common folklore that the famous guitarist B.B. King had a guitar that he named "Lucille" and according to this same folklore he did it because he had to rescue it from a fire caused by two men who were fighting over a woman named "Lucille." I've read that George Harrison's guitar "Lucy" was a gift from his friend and fellow musician, Eric Clapton, whose own guitar, a Fender Telecaster, he called "Blackie." Clapton named his guitar after its black color and Harrison named his after the fiery red hair of the actress, Lucille Ball. Clapton gave the guitar to Harrison when the Beatles were recording their famous "White Album," specifically during the recording of the song "While My Guitar Gently Weeps," composed by Harrison himself. Everyone thinks Harrison played the lead guitar solo on the song, but Clapton actually stole the spot from Harrison and it became one of the most famous performances on all the Beatles albums. Before long, Clapton also stole Harrison's wife Patty Boyd, but this is an

³¹ I know "El Gallo al Rojo Vivo" isn't a precise translation of "Reddy Rooster," (Or was it Ready Rooster?) but I'm talking about my grandfather's red hot fighting cock, and it's such a good name that I've taken to using it as the name of the guitar half the time. It's even better in English because of the resulting alliteration: "The Red Hot Rooster."

11. El gallo al rojo vivo³²

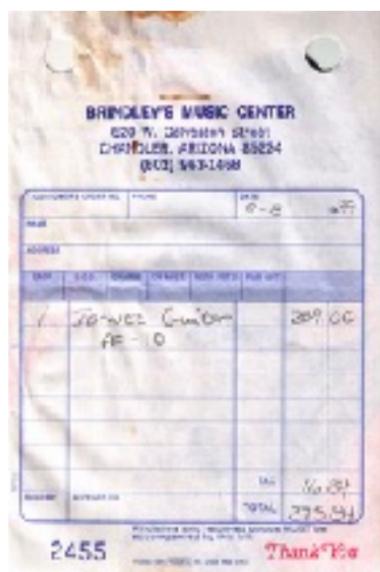
 sabiduría común y popular que el famoso guitarrista B.B. King tenía una guitarra que le puso el nombre "Lucille" y según esta misma sabiduría popular lo hizo porque tuvo que rescatarla de un incendio provocado por dos hombres que estaban peleando por una mujer que se llamaba "Lucille". He leído que la guitarra "Lucy" de George Harrison fue un regalo de su amigo y compañero músico Eric Clapton cuya guitarra propia, una Fender Telecaster, se llamaba "Negrita". Clapton nombró su guitarra por su color negro y Harrison nombró la suya por el pelo rojo encendido de la actriz pelirroja, Lucille Ball. Clapton la regaló a Harrison cuando los Beatles estaban grabando su famoso "Álbum Blanco", en concreto durante la grabación de la canción "While My Guitar Gently Weeps" compuesto por Harrison mismo. Todo el mundo cree que Harrison interpretó el solo de guitarra principal en la canción, pero en realidad Clapton se lo robó de Harrison y llegó a ser una de las interpretaciones más famosas de todos los álbumes de los Beatles. Al poco

³² Sé que Reddy Rooster (¿O era Ready Rooster?) no precisamente se traduce así, pero es un nombre tan bueno que he empezado a usarlo para llamar mi guitarra la mayoría del tiempo. Es incluso mejor en inglés por la aliteración resultante: "The Red Hot Rooster".

autobiography and I'd like to tell about the guitars that I myself have named. Three come to mind: The Maple Marauder, Black Dahlia, and Reddy Rooster.

I bought the Maple Marauder on June 26, 1993. It cost me \$314. Here's the receipt if you

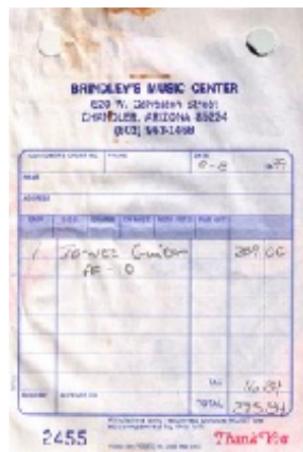
don't believe me. I see I bought a case too. There was one of the same brand that my twin brother Steve bought me in 1989 and it had surprisingly good sound. If you're prone to skepticism, here's its receipt as well!



tiempo, Clapton también le robó a su esposa Patty Boyd, pero ésta es una autobiografía y quisiera contar sobre las guitarras que *yo* he nombrado.

Tres me vienen a la mente: La Saqueadora de Arce, La Dalia Negra y Reddy Rooster.

Compré la Saqueadora de Arce el 26 de junio de 1993. Me costó \$314. Aquí está el recibo si usted no me cree. Veo que compré un estuche también. Había una de la misma marca que mi hermano gemelo Steve me compró en 1989 y tenía un sonido sorprendentemente bueno. Si lo duda, aquí tiene el recibo también.





Me with the Maple Marauder

Black Dahlia is a pretty guitar that I really like. I named it after Elizabeth Short and I see online:

"She was an American woman, the victim of a highly publicized murder. Nicknamed Black Dahlia, Short was found badly mutilated and her body cut in two on January 15, 1947.

I was going to include the crime scene photos here, but they're awfully gross.



Yo con la saqueadora de arce

La Dalia Negra es una guitarra bella que me gusta mucho y la nombré por Elizabeth Short. Veo en la red:

"Ella fue una mujer estadounidense, víctima de un muy publicitado asesinato. Apodada La Dalia Negra, Short fue encontrada gravemente mutilada y su cuerpo cortado en dos el 15 de enero de 1947."

Iba a incluir aquí las fotos de la escena del crimen, pero son demasiadas grotescas.

My mother named me not after the victim of a publicized murder or the color of an actress's hair but after her father, Tom Hascall,³³ whom, by the way, she always called by his first name, Tom. My grandfather happened to have a red hot rooster, a fighting cock named Reddy Rooster and I gave the same name to my beloved red Variax guitar made in Indonesia. You see it here on the right side of the pictures along with its fellow Variax, Black Dahlia on the left.

I don't know but I suspect that Reddy (Ready?) Rooster made a lot of money for my grandfather and he never lost a fight. I *do* know that he didn't die in a cockfight; my mom told me he was killed by the screen door in the kitchen.



Black Dahlia and
Reddy (Ready) Rooster
AKA: the Red Hot Rooster



³³ My name's Thomas (Tom) Hascall Cole

Mi madre me puso el nombre no de una víctima de un publicitado asesinato ni del color del pelo de una actriz sino de su padre Tom Hascall³⁴ a quien, a propósito, siempre lo llamaba por su nombre de pila, Tom. Da la casualidad de que mi abuelo tenía un gallo al rojo vivo, un gallo de pelea que nombró Reddy Rooster (El Gallo Rojo) y yo le puse el mismo nombre a mi querida guitarra Variax roja fabricada en Indonesia. Usted puede verla aquí en las partes derechas de estas fotos junto con su compañera Variax, La Dalia Negra a la izquierda.

No sé pero sospecho que Reddy (Ready?) Rooster, el Gallo al Rojo Vivo, ganó mucho dinero para mi abuelo y sé que nunca perdió una pelea.

No murió en una pelea de gallos; mi madre me dijo que fue matado por la puerta de malla metálica de la cocina.



³⁴ Me llamo Thomas (Tom) Hascall Cole

12. Still another Dumb Cowboy

 Elana James is a top notch singer and a virtuoso violinist. She is the lead singer for the Hot Club of Cowtown³⁵ trio, a jazz and western song ensemble. She is a progressive and upon seeing the attack on the Capitol on January 6, 2020, she wrote on Facebook something like this: "If you support this, I don't want to *know* you. Do you understand? I don't want to see you at my concerts!"

She recently added a video of a bar, a musical venue in Texas called the Devil's Backbone Tavern, where she had performed. The video begins with one nameless dope from Fischer, Texas saying, on September 20, 2021, that he has just gotten his vaccination. I suspect that Elana James had included this because she wanted more people to have theirs, but upon seeing the video I couldn't help but rather abhor this dumb cowboy—even though he was

³⁵ The name comes from the jazz ensemble of the Belgian gypsy Django Reinhardt Hot Club of France. Since he was a gypsy, this kind of music is called "Gypsy Jazz" in English. Also if the name of a band begins with the words "Hot Club" the public knows more or less the kind of music they are going to hear. My nephew was the guitarist for a group called "The Hot Club of New Orleans." Unlike most "country" songs, many of the "western songs" can be performed in this style.

12. Otro vaquero tonto

Elana James es una cantante de primera y una violinista virtuosa. Es la voz principal del trio the Hot Club of Cowtown³⁶, un conjunto de jazz y canciones del oeste. Ella es una progresista y al ver el ataque del Capitolio el 6 enero de 2020, escribió en Facebook algo así como: "Si apoyas esto, no quiero conocerte. ¿Entiendes? ¡No quiero verte en mis conciertos!" Hace poco ella agregó un video de un bar, un lugar de actuación en Texas, the Devil's Backbone Tavern, donde había interpretado. El video empieza con un bobo sin nombre de Fischer, Texas que dice el 20 de septiembre de 2021 que acaba de tener su vacuna. Sospecho que Elana James había incluido esto porque quería que más personas tuvieran sus vacunas pero al verlo no pude evitar odiar a este vaquero—a pesar de que estaba recomendando la vacuna. Sí, sí, sé muy bien que este capítulo es el cuarto en el

³⁶ El nombre viene del conjunto de jazz del belga gitano Django Reinhardt Hot Club of France. Ya que era un gitano, se llama esta clase de música "Gypsy Jazz" en inglés. También si el nombre de una banda empieza con las palabras "Hot Club" el público sabe más o menos la clase de música que va a oír. Mi sobrino era el guitarrista de un conjunto que se llamaba "the Hot Club of New Orleans". No como la mayoría de canciones de "country", se pueden interpretar muchas de las "canciones de oeste" en el estilo de jazz.

recommending the vaccine. Yeah, yeah, I know that this chapter is the *fourth* in which I have made fun of cowboys. I'm not apologizing. One could be taken to far worse practices than teasing redneck dopes who dress in clown suits. Regarding this guy, I'm not making fun of him as much as reprimanding him. I've typed down everything he said in the video, but it doesn't need to be printed here; You'll know exactly what idiocy he said when you read the following, that I have, of course, decided not to put on Elana's Facebook page:

More of Our Dark Epiphany of 2016.
Everyone else did the *right* thing and got their vaccinations EIGHT BLOODY MONTHS ago. Eight months. They didn't fritter away the better part of a year and put their family members in grave danger without a care in the world.

This kind of recklessness and undisciplined behavior to anyone else would be unthinkable. Most every other person acted as a responsible adult and got their vaccinations at the very earliest opportunity to protect their families and their communities, and none of them—not one—ever for one single second thought that this deadly world-wide contagion was "like a common cold."³⁷

³⁷ Fischer, Texas is in the small county of Comal, which has only 156,209 people. 18,544 of them contracted the disease and about 1 in 44 of those (422) died of it.

que me he burlado de los vaqueros. No pido perdón. Uno podría tener prejuicios mucho peores que estar predispuesto contra los pueblerinos que usan trajes de payaso. Respecto a este tipo no me estoy burlando de él sino regañándolo. He tecleado todo lo que dice en el video, pero no se necesita imprimirlo aquí; usted va a saber exactamente la idiotez que decía al leer lo siguiente que, por supuesto, he decidido no poner el la página de Facebook de Elana.

Más de nuestra epifanía oscura de 2016. Todos los otros del mundo hicieron lo que era correcto y responsable y fueron vacunados HACE OCHO LARGOS MESES. ¡Ocho meses! Los demás no malgastaron la mayor parte de un año gravemente arriesgando descuidadamente a sus propias familias. Otras personas ni siquiera se podrían imaginar esta clase de descuidado y indolencia. La mayoría de la población se comportaron como adultos responsables y fueron vacunados lo antes posible para proteger a sus familias y sus comunidades—y ninguno de ellos nunca por un solo segundo creyó que esta peste mortífera mundial fuera como "un resfriado común y corriente³⁸".

³⁸ Fischer, Texas está ubicado en el condado pequeño de Comal, que tiene solamente 156.209 habitantes. 18.544 de ellos contrajeron la enfermedad y aproximadamente 1 de cada 44 (422) fallecieron de ella.

My *cat* didn't think that.³⁹ Oh, and they didn't "hang out in bars a whole lot" during a freaking pandemic either and come home from drinking to their spouses with immune deficiencies—nor did they somehow assume that "people from Austin" (perhaps the most progressive of all Texan towns) carried the disease any more often than anyone else.

This is exactly why we have 700,000 dead Americans and one shudders to hear spoken aloud the scurrying inner "workings" of the kind of mind that is responsible for so much terrible suffering. Another dumb cowboy.

³⁹ I didn't use the words "dumb cowboy" for nothing. And I apologize to cats everywhere for even involving them in this.

Mi *gato* no creía esto⁴⁰. Oh, tampoco "rondaban un montón de bares" durante un pandémico ni regresaban a casa y a sus esposos que tenían inmunodeficiencias—ni suponían de alguna manera que "la gente de Austin" (tal vez la ciudad más progresista de Texas) llevara la enfermedad más a menudo que otras personas. Ésta es la razón exacta por la que tenemos 700.000 fallecidos. Uno se estremece al oír dicho en voz alta lo que está correteando dentro de la especie de "mente" que tiene la culpa por tanto sufrimiento terrible. Otro vaquero tonto.

⁴⁰ No usé las palabras "vaquero tonto" por nada y les pido perdón a todos los gatos por haberlos involucrado en esto.

13. Riders in the Sky and Three Big Missed Opportunities

Missed Opportunity #1

On February 2, 1998 my dad and I went to the Red River Music Hall to see Riders in the Sky, a western/jazz trio. The Riders always have a part of their show during which they sing "Question! Ask the Riders a question!" One guy in the audience asked, "Ranger Doug, can I have your guitar pick?"

Ranger Doug gave it to him and I was instantly envious. Why hadn't I thought of that? I could use a talent-magnetized guitar pick!

Missed Opportunity #2

Alittle later in the show, Ranger Doug broke a guitar string and someone asked to have it. A roadie put a new string on Ranger Doug's guitar and gave the broken one to the fan. I was in a snit. Why hadn't I thought of that? Once again, I had missed a big opportunity.

Missed Opportunity #3

In Prescott, Arizona on Saturday June 17, 2000 the Riders played on a stage facing west into the setting sun in an outdoor gig. They must have been pretty

13. Los Jinetes en el Cielo y tres grandes oportunidades perdidas

Oportunidad Perdida #1

 2 de febrero de 1998, mi padre y yo fuimos al Salón de Música del Río Colorado para ver un concierto de Los Jinetes en el Cielo, un trio de jazz y música del oeste. Como parte de sus espectáculos ellos cantan: "¡Una pregunta! ¡Pregúntanos una pregunta!" Un tipo del público preguntó:

—Ranger Doug, ¿Puedo tener tu uña?"

Ranger Doug se la dio e inmediatamente me puse envidioso. ¿Por qué no se me ocurrió esto? ¡Yo podría usar una uña cargada de talento!

Oportunidad Perdida #2

 poquito más tarde durante el espectáculo, Ranger Doug rompió una cuerda de guitarra y alguien pidió que se la diera. Un roadie puso una cuerda nueva en la guitarra y Ranger Doug le dio al aficionado la cuerda rota. Yo estaba echando pestes. ¿Por qué no se me ocurrió *esto* tampoco? Había perdido otra gran oportunidad.

hot and after the show, they sat at some shady tables and greeted the fans. When I came up to see Ranger Doug, one of the roadies came over and set a tall bottle of cold Coors beer in front of him. I knew he must have been thirsty. He looked around and couldn't find an opener and finally one of the roadies opened his beer for him. After I left, I realized I had had a bottle opener right in my pocket and I could have just up and popped open Ranger Doug's cold beer for him! At the same time, I could have pocketed the bottle cap as a souvenir! Oh, I couldn't have kicked myself hard enough that day! No pick, no string, and no bottle cap! Shoot!

Despite the missed opportunities, they were great shows. After the one in 1998, I asked my Dad, a Duke Ellington, Satchmo, and Cab Calloway fan, if he liked the concert.

"Oh, yes!" he cried.

And bird watchers will be happy to learn that I recorded a horned lark right at the outdoor show in Prescott.

Here's the written bird sighting if you don't believe me:

Horned Lark, 06/17/2000, Generic Place Anywhere, Prescott Valley Arizona when I saw Riders in the Sky. It was walking around like an English sparrow in the crowd.

Oportunidad Perdida #3



17 de junio de 2000 (un sábado) los Jinetes interpretaron en Prescott, Arizona en un escenario al aire libre mirando al sol que bajaba al oeste. Hacía bastante calor y después del espectáculo se sentaron en la sombra en algunas mesas para saludar a sus admiradores. Cuando me presenté para ver a Ranger Doug, uno de los roadies⁴¹ puso una botella fría de cerveza Coors en la mesa frente a él. Yo estaba seguro de que tenía sed. Él miraba a su alrededor pero no pudo encontrar un destapador y al poco tiempo uno de los roadies destapó la cerveza para él. Al irme, me di cuenta de que yo tenía un destapador en mi bolsillo y podría haberle abierto la botella de cerveza fría. Al mismo tiempo, podría haber puesto la tapa en mi bolsillo ¡como un souvenir! Oh, no ¡podría haberme pateado lo suficientemente fuerte en ese día! Ninguna uña, ninguna cuerda y ninguna tapa. ¡Demonios!

Fueron grandes espectáculos a pesar de las oportunidades perdidas. Después del espectáculo de 1998, pregunté a mi padre, un aficionado de Duke Ellington, Satchmo, y Cab Calloway si le gustaba el concierto.

—¡Oh, sí! —dijo.

⁴¹ Persona encargada de ayudar a los músicos en la gira



Angie and Gina on Stage with Riders in the Sky

Finally, at the 2000 show there were two singers, 17-teen-year-olds named Gina and Angie (the Lamar Sisters) local Prescott talent. Oh, could they sing! They sang Ranger Doug's song, "How the Cowboy Learned to Yodel" and did a fantastic job. The Riders invited them on stage and they did some tunes with them. I took some snapshots and when I got home I blew up the ones with Gina and Angie and the riders. I called City Hall in Prescott to see who might be able to send them the pictures. The first person I talked to knew them personally and so I sent her the pictures to pass along to them in case they didn't get any of them playing with the famous guys.

A los observadores de pájaros les gustará saber que durante el espectáculo de 2000, vi una alondra cornuda allí. Aquí está el avistamiento escrito si no me cree.

Alondra Cornuda, 17/06/2000, Lugar General, El Valle de Prescott Arizona cuando vi a los Jinetes en el Cielo. Estaba caminando como un gorrión entre el público.

Para finalizar, durante el show había dos cantantes, las dos de diecisiete años, Gina y Angie, talentos locales de Prescott. ¡Oh, podían cantar! Cantaron la canción de Ranger Doug, "Cómo el vaquero aprendió a cantar a la tirolesa" y era fenomenal. Los Jinetes les invitaron al escenario y cantaron algunas canciones juntos. Yo tomé algunas fotos de Gina y Angie con los Jinetes. Al regresar a casa, amplié las fotos y llamé al ayuntamiento de Prescott para saber a quién podía enviarlas. La primera persona con quien hablé las conocía personalmente y por eso le envié las fotos para dárselas en caso de que no tuvieran ninguna con ellas cantando con los músicos famosos.



Angie y Gina (las hermanas Lamar) y Los Jinetes en el Cielo

14. Pebbles

In the summer of 1971 we were on Moonstone Bay Beach in Rhode Island. It's named for the moonstones people say you can find there. If you don't happen to know, a moonstone is a kind of felspar that contains sodium. It's a semi-precious white stone that glows blue—or at least if it's a *good* moonstone I'm told it does.

Anyway, we collected a few white pebbles that could be rather bad moonstones and some other pretty pebbles with other colors.

I still have them. The white ones you see here are possibly true moonstones, although if I remember correctly we decided on that day that they weren't. I don't really care; they're pretty enough for me and I like them. One of the rocks looks like the planet Mars and some others appear to be pieces of glass from Coca Cola bottles that have been polished by the waves and sand of the Atlantic. There's also a green



Moonstone Bay Pebbles from 1971

14. Guijarros

En el verano de 1971 estábamos en la playa de una bahía en Rhode Island cuyo nombre se traduce al inglés como "La Bahía de la Piedra Lunar": *Moonstone Bay*. Una piedra lunar es una piedra compuesta de una clase de feldespato que contiene sodio. Es una blanca piedra semipreciosa que resplandece de azul—o por lo menos si es una *buena* piedra lunar, lo hace.

Recogimos algunos guijarros blancos que podrían haber sido piedras lunares malas y otros guijarros bonitos de otros colores.

Todavía los tengo. Los blancos que se ven aquí posiblemente sean verdaderas piedras lunares, aunque si mal no recuerdo, decidimos en aquel día que no las eran. No me importa mucho; son bonitas y me gustan. Una de las piedras se parece al planeta Marte y otras parecen ser pedazos de vidrio de botellas de Coca Cola que han sido lustrados por la arena y las olas del Atlántico. También, hay un anillo verde alrededor de uno de los guijarros y un blanco alrededor de otro.



Guijarros de Moonstone Bay, 1971

ring around one of the stones and a white one around another.

I've always been a rock hound; it was one of the main hobbies of all youngsters when I was a kid, and so I've written about the hobby lots of times. Here, however, I'll only mention pebbles.

In August of 2008, I went to Ft. Bragg, California to see pelagic birds⁴² on a boat full of bird enthusiasts. It so happens that the lodge where I was staying was called the Glass Beach Inn.



**Albatross/Albatros
California 2008**

Years ago, there was a bottle factory on the shores of the Pacific nearby, and they apparently used the sea as a garbage dump. As in Moonstone Bay, the waves and sand of the sea polished the pieces of glass, and people (like me) liked to

⁴² Pelagic birds are birds that live on the seas of the world and only go to land to lay their eggs. Among them are albatrosses, alcids, guillemots and shearwaters. Our guide on the tour was named Debra Shearwater. Obviously she had changed her birth name.

Siempre he sido un coleccionista de piedras; era uno de los pasatiempos principales de todos los chavales cuando era niño así que he escrito sobre este hobby varias veces. En este ensayo, sin embargo, voy a mencionar solamente guijarros.



En agosto de 2008, fui a Ft. Bragg, California para observar los pájaros pelágicos⁴³ en un barco lleno de entusiastas de aves. Da la



casualidad de que el hospedaje donde me acomodaba se llamaba la Posada de la Playa de Vidrio. Hace años, había una fábrica de botellas a las orillas del Pacífico cerca y aparentemente usaban el mar como un basurero. Como en Moonstone Bay, las olas y la arena del mar habían lustrado los pedazos

⁴³ Los pájaros pelágicos son aves que viven en los mares del mundo y solamente van a la tierra para desovar. Entre ellos son los albatrós, los álcidos, los guillemots y los pardelas. Nuestra guía en el recorrido se llamaba Debra Shearwater (Debra Pardela). Había cambiado su apellido.

collect these fake gems. Naturally, I still have the ones I found.

I was going to put the following story in the "Bits of Memory" chapter but it fits better here as it deals with pebbles (specifically a single pebble or two) found on a beach near the town of Pebble Beach, California. I have always believed that the beach itself was called Pebble Beach as well, but I have done some Google searches and I haven't been able to find a beach in California with that name. Never mind. There are plenty of beaches near the city and although a lot of them are rocky, others are made of sand and pebbles.

In the mid-60s or late 50s or—*holy cow—*
way earlier⁴⁴ we were visiting my uncle, aunt, and cousins and I guess we went to Pebble Beach, California. At any rate, I remember very well what happened on the beach that I have always called "Pebble Beach." We were lying on the sand stretched out on towels and we entered into a competition. Who could find the most beautiful pebble?

I thought my father had won when he found a pebble streaked with white, pink, and green, but suddenly my Uncle Mole showed me the pebble he had found—a midnight-black pebble with a single blazing red spot in the middle.

⁴⁴ I have movies of my family and my uncle and cousins on a beach in California in 1954.

de vidrio y a la gente e incluso a mí me gustaba recoger estas gemas artificiales. Por su puesto, tengo las que encontré.

Iba a poner la siguiente historia en el capítulo "Pedacitos de memoria" pero encaja mejor aquí ya que trata de guijarros (en concreto de un solo guijarro o dos) de una playa cerca de la ciudad de Pebble Beach, California. Siempre he creído que la playa misma se llamaba Pebble Beach (Playa de Guijarros) también, pero he hecho algunas búsquedas en San Google y no he logrado encontrar una playa en California con este nombre. No importa. Hay muchas playas cerca de la ciudad y aunque muchas son rocosas otras son de arena y guijarros.

A mediados de los años 60 o a finales de los años 50 oh—¡ay!—incluso *más* antes⁴⁵ estábamos visitando a mi tío, tía y primas y supongo que fuimos a Pebble Beach, California. Me acuerdo muy bien de lo que pasó en la playa que siempre he llamado "Pebble Beach". De todos modos, estábamos en la arena tendidos en toallas y nos entramos en una competencia. ¿Quién podía encontrar el

⁴⁵ Tengo películas familiares de mi familia y mi tío y primas en California en 1954.

It was so incredibly beautiful that I've never forgotten it. I wonder whether my uncle kept it and whether perhaps it's rattling around in some old drawer today.



My cousin Chondzin, me, and my Uncle Mole on a beach in California in 1954.



Cousin Katie, Jeff Cole, Cousin Phyllis



My sister Sally 1954

My sisters Wendy and Sally

guijarro más bonito?

Creía que mi padre había ganado cuando encontró un guijarro con rayas blancas y rosas, pero luego mi tío encontró un guijarro de color negro como la noche con una sola mancha de rojo encendido en la parte central.

Era tan increíblemente bello que nunca se me ha olvidado. Me pregunto si mi tío lo guardó y si hoy tal vez esté revoloteando dentro de algún cajón viejo.



Primas Phyllis y Katie, Tío Mole, Prima Chondzin y mi hermano gemelo y yo en la playa, 1954



Dálmata/Dalmatian Punky, Katie, y? 1954

15. Loch Mess



In 1975 I went on a bus to the famous Loch Ness in Scotland. I'm sure I didn't believe in the monster that they say lives there, but it was an interesting place that I wanted to see. I remember the landscape that was like the covers of the trilogy *The Lord of the Rings* by J.R.R. Tolkien.

Whenever I think of Loch Ness, I can't help but also think of Arkie Arkansas, a young garbage-mouthing racist from Arkansas. He was an extraordinarily bad ambassador for the southern United States. All the kids in Minnesota immediately hated him and he never made it as a member of our gang, whose affiliates included any kind of goofball. Back then, my family spent our summers in the 1960s on the shores of Lake Itasca in the state

LOCH NESS
Escocia/Scotland
1975



15. El Lago del Lío

En 1975 fui en autobús al famoso Loch Ness en Escocia. Me consta que yo no creía en el monstruo que se dice que habita allí, pero era un lugar interesante que quería ver. Me acuerdo del paisaje que era como las portadas de la trilogía *El señor de los anillos* de J.R.R. Tolkien.

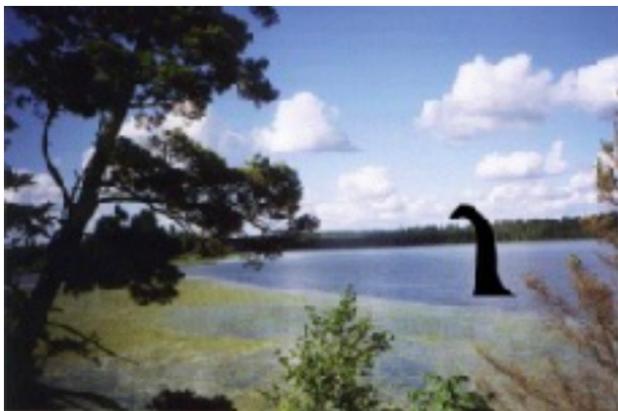


Al pensar en el lago Ness nunca puedo evitar pensar también en Arkie Arkansas, un joven racista de Arkansas con una boca sucia. Era un muy pero que muy mal embajador del sur de EEUU. Todos los chavales de Minnesota lo odiaron de inmediato y él nunca logró ser un socio de nuestra pandilla cuyos afiliados incluían cualquier clase de bobo. Mi familia pasaba los veranos de los años sesenta a las orillas del Lago Itasca en ese estado y entre otras cosas recuerdo haber oído a Arkie Arkansas decir:

—El lecho del lago se derrumbó y *se encerró* en un *nido* submarino así que se llama Lock Nest.

Lo ilustró utilizando las manos y poniéndolas en la forma de un nido. Obviamente se había equivocado del nombre.

and among other things I remember hearing Arkie Arkansas say was, "The lakebed collapsed and *locked* itself into an underwater *nest* so it's called "Lock Nest." He illustrated with his hands cupping them to look like a nest. Obviously he had the wrong name. The dope had mistaken "Loch" for "Lock" and "Ness" for "Nest," and so, to pay homage to "Arkie," years ago I added the monster to a few photos I took of Lake Itasca.



But this chapter has to do with Tempe Town Lake that locals like me call Loch Mess. The bed of the Salt River in town to me has always been an interesting place. Before the river was dammed in 1911, everybody in Tempe used to swim there. Tempe Bridge was built in 1931 and I suspect it was needed because of the flooding that made it impossible to cross the

El tonto había confundido "Loch" por "Lock" (encerrar) y "Ness" por "Nest" (nido) y para rendir tributo a "Arkie" hace años agregué el monstruo a unas fotos del lago que tomé en Minnesota.



El Monstruo del Lago Itasca 1987

Pero este capítulo tiene que ver con Tempe Town Lake que lugareños como yo llamamos el Lago del Lío (Loch Mess). El lecho del río Salado en el pueblo siempre ha sido para mí un lugar interesante. Antes de que el río fue represado en 1911, toda la gente de Tempe podía nadar allí. El Puente de Tempe fue construido en 1931 y sospecho que se necesitaba por las inundaciones que hicieron imposible atravesar el lecho para viajar de Tempe a Phoenix. Me acuerdo de que cuando era joven más de una vez no podíamos ir de Tempe a Phoenix o a Scottsdale a causa de las

riverbed to travel from Tempe to Phoenix. I remember when I was young more than once we couldn't get from Tempe to Phoenix or to Scottsdale because of flooding.

Tempe Bridge was incredibly well constructed. No flood, no giant wave could ever knock *it* down. However, they built another bridge that wasn't so tough and in January 1993 the riverbed got flooded and I wrote about it in my journal:

I went up on Tempe Butte and it was nice up there. The Salt River looked like the Mississippi. I noticed some people down at the new bridge and when I looked back, I noticed that the new bridge was falling down.



Tempe Bridge/El puente de Tempe

My friends Charlie and Marie, who owned a cafe called Charlie's, told me that they were disgusted to hear people cheer when the new

inundaciones. El puente de concreto estaba increíblemente bien construido. Ninguna inundación, ninguna ola podría derrumbarlo nunca. Sin embargo, construyeron otro puente que no era tan fuerte y en enero de 1993 había una inundación del lecho sobre la cual escribí en mi diario lo siguiente:

Subí la colina Tempe y se estaba muy a gusto allí arriba. El río Salado se parecía al Misisipí. Observé a alguna gente cerca del puente nuevo y al mirar otra vez, vi que el puente se estaba cayendo.

Mis amigos Charlie y Marie, que eran los dueños de un café que se llamaba Charlie's, me dijeron que les dio asco al oír los vítores de la gente cuando derrumbó el puente nuevo.

Recuerdo también que un día una ola gigantesca corrió por el lecho y helicópteros volaban frente a ella y usaban altavoces para advertir a la gente en su camino. En marzo de 1993, dos médicos en una canoa ahogaron en las aguas del río.

Ya que había tantas inundaciones, al saber que iban a construir un lago, un reservorio, en el lecho oí a mi padre decir con escepticismo:

—No pueden contener el agua que ya tienen.

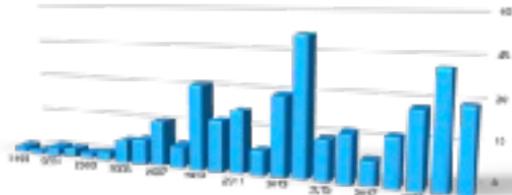
El ocho de agosto de 1997, terminaron la construcción del lago del Pueblo de Tempe y la gente lo apodó *Loch Mess* (el Lago del Lío).

bridge collapsed.

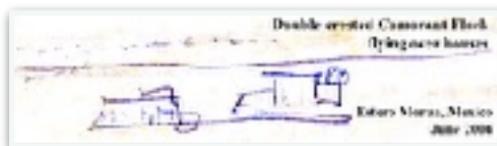
I also remember that one day a gigantic wave rushed down the riverbed and helicopters were flying in front of it, using loudspeakers to warn the people in the way. In March 1993, two doctors in a canoe drowned in the rushing floodwaters of the river.

Since there was so much flooding when my dad heard that they were going to build a reservoir there he said with skepticism, "They can't even hold the water they've got now." On August 8, 1997, the construction of Tempe Town Lake was completed and the people nicknamed it Loch Mess.

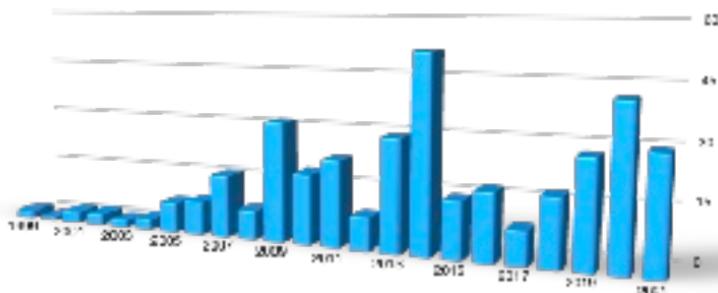
When the lake was built we saw brown pelicans in town for the first time and also double-crested cormorants. I look at my records and I have only one cormorant sighting before Tempe Town lake was built. It was at the Verde River. After that, my records look like this:



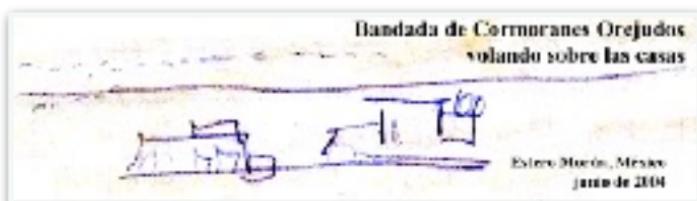
I began to see them in Mexico as well.



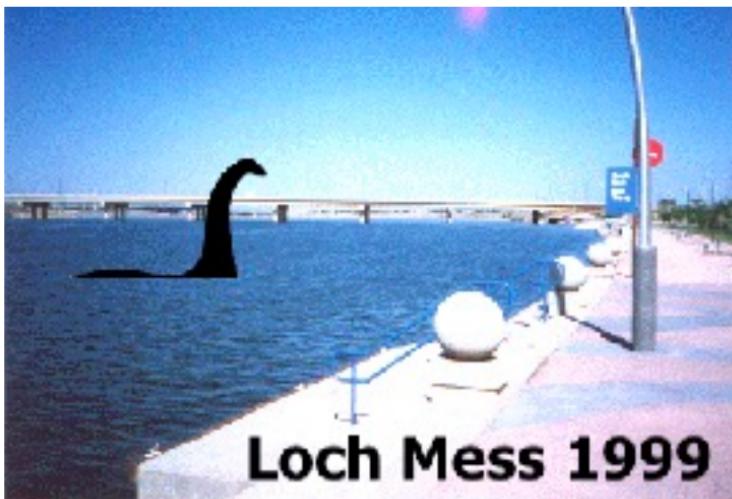
Cuando construyeron el lago vimos por primera vez pelícanos en el pueblo y también cormoranes orejudos. Un vistazo a mi base de datos de pájaros me informa que solamente había visto un solo cormorán antes de la construcción del lago Tempe. Lo vi en el río Verde. Después mis datos son así:



Empecé a verlos en México también.

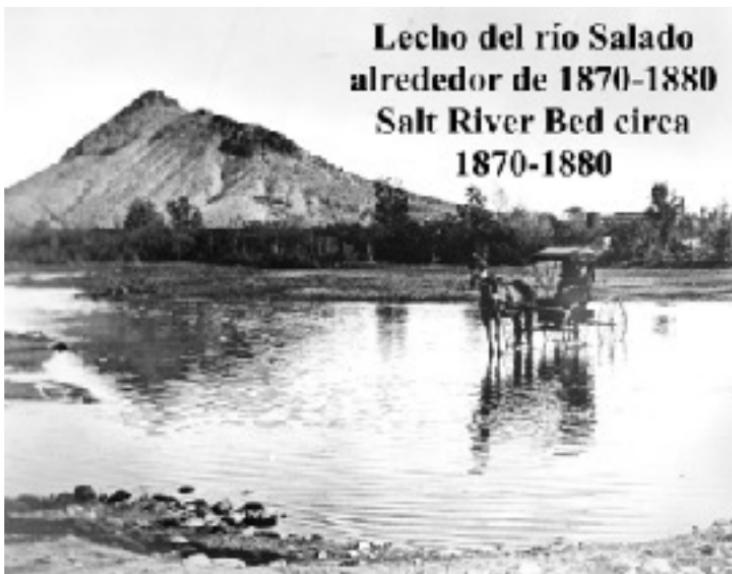


In July of 2010, the dam failed and the lake drained completely. Tempe Town Lake had finally lived up to its nickname.



Loch Mess 2010

En julio de 2010 el dique de contención falló y se desaguó el lago por completo. El lago por fin había igualado su apodo.



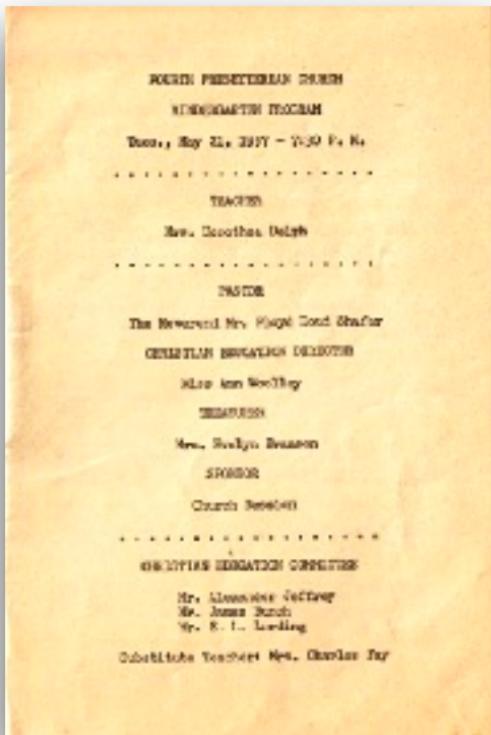
16. Hooked on Showbiz

PROGRAM	
Pledge to the American Flag	Group
Pledge to the Christian Flag	Group
The Morning Prayer	Group
Glory Notes	Group
I Have a Box of Colors	Steve French
Fire Ranger	Terry Rose
Slayers of Men	Sennie Aldridge
Puppet Show	Group
Clap Your Hands	Group
Chester	Great Foley
Five Little Ducks	Ryan LaCroix
Shoe Fly	Nancy Rose
Old McDonald	Mr. Nearyman
Doggie by the Station	Group
Little Red Riding Hood	Johnny Dugan
I'm A Little Tea Pot	Bonnie Purry
Wynagle Wrenagle	Francie Bates
The World Is Round	Group
Little Miss Muffet	Group
Wayward Wind	Stevie Cole
The Trolls	TERRY Cole
Little Bo Peep	Stevie Wood

On May 21, 1957, a Tuesday at 7:30 AM, my twin brother and I performed in a show at the kindergarten⁴⁶ we were attending in Louisville, Kentucky. I remember having rehearsed my recitation of the poem "The

⁴⁶ I've written more about the kindergarten in the chapters, "The Gift," "Gone with the Water," and "What a Relief!" of my book *Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia*.

16. Enganchado al mundo del espectáculo



El 21 de mayo de 1957, un martes a las 7:30 de la noche mi hermano gemelo y yo interpretamos en un espectáculo en el escenario del jardín de infancia⁴⁷ que asistíamos en Louisville, Kentucky. Me acuerdo de haber ensayado con mis padres mi recitación del

⁴⁷ He escrito más sobre el jardín de infancia en los capítulos "El regalo", "Lo que el agua se llevó" y "¡Qué alivio!" de mi libro *Recuerdo de amnesia/Memory of Amnesia*.

Turtle" with my parents. Over and over again I made the same mistake with a line. Again and again I would say "flea" instead of "mosquito". My parents stopped me every time until it seemed that I had finally learned. As you'll see shortly, the word *seemed* fits here. Here's the poem that I quoted in the show. Upon finding it on Google, I was surprised to learn that the famous Vachel Lindsay had written it. I was also surprised to read that he committed suicide by swallowing lye, but that's a little off topic.

The Turtle by Vachel Lindsay

There was a little turtle
He lived in a box
He swam in a puddle
He climbed on the rocks
He snapped at a mosquito
He snapped at a flea (pulga)
He snapped at a minnow
But he won't snap me!

You can see that "flea" and "me" rhyme, but it doesn't work very well if the reader has gotten the wrong word order. Mosquito comes first.

To get to the point, on stage that night I said:
"He snapped at a flea...I mean a *mosquito!*"
The audience burst out laughing and upon hearing that, it was as if I had been asleep and

poema "La tortuga". Repetidas veces yo cometía el mismo error con una línea. Una y otra vez yo decía "flea" (pulga) en lugar de "mosquito". Mis padres me paraban cada vez hasta que pareciera que yo por fin había aprendido. Como verá dentro de poco, el subjuntivo "pareciera" encaja aquí. Aquí está el poema que cité en el espectáculo. Al encontrarlo por medio de San Google, me sorprendí al enterarme de que el famoso Vachel Lindsay lo escribió. Tambien me sorprendí al leer que él se suicidó por tragarse lejía, pero eso es un poquito fuera de tema.

The Turtle de Vachel Lindsay

There was a little turtle
He lived in a box
He swam in a puddle
He climbed on the rocks
He snapped at a mosquito
He snapped at a flea (pulga)
He snapped at a minnow
But he won't snap me!

Usted puede ver que "flea" y "me" riman y la rima no funciona bien si el lector se ha equivocado del orden de las palabras. La palabra "mosquito" viene primero.

Para ir al grano, en el escenario esa noche yo dije:

had suddenly awoken. It was as though the crowd were a giant beast panting like some appreciative dog and today I always jokingly say, "From then on, I was hooked on show business!"

—He snapped at a *flea*... ¡Yo quería decir *un mosquito*!

El público echó la risa y al oírla era como si yo hubiera estado durmiendo y que de repente hubiera despertado. Era como si la multitud fuera una bestia gigante jadeando como un perro apreciativo y hoy siempre digo en broma:

—¡A partir de entonces estaba enganchado al mundo del espectáculo!

17. A Little Bit of Strife in the Turkey Vulture Society

Where there's a buzzard, there's a dead cow.

I don't know exactly how many years ago I first heard about the Turkey Vulture Society—more than twenty years? It well could be since the society was



Immature turkey vultures (with black heads) near the Verde River June 10, 2016—Buitres pavo inmaduros (con cabezas negras) cerca del río Verde, Arizona el 10 de junio de 2016

established in 1994. It looked like a good club for me. After all, who doesn't like turkey vultures? I've shot photos and made many videos of the birds and, of course, I have a page on my website about them.

In the eleventh chapter, "The Ichthyosaur" of my book *The Grass on the Hill Grows Green /El pasto en la colina crece verde*, I wrote the following:

My favorite example of convergent evolution involves the New World's turkey vulture and the vultures of the Old World. They are not at all

17. Un poquito de conflicto en la Sociedad del Buitre Pavo

Donde hay zopilote, hay vaca muerta.



No

sé exactamente hace cuántos años oí hablar por primera vez de la Sociedad del Buitre Pavo (el buitre americano cabecirrojo). ¿Más de veinte años? Puede que sí, porque se estableció en 1994. Era para mí un

buen club ya que ¿A quién no le gustan los buitres pavo? He tomado muchas fotos y filmado muchos videos del pájaro. Por supuesto, tengo en mi sitio web una página que trata de estos buitres.

En el capítulo número once "El ictiosaurio" de mi libro *The Grass on the Hill Grows Green/ El pasto en la colina crece verde*, yo escribí lo siguiente:

Mi ejemplo predilecto de evolución convergente es el buitre americano cabecirrojo del mundo nuevo y los buitres del mundo antiguo. No son parientes cercanos en absoluto⁴⁸, pero son muy parecidos. Las variedades del mundo antiguo, a propósito, no tienen el increíble sentido del olfato que posee el buitre americano cabecirrojo.

⁴⁸ Ellos están relacionados con cigüeñas y flamencos.

closely related,⁴⁹ but are very similar in appearance. The Old World varieties, by the way, do not possess the turkey vulture's amazing sense of smell.

But I digress. Let me get back to the topic. Years ago, what most interested me in the Society were the fascinating facts about the bird that they published. To save space, I'm just going to make a short list of seven.

1. Turkey vultures are affectionate and can make good pets. They follow their owners around like dogs and they like to bring them objects to play tug-of-war with. Many people have recounted that a wild vulture has adopted them and that when they go out in nature the same one shows up and follows their car home.

2. They can't kill any other animal as their claws and beaks aren't strong enough. And they eat only freshly dead animals; they don't like rotten meat—but they do like squash!

3. They keep the land clean. There are no bacteria or virus in the droppings of a turkey vulture.

4. They can communicate over long distances with other buzzards. When, for example, a herd of cattle dies. They ask others far away, "Can you help us out? We've got more

⁴⁹ They're related to storks and flamingoes.

Pero divago. Permítame retomar el tema. Hace años lo que más me interesaban de la sociedad eran los hechos fascinantes sobre el pájaro que publicaban. Para ahorrar espacio, simplemente voy a hacer una lista corta de siete.

1. Los buitres pavo son cariñosos y pueden ser buenas mascotas. Siguen a sus dueños como perros y les gusta traerles objetos para jugar de tira y afloja con ellos. Muchas personas han dicho que un buitre salvaje les ha adoptado y que al ir al campo el mismo animal siempre se presenta y les sigue su coche volando hasta su casa.

2. No pueden matar a ningún otro animal ya que sus garras y picos no son suficientemente duros y fuertes. Comen solamente animales recién muertos; no les gusta carne podrida—pero ¡les gustan las calabazas!

3. Mantienen limpia la tierra. No hay bacteria ni virus en las heces de un buitre pavo.

4. Pueden comunicarse a largas distancias con otros zopilotes cuando, por ejemplo, un rebaño de ganado se muere. Dicen:

—¿Nos pueden ayudar? ¡Tenemos más de lo que podemos comer aquí!

5. Se posan cada noche en sus "nidos"⁵⁰ sobre los árboles y una población puede usar el

⁵⁰ En realidad no tienen nidos; ponen los huevos en la tierra.

than we can eat here!"

5. They perch each night in their roosts in trees and a population may use the same site that way for over a hundred years. On the other hand, they like to be on vacation for a couple of weeks a year and roost elsewhere.

6. They bathe as often as they can and afterwards they like to do high-speed soaring and play tag on the wing with their fellow vultures.

7. They say that the turkey vulture is the greatest soaring bird on the face of the earth.

I remember that to be a member of the Turkey Vulture Society way back when, you had to pay an annual fee of twenty-five dollars, so for years I never became a member, but a while ago I came across its Facebook page and joined for free.

Then there was a bit of strife.

Now, don't worry; everything turned out well to my surprise. In fact, I consider what happened one of my infrequent successes—that's why I decided to write about it in this chapter.

One day, a story by a TV fan appeared on the society's page about the death of her father and an experience she had with a turkey vulture. It was off topic. Don't get me wrong.

mismo sitio así por más de cien años. Por otra parte, a ellos les gusta estar de vacaciones un par de semanas al año y se posan en otro lugar.

6. Se bañan tan a menudo como pueden y después les gusta volar a alta velocidad y jugar a la lleva con sus compañeros.

7. Se dice que el buitre pavo es el mejor ave planeadora en la faz de la tierra.

Recuerdo que para ser un socio de la Sociedad de los Buitres Pavo en aquel entonces, usted tenía que pagar una cuota anual de veinticinco dólares y por eso por décadas yo no era socio, pero hace poco me topé con su página de Facebook y me uní al club gratis. Entonces hubo conflicto.

No se preocupe; todo salió bien para sorpresa mía. De hecho considero lo que pasó uno de mis infrecuentes éxitos—así que decidí escribir sobre esto en este capítulo.

Un día, apareció en la página de la sociedad un cuento por una aficionada de buitres que trataba de la muerte de su padre y una experiencia que tenía con un buitre pavo. Era fuera de tema. No me malinterprete—creo que divagar y contar historias sobre los buitres pavo está bien—incluso cuando las historias no tratan de lo científico. Lo que yo, ni los administradores de tales grupos no toleran es

I'm all for digressing and telling stories about turkey vultures; that's just fine—even when the stories aren't all about science. What I or any administrator of such a group will not stand for is proselytism.

And for that reason, a person who wants to publish such things has no choice but to do so on the *sly*. That's exactly what that woman had done. She had dressed a religious sermon in the wooly coat of a turkey vulture.

Her story, among other things, states that birds can communicate to relatives of a deceased loved one during difficult times as "they are the animals closest to heaven." Oh, *barf*. Excuse me while I *hurl*. Along with this nauseating cliché—this bad literature—she asserts that those who have died have not abandoned us and admonishes us to *see* our messengers. She writes: "You just have to open your eyes and your heart ... to *see*."

As they say, *Donde hay zopilote, hay vaca muerta*. And oh, I could smell a big ole dead cow!

Of course, she wouldn't have dared to write "to see *the Lord*." Nothing even close to that. The group administrators would kick her out immediately, which of course she knew darned well. And I'm sure that's what she really meant. It's a shame, but if one has the irresistible urge to proselytize, one has to do what one must to

el proselitismo. Y por eso, una persona que quiere publicar tal cosa no tiene más remedio que hacerlo con artimañas. Eso es lo que había hecho esa mujer. Había vestido un sermón religioso con la lanosa piel de un buitre pavo.

Su historia, entre otras cosas, declara que los pájaros pueden comunicarse con los familiares de un difunto durante tiempos difíciles ya que "son los animales que están más cerca de los cielos." ¡Puaj! Junto con este cliché nauseabundo—esa mala literatura—ella atestigua que los que han muerto no nos han abandonado y nos amonesta que veamos nuestros mensajeros. Escribe: "Nada más usted tiene que abrir los ojos y el corazón...para ver."

Se dice, *Donde hay zopilote, hay vaca muerta*—y algo olía a carne de res podrida allí.

Por supuesto, no podría haber atrevido a escribir "para ver al Señor". Nada ni siquiera semejante. Los administradores del grupo le echarían de inmediato y ella bien lo sabía. Me consta que eso es lo que verdaderamente quería decir. Es una lástima, pero si uno tiene ganas irresistibles de hacer el proselitismo, uno tiene que hacer las trampas necesarias para salirse con la suya—incluso si tiene que usar a su propio querido papá muerto para ponerse a cubierto.

¿Qué iba a decir? ¡Ella estaba contando

get away with it—even if you have to use your own dear dead dad as cover. So what was I supposed to say? She was talking about her poor ole deceased father! It was crafty, a good trick. I was totally disarmed along with the others in the group who might otherwise have said something.

Now, believe me, I'm not wrong about this person and I don't judge her unfairly: I visited her Facebook page and under her *own photo* on her profile she had written: *Jesus Freak*.

That's when I knew that I was going to comment—well, I wasn't really going to *comment*. I was only going to paste five things into the field below her post: the official description of the group and four quotes from her story. Who was being crafty now? Yours truly—wuddle ole me!

The official description of the group

"The Turkey Vulture Society is a non-profit scientific corporation. Its purpose is to promote scientific study of the life habits and needs of the Turkey Vulture, to protect the vulture and its habitat, and to inform the public of the valuable and essential services this bird provides to us and to the environment."

The four quotes of the "Jesus Freak"

"Birds are often associated with the connection to the afterlife as they are the closest to the Heavens."

sobre su pobre padre muerto! Era muy astuto, un buen truco. Yo fui totalmente desarmado junto con los otros del grupo que de otra manera podrían haber dicho algo.

Créame que no me equivoco respecto a esta persona y yo no la juzgo injustamente: visité su página de Facebook y debajo de su *propia foto del perfil* ella había escrito: *Fanática de Jesucristo*.

Fue entonces cuando supe que yo iba a comentar—bueno, no iba a *comentar* en realidad. Solamente iba a pegar cinco cosas en el campo debajo de su comentario: la descripción oficial del grupo y cuatro citaciones de la historia que ella había publicado. ¿Quién estaba siendo astuto ahora? ¡Este humilde servidor!

La descripción oficial del grupo

"La Sociedad del Buitre de Pavo es una corporación científica sin fines de lucro. Su propósito es promover el estudio científico de los hábitos de vida y las necesidades del buitre pavo, proteger al buitre y su hábitat e informar al público sobre los servicios valiosos y esenciales que esta ave nos proporciona y al medio ambiente".

Las cuatro citaciones de la "Fanática de Jesucristo"

"Las aves a menudo se asocian con la conexión con la otra vida, ya que son las más cercanas a los cielos".

"A bird or any animal may present itself to you as you reminisce of a passed loved one....and an association may develop and begin to represent your loved ones messages to you in times of need."

"Our loved ones don't leave us..."

"Look to your messengers as they are all around you if you pay attention. It's not complicated if you just open your eyes and your heart...and see."

I posted the above and waited. One person clicked the LIKE button below my comment. She had done the same with the original story and so it was obvious that she didn't get what I meant. Then the author *herself* clicked "like."

The poor thing. She failed to see the stark contrasts between the official description and her religious anecdote. She was so confident that she had fooled everyone that she took what I cut and pasted for a compliment.

She was about to have a nasty surprise.
I simply wrote:

"The point I was trying to make as kindly as I could is that it's a shame that this sort of off-topic evangelizing could ever be allowed in the group."

This time I didn't have to wait long. She knew instantly that the conversation had just

"Un pájaro o cualquier animal puede presentarse ante usted mientras recuerde a un ser querido fallecido...y una asociación puede surgir y comenzar a representarle los mensajes de sus seres queridos en momentos de necesidad".

"Nuestros seres queridos no nos dejan ..."

"Mire a sus mensajeros ya que están a su alrededor si presta atención. No es complicado si simplemente abre los ojos y el corazón...y ve".

Publiqué lo de arriba y esperé. Una persona hizo *clic* en el botón LIKE debajo de mi comentario. Ella había hecho lo mismo con la historia original y por eso era obvio que no entendía lo que yo quería decir. Luego, la autora *misma* hizo *clic* en "like".

Pobrecita inocentona. No logró ver los marcados contrastes entre la descripción oficial y su anécdota religiosa. Ella estaba tan confiada que había engañado a todos que tomó por un cumplido lo que yo había copiado y pegado.

Ella estaba a punto de tener una sorpresa desagradable.

Sencillamente yo escribí:

Lo que quería decir tan amablemente como podía era que es una lástima que esta clase de evangelización pueda ser permitida en el grupo.

begun trundling its way down a road that she was ill-prepared to travel upon. She wrote:

OK. Are you the administration? I'll just delete it. I don't want to transgress group norms.

Gosh, she threw in the towel *awfully* fast! Actually, she just didn't want to be *caught* "transgressing group norms."

I replied that I was not one of the group administrators, but it was too late; she had already deleted the story.

Well, she had no choice. She knew darned well that she had been *outed* and without immediate and decisive action on her part, all was to go from bad to worse.

The screenshot shows a Facebook message thread. The first message is from Tom Cole, who writes: "The point I was trying to make as kindly as I could is that it's a shame that this sort of off-topic evangelizing could ever be allowed in this group." Below this message are "Like", "Reply", and "Share" buttons, with a timestamp of "3h". The second message is from a user named "I'm not the Admin" (with a blue checkmark), who replies: "Tom Cole OK. Are you the Admin? I will just delete it. Don't wish to transgress group norms." Below this message are "Like", "Reply", and "Share" buttons, with a timestamp of "4m". The third message is from Tom Cole again, responding: "No, I'm not the Admin". Below this message is a link "Unable to post comment. Edit".

The curious thing is that on her FB profile I find that she is politically the same as I.

No tenía que esperar mucho tiempo. Ella supo instantáneamente que la conversación había entrado en un camino por el cual no podía conducir. Escribió:

OK. Es usted un administrador? Sencillamente lo borraré. No quiero violar las reglas del grupo.

Ella se rindió muy pero muy rápidamente. En realidad, solamente no quería ser pillada al violar las reglas.

Contesté que no era uno de los administradores del grupo, pero ya era demasiado tarde; ella ya había borrado la historia.

Ella no tenía más remedio. Bien sabía que había sido *delatada* y sin hacer algo inmediatamente, las cosas iban a ir de mal en peor.

Lo curioso es que en su perfil de FB encuentro que es políticamente igual que yo.



Cathleen

Jesus Freak, Early Music maker and avid Birder.

Fanática de Jesucristo, música temprana y ávida observadora de aves

El perfil de la mujer con su propio apodo "Jesus Freak" ("Fanática de Jesucristo") Oculté su nombre y rostro. The woman's profile with her own nickname "Jesus Freak." I hid her name and face.

18. My 'Toire

I don't play the songbooks of the sixties and seventies. Don't misunderstand me; they're great songbooks, but everybody plays those songs and something like two decades ago, they started to bore me to death. I mean it literally; if I had to sing "Tequila Sunrise," "Proud Mary," "Blackbird," or "A Horse with No Name" I think I would die of *ennui*.

Well, maybe not "Blackbird."

Let me tell you what I play in the very words I always use when someone wants to know: *I play jazz and swing songs from the 20s, 30s and 40s. Often'll saddle up my trusty pony and head on out west, and just every now and then I'll take a stroll down a country lane.*

Oh, of course, I might sing what they call MOR—middle of the road—songs like "Rambling Rose" and "Sukiaki," but I just looked at my list and it's almost entirely jazz and westerns.

I'm currently in the process of preparing for my musical performance on November 18, 2021. Most of the songs on my song list have been there for decades and for two reasons: I can play and sing them, and they sound good—or that is, as far as I'm concerned they do. Of course, I keep looking for new songs to replace

18. Mi '*torio*

No

toco los "libros" de las canciones de los años sesenta y setenta. No me malinterprete; son grandes libros de canciones, pero todo el mundo toca esas canciones y hace algo así como dos décadas me empezaron a aburrir hasta la muerte. Lo digo literalmente; si tuviera que cantar "Tequila Sunrise", "Proud Mary", "Blackbird" o "A Horse with No Name", creo que me moriría de hastío.

Bueno tal vez, no "Blackbird."

Permítame decirle lo que toco con las mismas palabras que siempre uso cuando alguien quiere saberlo: *Toco canciones de jazz y swing de los años 20, 30 y 40, a menudo ensillo mi fiable potrillo para cabalgar al oeste, y de vez en cuando doy un paseo por un camino del campo.*

Oh, por supuesto, yo podría cantar canciones que se llaman MOR (middle of the road), como "Rambling Rose" y "Sukiaki", pero acabo de mirar mi lista y es casi en su totalidad jazz y canciones del oeste.

Actualmente estoy en vías de preparar para mi actuación musical el 18 de noviembre de 2021. La mayoría de las canciones de mi lista de las canciones de mi repertorio (mi '*torio*) han estado allí por décadas y por dos razones:

those I no longer think are the best on the list.

Regarding one's '*toire*', the most important thing is song choice. The song shouldn't be part of your '*toire*' if you can't play and sing it well. Neither should it be on the list if the audience won't like it. But you never know. It may be that the public will love a song because they know it by heart or, then again, that they'll simply hate it because they're fed up with hearing it all the time.

My younger brother tells me that you shouldn't play two songs in a row in the same key. I am skeptical; I don't think the crowd is going to know the difference. I only care about the key for two reasons. The first is obvious: you have to find the key of the song that you can sing in. The second, for me, is about the instrument. The keys E and A (although kind of run-of-the-mill) sometimes offer the guitarist the opportunity to use more open strings than the other keys. Also, if you play a song in these two keys you can end it with a killer six add nine chord with one or two open strings. Oh, I know I've written elsewhere



puedo tocarlas y cantarlas, y suenan bien—o es decir, en lo que a mí respecta, lo hacen. Por supuesto, sigo buscando nuevas canciones para reemplazar las que me han empezado a aburrir o las que ya no creo que sean las mejores en la lista.

Respecto a su '*torio*', la cosa más importante es la elección de la canción. Una canción no debe ser parte de su '*torio*' si usted no puede tocarla y cantarla bien. Tampoco debe estar en la lista si al público no le gusta. Pero nunca se sabe. Puede ser que el público le va a gustar una canción porque la conoce o, por otra parte, que la va a odiar ya que está harto de oírla.

Mi hermano menor me dice que no se debe tocar dos canciones seguidas en el mismo tono. Estoy escéptico; no creo que la multitud vaya a saber la diferencia. Solamente me importa el tono por dos razones. La primera es obvia: hay que encontrar el tono de la canción en el que usted puede cantar. La segunda, para mí, trata del instrumento. Los tonos de *mi* y *la* (aunque comunes y corrientes) a veces le ofrecen al guitarrista la oportunidad de usar más cuerdas *abiertas* que los otros tonos.



that I don't like CAGED⁵¹ chords very much and avoid them. Those are the typical ham and egg basic, open-string⁵² chords that every beginner learns. The problem is that they soon

begin to have an identifiable "voice." That is, you can recognize a vanilla D major chord from a block away and the sound gets stale fast and adds a dreary sameness to the sound of every guitarist's music. Heck, you can't help but even *visualize* hallucinogenically that

D chord like something out of a drug addict's nightmare.

Happily, if you play in E or A up the neck with ringing open chords, you've avoided that problem.

75. Rambling Rose 1948 Key of A
76. I Can't Stop Loving You 1957 Key of A
77. A Fool Such as I 1952 Key of A
78. Dusty Skies Cindy Walker 1941 Key of A

⁵¹ CAGED refers to the chords C, A, G, E, and D.

⁵² An open string is one that's played but doesn't have a finger pushing down on it.

También, si se toca una canción en estos dos tonos se puede terminar con un bello acorde que contiene la sexta y la novena nota de la escala y que contiene una o dos cuerdas abiertas. Oh, sé que he escrito en otro lugar que no me gustan mucho los acordes CAGED⁵³ y los evito. Esos son los típicos acordes básicos de jamón y huevo, de cuerda abierta⁵⁴, que todo principiante aprende. El problema es que pronto comienzan a tener una "voz" identifiable. Es decir, se puede reconocer un acorde de *Re* mayor con sabor a vainilla a la legua y el sonido se vuelve rancio rápidamente y agrega una monotonía lúgubre al sonido de la música de cada guitarrista. Diablos, ni siquiera se puede evitar *visualizar* de manera alucinógena ese acorde *Re* como una pesadilla de un adicto a las drogas.

Afortunadamente, si tocas en el tono de *Mi* o *La* en la mitad del mástil con acordes abiertos que suenan como campanas, has evitado ese problema.

75. Rambling Rose 1948 Tono de *La*
76. I Can't Stop Loving You 1957 Tono de *La*
77. A Fool Such as I 1952 Tono de *La*
78. Dusty Skies Cindy Walker 1941 Tono de *La*

⁵³ CAGED se refiere a los acordes C, A, G, E y D—*Do, La, Sol, Mi* y *Re*.

⁵⁴ Una cuerda abierta es la que se toca y que no tiene un dedo encima presionando hacia abajo.

You can see that there are four songs above in the key of A.

I have to have more songs in my '*toire*' than other musicians. You see, since I'm the only member of the "group" I can't play guitar solos easily and so songs are shorter; I don't have a break where a violinist or bass player can play and use up more time. To solve this, I play medleys of two and up to six songs in a row. Lots of times the key changes when starting a new song as in this medley from my list:

- 93. Without Your Love Johnny Lange and Fred Stryker
1937 Key of Ab
- 94. I Wanna Be Around Johnny Mercer 1959 Key of A
- 95. Basin Street Blues 1928 key of Bb
- 96. I Surrender Dear Harry Barris lyrics Gordon Clifford
key of Bb 1931
- 97. Ain't Misbehavin' 1929 Fats Waller Key of Bb
- 98. Wrap Your Troubles in Dreams Harry Barris lyrics by
Ted Koehler and Billy Moll 1931 Key of Bb

I have around a hundred songs on the list and I have to practice them before a performance as they're hardly three-chord throwaways; if I haven't played in a while I tend to forget the changes within the songs along with some of the lyrics. I've rehearsed fifty for the next performance which I think should be enough for two hours. Yes, I know you'll say that that's too many songs, but don't forget I may play up to six at a time.

Usted puede ver que hay cuatro canciones de arriba en el tono de *la*.

Yo tengo que tener más canciones en mi '*torio*' que otros músicos. Verá, ya que soy el único miembro del "grupo" no puedo tocar solos de guitarra fácilmente así que las canciones son más cortas. No tengo un descanso donde un violinista o contrabajista pueda tocar y usar más tiempo. Para solucionar esto yo toco popurrís de dos e incluso hasta seis canciones seguidas. Muchas veces el tono cambia al empezar una nueva canción como en este popurrí de mi lista:

93. Without Your Love Johnny Lange and Fred Stryker
1937 Tono de *La* Bemol
94. I Wanna Be Around Johnny Mercer 1959 Tono de *La*
95. Basin Street Blues 1928 Tono de *Si* Bemol
96. I Surrender Dear Harry Barris lyrics Gordon Clifford
Tono de *Si* Bemol 1931
97. Ain't Misbehavin' 1929 Fats Waller Tono de *Si* Bemol
98. Wrap Your Troubles in Dreams Harry Barris lyrics by
Ted Koehler and Billy Moll 1931 Tono de *Si* Bemol

Tengo alrededor de cien canciones en la lista y tengo que practicarlas antes de una actuación ya que no son desecharables de tres acordes; si no he tocado por un rato, tiendo a olvidar los cambios dentro de las canciones junto con algunas de las letras. He ensayado cincuenta para la actuación que viene y creo que debían ser suficientes para dos horas. Sí, sé que usted dirá que son demasiadas canciones, pero no

I don't consider myself an expert at all, but I have some suggestions for performances of your '*toire*'. They're just personal rules of mine that I try to follow. As you already know, you can read my number one suggestion in the third chapter of this book. Another suggestion is that you don't talk too much. When I've been part of the crowd I know that I've gotten tired in very short order when the singer says something like, "I wrote this song when I was going to open for Elvis Presley at Madison Square Garden in 1972."

Nobody cares. Don't brag. If you want to sing, *sing*, don't talk. I do like, however, to name the composer along with the year of composition at the end of a song. When a song ends, I'll say simply, for example, "Cindy Walker 1941, ladies and gentlemen!"

That's not going to bore anyone to death and it gives information about the music—and if someone doesn't want to learn, they can content themselves with their grinding, ever-enduring ignorance for all I care.

There is something else I say at the end of each show. I tell about this in my book *Memory of Amnesia*. I have a fare-thee-well (I actually have several, but I prefer "Prairie Lullaby" by Woody Paul.) I say:

*"Ladies and gentlemen, if you look up,
you'll see that the moon is rising a little*

olvide que frecuentemente toco hasta seis a la vez.

No me considero un experto para nada, pero tengo unas sugerencias para interpretaciones de su '*torio*'. Son nada más reglas personales que sigo. Usted ya sabe que se puede leer mi sugerencia número uno en el tercer capítulo de este libro. Otra sugerencia es que no hable demasiado. Cuando yo he sido parte de la multitud sé que me he cansado al muy poco tiempo cuando el cantante dice algo así como:

—Yo aprendí esta canción cuando iba a ser el telonero para Elvis Presley en Madison Square Garden en 1972.

A nadie le importa. No se jacte. Si quiere cantar, *cante*, no hable. Me gusta, sin embargo, nombrar el compositor junto con el año de composición al final de una canción. Diré sencillamente, por ejemplo:

—¡Cindy Walker 1941, damas y caballeros!

Eso no le va a aburrir a nadie hasta la muerte y le da informes sobre la música y si a alguien no le gusta aprender, por mí, puede estar contento con ser un simple ignorante.

Hay otra cosa que digo al fin de cada espectáculo. Cuento sobre esto en mi libro *Recuerdo de amnesia*. Tengo una canción de despedida (en realidad tengo varias, pero prefiero "Canción de cuna de la pradera" de Woody Paul.) Digo:

*high in the sky, and if you look down,
you'll see that the foam is settling a little
low in your glass. I think it might be time
we tucked in our coyotes and cayuses and
sang 'em to sleep with a little prairie
lullaby...*

Since it's in the key of F, I then play a sweet C augmented chord (C⁺) at the eighth fret. The song begins with these words:

*C⁺...Now's the time to leave you
It's been such fun being with you...*

A decade or so ago, I asked my guitarist-nephew Davy to send me a list of good songs to perform from the 20s, 30s and 40s. When I got it, I realized how very useful it was. I know from this experience that such a list can be a really valuable resource and so I've added my own here in hopes that there are musician-readers who can use it to improve their '*toire*.

"Damas y caballeros, si miran hacia arriba, verán que la luna está saliendo un poco alto en el cielo, y si miran hacia abajo, verán que la espuma se está asentando un poco bajo en su vaso. Creo que podría ser hora de arropar a nuestros coyotes y caballos y cantarlos para que se duerman con una pequeña canción de cuna de la pradera ...

Ya que está en el tono de *Fa*, luego toco un dulce acorde aumentado de *Do* en el octavo traste. La canción empieza con estas palabras:

*C+...Es hora de decir adiós, amigo
Ha sido tan divertido estar contigo...*

Hace una década, le pedí a mi sobrino guitarrista Davy que me enviara una lista de buenas canciones de los años 20, 30 y 40 para interpretar. Cuando la conseguí, me di cuenta de lo útil que era. Sé por esta experiencia que dicha lista puede ser un recurso realmente valioso y por eso he agregado la mía aquí con la esperanza de que haya lectores-músicos que puedan usarla para mejorar sus propios '*torios*.

SONG LIST FOR TRADITIONAL JAZZ AND WESTERN TUNES

Bold type indicates a medley. Negritas indican un popurri.

- 1. Sleepytime Down South** **1931**
Key of C
- 2. Happy Cowboy** **1938** **Herb Jeffries Key of A**
3. It Don't Mean a Thing 1931
Duke Ellington Starts with an E minor
4. Wahoo! 1936 by Cliff Friend
Key of Bb
- 5. I'm from Texas** **by Cindy Walker** **Key of G or A**
- 6. Write Myself a Letter** **1935**
Key of G
- 7. Exactly Like You** **1930** **Key of G**
8. I'm a Cowboy Key of C 1960 by
Danny Barker
9. There'll Be Some Changes Made
1921 Key of G
- 10. Don't Be Ashamed of Your Age** **by Cindy Walker** **key of A**
- 11. What Would I Do Without You** **by Woody Paul** **Key of A**
12. Lucky Old Sun 1949 Key of C
13. I Can't Believe You're in Love With Me 1926 Key of Bb
14. My Buddy 1922 Key of F, then F#
15. Tuxedo Junction 1940 Starts in Key of G, Ab, A I quit playing this one.
- 16. I Want Somebody** **Cindy Walker** **key of A or G**
- 17. It's a Sin to Tell a Lie** **1936**
Key of A or G **Fats Waller**
18. Harvest Moon Key: Drop D
19. Sweet Baby James Key of D
20. Cherokee by Ray Noble 1938 Key of Bb
21. Put on a Happy Face 1960 Key of E
22. Sukiaki key of E
23. Underneath the Bamboo Tree 1901 Key of G by Robert Allen "Bob" Cole
24. It's a Paper Moon 1933 Key of F
25. The Way You Look Tonight 1936 Key of F
26. Pennies From Heaven 1936 Key of Bb
27. I'll See You in My Dreams 1924 Gus Kahn, Isham Jones Key of F
28. Dance With Who Brung You by Ray Benson Key of F
29. Down the Trail to San Antone Key of F
30. You Darlin' Key of C
- 31. I Can't Give You Anything But Love** **1928**
- 32. L. O. V. E** **1965** **Key of G**
- 33. All of Me** **1931** **Key of Bb**
- 34. Detour** **1945** **Key of B**
- 35. Sunny Side of the Street** **1930**
Key of C
36. You Don't Know Me 1955 by Cindy Walker Key of Bb
37. Glory of Love 1936 Key of D
38. Take Me in Your Arms by Cindy Walker Key of D
39. Go Get Yourself Another Fool 1947 Key of Eb
40. I'm in the Mood for Love 1935 Key of C or Bb
41. Without a Song 1929 Key of Eb
42. Sunday Mornin' Comin' Down by Kris Kristoferson Key of C
- 43. Old Faithful** **Key of E**
- 44. Idaho** **Key of E**
- 45. The Santa Fe Trail** **Key of E**
46. Texas to a T by Herb Jeffries Key of Eb
47. As Soon as the Round-Up's Through Key of C
- 48. If I Had You** **by Irving King** **1928** **Key of F**
- 49. If I Didn't Have You** **Key of F** **by Randy Newman** **2001**
50. Blue Shadows on the Trail by Randy Newman Key of E
51. Texas Echo by David Ball Key of E

52. Lulu's Back in Town circa 1935
Fats Waller Key of D
53. Riding Down the Canyon by
Gene Autry Key of G
54. And I Love Her by Paul
McCartney
- 55. Smiles 1918 Key of G**
- 56. When You're Smilin' 1929
Key of G**
57. Tree in the Meadow 1948 Key of A
58. Boots and Saddle 1937 Key of E
59. Arms of My Love by Woody
Paul Key of D
60. San Antonio Rose 1938 Key of A
61. Back in the Saddle 1939 Gene
Autry Key of D
- 62. Jingle Jangle 1942 Key of G**
- 63. Bye-Bye Blackbird 1926 Key
of G**
- 64. Sheik of Araby 1921 Key of G**
- 65. Deep Water 1947 Key of G**
- 66. Roly Poly 1946 Key of G**
67. Miss Molly by Cindy Walker
Key of G
- 68. Rambling Rose 1948 Key of
A**
- 69. I Can't Stop Loving You Key
of A**
- 70. A Fool Such as I 1952 Key of
A**
- 71. Dusty Skies Cindy Walker
1941 Key of A**
72. Cool Water 1936 Bob Nolan
Key of D
73. You Do Something to Me Cole
Porter 1929 Key of F
74. Let's Do It 1928 Cole Porter
Key of Bb
75. Don't Fence Me In 1934 Key of
Eb Cole Porter
76. Miss Otis Regrets 1934 Cole
Porter Key of Eb
77. Julia by John Lennon Key of C
- 78. Stars Fell over Alabama Key
of C**
- 79. When You Wish upon a Star
key of C**
80. Crazy 1961 by Willie Nelson
Key of E and then F
81. Rosetta Key of Eb
- 82. Without Your Love Johnny
Lange and Fred Stryker 1937
Key of Ab**
- 83. I Wanna Be Around Johnny
Mercer 1959 Key of A**
- 84. Ain't Misbehavin' 1929 Fats
Waller Key of Bb**
- 85. Basin Street Blues 1928 key
of Bb**
- 86. I Surrender Dear Harry
Barris lyrics Gordon
Clifford key of Bb 1931**
- 87. Wrap Your Troubles in
Dreams Harry Barris lyrics by
Ted Koehler and Billy Moll key
of Bb 1931**
88. The Curtain Falls Key of Eb
89. Sukiai 1961 Key of E
90. Keep You Sunny Side up 1929
Key of C
91. Take These Chains from My
Heart Key of D, Eb, E, and F
92. Prairie Lullaby by Woody Paul
Key of F

19. The Runaway Horse

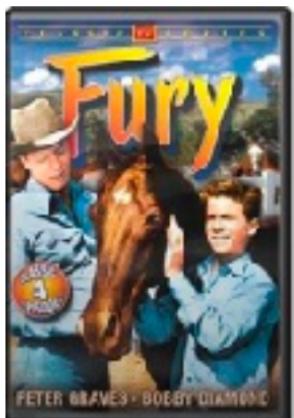


I'm thinking that I must have been only ten years old the day I rode my bike over Tempe Bridge to Weldon Stables, where I could rent a horse to ride through the desert. My twin brother went with me. I remember it was three dollars an hour back then and we'd saved up the money.

The bike I had was a red one and too small for me. The memory surprises me because even though the family didn't have much money, my parents always bought me *good* bikes. I don't know why I had to use that crummy bike for such a long ride from our house in Tempe, through the city, and over the bridge to Phoenix, where the stables were located.

19. El caballo desbocado

Pienso que debía de tener diez años cuando anduve en bicicleta sobre el puente de Tempe hasta los Establos de los Weldon donde podía alquilar un caballo para montar por el desierto. Mi hermano gemelo me acompañó. Me acuerdo de que costaba tres dólares la hora en aquel entonces y que habíamos ahorrado el dinero.



porque aunque la familia no tenía mucho dinero, mis padres siempre me compraban buenas bicicletas. No sé porque tenía que usar esa bici de mala muerte para un viaje bastante largo de nuestra casa en Tempe, por la ciudad, sobre el puente y hasta Phoenix, donde los establos estaban ubicados.

Anduvimos, a propósito, en una acera que fue construida en 1933, una acera que en aquel entonces no se usaba porque no había nada sino desierto entre Tempe y Phoenix. Nadie la usa incluso hoy. En una clase de mi primaria

We rode, by the way, on a sidewalk that was built in 1933, a sidewalk that wasn't used back then because there was nothing but desert between Tempe and Phoenix. Nobody uses it even today. In a class at my elementary school once, we were studying the National Recovery



The sidewalk today between Tempe and Phoenix.
La acera hoy entre Tempe y Phoenix.

Act of 1933 and I think I recall that the teacher told us the sidewalk was part of that project and built simply to provide jobs and improve the economy.

Anyway, our trip to the stables took place during a time when we were infatuated with horses and always wanted to ride. In the past, we always rode horses along with our parents and other siblings, but this time we arrived at the stables alone. As I always did, I said, "I want a good *thoroughbred*!"

I said thoroughbred because there was a show on television in those days called *Fury*. That's where I learned the word. Fury was the name of a thoroughbred whose owner, a kid named Joey Newton, lived on a ranch in California called The Broken Wheel. Together they had all kinds of adventures. It was a very good show as I remember.

estábamos estudiando la Ley de Recuperación de la Industria Nacional de 1933 y creo que el maestro nos dijo que la acera era parte de ese proyecto y construida sencillamente para proveer trabajo y mejorar la economía.

De todos modos, nuestro viaje a los establos tomó lugar durante una época cuando



The sidewalk between Tempe and Phoenix looking south towards Tempe today/La acera entre Tempe y Phoenix mirando hacia Tempe (al sur) hoy

estábamos enamorados de los caballos y siempre teníamos ganas de montar. Antes, siempre habíamos montado a caballo acompañados de nuestros padres y

otros hermanos. Esta vez, sin embargo, llegamos solos a los establos.

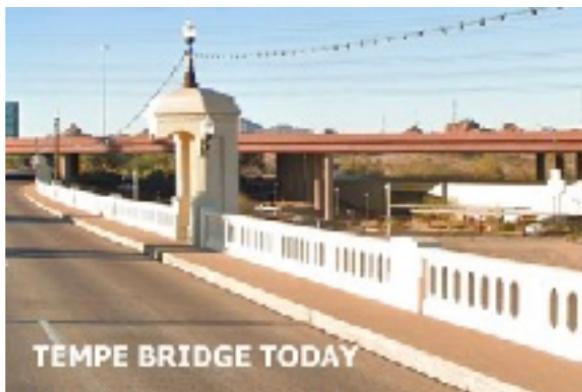
Como siempre hacía, dije:

—Yo quiero un buen caballo de *pura sangre!*

Decía *pura sangre* porque había un programa en la televisión en esos días que se llamaba *Fury*. Es de donde aprendí la palabra. *Fury* era el nombre de un caballo de pura sangre cuyo dueño, un joven llamado Joey Newton, vivía en un rancho en California nombrado La Rueda Rota. Juntos tenían toda suerte de aventuras. Era un buen programa si

Anyway, some horses arrived with their riders and I remember that one in particular was sweating profusely. He apparently had just had a rough ride and was standing with the other horses near a water trough next to a gate. I don't think he had had a chance to get a drink, but it turned out that he was a thoroughbred and so he was the horse they gave me.

I should have complained, but I was just a green kid with bad judgment (although better than the stable owners'). I got on the horse, and when we were half a mile away, he decided to head back home. He turned and galloped. I yanked the reins ferociously, but the horse didn't care in the slightest. He had only one goal: to get to the water trough as soon as possible and at all costs.



I was absolutely terrified. I clung to the saddle horn for dear life. We were racing over the rocky desert trail at breakneck speed and I

mal no recuerdo.

Algunos caballos llegaron con sus jinetes. Recuerdo que uno en particular estaba sudando copiosamente. Aparentemente acababa de tener un viaje duro y estaba con los otros caballos cerca de un bebedero al lado de una verja. No creo que haya tenido la oportunidad de beber, pero resultó que él era de pura sangre y por eso fue el caballo que me dieron.

Debería haberme quejado pero era un joven verde con mal juicio (aunque mejor que el de los dueños de los establos). Monté en el caballo y cuando nos habíamos alejado media milla él decidió regresar a casa. Se dio la vuelta y se echó a galopar. Jalé las riendas ferozmente, pero al caballo no le importaba para nada. Él tenía un solo propósito: irse al bebedero lo antes posible y a toda costa.

Yo estaba totalmente aterrorizado. Me aferré al cuerno de la silla de montar por mi vida. Estábamos corriendo sobre la senda rocosa del desierto a alta velocidad y dudaba que pudiera sobrevivir la caída al suelo. Al mismo tiempo me imaginaba lo que iba a pasar al muy poco tiempo. Verá, el caballo tenía que pasar por la verja para alcanzar el bebedero y creía que allí yo sería raspado del lomo del animal. Por otra parte, posiblemente no fuéramos a alcanzarlo. Verá, imaginaba lo que pasaría cuando los cascos de acero por primera vez se encontraron

doubted I could survive a fall to the ground.

At the same time, I imagined what was going to happen in very short order. You see, the horse had to go through that gate to reach the trough and I was sure that then and there I would be scraped from the animal's back. On the other hand, I judged we weren't likely to even reach it; I imagined what was going to happen when the animal's steel-shoed hooves for the first time met the wet and slippery concrete in front of the gate.

That horse was going to slip and fall and the two of us were going to hydroplane like a couple of high-speed bowling balls through the entire area bouncing off of every hard or pointy thing in sight.



Me in Vermont 1959

whose thirst had driven it absolutely bat shit crazy.

None of these dark thoughts offered me much o f anything in the way of solace, and so I had no choice but to resign myself to my fate as I sat in the saddle of a runaway horse

con el cemento mojado y resbaloso frente a la verja y yo estaba seguro de que él iba a resbalar y caerse y los dos íbamos a hidroplanear como dos bolas de boliche veloces a través del área entera rebotando en cada cosa dura o puntiaguda a la vista.



Ninguno de estos pensamientos oscuros me ofrecía ánimo y no tenía más remedio que resignarme a mi destino mientras estaba sentado en la silla de montar de un caballo desbocado cuya sed lo había vuelto totalmente loco.

Espero que no le decepcione al decirle que realmente no me acuerdo de lo que pasó. Sin embargo, puedo adivinar con mucha confianza que ninguno de los horrores que imaginaba

I hope I don't disappoint you by telling you that I don't really remember what happened. Yet, I can surmise with a good deal of confidence that none of the horrors I imagined came to pass. I'm still alive, you see. I survived.

You know something? My twin brother just told me that the same thing happened to him that day and he was left with a bad blister on his hand which I tend to believe he got while on his own horse clutching the saddle horn.

sucedió. Verá, todavía vivo. Sobreviví.

¿Sabe una cosa? Mi hermano gemelo acaba de decirme que lo mismo le pasó ese día y se quedó con una mala ampolla en la mano. Tiendo a creer que la consiguió mientras estaba aferrándose al cuerno de la silla de montar de su caballo.



Our grade school paddle, "The Red Hot Rocket" 1961/La palmeta "El Cohete al Rojo Vivo" de nuestra primaria 1961

Del mismo autor/By the Same Author

LIBROS/BOOKS

The Article Book, Simon & Schuster/Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

The Article Book Revised Edition, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

The Article Book Tankobon Hardcover Japanese Edition, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Grammar/Writing Connections, University of Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.

The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, CreateSpace, 2011.

Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 2012.

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, CreateSpace, 2014.

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's Dune, CreateSpace, 2014.

Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 2015.

Parece que fuera ayer/It Seems Like Only Yesterday, CreateSpace, 2017.

The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, CreateSpace, 2017.

Planet Busters, CreateSpace, 2018.

Over a City Bridge/Sobre un puente de la ciudad, CreateSpace, 2018.

Gone are the Days/Se han ido los días, Amazon Direct 2019

Escrituras y locuras/Writings and Rantings, Amazon Direct 2020

The Javelina Man/El hombre pécarí, Amazon Direct 2020

Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green Are My Memories, Amazon Direct 2021

The Red Hot Rooster/El gallo al rojo vivo, Amazon Direct 2021

Solo en sueños de noche/Only in Dreams at Night, Amazon Direct 2023

The Reluctant Cowboy, a Musical for Stage and Screen, Amazon Direct 2023

MUSIC/MÚSICA

Sixteen First Takes, 2007, Cryin' Onions.

Singing with the Birds, 2014, Cryin' Onions.

Thank You, Friends!, 2015, Cryin' Onions.

Leitmotif, 2018, CreateSpace, Cryin' Onions

SOFTWARE

Play Ball! for the Structure and Written Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New York, New York 10011-7958.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Windows, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for Windows and Macintosh, 2003 University of Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book Software, Preposition Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, Catwalk 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Rookie League Baseball, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.