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Introduction 
When I started this, my tenth bilingual autobiography, I 

told myself that it very well could be my last. I thought I just 
might be satisfied since ten is an even number and also the 
same number of fingers (counting the thumbs) that I have. 
Today, however, the words that Isaac Asimov said in the 
introduction to one of his books of essays on science came to 
mind. If I remember correctly, he wrote the following: 

I know that I won't live forever and one day the 
last essay will have been written, but when I leave this 
world, except for my wife and daughter, there will be 
nothing that I'll miss more than the chance to be able 
to write these essays forever!  1

Introducción 
Al empezar ésta, mi décima autobiografía bilingüe, me 

dije que muy probablemente sería la última. Creía que me 
quedaría satisfecho ya que diez es un número par y también 
el mismo número de dedos (incluyendo los pulgares) que 
tengo. Hoy, sin embargo, me vino a la mente las palabras que 
dijo Isaac Asimov en la introducción de uno de sus libros de 
ensayos sobre la ciencia. Si mal no recuerdo escribió lo 
siguiente: 

Sé que no voy a vivir para siempre y que algún día 
el último ensayo habrá sido escrito, pero al pasar a 
mejor vida, salvo a mi esposa e hija, no habrá nada 
que voy a echar de menos más que la oportunidad de 
escribir estos ensayos para siempre.  2

 I've also written about this citation in Chapter Eleven, "His 1

Joy of Writing" of my book Still Green Are My Memories.

 También he escrito sobre esta cita en el capítulo once, "Su 2

alegría de escribir" en mi libro Todavía verdes están mis 
recuerdos.
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1. The Dumb Cowboys 

In  1979 I enrolled in a Mexican 
literature class at the University of 
Houston in Texas. One night, I 

started driving to the university as usual to 
attend class and it suddenly started raining. 
Before I knew it, there was flooding all through 
the streets and it was getting hard to navigate. I 
had to drive around giant pools of water that 
were getting bigger and bigger all the time. 
Raindrops were spattering on my head because 
at that time, I don't know why, I had an old and 
dilapidated jalopy, a huge and ugly Buick 

Electra whose 
r o o f h a d 
l e a k s a n d 
from which 
the rain had 
b e g u n t o 
dribble. 
  I'm sure I 
stopped the 
car to look 
b e c a u s e I 
r e m e m b e r 

how the highway underpasses were completely 
flooded and there were men in their trucks, all 
wearing cowboy hats, wanting to get through. 
One by one, the cowboys would try to drive 
through the great sunken lakes of water only to 
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1. Los vaqueros tontos 

En  1979 me inscribí en una clase de la 
literatura mexicana en la universidad 
de Houston en Texas. Una noche 

como de costumbre empecé a manejar a la 
universidad para asistir a la clase y de repente 
empezó a llover. Antes de que me diera cuenta 
hubo crecidas por todas partes de las calles y 
era difícil conducir. Yo tenía que rodear grandes 
charcos de agua que cada vez aumentaban. 
Gotas de lluvia me pegaban en la cabeza ya que 
en aquel entonces, no sé por qué, yo tenía un 
cacharro viejo y desgastado, un inmenso y feo 
Buick Electra cuyo techo tenía goteras por las 
cuales la lluvia estaba goteando. 

Estoy seguro de que paré el coche para 
mirar,  porque recuerdo que los pasos inferiores 
de la autopista estaban completamente 
inundados y había hombres en sus camionetas, 
todos llevando sombreros de vaquero, que  
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find themselves stranded, stuck in the 
underpasses, their engines drowned under the 
water. 

These guys didn't seem very swift to me 
since they never learned; upon seeing one of his 
fellow hat enthusiasts trapped in a water-filled 
underpass, the next valiant cowboy would 
always screw up his courage and bravely drive 
through the water only inevitably to bubble to a 
stop, sink, and stall. 

I remembered all this when I read what I had 
written in a notebook of mine: 

Truck after truck got stuck. I remember the 
cowboys dog paddling with their cowboy hats 
still on. One after the other. 

I finally made it home, but I missed the class 
and so did everyone else that evening. Half of 
the city got inundated. 

Three  of the books that we read in class. The one I                 
liked best was El gesticulador, a play. 
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querían pasar por los hondos charcos de agua. 
De uno en uno los vaqueros trataban de pasar 
solamente para encontrarse varados, atascados 
en los pasos inferiores con motores parados y 
ahogados. 

No me parecían ser muy listos estos tipos ya 
que nunca aprendían; al ver a uno de sus 
compañeros aficionados de sombreros atrapado 
en un paso inferior lleno de agua, otro valiente 
vaquero siempre uniría su coraje para pasar, 
burbujear, hundirse y parar dentro del paso 
inundado.  

Me acordé de esto al leer lo que había 
escrito en una libreta mía:  

Camioneta tras camioneta se atascaron. 
Recuerdo a los vaqueros nadando al estilo 
perrito con sus sombreros de vaquero puestos. 
Uno después del otro. 

Por fin, yo llegué a casa, pero perdí la clase 
esa noche como todos los demás alumnos. La 
mitad de la ciudad se inundó. 

Tres de los libros que leímos en la clase. El que más 
me gustaba era El gesticulador, una obra de teatro. 
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2. That's Bullshit! 

Christopher Hitchens 13 April 1949–15 December 2011 

C hristopher Hitchens, the late great 
British/American  writer and well-1

known scholar and atheist, more 
than once told a story about his childhood and 
his school in England. It just so happened that 
his nature teacher back then, a Mrs. Watts, was 
also his scripture teacher.  (In England, unlike 2

 Hitchens while very much British, became a proud citizen 1

of the US. He seemed even proud that he had the same 
birthday as Thomas Jefferson. 

 Hitchens loved this class. He said it was his first 2

opportunity to study literature and writing.
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2. ¡Eso es una tontería! 

Christopher Hitchens 13 abril 1949–15 diciembre 2011 

C hristopher Hitchens, el difunto 
escritor inglés/estadounidense  y 3

bien conocido erudito y ateo, más de 
una vez contó una historia sobre su niñez y su 
escuela en Inglaterra. Daba la casualidad de que 
su maestra de la naturaleza en aquel entonces, 
una tal señora Watts, también era su maestra de 
sagrada escritura . (En Inglaterra, no como en 4

los Estados Unidos es obligatorio en las 

 Hitchens, aunque era muy británico, se convirtió en un 3

orgulloso ciudadano de los Estados Unidos. Incluso parecía 
orgulloso de haber tenido el mismo cumpleaños que Thomas 
Jefferson.

 A Hitchens le encantaba esta clase. Dijo que era su primera 4

oportunidad de estudiar literatura y redacción.
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in the United States, it's compulsory in schools 
to attend religion services.) Hitchens liked Mrs. 
Watts since she was a good teacher who taught 
them about birds and other forest animals, 
plants etc. Hitchens told the story something 
like this: 

One day, she made a fatal mistake; 
while we were taking a walk in the 
woods, she tried to combine her role of 
scripture teacher with her nature duties: 

"Children," she said. "As you can 
clearly see, our God is very kind and 
generous." He has made the foliage green 
because it's the most restful color to the 
eyes. He could have made it a glaring, 
clashing, and irritating orange." I was 
only nine years old but I immediately said 
to myself, "That's bullshit!"  

I was born in Kentucky to atheist parents 
and I always jokingly say that I had Sundays 
off, which means that I wasn't indoctrinated by 
religious people—and not by atheists either 
since the subject of religion almost never arose 
in the home where I grew up. I just hadn't been 
taught to believe in the supernatural. 

When I heard Hitchens' story, something 
occurred to me that bothered me a little. You 
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escuelas asistir a servicios religiosos.) A 
Hitchens le gustaba la señora Watts ya que era 
buena maestra que les enseñaba sobre los 
pájaros y otros animales del bosque, las plantas 
etc. Hitchens contó la historia, algo así como lo 
siguiente: 

Un día, ella cometió un error fatal; 
mientras dábamos un paseo en el bosque, 
intentó combinar su papel de maestra de 
escritura sagrada con el de la naturaleza: 

—Niños —dijo—. Como ustedes 
fácilmente pueden ver, nuestro Dios es 
muy amable y generoso. Ha hecho el 
follaje verde porque es el color más 
agradable para los ojos. Podría haberlo 
hecho de un anaranjado cegador e 
irritante. 

Yo tenía solamente nueve años pero 
instantáneamente me dije: 

—Eso es una tontería! 

Yo nací en Kentucky de padres ateos y 
siempre digo en broma que tenía los domingos 
libres, que quiere decir que no fui adoctrinado 
por personas religiosas—y ni por personas ateas 
ya que el sujeto de religión casi nunca surgió en 
la casa donde me crié. Sencillamente nadie me 
había enseñado a creer en lo sobrenatural.  

Al oír la historia de Hitchens se me ocurrió 
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see, I believe (more than I used to do) in 
"nature" and not so much in "nurture" as before. 
That's why Hitchens seemed to me to have been 
a real atheist. He was born that way. 

And what about me? I could never 
remember having an epiphany like Hitchens'. 
Since I would rather be a true atheist, a natural 
one,  I was a little disappointed. However, the 5

other day something from my childhood 
occurred to me. 

In 1963 I was eleven years old and every 
day after I finished my tennis class, I would go 
to a bookstore owned by a Mormon guy. I liked 
the store and I always chatted with him. One 
day, he told me that there were parts of the 
earth where people couldn't live if the 
temperature changed by just one degree. 

I didn't know it at the time, but what he was 
proposing is called "the fine-tuning argument" 
which I consider a fallacy just like the argument 
from personal incredulity, which proposes that 
since we cannot explain the universe, it's a fact 
that Zeus or Odin, or Jehovah, or Allah, or the 
Ghost of Elvis must have created it.  

It's no surprise at all that people can survive 
in conditions favorable to life. If he had said 
there was a volcano on earth where people lived 
in molten lava, he'd have the ghost of a point 

 As if I really knew for sure that such a rare bird existed.5
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algo que me molestaba un poquito. Verá, yo 
creo (más que creía antes) en que "se nace" y 
no tanto en que "se hace"  como yo creía antes. 
Por eso, Hitchens para mí parecía haber sido un 
verdadero, un ateo natural. Había nacido así.  

¿Y yo? Nunca podía recordar haber tenido 
una epifanía como la de Hitchens. Ya que 
preferiría ser un ateo auténtico  estaba un 6

poquito decepcionado. Sin embargo, el otro día 
se me ocurrió algo de mi niñez. 

En 1963 yo tenía once años y todos los días 
al terminar mi clase de tenis, caminaba a una 
librería cuyo dueño era un Mormón. Me 
gustaba la tienda y siempre platicaba con ese 
hombre. Un día me dijo que había partes de la 
tierra en las que la gente no podría vivir si la 
temperatura cambiara un solo grado.  

No lo sabía en aquel entonces, pero lo que 
proponía se llama "el argumento de ajuste fino" 
que yo considero una falacia igual que el 
argumento de la incredulidad personal que 
propone que ya que no podemos explicar el 
universo es un hecho que Zeus, u Odin, o 
Jehová, o Allah, o el Fantasma de Elvis lo creó. 

No es de extrañar para nada que la gente 
pueda sobrevivir en condiciones favorables 
para la vida. Si mi amigo hubiera dicho que 
había un volcán en la tierra donde la gente  

 Por supuesto no estoy seguro de que exista tal bicho raro.6
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and some slight chance of convincing someone 
that the supernatural is for real.  

I'm really pleased to remember my reaction 
to hearing his argument as a child: 

"That's bullshit!" I told myself. 

Epilogue 

Hitchens was a big fan of a brand of scotch  7

called Johnny Walker Black which he always 
jokingly referred to as "Mr. Walker's Amber 
Restorative." What's worse, he smoked. A lot. 

There are even photos of him smoking while 
he was taking a shower. No wonder he 
contracted esophageal cancer, the same disease 
that killed his father. 

"My father was eighty years old," Hitchens 
said. "I'm sixty-two." 

One day, my sister emailed me quoting the 
words of the New Orleans Secular Humanist 
Association: Thank you Mr. Hitchens for all you 
have done and goodbye! Below she wrote:  

 Speaking of scotch and nature versus nurture, I wasn't born 7

with the gift of being able to appreciate the drink. It doesn't 
seem to be a part of my DNA. I know because when 
Christopher Hitchens got sick, I bought a bottle of "Mr. 
Walker's Amber Restorative" and before I went to bed each 
night, I would raise a shot and offer a toast in his honor. I 
paid homage to the author like this until the bottle was empty 
and the taste of the first shot was the same as the last—
awful!
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vivía en lava fundida, tendría el menor aspecto 
de un argumento y alguna pequeña posibilidad 
de convencer a alguien de que lo sobrenatural 
era real. 

Recuerdo alegremente mi reacción al oír su 
argumento de niño: 

—¡Eso es una tontería! —me dije. 

Epílogo 

Hitchens era un gran aficionado de una 
marca de whisky escocés  que se llama Johnny 8

Walker Black a que siempre llamaba en broma 
"El Restaurador de Ámbar del Sr. Walker". Lo 
que es peor, fumaba. Mucho. Incluso hay fotos 
de él fumando mientras se duchaba. No es de 
extrañar que haya contraído cáncer de esófago, 
la misma enfermedad que mató a su padre. 

—Mi padre tenía ochenta años —dijo 
Hitchens —. Yo tengo sesenta y dos.  

Un día, mi hermana me envió un correo 
electrónico citando las palabras de la 
Asociación Humanista Secular de Nueva 

Hablando de whisky escocés y de "se nace" versus "se 8

hace", no nací con el don de apreciar el whisky escocés. No 
parece ser una parte de mi ADN. Lo sé porque cuando se 
enfermó Christopher Hitchens, compré una botella del 
"Restaurador de Ámbar del Sr. Walker" y antes de acostarme 
cada noche, levantaba un vaso de chupito y brindaba por él. 
Rendía homenaje al autor así hasta que la botella quedó 
vacía. El sabor del primer vaso de chupito era igual a del 
último—¡horrible! 
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 "He died!" and I wrote: "Goddamn it!" 

Christopher Hitchens (left) drinking scotch during a 
meeting with scientists (left to right) Daniel Dennett, 
Richard Dawkins and Sam Harris. The four are often 
called The Four Horsemen of the Apocalypse. 
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Orleans: Gracias, Sr. Hitchens por todo lo que 
ha hecho y ¡adiós!  

Debajo escribió: "¡Se murió!" y yo contesté: 
"¡Maldición!" 

Christopher Hitchens (a la izquierda) tomando whisky 
escocés durante una reunión con los científicos Daniel 
Dennett (a la derecha), Richard Dawkins y Sam Harris. 
Los cuatro a menudo se llaman Los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis.  

14



3. Not Even a Drum Machine 

In  August of 2021, I was in a bar 
tempting the Coronado virus . I 9

guess I must have been a little 
preoccupied with my glass of beer because I 
suddenly realized that a guitarist had already 
put his sound system in the hall and started 
playing. But it wasn't a solo performance. There 
were recorded voices singing along and drums 
and other guitars playing. 

—Karaoke! Karaoke! I mumbled under my 
breath. 

I hope no one heard me. I knew as I did it 
that I was pricklily and jealously guarding live 
music as my personal domain and private 
property. The bastard was trespassing! You see, 
I'm a guitarist-singer—at least a sort of one, and 
you may argue about whether or not I stink, but 
at least no one can say that I cheat. 

A woman comes to mind—a guitarist and 
singer—whom I had seen in another bar a few 
years back. She could sing and play well 
although I was amazed when she stopped 
strumming the guitar and it continued to play 
along with the sound other voices and other 
instruments. That's when I knew it was 

 Of course, I'd had my two vaccinations, and I didn't sit near 9

anyone. Oh, and "the Coronado Virus" is a hilarious joke. 
15



3. Ni siquiera una batería 
programada 

D urante el agosto de 2021, yo estaba 
en un bar tentando el virus de 
Coronado . Tal vez haya estado 10

absorto en mi vaso de cerveza porque de 
repente me di cuenta de que un guitarrista había 
montado su equipo de sonido en el salón y que 
ya había empezado a tocar. Pero no estaba 
actuando solo. Había voces grabadas cantando 
y batería y otras guitarras sonando.  

—Karaoke! Karaoke! —yo mascullaba en 
voz baja.  

Espero que nadie me haya oído. Mientras lo 
hacía, yo sabía que estaba guardando 
celosamente y quisquillosamente la música en 
directo como mi dominio y propiedad personal. 
¡Este tipo estaba pisando terreno ajeno! Verá, 
soy un guitarrista-cantante—por lo menos una 
especie de uno. Se podría decir que apesto, pero 
nadie puede decir que haga trampa. 

Me viene a la mente una mujer—una 
guitarrista y cantante—que había visto en otro 
bar hace un par de años. Podía cantar y tocar 
bastante bien aunque aluciné cuando ella dejó 
de rasguear la guitarra y el instrumento 
continuaba sonando junto con otras voces y 

 Por supuesto he tenido las dos vacunas y no estaba sentado 10

cerca de otra persona. Oh, "Coronado" es una broma. Ja ja.
16



Karaoke. "Well," I mumbled to myself. "Not 
quite. When there's Karaoke, other people can 
sing!" 

In 2015, I recorded an album that I was 
going to call The Hot Club of Polka, but I ran 
out of enough polkas for an entire album with 
that name, so I named it "Thank You, Friends!" 
Its subtitle is "Tom Cole Live at Rockazona", a 
fictional music venue, of course. And obviously 
it wasn't really live. 

  The first track 
is a medley of 
famous polkas 
and several that 
I c o m p o s e d 
myself along 
with the sound 
o f w i l d l y 
e n t h u s i a s t i c 
cheering and 
applause from 
the audience.  
The other songs 

on the album are recorded in the same way. The 
audience always interrupts me to applaud 
madly and I can be heard saying over and over 
again, "Ah, thank you, Friends!" It's a fake live 
performance and it's hilarious and totally 
ridiculous at the same time. I like listening to 
the album because it always makes me laugh. 

17



otros instrumentos. Fue entonces cuando supe 
que era Karaoke. 

—Bueno —mascullaba a mí mismo—. No 
exactamente. Cuando hay Karaoke, ¡otras 
personas pueden cantar! 

  En 2015 grabé un 
álbum que iba a 
llamar The Hot Club 
of Polka, pero me 
q u e d é s i n u n a 
cantidad suficiente de 
polkas para un álbum 
e n t e r o c o n e s e 
nombre así que le 
p u s e e l n o m b r e 
"¡Gracias Amigos!" 

Su subtítulo es "Tom Cole en directo en 
Rockazona", un lugar ficticio por supuesto y no 
tocaba en directo para nada. 

   La primera pista es un popurrí de polkas 
famosas y varias que yo había compuesto junto 
con el sonido de vítores y aplausos entusiasmos 
del público. Así son las otras canciones del 
álbum. El público siempre me interrumpe para 
dar aplauso locamente y se puede oírme decir 
repetidas veces: "¡Gracias Amigos!" Es una 
actuación en directo falsa y es divertidísima, 
aunque al mismo tiempo totalmente ridícula. 
Me gusta escuchar el álbum ya que siempre me 
hace reír. 

18



As I write this, a great idea and suggestion 
comes to mind for so-called musicians who 
perform with recorded tracks. It's this: record 
applause and cheers like I did. Add that to your 
repertoire. It's quite often hard to get. Believe 
me, I know.  

You see, I played 27 weeks straight at a 
brewery called the Perch, where caged birds 
accompanied me each Wednesday evening. I 
recorded the performance a couple of nights 
and it became my twenty-two-song album 
"Singing with the Birds." During the songs, you 
can hear birds screeching, drunks laughing, and 
glasses breaking, but never a single clap. It 
surprises me because as far as I'm concerned it's 
a good album! And actually a live one. 

I'm okay with a touch of reverb on the voice. 
But other recorded musicians? That's cheating 
to me. You can't really call it live if you add 
anything like that—not even a drum machine. 
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Al escribir esto, se me ocurre una gran idea, 
una sugerencia para supuestos músicos de 
karaoke. ¡Graben aplausos como yo lo hice! 
¿Por qué no? Pueden ser parte de su repertorio. 
Muy a menudo es difícil de conseguir un 
aplauso. Créame, yo lo sé.  

Verá, interpreté 27 semanas seguidas en una 
cervecería llamada The Perch, donde los 
pájaros enjaulados me acompañaban todos los 
miércoles por la noche. Grabé mi actuaciones 
un par de noches y llegó a ser mi álbum de 
veintidós canciones titulado "Singing with the 
Birds." Durante las canciones, se puede oír 
pájaros chillando, borrachos riéndose, y vasos 
rompiéndose, pero nunca un solo aplauso. Me 
sorprende ya que ¡en lo que a mí respecta era 
un buen álbum! Y verdaderamente en directo. 

No me molesta un toque de eco en la voz. 
¿Pero otros músicos grabados? Para mí eso es 
hacer trampa. No se puede llamar una actuación 
"en directo" si ha agregado tales cosas—ni 
siquiera una batería programada.   

Afterword 
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 Upon pasting the cover photo of the Thank 
You, Friends! album in this chapter, I began to 
wonder if the remains of the bar still existed. I 
didn't remember exactly when or where I took 
it, but it's a favorite photo of mine.  

A friend told me on Facebook, "I ate there, 
listened to music, drank beer" and he said the 
bar was located on the corner of Brown Road 
and the Apache Trail. I did a search with 
Google Earth and finally managed to find it. 
Brown to the north becomes Lost Dutchman 
Boulevard. Sadly, the sign was demolished. The 
saguaro seems to be in good condition however. 

The photo that I took years ago. La foto que tomé hace años. 

             The page on the right shows the place today. → 
La página a la derecha muestra el lugar hoy.→ 
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Al pegar la foto de la portada del álbum 
¡Gracias Amigos! en este capítulo, empecé a 
preguntarme si los restos del bar todavía 
existían. No me acordé cuándo o exactamente 
dónde la tomé, pero es una foto predilecta mía.  

Un amigo mío me comunicó en Facebook 
"Comí allí, escuché música, bebí cerveza" y 
dijo que el bar estaba ubicado en la esquina del 
Camino Brown y Apache Trail. Hice una 
búsqueda en Google Earth y por fin logré 
encontrarlo. Brown al norte llega a ser Lost 
Dutchman Boulevard. Tristemente, echaron por 
tierra el letrero.       ÅZ parece estar en buenas 
condiciones de todos modos. 

←En la página a la izquierda se puede ver la foto que tomé hace años 
con el letrero. Excepto por el letrero que falta (en la foto de arriba), el 
lugar no ha cambiado mucho en absoluto. 

←On the page to the left, you can see the photo I took years ago with the 
sign. In today's photo (above) except for the missing sign, the place hasn't 
changed much at all.
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4. What Am I? Chopped Liver? 

In  1975 I went to England and I think 
I had already arrived in Cambridge 
from London because I remember 

getting on a bus and traveling a short distance 
to where my sister lived. I have a vivid memory 
of a middle aged woman standing and holding a 
metal bus stanchion. I think that I was also 
standing holding my own and that I asked her 
how long it would take to get to where we were 
going. It seems that I also told her that I was 
going to visit my sister because she said she 
happened to know her and commented on her 
American accent. 

I have to confess that listening to my sisters, 
I have heard something strange about their 
accents. They have a bit of country twang. It's 
possible that I have the same thing when I talk 
since I learned to speak in Louisville, 
Kentucky, where I was born, but you can't hear 
yourself very well when you speak because the 
ear is listening from another perspective with 
your own bones, teeth and gums muffling and 
altering the sound of what you say. You were 
probably surprised when you first heard a 
recording of your own voice.  11

 A key theme of another essay of mine was that when I first 11

heard my own recorded voice, what I heard was the voice of 
my twin brother.
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4. ¿Estoy aquí de adorno? 

En  1975 fui a Inglaterra y creo que ya 
había llegado a Cambridge desde 
Londres porque recuerdo que me 

subí a un autobús y viajé una distancia corta a 
donde vivía mi hermana. Tengo un recuerdo 
vivo de una mujer de edad mediana parada  
sosteniendo el pasamanos vertical de metal. 
Pienso que yo también estaba parado con mi 
propio pasamanos y que le pregunté cuánto 
tiempo íbamos a tardar en llegar a donde 
íbamos. Parece que también le dije que iba a 
visitar a mi hermana ya que ella dijo que por 
casualidad la conocía y comentó sobre su 
acento estadounidense.  

Tengo que confesar que al escuchar a mis 
hermanas, he oído algo raro respecto a sus 
acentos. Tienen un toque campestre. Es posible 
que yo tenga lo mismo al hablar ya que aprendí 
la lengua en Louisville, Kentucky donde nací, 
pero uno no puede oírse a sí mismo muy bien 
cuando habla porque el oído está escuchando 
desde otra perspectiva con sus propios huesos, 
dientes y encías amortiguando y alterando el 
sonido de lo que dice. Probablemente usted 
alucinó al oír por primera vez una grabación de 
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Let me digress even more on the subject of 
accents. I swear to you that I will again take up 
the story of the woman on the bus and what she 
said about my sister's accent. 

To start, there is no Arizona accent, although 
there are those who will disagree and who will 
at the same time be wrong. I attended a 
celebration of the state's 100th birthday on St. 
Valentine's Day 2012. On stage was a well-
known local boy—a very minor celebrity—who 
was dressed in denim clothing, a weird cowboy 
hat, and vest—garments that he had obviously 
seen in old photos of Arizona ranchers and that 
perhaps some western sartorial guru had 
provided for him. 

The guy shouted out to the crowd, "When 
we want to greet someone here, we don't say 
'How are you doing?' We say 'How ya'll doin'?' 

I was seated with part of the crowd in a 
folding metal chair and the guy next to me  
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su propia voz . Permítame divagar incluso más 12

sobre el tema de acentos. Le juro que retomaré 
el cuento de la mujer en el autobús y lo que dijo 
sobre el acento de mi hermana. 

Para empezar, no hay un acento arizonense 
aunque hay los que estarán en desacuerdo y que 
también estarán a la vez equivocados. El estado 
siempre ha sido una estación de paso. Yo asistí 
a una celebración del centésimo cumpleaños del 
estado el día de San Valentín de 2012. Había en 
el escenario un bien conocido lugareño de 
Arizona—una celebridad menor—que estaba 
vestido en ropa vaquera, un sombrero de 
vaquero raro y un chaleco, prendas que 
obviamente había visto en fotos antiguas de 
ganaderos arizonenses y que tal vez un sastre 
vaquero le había proporcionado. Este tipo gritó 
al público: 

—Cuando queremos saludar a alguien aquí, 
no decimos "How are you doing?," decimos 
"¡How ya'll doin'?" 

Yo estaba sentado cerca de la multitud en 
una silla plegable de metal y el tipo a mi lado  

 Un  tema clave de otro ensayo mío era que al oír mi propia 12

voz grabada lo que oía era la voz de mi hermano gemelo.
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looked at me askance, rolling his eyes. As 
everyone knows, "ya'll" is a southern pronoun 
that isn't commonly used elsewhere. A person 
from Calgary, Alberta would as likely say 
"ya'll" as I, although I admit that I do say "ya'll" 
jokingly from time to time; everybody does. 
The point is that many people (mainly males) 
try to play the role of cowboy, gunfighter, or 
whatever because they sadly lack self esteem. I 
have always suspected that the motive is 
identity crisis. I wouldn't judge them if it 
weren't so obvious and I must admit that we all 
do a bit of this from time to time. 

When I visited England in 1975,  I was 13

amazed to find that on the same street in the 
same city, people had very, very different 
accents. The accents weren't regional; each 
social class had its own and some were pretty 
hard to understand. 

When the Beatles came to America in 1964, 
there were television interviews of them that 
were really entertaining because the musicians 
were so witty. For many Americans, their 
accent was like the Queen's. Of course, they 
actually had working-class accents. It seems  

 Since then I have been to England twice and I really want 13

to go back when the virus is gone.
27



me miró de reojo, poniendo los ojos en blanco. 
Como todo el mundo sabe, "y'all" es un 
pronombre sureño que no se usa de costumbre 
en otro lugar. Una persona de Calgary, Alberta 
diría "ya'll" con tanta frecuencia como yo, 
aunque confieso que digo "ya'll" en broma de 
vez en cuando; todo el mundo lo hace. El punto 
es que muchas personas (principalmente 
varones) tratan de desempeñar el papel de un 
vaquero, un pistolero, etcétera porque 
tristemente les falta amor propio. Siempre he 
sospechado que su motivo es una crisis de 
identidad. No los juzgaría si esto no fuera tan 
obvio y bien sé que todos lo hacemos de vez en 
cuando. 

Cuando visité Inglaterra en 1975  aluciné al 14

enterarme de que en la misma calle de la misma 
ciudad la gente tenía acentos muy pero que muy 
diferentes. Los acentos no eran regionales; cada 
clase social tenía el suyo y algunos eran 
indescifrables. 

Cuando los Beatles fueron a Estados Unidos 
en 1964, participaron en entrevistas televisivas 
que eran muy entretenidas porque los músicos 
e r a n m u y i n g e n i o s o s . P a r a m u c h o s 
estadounidenses, su acento era como el de la 
Reina. Por supuesto, en realidad tenían acentos 

 Desde entonces he ido a Inglaterra dos veces y tengo 14

muchas ganas de regresar cuando haya desaparecido el virus.
28



that at that time  a lot of us couldn't distinguish 15

between English accents because we hadn't had 
much experience. An English accent was, well, 
an English accent. An episode of the sitcom 
Frasier deals with this: 

Roz Doyle has just met an Englishman who 
has a plainly obvious working class accent and 
says, "My God! He talks just like a prince!" 

Apparently we have learned more about 
English accents as the audience immediately 
broke out laughing at what Roz said. 

There are those who say that you can 
classify the types of American accent by 
measuring the amount of twang they contain. 
Twang, whose meaning is obvious from the 
sound of the word itself, is like the sound of a 
spring being plucked. Twang! When Neil 
Armstrong set foot on the moon and said, 
"That's one small step for man, one giant leap 
for mankind," I heard a little more twang in the 
vowels for "man" and "mankind" than I would 
have used. He was born in Wapakoneta, Ohio. 
Maybe there's a lot of twang there. I have no 
idea, but as you've probably heard, no one 
could understand what he was saying because 
he forgot the indefinite article before "man." Of 

 Back then, people in England didn't know what a jalapeño 15

was and when I was seventeen in 1969 I went to college and 
my fellow students from the eastern United States didn't 
know what a taco was. They would say "Those taycos were 
really good! The world has changed a lot since then.
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de clase obrera. Parece que en aquel entonces  16

muchos no podíamos distinguir entre acentos 
ingleses porque no habíamos tenido mucha 
experiencia. Un acento inglés era, bueno, un 
acento inglés. Un episodio del sitcom Frasier 
trata de esto: Roz Doyle acaba de conocer a un 
inglés que tiene un acento fuerte y obviamente 
de clase obrera y ella dice: 

—¡Dios mío! ¡Habla como un príncipe! 
Aparentemente hemos aprendido más sobre 

acentos ingleses ya que el público de inmediato 
echó la risa al oír lo que Roz dijo.  

Hay quienes dicen que se puede clasificar 
los tipos de acentos estadounidenses midiendo 
la cantidad de twang que tienen. El sonido de 
twang es obvio ya que su son es como el de un 
resorte al ser punteado. ¡Twang! Cuando Neil 
Armstrong puso pie en la luna y dijo, "That's 
one small step for man, one giant leap for 
mankind," yo oí un poquito más de twang en 
las vocales de "man" y "mankind" de las que yo 
habría usado. Él nació en Wapakoneta, Ohio. 
Tal vez haya mucho twang allí. No tengo la 
menor idea, pero como usted probablemente ha 
oído, nadie podía entender lo que él decía 
porque se le olvidó el artículo indefinido antes 

 En aquel entonces los ingleses no sabían lo que era un 16

jalapeño y cuando yo tenía diecisiete años en 1969 asistí a la 
universidad y mis compañeros del este de estados unidos no 
sabían lo que era un taco. Decían, "¡Esos teicos estaban muy 
ricos! El mundo ha cambiado mucho desde entonces. 
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course, "man" just like "mankind" means "all 
humanity." Without the article, they're 
synonyms. The sentence was totally redundant 
and I remember hearing those around me say, 
"Huh? What did he say? I don't understand!" It 
was a key moment in history.  

Armstrong should have said "That's one 
small step for A man; one giant leap for 
mankind." Naturally, this has nothing to do with 
his accent but with his grammar. I remember 
him saying about the correct words, "That's one 
small step for a man, one giant leap for 
mankind": "That's what I intended to say and 
what I thought I had said." 

Today my sister visited me from Tucson and 
while I was talking with her in the famous 
Musical Instrument Museum in Phoenix, I 
stopped several times to say. "I can't believe the 
amount of twang in my voice!" 

I have to admit that she got tired of hearing 
it in short order. I suspect my accent seemed 
extra twangy to me since I had just written 
about twang in this chapter. 

Anyhow, it's time to get back to where I 
started, dear reader, and tell you as I promised 
what the woman said on the bus. She 
apparently loved my sister's American accent 
because she said: 
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de "man." Verá, "man" tal como "mankind" 
quiere decir "la humanidad". Sin el artículo, son 
sinónimos . La oración era totalmente 
redundante y me acuerdo de haber oído a los de 
mi alrededor decir: 

—¿Cómo? ¿Qué dijo? ¡No entiendo!  
Era un momento clave de la historia. 

Armstrong debería haber dicho "That's one 
small step for A man; one giant leap for 
mankind." Claro que esto no tiene nada que ver 
con su acento, sino con su gramática. Recuerdo 
que, refiriéndose a las palabras correctas, 
"That's one small step for a man, one giant leap 
for mankind" él dijo: 

—Eso es lo que intenté decir y lo que creía 
que había dicho. 

Hoy mi hermana me visitó de Tucson y 
mientras hablábamos yo dije varias veces: 

—¡No puedo creer la cantidad de twang en 
mi voz! 

Tengo que decir que ella se cansó de oírlo al 
poco tiempo. Sospecho que mi acento me 
parecía raro ya que yo acababa de escribir sobre 
el twang en este capítulo. 

Bueno, estimado lector, es hora de regresar a 
donde empecé y decirle lo que dijo la mujer en 
el autobús como le prometí. Parece que el 
acento estadounidense de mi hermana le 
encantaba ya que dijo: 
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"You're talking about Sally!  Oh, we could 17

just listen to her all day long!" 
Maybe I should have answered, "What am 

I? Chopped liver?" 
 

Sally in Cambridge, England 1975 

 She pronounced her name something like "Sully!"17
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—Estás hablando de Sal ly!  ¡Oh, 18

podríamos escucharle todo el día! 
Tal vez debería haberle contestado: 
—¿Y yo? Estoy aquí de adorno? 

Cambridge, England 1975 

 Pronunció su nombre más o menos como "Sully!"18
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5. Gorden Carpenter 

Gorden Carpenter  19

September 15, 1932-December 12, 1963 

Hi,  LaDeane Garner,       December 9, 2018 

In 2011, I wrote an essay and in it I tell 
of some experiences I had when I was eleven or 
so. I used to always drop by Gorden 
Carpenter’s bookstore in Tempe. 

The essay became Chapter 27 of a book I 
wrote just for fun in Spanish and then translated 
to English with the title The Mysterious Nights 
of Yesteryear.  

 I hesitated to add this photo as it's sad, a little morbid, and 19

in its context kind of creepy as is in a way this whole 
chapter. The photo also has a very personal look to it, but 
then again it's such a good photo! And anyone can see it on 
the internet anyway. 

35



5. Gorden Carpenter 
 

Gorden Carpenter  20

15 septiembre de 1932-12 diciembre de 1963 

Q uerida LaDeane Garner, 9 de diciembre de 2018 

En 2011, escribí un ensayo y en él 
cuento sobre algunas experiencias que 

tuve cuando tenía aproximadamente once años. 
Siempre solía pasar por la librería de Gorden 
Carpenter en Tempe. 

El ensayo se convirtió en el Capítulo 27 de 
un libro que escribí solo por diversión en 
español y luego lo traduje al inglés con el título 
Las misteriosas noches de antaño/The 
Mysterious Nights of Yesteryear. Es solo un  

 Titubeé un poquito antes de incluir este retrato ya que es 20

triste, un poquito morboso y en el contexto escalofriante 
como este capítulo mismo. También la foto tiene un aspecto 
muy personal, pero al mismo tiempo es una foto muy buena 
y todo el mundo la puede ver en la red de todos modos. 
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Anyway, I saw Gorden Carpenter on Family 
Search yesterday and I thought of the little 
chapter which I called "The Summer of the 
Novel" because I bought a novel I liked from 
Gorden Carpenter.  

You seem to be related to him as you have 
his last name and you have posted his picture 
on the site and so I thought you (or others in the 
family) might like to read the essay as it 
appears in the book. (Every other page is in 
English. The unrelated first picture is part of a 
previous chapter.) I'm attaching the cut-out 
chapter here as a pdf file. Please advise if you 
are unable to open and read it.  

With every good wish,  21

Tom Cole 

 I got this closing from Susan Hampshire, a British actress 21

that I wrote to and who answered and I decided to borrow it. 
It's a little slushy and perhaps a little too British and isn't 
really me, but that's what I wrote and so I offer this caveat, 
this confession, and this apology.
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pasatiempo para mí. 
De todos modos, ayer vi a Gorden Carpenter 

en Family Search y pensé en el pequeño 
capítulo que llamé "El verano de la novela" 
porque compré de Gorden Carpenter una novela 
que me gustó.  

Parece ser pariente de él, ya que tiene su 
apellido y ha publicado su foto en el sitio, por 
lo que pensé que a usted (o a otros miembros de 
la familia) le gustaría leer el ensayo tal como 
aparece en el libro. (Cada dos páginas están en 
inglés. La primera imagen no está relacionada; 
es parte del capítulo anterior). Adjunto el 
capítulo recortado aquí como un archivo pdf. 
Por favor avise si no puede abrirlo y leerlo. 

Con todos los mejores deseos , 22

Tom Cole 

 He tomado prestado este cierre de Susan Hampshire, una 22

actriz inglesa a quien envié una carta y que me contestó. Es 
un poquito dulzón y tal vez un poquito demasiado inglés. En 
realidad este cierre no soy yo, pero esto es lo que escribí así 
que le ofrezco esta salvedad, esta confesión y esta disculpa.
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Hi Tom,                                      December 9, 2018 

Yes Gordon Carpenter is my uncle. My dad 
was his brother. I keep in touch with his 
children so I will forward this to them. They 
will love it to know more about their dad at the 
bookstore since they were all very young when 
he passed away.  

Thank you for contacting me. It was quite a 
nice surprise, and a fun read! 
                                                              LaDeane 

Hello Mr 
Cole,            
December 10,  2018 

I am one of 
G o r d e n ' s 
children. I 
w a n t e d t o 

thank you for 
reaching out to our family 
and sending this book 
chapter about my father. I 
was very young when he 
died so I cherish others' 
memories of him. The 
anniversary of his death is in 
just two days. 
   Again I thank you for your 
kindness in sharing this. 

                                              Meridee Carpenter 
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Hola Tom,                     9 de diciembre de 2018 
Sí, Gordon Carpenter es mi tío. Mi papá era 

su hermano. Me mantengo en contacto con sus 
hijos, así que se lo enviaré. Les encantará saber 
más sobre su papá en la librería ya que eran 
muy pequeños cuando falleció. Gracias por 
contactarme. ¡Fue una sorpresa bastante 
agradable y una lectura divertida! 

    LaDeane 

Hola Sr. 
Cole,             
10 de diciembre de 
2018 
  Soy uno 
de los hijos 

d e G o r d e n . Q u e r í a 
agradecerle por acercarse a 
nuestra familia y enviar este 
capítulo del libro sobre mi 
padre. Yo era muy joven 
cuando él murió, así que 
aprecio otros recuerdos de 
él. El aniversario de su 
muerte es en solo dos días.  
Nuevamente le agradezco su 
amabilidad al compartir esto. 

                                              Meridee Carpenter  
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6. I'm glad you're not related to me 
"In my book, It Seems Like Only Yesterday, I 

write about my great-great-great grandfather, 
Thomas Haig Palmer, a well-connected educator 
/politician who corresponded with Jefferson and 
Madison and who wrote the ubiquitous saying: 
"If at first you don't succeed, try, try again"  

—Chapter 8. "I'm German-Irish!" The 
Grass on the Hill Grows Green/El pasto 
en la colina crece verde 

The
 above, as noted, I quote from 
another autobiography that I wrote. 
Mr. Palmer wrote The Moral 

Instructor and even though the book is so 
religious and sanctimonious that I can't bear to 
read a single page, I still welcome its author to 
my ancestors club.  

In The Grass on the Hill Grows Green, I 
write about another ancestor of mine, a certain 
George Soule, who came here on the 
Mayflower, and I bid welcome to him as well. 
There is another, however, that I would't like to 
have as a relative at all, and luckily as I learned 
about him, it was with great relief that I found 
that he wasn't despite the family name. 

His name, too, was Palmer (Daniel), and he 
was the wacko who invented chiropractic. Well, 
he wasn't actually the one who invented it—but  
first give me a minute to write a little more 
about Palmer and then I'll tell you who the real  
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6. Me alegro de que no sea pariente 
mío 

"En mi libro, Parece que fuera ayer, escribo 
sobre mi tatara tatarabuelo, Thomas Haig Palmer, 
un bien enchufado educador/politiquero que 
correspondía con Jefferson y Madison y escribió 
el omnipresente refrán: "If at first you don't 
succeed, try, try again" (Si al principio no tienes 
éxito, inténtalo, inténtalo de nuevo)." —Capítulo 
8. "¡Soy germano-irlandés!" The Grass on the Hill 
Grows Green/El pasto en la colina crece verde 

Lo  de arriba, como comenté, yo cito de 
otra autobiografía que escribí. El sr. 
P a l m e r e s c r i b i ó T h e M o r a l 

Instructor y a pesar de que su libro es tan 
religioso y santurrón que no puedo aguantar 
leer ni una sola página, todavía le doy la 
bienvenida a mi club de antepasados.  

En El pasto en la colina crece verde, escribo 
sobre otro antepasado mío, un tal George Soule, 
que vino aquí en la Mayflower y le digo bien 
venidos también. Hay otro, sin embargo, que no 
quisiera tener como pariente para nada y 
afortunadamente, al estudiar sobre él, era con 
gran alivio que me enteré de que no lo era, a 
pesar de su apellido.  

Se llamaba también Palmer (Daniel) y era el 
chiflado que inventó la quiropráctica. Bueno, en 
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Daniel Palmer, Bearded Lunatic and No Relative of Mine 

author of this ridiculous charlatanry was and 
who it was that taught Palmer the basics of 
chiroquacktic "treatment." 

Palmer was a nineteenth-century loon who 
went around "healing" sick people using 
magnets. For years he tried to cure diseases by 
manipulating an imaginary magnetic field that 
surrounded the patients' bodies. Palmer rejected 
vaccination as well as even the germ theory of 
disease. Instead, Palmer believed in a spirit, a 
being called "Innate," that lived all through the 
universe and was a part of God himself. Mr. 
Innate, according to Palmer, could cure any old 
disease. 

You will say "If Innate is everywhere and 
can cure diseases, why are there sick people?" 
That's a good question, but the poor little sprite, 
you see, is very often stuck in people's spines 
and simply can't get out to offer his help. 
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realidad no era él el que lo inventó—pero 
espere usted un momento para que pueda 
escribir más sobre Palmer y luego le diré quién 
era el verdadero autor de este ridículo 
curanderismo y quién enseñó a Palmer los 
p r inc ip ios bás icos de l " t ra tamien to" 
quiropráctico. 

Palmer era un demente del siglo diecinueve 
que andaba "curando" a personas enfermas 
utilizando imanes. Por años él intentó curar 
enfermedades manipulando un campo 
magnético imaginario que rodeaba los cuerpos 
de los pacientes. Palmer rechazó vacunas tal 
como la teoría de los gérmenes de la 
enfermedad. En lugar de eso, Palmer creía en 
un espíritu, un ser llamado "Innate", que vivía 

por todas partes del 
universo y que era 
p a r t e d e l D i o s 
mismo. El sr. Innate, 
según Palmer, podía 
c u r a r c u a l q u i e r 
enfermedad.  
    Usted dirá "¿Si 
Innate está por todas 
partes y puede curar 

Daniel Palmer, Barbudo Lunático de Primera y Ningún Pariente Mío 
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"Stuck?" you will say. "How?" Well, it just 
so happens that there are "sublimations" in the 
spine and they are the real culprits; he's 
powerless against them. That's why there are 
advertisements in the phone book and 
elsewhere that boast of the free X-rays that the 
chiropractor offers to locate these so-called 
"sublimations." Unfortunately no pair of 
chiropractors can ever identify the same 
"sublimation" in the backbone and real 
physicians cannot see any at all. The fact is, 
they don't exist. But don't worry; at least the X-
rays are free! 

Well, I said I was going to tell you who 
taught Palmer the basics of chiropractic 
"treatment" and so now I will. It was one Dr. 
Atkinson. The curious problem is that Palmer 
was under Atkinson's tutelage 50 years after the 
good doctor's death. Fortunately, Palmer was 
able to learn the basic principles of chiropractic 
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enfermedades, por qué hay enfermos?" Es una 
buena pregunta. El pobre duendecillo, verá, 
muy a menudo está atrapado en las columnas 
vertebrales de personas y sencillamente no 
puede salir para ofrecer su ayuda. "Atrapado?" 
usted dirá. "¿Cómo?" Bueno, da la casualidad 
de que hay "sublimaciones" en la columna 
vertebral y ellas son las culpables. Innate se 
queda sin poder en su presencia. Por eso, hay 
anuncios en la guía telefónica y en otros lugares 
que se jactan de las radiografías gratis que los 
quiroprácticos ofrecen para localizar estas 
llamadas "sublimaciones". Desafortunadamente 
ningún par de quiroprácticos puede identificar 
la misma "sublimación" en una columna 
vertebral y los verdaderos médicos no pueden 
ver ningunas en absoluto. El hecho es que no 
existen. Pero no se preocupe. ¡Por lo menos las 
radiografías son gratis! 
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All, disease emanates from the spine! 

Alll, diseeease eemanates from the spiiiiiine! 
Allll, diseeeeease eeeemanates from the spiiiiiine! 

during a seance with the deceased doctor. 
To close, on December 1924, H.L. Mencken 

described chiropractic this way.  

This preposterous quackery flourishes lushly in the 
back reaches of the Republic, and begins to conquer the 
less civilized folk of the big cities. As the old-time 
family doctor dies out in the country towns, with no 
competent successor willing to take over his dismal 
business, he is followed by some hearty blacksmith or 
ice-wagon driver, turned into a chiropractor in six 
months, often by correspondence.  

Of sublimations, Menken said,  

"This, plainly enough, is buncombe. The 
chiropractic therapeutics rest upon the doctrine that the 
way to get rid of such "pinches" is to climb upon a table 
and submit to a heroic pummeling by a retired piano-
mover." 
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Bueno, dije que le iba a decir quién enseñó a 
Palmer los principios básicos del "tratamiento" 
quiropráctico y ahora lo haré. Fue un tal Dr. 
Atkinson. El problema curioso es que Palmer 
estaba bajo esta tutela 50 años después de la 
muerte del Dr. Atkinson. Afortunadamente 
Palmer logró aprender los principios básicos del 
tratamiento quiropráctico del doctor difunto 
durante una sesión de espiritismo. 

¡Todas las enfermedades emanan de la columna vertebral! 

Para terminar, en diciembre de 1924, H.L. 
Mencken escribió: 

Esta charlatanería absurda florece exuberantemente en 
los confines de la República y comienza a conquistar a la 
gente menos civilizada de las grandes ciudades. A medida 
que el antiguo médico de familia muere en las ciudades 
rurales, sin un sucesor competente dispuesto a hacerse 
cargo de su lúgubre negocio, lo sigue un herrero o un 
conductor de carretas de hielo, convertido en quiropráctico 
en seis meses, a menudo por correspondencia. 

De las sublimaciones, dijo Mencken: 
Estas, claramente, son bobadas. La terapéutica 

quiropráctica se basa en la doctrina de que la forma de 
deshacerse de esos "pellizcos" es subirse a una mesa y 
someterse a una paliza heroica de un trabajador de 
mudanzas de pianos retirado. 
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7. Bits of Memory 

Another Dumb Cowboy 

It's
 difficult to put into words the 
grinning and wry expression my 
father made when he recounted 
what happened on a trail in Bryce 

Canyon. I think it was Bryce. It was a casually 
supercilious and ridiculous expression. 

My dad said that in order to properly assume 
the role of real cowboys, along with their hats, 
all the men had the tag of a Bull Durham 
tobacco pouch sticking out of their shirt 
pockets. Every last one of them. It was part of 
the wardrobe. 

My father pursed his lips, with 
feigned self satisfaction, 

pretending to be one of 
the mounted cowboys, 
apparently the trailboss, 

who was   preparing himself for 
the moment to signal the others 
to ride forward, leading a long 
line of horses tied together. 

  The moment came, and the trailboss 
glanced left and right indifferently and smugly 
before signaling with a nonchalant wave of his 
hand and a "Head 'em up!" The horse at the 
very end of the line was still tied to a tree, and 
then, in my dad's words, "All hell broke loose." 
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7. Pedacitos de memoria 
Otro vaquero tonto 

Es  difícil describir con palabras la 
mueca, la expresión sardónica que 
hizo mi padre al 

contar lo que pasó en una 
senda del cañón de Bryce. 
Creo que era Bryce. Era una 
mueca trivial y ridícula de un hombre.  

Mi padre dijo que para asumir el 
papel de verdaderos vaqueros, todos 
los hombres, junto con sus sombreros, 
tenían la etiqueta de una bolsa de tabaco Bull 
Durham asomando de sus bolsillos de camisa. 
Cada uno de ellos. Era parte del disfraz.  

Mi padre torció el gesto con petulancia 
fingiendo estar bien pagado de sí mismo y 
simulando ser uno de los vaqueros montados, 
aparentemente el capataz de la senda, que 
estaba preparándose para el momento de 
señalar a los demás que se marcharan 
dirigiendo una larga fila de caballos amarrados 
juntos. 

Llegó el momento y el capataz miró a la 
derecha e izquierda de manera despreocupada y 
de suficiencia antes de señalar con un 
indiferente gesto de la mano y un "¡Adelante 
vaqueros!" El caballo al fin de la fila todavía 
estaba amarrado a un árbol y luego (en las 
palabras de mi padre) "Se desató el infierno". 
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A Selfish Smoker 

My
 father told me that during a tour of 
Carlsbad Caverns in New Mexico, 
the guide made an announcement. 

"Now, ladies and gentlemen," she said. "You 
are about to experience total darkness for the 
very first time." And she turned off the lights. 

Someone then availed themselves of this 
convenient opportunity to light a cigarette. 

Ghostly Books and People 

I  must have been fourteen years old, 
and one night I suddenly woke up to 
see a pile of books piled up on my 

chest. They were my science fiction soft cover 
novels that then started falling on me and I 
reached out with both hands to stop them. My 
hands went through the ghostly books that then 
quickly disappeared. 

A few days passed and one night I woke up 
to see someone I knew next to the bed. 

"What're you doing here?" I asked only to 
see the image of the person melt and fade. This 
was going to happen more than once and I told 
my mother what had happened. She didn't seem 
to be very concerned. She said: 

"You're an unusual person, Tommy." 
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Un fumador egoísta 

Mi
 padre me dijo que durante un 
recorrido de las cavernas de 
Carlsbad en Nuevo México la guía 

anunció algo: 
—Ahora damas y caballeros, ustedes van a 

encontrarse por primera vez con oscuridad total 
y  apagó las luces. 

Luego a lgu ien ap rovechó de e s t a 
oportunidad conveniente para encender un 
cigarro. 

Libros y personas fantasmales 

D ebí de tener catorce años y una 
noche me desperté de repente y vi 
apilados en mi pecho un montón de 

libros. Eran mis novelas de portadas suaves de 
ciencia ficción y empezaron a caerse sobre mí. 
Extendí las dos manos para pararlos y mis 
manos pasaron por los libros fantasmales que 
luego rápidamente desaparecieron.  

Pasaron unos cuantos días y una noche me 
desperté y vi a alguien que conocía al lado de la 
cama.  

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté 
solamente para ver la imagen de la persona 
desvanecerse. Esto iba a suceder más de una 
vez y le dije a mi madre lo que había pasado. 
No parecía estar muy preocupada. Ella dijo: 

—Eres una persona nada usual, Tommy. 
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Jesucristo versus Jesus 

In  another autobiography of mine, I 
tell about our car trip through 
Mexico in 1963 and my surprise to 

learn that the receptionist at the Oxford Hotel in 
Mexico City was named Jesus. Since in English 
only Jesus Christ himself is named "Jesus", I 
thought that the man must be really 
embarrassed. 

I think in the same book I mention that I was 
surprised to learn that my father had attended 
high school in Arizona for a couple of years; I 
thought that he had always l ived in 
Massachusetts. I don't know why I didn't know, 
since it was then that a story he had told me 
years ago about what happened to him in a high 
school class in Tucson, Arizona, came to mind. 

Every day, his teacher would let a student 
take roll and one day it was my father's turn. 
When he read the name of a Hispanic student 
named Jesus, he pronounced the name in the 
English manner. That is to say that instead of 
putting the accent on the last syllable, he put it 
on the first, and the teacher yelled: 

"Knock it off, Jerry!" 

My Army Men 

W hen I must have been about five 
years old, my father gave me a 
cellophane bag full of little plastic 
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Jesucristo versus Jesús 

En  otra autobiografía mía cuento sobre 
nuestro recorrido de México en 
coche en 1963 y también de mi 

sorpresa al aprender que el recepcionista del 
Oxford Hotel en la ciudad de México se llamara 
Jesús. Ya que en inglés solamente Jesucristo 
mismo se llama "Jesus", creía que el hombre 
debía estar muy avergonzado.  

Creo que en el mismo libro menciono que 
aluciné al enterarme de que mi padre había 
asistido a la secundaria en Arizona por un par 
de años; creía que siempre había vivido en 
Massachusetts. No sé porque no lo sabía ya que 
fue entonces cuando me vino a la mente una 
historia que él me había contado hace años 
sobre lo que le pasó en una clase de la 
secundaria en Tucson, Arizona.  

Todos los días su profesor dejaba a un 
estudiante que tomara lista y un día le tocó a mi 
padre. Cuando leyó el nombre de un estudiante 
hispano nombrado Jesús, pronunció el nombre 
en la manera inglesa. Es decir, llano en lugar de 
agudo, y el profesor grito: 

—¡Déjalo, Jerry!  

Mis soldados de juguete 

C uando debía de tener cinco años, mi 
padre me regaló una bolsa de 
celofán llena de pequeños soldados 
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toy soldiers. Being the fussy, capricious and 
annoying kid that I was back then, I got mad 
when I saw the tiny faces of the soldiers 
because I didn't like their expressions. They 
were ridiculous as if every soldier had just 
bitten into a lemon. 

My sister Wendy grabbed one, irritated, 
examined its face, and then told me in disgust 
that there was nothing wrong with them. My 
father said, "Hey! I paid a whole dollar for 
those!" 

I don't know how I knew anything about 
fractions at that tender age, but I grabbed the 
bag and showed my dad what was written on 
the label: 99¢. 

"Well," he said. "Almost a dollar." 

Who Shot the Lifeguard? 

My
 sister wrote a book called Alligators 
in the Baby Pool. It's about the 
municipal swimming pool in Tempe, 

Arizona and yes, dear reader, among other 
things, it's about the day someone put alligators 
in the baby pool. She also writes about a 
lifeguard who was shot in the arm. 

A friend of mine gave me his testimony as to  
what happened to the lifeguard. He said, “The 
lifeguard was sitting in one of those high 
observation chairs by the pool and suddenly 
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de juguete de plástico. Siendo el quisquilloso, 
caprichoso y fastidioso chaval que era en aquel 
entonces, yo me enfadé al ver los chiquititos 
rostros de los soldados porque no me gustaban 
las expresiones. Eran ridículas como si todos 
los soldados acabaran de morder un limón.  

Mi hermana Wendy agarró uno, irritada, 
examinó su rostro y luego me dijo con asco que 
no había nada de malo en ellos. Mi padre dijo: 

—¡Oye! ¡Yo pagué un dólar entero por 
ellos! 

No sé como sabía nada sobre las fracciones 
a esa tierna edad, pero agarré la bolsa y le 
mostré lo que estaba escrito en la etiqueta: 99¢. 

—Bueno —dijo mi padre—. Casi un dólar. 

¿Quién disparó al salvavidas? 

Mi
 hermana escribió un libro titulado 
Caimanes en la piscina de los bebés. 
Trata de la piscina municipal de Tempe, 

Arizona y, sí, estimado lector, entre otras cosas 
trata del día en el que alguien puso caimanes en 
la piscina de los bebés. Ella escribe también 
sobre un salvavidas que recibió un balazo 
directo al brazo.  

Un amigo mío me dio su testimonio sobre lo 
que le pasó al salvavidas. Dijo: 

—El salvavidas estaba sentado en una de 
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a little red hole appeared in his arm and he 
grabbed his bicep and slowly descended the 
ladder to the deck."  My brother says our friend 
was lying, but that's how the story went 
anyway. 

Nobody knows who shot him. Rumors were 
spreading around about three boys angry at 
being thrown out of the pool, but it was also 
said that it could have been nothing more than 
an accident; in the dry riverbed, very close to 
the pool, people liked to shoot. I had gone 
shooting there myself lots of times with my .22 
although I didn't hit anyone. I hope.  

Anyway, I also played a minor role in 
investigating the crime. You see, when I came 
back from the pool on or about the same day, I 
found a shell casing on the street. We called the 
cops and an officer came to the house and I 
gave it to him. He said they were going to see if 
the cartridge matched the bullet that had been 
taken from the arm of the lifeguard. 

But we never heard any more news 
regarding the matter, and as far as I know no 
one knows who shot the lifeguard. 
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esas sillas altas de observación al lado de la 
piscina y de repente apareció un pequeño 
agujero rojo en el brazo y él se lo agarró y 
lentamente descendía la escalera al piso. Mi 
hermano dice que nuestro amigo estaba 
mintiendo, pero esa es la historia de todos 
modos.  

Nadie sabe quién le disparó. Se propagaban 
rumores de tres muchachos enojados por haber 
sido botados de la piscina, pero también se 
decía que podría haber sido solamente un 
accidente; en el lecho seco del río Salado, muy 
cerca de la piscina, a la gente le gustaba el tiro 
al blanco. Yo había disparado con mi rifle de 
.22 calibre allí varias veces aunque no le 
disparé a nadie. (Espero que no de todos 
modos.) También desempeñé un papel menor 
respecto a la investigación del crimen.  

Verá, al regresar de la piscina alrededor del 
mismo día, encontré un cartucho de bala en la 
calle. Llamamos a la poli, un agente vino a la 
casa, y se lo di. Él dijo que iban a ver si el 
cartucho encajaba con la bala que se le había 
sacado del brazo del salvavidas.  

Pero nunca tuvimos más noticias del asunto 
y según lo que sé nadie sabe quién disparó al 
salvavidas.  
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The Salamander Cave 

It  may not be the proper introduction 
to this bit of memoir, but I 
remember as if it were yesterday the 

time my father, brothers and I found a 
salamander in the Kentucky woods. Maybe it's 
such a vivid memory because of what happened 
to my younger brother on that outing; he 
suddenly got a bad blister and it 
was the first time I had seen 
one. It was awfully creepy. 

As I write, it comes to mind 
that the firefighters in the 
novel Fahrenheit 451  had 23

salamanders painted on their shirts, 
helmets, and trucks.  

The salamander is a symbol of fire because 
people centuries ago believed that the animal 
could withstand the heat of flames. I think 
when someone made a campfire from time to 
time salamanders would erupt from the ground 
trying to escape the heat. I have no idea why it 
was believed that the animals could withstand 
the flames of a fire. 

But it was my intention to talk about a work 
by Cervantes called La Cueva de Salamanca. 

 Firefighters in the novel, as you know, didn't put out fires 23

but burned books—and paper burns at 451 degrees 
Fahrenheit.
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La Cueva de la Salamandra 

Tal vez no sea la introducción debida 
para este pedacito de memoria, pero 
me acuerdo como si hubiera pasado 

ayer el día en el que mi padre, mis hermanos y 
yo encontramos una salamandra en un bosque 
de Kentucky. Tal vez sea un recuerdo vívido 
debido a lo que le pasó a mi hermano menor 
durante esta excursión; le apareció de repente 
una ampolla mala en el talón y era la primera 
vez que yo había visto una. Era sumamente 
escalofriante. 

Al escribir, me viene a la mente que los 
bomberos de la novela Fahrenheit 451  tenían 24

salamandras pintadas en sus camisas, cascos, y 
camiones.  

La salamandra es un símbolo de fuego 
porque la gente hace siglos creía que el animal 

podía aguantar el calor de las 
l lamas. Creo que cuando 
alguien hacía una fogata de vez 
en cuando salamandras hacían 
erupción del suelo al tratar de 

escapar el calor.   
Pero fue mi intención hablar de 

una obra de Cervantes que se llama La cueva de 

 Los "bomberos" en la novela, como usted sabe, no 24

apagaban incendios sino quemaban libros—y el papel 
enciende a los 451 grados Fahrenheit. 

60



You see, since Spanish isn't my mother tongue, 
decades ago I used to think that Salamanca 
meant salamander and I imagined a tale of 
horror with a dark cave haunted by an 
enormous and threatening salamander. 

Silly me! 

Silverleaf Nightshade 

In  the Arizona town where I grew up, 
a plant with purple flowers and 
yellow stamens and berries grew 

everywhere. Its scientific name is Solanum 
elaeagnifolium and its common name is 
silverleaf nightshade. In Spanish it seems to be 
called "silver-leaf belladonna". The plant 
originally comes from Central America, and it 
also grows as a weed in South Africa. 

The yellow silverleaf nightshade berries 
have the appearance of being really poisonous 

and even the name 
seems toxic as i t 
sounds like the famous 
deadly nightshade . 
Silverleaf nightshade 
isn't as poisonous as 
deadly nightshade, but 
it is toxic. 
   One day, as a kid I 
squeezed one of the 
berries between my 
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Salamanca. Verá, ya que el español no es mi 
idioma materno, y hace décadas solía creer que 
Salamanca quería decir salamandra, yo me 
imaginaba una historia de horror con una cueva 
oscura dentro de la cual rondaba una 
salamandra enorme y amenazadora. 

¡Tonto yo! 

Belladona de hoja plateada 

En  el pueblo arizonense donde me crié 
crecía por todas partes una planta 
con flores moradas y estambres y 

bayas amar i l las . Su 
nombre científico es 
Solanum elaeagnifolium 
y el nombre común en 
e s p a ñ o l p a r e c e s e r 
" b e l l a d o n a d e h o j a 
plateada".  Originalmente 
proviene de América 
Central y también crece 
como una hierba mala en 
África del Sur.  

Las bayas tienen el 
aspecto de algo venenoso 
y al oír el nombre inglés, (nightshade) no se 
puede evitar pensar en deadly nightshade 
(Belladona mortífera) que suena horrible en 
inglés. "Belladona de hoja plateada" no es tan 
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thumb and forefinger and a spurt of juice 
squirted into my eye. It was as if I had a red-hot 
ember in my eye. The next door neighbor, 
Norma Richardson, told me to pour a little cold 
milk into my eye. 

"Milk is very soothing," she said. 
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venenosa como deadly nightshade, pero es 
tóxica.  

Un día de joven yo apreté una de las bayas 
entre mi índice y pulgar y un chorrito de jugo 
me entró en el ojo. Era como si hubiera un 
ascua al rojo vivo en el ojo. La vecina al lado, 
Norma Richardson, me dijo que vertiera un 
poquito de leche fría en el ojo.  

—La leche es muy balsámica —dijo. 
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8. Airborne® Quackery 

W hat a pity it is that so few people 
have heard of Airborne® the miracle 
drug that can protect you from 

airborne viruses. It was invented by an 
elementary school teacher who was sick of 
catching colds and flu from her students. So she 
created something that all the scientists in the 
world have never been able to create. 

What you see on the box is legal; the quacks 
and scammers selling this snake oil can make 
any claim they like on the label if they use an 
asterisk and print the following words:  25

*The Food and Drug Administration has not 
evaluated this statement. This product is not intended to 
diagnose, treat, cure, or prevent any disease. 

Don't worry! You don't need a mask because Airborne® 
will protect you from airborne viruses. 

 (Of course, they do it in fine print on the back of the box.)25
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8. Curandería de Airborne® 

Q ué lástima es que tan poca gente 
haya oido de Airborne® la droga 
milagrosa que le puede proteger de 

virus en el aire. Fue inventado por una maestra 
de la primaria que estaba harta de contraer 
resfriados e influenza de sus alumnos. Así que 
creó algo que todos los científicos y otros nunca 
han podido crear.  

Lo que se ve en la etiqueta de Airborne®, es 
legal. Los curanderos/estafadores que venden 
este aceite de serpiente pueden declarar 
cualquier cosa si usan un asterisco e imprimir 
también las siguientes palabras : 26

*La Administración de Alimentos y 
Medicamentos no ha evaluado esta declaración. 
Este producto no está destinado a diagnosticar, 
tratar, curar ni prevenir ninguna enfermedad. 

¡No se preocupe! No necesita un cubrebocas ya 
que Airborne® le puede proteger de virus 
transportados por el aire. 

 (Por supuesto, lo hacen con letra pequeña en la parte 26

posterior de la caja.) 
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Apparently it doesn't matter that the label 
has always said that the product protects you 
from airborne viruses. The above caveat gives 
this lie a pass. 

Upon seeing this quackery at the pharmacy, 
I complained to a pharmacist there and he 
showed me the Food and Drug Administration 
words printed on the label as if they turned 
snake oil into real medicine. He then he read 
the ingredients. "Look!" he exclaimed. "It even 
contains vitamin C!" 

"Lord in heaven," I replied. "Linus Pauling 
died years ago." 

Clearly this pharmacist needed to go back to 
school.  

Linus Pauling, a biochemist, won two Nobel 
Prizes and then (as any self-respecting 
pharmacist would know) went totally insane 
and declared that vitamin C could cure any 
disease on the face of the earth. 

But I'll get to the point. If only the people of 
the United States had known that this protection 
existed, there would not have been 660,000 
deaths from Covid 19. 

On the other hand, maybe we could have 
had fewer if people hadn't believed what's on 
the Airborne® label. 
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Aparentemente no importa que la etiqueta 
siempre ha mentido que el producto le 
protege de virus transportados por el aire. La 
salvedad de arriba permite esta mentira. 

Al ver esta curandería en la farmacia me 
quejé con el farmacéutico allí y él me enseñó 
las palabras de La Administración de 
Alimentos y Medicamentos imprimidas en la 
etiqueta como si ellas convirtieran aceites de 
serpientes en verdadera medicina. Entonces 
leyó los ingredientes: 

—Mire. ¡Incluso contiene vitamina C! 
Respondí: 
—¡Cristo de las alturas! Linus Pauling se 

murió hace años. 
Obviamente, este farmacéutico tenía que 

re-inscribirse en la universidad.  
Linus Pauling, un bioquímico, ganó dos 

premios Nobel y luego (como cualquier 
farmacéutico con amor propio habría sabido) 
se volvió totalmente loco y declaró que 
vitamina C podía curar cualquier enfermedad 
en la faz de la tierra.  

Pero iré al grano. Si tan solo la gente de 
Estados Unidos hubiera sabido que existía 
esta protección, no habría habido 660.000 
fallecidos por Covid 19. 

Por otro lado, tal vez podríamos haber 
tenido menos si la gente no hubiera creído lo 
que está en la etiqueta de Airborne®. 
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9. The Superior Bar 

In  2008, a friend of mine from Brazil, 
Carlos, a guitarist, got me a gig at 
the Superior Bar in the small mining 

town of Superior, Arizona. The exterior of the 
bar, its walls and all, were made of pure 
stainless steel and it was pretty much a 
luxurious place despite the fact that many of the 
patrons were bikers. The bikers, however, 
weren't the criminal type you see most often but 
rather bikers who dressed in clean clothing 
adorned with images of motorcycles and other 
stuff. I remember one shouting to the audience: 

"Don't forget to tip him! If you don't, he may 
not come back to play here again!" 

The Superior Bar November 30, 2008 
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9. El Bar de Superior 

En  2008 un amigo mío de Brazil, 
Carlos, un guitarrista, me consiguió 
una actuación musical en el Bar de 

Superior en el pequeño pueblo minero Superior, 
Arizona. El exterior del bar, las paredes y todo 
eran de puro acero inoxidable y era un lugar 
más o menos de lujo a pesar del hecho de que 
muchos de los clientes eran harleros 
(motociclistas). Los harleros, sin embargo, no 
eran del tipo criminal que se ven más a menudo 
sino harleros que se vestían en ropa limpia y 
adornada de imágenes de motos y otras cosas. 
Me acuerdo de que uno gritó al público: 

—¡No se les olvide dejarle una propina! Si 
no lo hacen, posiblemente ¡no regrese a tocar 
aquí! 

El Bar de Superior 30 de noviembre de 2008 
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Carlos had invited me to his house to record 
me in his living room 
and the record ings 
became an album that 
would be called 16 First 
Takes. I was selling it at 
the bar—well, I was 
available to sell it but I 
c a n ' t r e m e m b e r i f 
anyone bought a single 

one. On the other hand, I do remember giving 
the CD to a family of bluegrass musicians who 
performed there on the same day. They gave me 
theirs to return the favor. It, of course, had been 
professionally produced, not like mine, which I 
had made at home along with a little 
advertisement that I put on the tables in the bar. 
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Carlos me había invitado a su casa para 
grabarme en su sala y las grabaciones llegaron a 
ser un álbum que se llamaría 16 Primeras 
Tomas. Yo lo vendía en el bar—bueno, yo 
estaba disponible a venderlos pero no me 
acuerdo si alguien compró un solo CD. Por otra 
parte, recuerdo haber regalado uno a una 

familia de músicos de 
b l u e g r a s s q u e 
interpretaron allí el 
mismo día. Ellos me 
rega la ron e l suyo 
d e v o l v i é n d o m e e l 
favor.      
  El suyo había sido 
p r o f e s i o n a l m e n t e 
producido, no como el 

mío que yo había hecho en casa junto con un 
anuncio que coloqué en las mesas del bar. 
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The owner told me that he and his wife were 
taking a risk with the bar and that they hoped 
it'd be a success. I think he told me that they 
had spent a million dollars to acquire it. They 
didn't pay me at first but one day Alan gave me 
75 bucks.  

The bar was located three miles from the 
popular bird watcher arboretum so entries in 
my birding database with the bar's name also 
always bear the name, Boyce Thompson 
Arboretum: 

Boyce Thompson Arboretum       02/17/2008    
Stopped at the arboretum before my second gig 
at the Superior Bar. There was a birthday there 
for one "Bear," a girl who had turned fifty. One 
dollar in tips. No CDs sold. They weren't big 
tippers. Alan had me play a long time. I had a 
steak at the picnic. 

An old cowboy wanted me to sing "Cattle 
Call"  and I did. He sang along. Actually he 27

croaked along. He could only croak. He smelled 
like cigarettes. 

I think I only had four gigs there since there 
aren't other entries after the following: 

 "Cattle Call" is a song written and recorded in 1934 by 27

American songwriter and musician Tex Owens. It became a 
signature song for Eddy Arnold and one must yodel to 
perform it. 
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El dueño me dijo que su esposa y él estaban 
corriendo un riesgo con el bar y que esperaban 
que fuera un éxito. Creo que me dijo que habían 
gastado un millón de dólares para adquirirlo. 
No me pagaban al principio, pero un día Alan 
me dio 75 dólares. El bar estaba ubicado a tres 
millas del arboreto popular entre observadores 
de pájaros así que las entradas en mi base de 
datos de avistamientos de aves que tienen el 
nombre del bar también siempre llevan el 
nombre Arboreto de Boyce Thompson:   

Arboreto de Boyce Thompson 17/02/2008    
Paré en el arboreto antes de mi segunda 
actuación en el Bar de Superior. Había una fiesta 
de cumpleaños allí para una tal "Osa" una mujer 
que acababa de cumplir los cincuenta años. Gané 
un dólar en propinas. No vendí un solo CD. No 
les gusta propinar. Alan me hizo tocar mucho 
tiempo. Tuve un bistec en el almuerzo campestre. 

Un viejo vaquero quería que yo cantara 
"Cattle Call"  y yo lo hice. Me acompañó 28

graznando. Solo podía croar. Olía a cigarrillos.  

Creo que solo tuve cuatro actuaciones allí ya 
que no hay otras entradas sobre interpretaciones 
después de lo siguiente: 

 "Cattle Call" es una canción escrita y grabada en 1934 por 28

el compositor y músico estadounidense Tex Owens. Se 
convirtió en una canción de la firma de Eddy Arnold y uno 
tiene que cantar a la tirolesa para interpretarla.
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Boyce Thompson Arboretum 2/28/2008    I 
played after work at the Superior Bar. I've played 
there four times February 9, 17, 24, 28, 2008

My next entries seem to indicate that the bar 
failed. 

Boyce Thompson Arboretum    
11/30/2008 Eleven measly birds and I was there 
a long time. I went to the Superior Bar. It was 
closed. Saw some leaves around the door. I went 
to a bar with a bunch of motorcycles in front of 
it. I went in and asked the guys at the bar what 
happened to the bar. They said he hadn't 
officially closed it, but that he hadn't been open 
in about eight months. Damn! There was a 
walking stick (the insect) by the door...

Boyce Thompson Arboretum    4/30/2011   I 
split and I went to Superior, Arizona and someone 
had thrown a couple of rocks through the window 
of the Superior Bar there on the side. There were a 
couple of holes and they crystalized the panes. 
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Arboreto de Boyce Thompson 28/02/2008 
Interpreté en el Bar de Superior después del 
trabajo. He interpretado allí cuatro veces el 9, 17, 
24, y 28 de febrero de 2008. 

Mi siguientes entradas parecen mostrar que 
el bar falló: 

Arboreto de Boyce Thompson 30/11/2008 
Once pájaros miserables y estuve allí mucho 
tiempo. Fui al Bar de Superior. Estaba cerrado. 
Vi algunas hojas alrededor de la puerta. Fui a un 
bar con un montón de motos delante. Entré y les 
pregunté a los chicos dentro qué pasó con el bar. 
Dijeron que no lo había cerrado oficialmente, 
pero que no había estado abierto durante unos 
ocho meses. ¡Qué lástima! Había un fásmido (un 
insecto palito) junto a la puerta. 

Arboreto de Boyce Thompson 30/4/2011 
Fui a Superior, Arizona y alguien había tirado un 
par de piedras a través de la ventana del Superior 
Bar allí a un lado. Hubo un par de agujeros. Las 
piedras habían cristalizado los cristales. 
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I couldn't finish this chapter without 
showing the updated version of the album. It 
has seventeen songs, but since the extra song, 
"Cool Water," is a home studio production and 
not a first take, the album's title is still perfectly 
correct. The guitar on the front cover is that of 
Nancy Bradbury, the wife of my childhood 
friend, Jan. Nancy was an amazing singer and 
musician. 

77



No pude terminar este capítulo sin incluir la 
versión actualizada del álbum. Tiene diecisiete 
canciones, pero ya que la canción extra, "Cool 
Water", es una grabación de estudio casera y no 
u n a p r i m e r a t o m a , e l t í t u l o q u e d a 
completamente correcto. La guitarra en la 
portada delantera es la de Nancy Bradbury, la 
esposa de mi amigo de la infancia, Jan. Nancy 
era una cantante y música increíble. 
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10. Killing Animals for Fun 

H unting is killing animals for 
pleasure, for fun. Well, I said it. So 
there! 

I know that there are those who upon 
reading these words will be surprised and on 
reflex will immediately excuse the hunters 
saying that they eat the meat of the animals 
they shoot. Nice try! But it don't fly! They 
could spend much less money if they bought 
the meat in a supermarket or a specialty butcher 
shop. The truth is that they don't go hunting 
because they are hungry at all; they do it for 
fun. 

Yes, there are those who will be shocked to 
read these words—the same folks who used to 
say that poor drug addicts should be able to 
visit their addiction on others; smokers, they 
always said, had rights and should be allowed 
to smoke on airplanes! Today, those people 
have quietly changed their minds and they're 
now conspicuously silent—bereft of that urge 
to opine so loquaciously and for a reason. Back 
then, you see, they were just as bloody dead 
wrong as they are today about most anything. 

"Hunting as a sport." I just looked up "sport" 
in my thesaurus and found the following: 
fun, entertainment, enjoyment, pleasure,  
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10. Matar los animales para 
divertirse 

El  cazar es matar a los animales por 
placer, por diversión. Bueno, lo he 
dicho. ¡Toma ya! 

Sé que hay quienes al leer estas palabras 
alucinarán y automáticamente disculparán a los 
cazadores diciendo que comen la carne de los 
animales que disparan. ¡Buen intento! !Pero no 
cuela! Podrían gastar mucho menos si 
compraran la carne en un supermercado o una 
carnicería de especialidades. La verdad es que 
no van a cazar porque tienen hambre, para 
nada; lo hacen solamente para divertirse.  

Sí, hay quienes estarán atontados al leer 
estas palabras—la misma gente que solía decir 
que los pobrecitos adictos a las drogas debían 
poder infligir su adicción a otras. Fumadores, 
siempre decían, tenían derechos y debían poder 
fumar en aviones. Hoy, esas personas han 
cambiado de opinión en silencio y están 
notablemente calladas y despojadas de tal 
locuacidad por una razón: en aquel entonces 
estaban tan equivocadas como ahora sobre 
cualquier otra cosa. 

"El cazar como deporte." Acabo de buscar 
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recreation.  "Oh, it's done for fun—that's for 29

sure. 
Someone on Facebook added a photo of two 

young men, perhaps her brothers, posing with 
the carcass of an animal that looked like a 
Rocky Mountain bighorn sheep or a wild goat. 
Now, this same Facebook friend likes to share 
photos of adorable bunnies, dolphins, and 
puppies. Well, dear reader, that ram or goat, like 
you and me (and the bunnies and dolphins and 
puppies), just wanted to enjoy its one and only 
life and continue living as long as possible.  

Something that happened a long time ago 
comes to mind. I must have been ten years old, 
and back then, me and all the other youngsters 
had .22 caliber rifles. As a general rule, we used 
them to kill tin cans, but one day while my 
father and I were walking in the desert, I saw a 
rabbit, raised the rifle and fired. The animal 
leaped into the air and continued to spastically 
hop to its death. I was totally horrified by what 
I had done and my father and I walked up to the 
animal and stood there quietly for a long long 
time.  

In one sense of the word, "sport" doesn't fit here, however; 29

the animal was totally outgunned and didn't stand a chance 
against these unethical knaves and their high-powered rifles.
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"deporte"  en mi tesauro y encontré lo 30

siguiente: juego, recreación, pasatiempo. Oh, se 
hace por diversión—eso con certeza. 

Una amiga mía en Facebook agregó una foto 
de dos hombres jóvenes, tal vez sus hermanos, 
posando con el cadáver de un animal que 
parecía a un carnero de las Rocosas o una cabra 
salvaje. Bueno, a esa amiga de Facebook le 
gusta compartir fotos de conejitos, delfines y 
cachorros adorables. Ese carnero o cabra, como 
usted y yo, solamente quería disfrutar la única 
vida que tenía y continuar viviendo el mayor 
tiempo posible. Lástima que la diversión de los 
dos muchachos de matar se haya interpuesto en 
su camino.  

Me viene a la mente algo que pasó hace 
mucho tiempo. Debía de tener diez años, y en 
aquel entonces, yo y todos los otros jovenzuelos 
tenían rifles de calibre .22. Por regla general, 
las usábamos para asesinar las latas, pero un día 
mientras mi padre y yo andábamos en el 
desierto, vi una liebre, levanté el rifle y  disparé 
matando al pobrecito conejo. El animal brincó 
a l a i r e y c o n t i n u a b a b r i n c a n d o  
espasmódicamente hasta su muerte. Yo estaba 

 En otro sentido de la palabra, "deporte" no encaja aquí: el 30

animal estaba totalmente superado y no tenía la menor 
posibilidad de defenderse de los chicos poco éticos y sus 
rifles de alta potencia. 
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I know my father and I had an epiphany at 
that moment and it was that killing animals 
wasn't at all fun for us. 

The rifle I used to shoot the jackrabbit 

A jackrabbit like the one I shot and killed 
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totalmente horrorizado por lo que había hecho y 
mi padre y yo nos acercamos al animal y nos 
quedamos allí callados por mucho tiempo.  

Sé que mi padre y yo tuvimos una epifanía 
en ese momento y era que para nosotros matar 
los animales no era divertido para nada. 

El rifle que usé para matar la liebre 

Una liebre como a la que le disparé y maté 
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11. The Red Hot Rooster  31

It 's  common folklore that the famous 
guitarist B.B. King had a guitar that 
he named "Lucille" and according to 

this same folklore he did it because he had to 
rescue it from a fire caused by two men who 
were fighting over a woman named "Lucille." 
I've read that George Harrison's guitar "Lucy" 
was a gift from his friend and fellow musician, 
Eric Clapton, whose own guitar, a Fender 
Telecaster, he called "Blackie." Clapton named 
his guitar after its black color and Harrison 
named his after the fiery red hair of the actress, 
Lucille Ball. Clapton gave the guitar to 
Harrison when the Beatles were recording their 
famous "White Album," specifically during the 
recording of the song "While My Guitar Gently 
Weeps," composed by Harrison himself. 
Everyone thinks Harrison played the lead guitar 
solo on the song, but Clapton actually stole the 
spot from Harrison and it became one of the 
most famous performances on all the Beatles 
albums. Before long, Clapton also stole 
Harrison's wife Patty Boyd, but this is an 

 I know "El Gallo al Rojo Vivo" isn't a precise translation 31

of "Reddy Rooster," (Or was it Ready Rooster?) but I'm 
talking about my grandfather's red hot fighting cock, and it's 
such a good name that I've taken to using it as the name of 
the guitar half the time. It's even better in English because of 
the resulting alliteration: "The Red Hot Rooster."
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11. El gallo al rojo vivo  32

Es  sabiduría común y popular que el 
famoso guitarrista B.B. King tenía 
una guitarra que le puso el nombre 

"Lucille" y según esta misma sabiduría popular 
lo hizo porque tuvo que rescatarla de un 
incendio provocado por dos hombres que 
estaban peleando por una mujer que se llamaba 
"Lucille". He leído que la guitarra "Lucy" de 
George Harrison fue un regalo de su amigo y 
compañero músico Eric Clapton cuya guitarra 
propia, una Fender Telecaster, se llamaba 
"Negrita". Clapton nombró su guitarra por su 
color negro y Harrison nombró la suya por el 
pelo rojo encendido de la actriz pelirroja, 
Lucille Ball. Clapton la regaló a Harrison 
cuando los Beatles estaban grabando su famoso 
"Álbum Blanco", en concreto durante la 
grabación de la canción "While My Guitar 
Gently Weeps" compuesto por Harrison mismo. 
Todo el mundo cree que Harrison interpretó el 
solo de guitarra principal en la canción, pero en 
realidad Clapton se lo robó de Harrison y llegó 
a ser una de las interpretaciones más famosas 
de todos los álbumes de los Beatles. Al poco 

 Sé que Reddy Rooster (¿O era Ready Rooster?) no 32

precisamente se traduce así, pero es un nombre tan bueno 
que he empezado a usarlo para llamar mi guitarra la mayoría 
del tiempo. Es incluso mejor en inglés por la aliteración 
resultante: "The Red Hot Rooster".
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autobiography and I'd like to tell about the 
guitars that I myself have named. Three come 
to mind: The Maple Marauder, Black Dahlia, 
and Reddy Rooster.  

I bought the Maple Marauder on June 26, 
1993. It cost me $314. Here's the receipt if you 

don't believe me. I 
see I bought a case 
too. There was one 
of the same brand 
that my twin brother 
Steve bought me in 
1989 and it had 
surprisingly good 
sound. If you're 
prone to skepticism, 
here's its receipt as 
well! 
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tiempo, Clapton también le robó a su esposa 
Patty Boyd, pero ésta es una autobiografía y 
quisiera contar sobre las guitarras que yo he 
nombrado.  

Tres me vienen a la mente: La Saqueadora 
de Arce, La Dalia Negra y Reddy Rooster. 

Compré la Saqueadora de Arce el 26 de 
junio de 1993. Me 
costó $314. Aquí está 
el recibo si usted no 
me cree. Veo que 
compré un estuche 
también. Había una de 
la misma marca que 
mi hermano gemelo 
Steve me compró en 
1989 y tenía un sonido 
sorprendentemente 

bueno. Si lo duda, aquí tiene el recibo también. 

88



 

Me with the Maple Marauder 

Black Dahlia is a pretty guitar that I really 
like. I named it after Elizabeth Short and I see 
online: 

"She was an American woman, the victim of 
a highly publicized murder. Nicknamed Black 
Dahlia, Short was found badly mutilated and her 
body cut in two on January 15, 1947. 

I was going to include the crime scene 
photos here, but they're awfully gross. 
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Yo con la saqueadora de arce 

La Dalia Negra es una guitarra bella que me 
gusta mucho y la nombré por Elizabeth Short. 
Veo en la red:  

"Ella fue una mujer estadounidense, víctima 
de un muy publicitado asesinato. Apodada La 
Dalia Negra, Short fue encontrada gravemente 
mutilada y su cuerpo cortado en dos el 15 de 
enero de 1947." 

Iba a incluir aquí las fotos de la escena del 
crimen, pero son demasiadas grotescas. 
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My mother named me not after the victim of 
a publicized murder or the color of an actress's 
hair but after her father, Tom Hascall,  whom, 33

by the way, she always called by his first name, 
Tom. My grandfather happened to have a red 
hot rooster, a fighting cock named Reddy 
Rooster and I gave the same name to my 
beloved red Variax guitar made in Indonesia. 
You see it here on 
the right side of the 
pictures along with 
its fellow Variax, 
Black Dahlia on the 
left. 

I don't know but 
I suspect that Reddy  
(Ready?) Rooster 
made a lot of money for my grandfather and he 
never lost a fight. I do  know that he didn't die 
in a cockfight; my mom told me he was killed 
by the screen door in the kitchen. 

Black Dahlia and  
Reddy (Ready) Rooster  
AKA: the Red Hot Rooster 

 My name's Thomas (Tom) Hascall Cole33
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Mi madre me puso el nombre no de una 
víctima de un publicitado asesinato ni del color 
del pelo de una actriz sino de su padre Tom 
Hascall  a quien, a propósito, siempre lo 34

llamaba por su nombre de pila, Tom. Da la 
casualidad de que mi abuelo tenía un gallo al 
rojo vivo, un gallo de pelea que nombró Reddy 
Rooster (El Gallo Rojo) y yo le puse el mismo 
nombre a mi querida 
guitarra Variax roja 
f a b r i c a d a e n 
Indonesia. Usted 
puede verla aquí en 
las partes derechas 
de estas fotos junto 
con su compañera 
Variax, La Dalia Negra a la izquierda.  

No sé pero sospecho 
que Reddy (Ready?) 
Rooster, el Gallo al 
R o j o Vi v o , g a n ó 
mucho dinero para mi 
abuelo y sé que nunca 
perdió una pelea.  

No murió en una 
pelea de gallos; mi 
madre me dijo que fue 
matado por la puerta de malla metálica de la 
cocina. 

 Me llamo Thomas (Tom) Hascall Cole34
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12. Still another Dumb Cowboy 

E lana James is a top notch singer and 
a virtuoso violinist. She is the lead 
s inger for the Hot Club of 

Cowtown  trio, a jazz and western song 35

ensemble. She is a progressive and upon seeing 
the attack on the Capitol on January 6, 2020, 
she wrote on Facebook something like this: "If 
you support this, I don't want to know you. Do 
you understand? I don't want to see you at my 
concerts!" 

She recently added a video of a bar, a 
musical venue in Texas called the Devil's 
Backbone Tavern, where she had performed. 
The video begins with one nameless dope from 
Fischer, Texas saying, on September 20, 2021, 
that he has just gotten his vaccination. I suspect 
that Elana James had included this because she 
wanted more people to have theirs, but upon 
seeing the video I couldn't help but rather abhor 
this dumb cowboy—even though he was 

 The name comes from the jazz ensemble of the Belgian 35

gypsy Django Reinhardt Hot Club of France. Since he was a 
gypsy, this kind of music is called "Gypsy Jazz" in English. 
Also if the name of a band begins with the words "Hot Club" 
the public knows more or less the kind of music they are 
going to hear. My nephew was the guitarist for a group 
called "The Hot Club of New Orleans." Unlike most 
"country" songs, many of the "western songs" can be 
performed in this style.
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12. Otro vaquero tonto 

E lana James es una cantante de 
primera y una violinista virtuosa. Es 
la voz principal del trio the Hot Club 

of Cowtown , un conjunto de jazz y canciones 36

del oeste. Ella es una progresista y al ver el 
ataque del Capitolio el 6 enero de 2020, 
escribió en Facebook algo así como: "Si apoyas 
esto, no quiero conocerte. ¿Entiendes? ¡No 
quiero verte en mis conciertos!" Hace poco ella 
agregó un video de un bar, un lugar de 
actuación en Texas, the Devil's Backbone 
Tavern, donde había interpretado. El video 
empieza con un bobo sin nombre de Fischer, 
Texas que dice el 20 de septiembre de 2021 que 
acaba de tener su vacuna. Sospecho que Elana 
James había incluido esto porque quería que 
más personas tuvieran sus vacunas pero al verlo 
no pude evitar odiar a este vaquero—a pesar de 
que estaba recomendando la vacuna. Sí, sí, sé 
muy bien que este capítulo es el cuarto en el 

 El nombre viene del conjunto de jazz del belga gitano 36

Django Reinhardt Hot Club of France. Ya que era un gitano, 
se llama esta clase de música "Gypsy Jazz" en inglés. 
También si el nombre de una banda empieza con las palabras 
"Hot Club" el público sabe más o menos la clase de música 
que va a oír. Mi sobrino era el guitarrista de un conjunto que 
se llamaba "the Hot Club of New Orleans". No como la 
mayoría de canciones de "country", se pueden interpretar 
muchas de las "canciones de oeste" en el estilo de jazz. 
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recommending the vaccine. Yeah,  yeah, I know 
that this chapter is the fourth in which I have 
made fun of cowboys. I'm not apologizing. One 
could be taken to far worse practices than 
teasing redneck dopes who dress in clown suits. 
Regarding this guy, I'm not making fun of him 
as much as reprimanding him. I've typed down 
everything he said in the video, but it doesn't 
need to be printed here; You'll know exactly 
what idiocy he said when you read the 
following, that I have, of course, decided not to 
put on Elana's Facebook page: 

More of Our Dark Epiphany of 2016. 
Everyone else did the right thing and got their 
vaccinations EIGHT BLOODY MONTHS ago. 
Eight months. They didn't fritter away the better 
part of a year and put their family members in 
grave danger without a care in the world.  

This kind of recklessness and undisciplined 
behavior to anyone else would be unthinkable. 
Most every other person acted as a responsible 
adult and got their vaccinations at the very 
earliest opportunity to protect their families and 
their communities, and none of them—not one—
ever for one single second thought that this 
deadly world-wide contagion was "like a 
common cold."  37

 Fischer, Texas is in the small county of Comal, which has 37

only 156,209 people. 18,544 of them contracted the disease 
and about 1 in 44 of those (422) died of it. 
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que me he burlado de los vaqueros. No pido 
perdón. Uno podría tener prejuicios mucho 
peores que estar predispuesto contra los 
pueblerinos que usan trajes de payaso. Respecto 
a este tipo no me estoy burlando de él sino 
regañándolo. He tecleado todo lo que dice en el 
video, pero no se necesita imprimirlo aquí; 
usted va a saber exactamente la idiotez que 
decía al leer lo siguiente que, por supuesto, he 
decidido no poner el la página de Facebook de 
Elana. 

Más de nuestra epifanía oscura de 2016. 
Todos los otros del mundo hicieron lo que era 
correcto y responsable y fueron vacunados 
HACE OCHO LARGOS MESES. ¡Ocho 
meses! Los demás no malgastaron la mayor 
parte de un año gravemente arriesgando 
descuidadamente a sus propias familias. Otras 
personas ni siquiera se podrían imaginar esta 
clase de descuidado y indolencia. La mayoría de 
la población se comportaron como adultos 
responsables y fueron vacunados lo antes 
posible para proteger a sus familias y sus 
comunidades—y ninguno de ellos nunca por un 
solo segundo creyó que esta peste mortífera 
mundial fuera como "un resfriado común y 
corriente ". 38

 Fischer, Texas está ubicado en el condado pequeño de 38

Comal, que tiene solamente 156.209 habitantes. 18.544 de 
ellos contrajeron la enfermedad y aproximadamente 1 de 
cada 44 (422) fallecieron de ella.
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My cat didn't think that.  Oh, and they didn't 39

"hang out in bars a whole lot" during a freaking 
pandemic either and come home from drinking to 
their spouses with immune deficiencies—nor did 
they somehow assume that "people from 
Austin" (perhaps the most progressive of all 
Texan towns) carried the disease any more often 
than anyone else.  

This is exactly why we have 700,000 dead 
Americans and one shudders to hear spoken 
aloud the scurrying inner "workings" of the kind 
of mind that is responsible for so much terrible 
suffering. Another dumb cowboy.  

 I didn't use the words "dumb cowboy" for nothing. And I 39

apologize to cats everywhere for even involving them in this. 
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Mi gato no creía esto . Oh, tampoco 40

"rondaban un montón de bares" durante un 
pandémico ni regresaban a casa y a sus esposos 
que tenían inmunodeficiencias—ni suponían de 
alguna manera que "la gente de Austin" (tal vez 
la ciudad más progresista de Texas) llevara la 
enfermedad más a menudo que otras personas. 
Ésta es la razón exacta por la que tenemos 
700.000 fallecidos. Uno se estremece al oír 
dicho en voz alta lo que está correteando dentro 
de la especie de "mente" que tiene la culpa por 
tanto sufrimiento terrible. Otro vaquero tonto.  

 No usé las palabras "vaquero tonto" por nada y les pido 40

perdón a todos los gatos por haberlos involucrado en esto.
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13. Riders in the Sky and Three Big 
Missed Opportunities 

Missed Opportunity #1 

On February 2, 1998 my dad and I went 
to the Red River Music Hall to see 
Riders in the Sky, a western/jazz 

trio. The Riders always have a part of their 
show during which they sing "Question! Ask 
the Riders a question!" One guy in the audience 
asked, "Ranger Doug, can I have your guitar 
pick?"  

Ranger Doug gave it to him and I was 
instantly envious. Why hadn't I thought of that? 
I could use a talent-magnetized guitar pick!  

Missed Opportunity #2 

A  little later in the show, Ranger Doug 
broke a guitar string and someone 
asked to have it. A roadie put a new 

string on Ranger Doug's guitar and gave the 
broken one to the fan. I was in a snit. Why 
hadn't I thought of that? Once again, I had 
missed a big opportunity.  

Missed Opportunity #3 

In  Prescott, Arizona on Saturday June 
17, 2000 the Riders played on a 
stage facing west into the setting sun 

in an outdoor gig. They must have been pretty  
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13. Los Jinetes en el Cielo y tres 
grandes oportunidades perdidas 

Oportunidad Perdida #1 

El  2 de febrero de 1998, mi padre y yo 
fuimos al Salón de Música del Río 
Colorado para ver un concierto de 

Los Jinetes en el Cielo, un trio de jazz y música 
del oeste. Como parte de sus espectáculos ellos 
cantan: "¡Una pregunta! ¡Pregúntanos una 
pregunta!" Un tipo del público preguntó:  

—Ranger Doug, ¿Puedo tener tu uña?"  
Ranger Doug se la dio e inmediatamente me 

puse envidioso. ¿Por qué no se me ocurrió esto?  
¡Yo podría usar una uña cargada de talento!  

Oportunidad Perdida #2 

Un  poquito más tarde durante el 
espectáculo, Ranger Doug rompió 
una cuerda de guitarra y alguien 

pidió que se la diera. Un roadie puso una cuerda 
nueva en la guitarra y Ranger Doug le dio al 
aficionado la cuerda rota. Yo estaba echando 
pestes. ¿Por qué no se me ocurrió esto 
tampoco? Había perdido otra gran oportunidad.  

100



hot and after the show, they sat at some shady 
tables and greeted the fans. When I came up to 
see Ranger Doug, one of the roadies came over 
and set a tall bottle of cold Coors beer in front 
of him. I knew he must have been thirsty. He 
looked around and couldn't find an opener and 
finally one of the roadies opened his beer for 
him. After I left, I realized I had had a bottle 
opener right in my pocket and I could have just 
up and popped open Ranger Doug's cold beer 
for him! At the same time, I could have 
pocketed the bottle cap as a souvenir! Oh, I 
couldn't have kicked myself hard enough that 
day! No pick, no string, and no bottle cap! 
Shoot! 

*** 

Despite the missed opportunities, they were 
great shows. After the one in 1998, I asked my 
Dad, a Duke Ellington, Satchmo, and Cab 
Calloway fan, if he liked the concert. 

"Oh, yes!" he cried.  
And bird watchers will be happy to learn 

that I recorded a horned lark right at the 
outdoor show in Prescott.  

Here's the written bird sighting if you don't 
believe me: 

Horned Lark,06/17/2000, Generic Place 
Anywhere, Prescott Valley Arizona when I saw 
Riders in the Sky. It was walking around like an 
English sparrow in the crowd. 
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Oportunidad Perdida #3 

El  17 de junio de 2000 (un sábado) los 
Jinetes interpretaron en Prescott, 
Arizona en un escenario al aire libre 

mirando al sol que bajaba al oeste. Hacía 
bastante calor y después del espectáculo se 
sentaron en la sombra en algunas mesas para 
saludar a sus admiradores. Cuando me presenté 
para ver a Ranger Doug, uno de los roadies  41

puso una botella fría de cerveza Coors en la 
mesa frente a él. Yo estaba seguro de que tenía 
sed. Él miraba a su alrededor pero no pudo 
encontrar un destapador y al poco tiempo uno 
de los roadies destapó la cerveza para él. Al 
irme, me di cuenta de que yo tenía un 
destapador en mi bolsillo y podría haberle 
abierto la botella de cerveza fría. Al mismo 
tiempo, podría haber puesto la tapa en mi 
bolsillo ¡como un souvenir! Oh, no ¡podría 
haberme pateado lo suficientemente fuerte en 
ese día! Ninguna uña, ninguna cuerda y 
ninguna tapa. ¡Demonios! 

*** 
Fueron grandes espectáculos a pesar de las 

opor tunidades perdidas . Después del 
espectáculo de 1998, pregunté a mi padre, un 
aficionado de Duke Ellington, Satchmo, y Cab 
Calloway si le gustaba el concierto. 

—¡Oh, sí! —dijo.  

 Persona encargada de ayudar a los músicos en la gira41
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Angie and Gina on Stage with Riders in the Sky 

Finally, at the 2000 show there were two 
singers, 17-teen-year-olds named Gina and 
Angie (the Lamar Sisters) local Prescott talent. 
Oh, could they sing! They sang Ranger Doug's 
song, "How the Cowboy Learned to Yodel" and 
did a fantastic job. The Riders invited them on 
stage and they did some tunes with them. I took 
some snapshots and when I got home I blew up 
the ones with Gina and Angie and the riders. I 
called City Hall in Prescott to see who might be 
able to send them the pictures. The first person 
I talked to knew them personally and so I sent 
her the pictures to pass along to them in case 
they didn't get any of them playing with the 
famous guys. 
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A los observadores de pájaros les gustará 
saber que durante el espectáculo de 2000, vi 
una alondra cornuda allí. Aquí está el 
avistamiento escrito si no me cree.  

Alondra Cornuda, 17/06/2000, Lugar 
General, El Valle de Prescott Arizona cuando vi a 
los Jinetes en el Cielo. Estaba caminando como 
un gorrión entre el público. 
Para finalizar, durante el show había dos 

cantantes, las dos de diecisiete años, Gina y 
Angie, talentos locales de Prescott. ¡Oh, podían 
cantar! Cantaron la canción de Ranger Doug, 
"Cómo el vaquero aprendió a cantar a la 
tirolesa" y era fenomenal. Los Jinetes les 
invitaron al escenario y cantaron algunas 
canciones juntos. Yo tomé algunas fotos de 
Gina y Angie con los Jinetes. Al regresar a casa, 
amplié las fotos y llamé al ayuntamiento de 
Prescott para saber a quién podía enviarlas. La 
primera persona con quien hablé las conocía 
personalmente y por eso le envié  las fotos para 
dárselas en caso de que no tuvieran ninguna con 
ellas cantando con los músicos famosos. 

Angie y Gina (las hermanas Lamar) y Los Jinetes en el Cielo 
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14. Pebbles 

In  the summer of 1971 we were on 
Moonstone Bay Beach in Rhode 
I s l a n d . I t ' s n a m e d f o r t h e 

moonstones people say you can find there. If 
you don't happen to know, a moonstone is a 
kind of felspar that contains sodium. It's a semi-
precious white stone that glows blue—or at 
least if it's a good moonstone I'm told it does. 

Anyway, we collected a few white pebbles 
that could be rather bad moonstones and some 
other pretty pebbles with other colors. 

I still have them. The white ones you see 
here are possibly true moonstones, although if I 
remember correctly we decided on that day that 
they weren't. I don't really care; they're pretty 
enough for me and I like them. One of the rocks 
looks like the planet Mars and some others 
appear to be pieces of glass from Coca Cola 
bottles that have been polished by the waves 
and sand of the Atlantic. There's also a green 

Moonstone Bay Pebbles from 1971 
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14. Guijarros  

En  el verano de 1971 estábamos en la 
playa de una bahía en Rhode Island 
cuyo nombre se traduce al inglés 

como "La Bahía de la Piedra Lunar": 
Moonstone Bay. Una piedra lunar es una piedra 
compuesta de una clase de feldespato que 
contiene sodio. Es una blanca piedra 
semipreciosa que resplandece de azul—o por lo 
menos si es una buena piedra lunar, lo hace.  

Recogimos algunos guijarros blancos que 
podrían haber sido piedras lunares malas y 
otros guijarros bonitos de otros colores.  

Todavía los tengo. Los blancos que se ven 
aquí posiblemente sean verdaderas piedras 
lunares, aunque si mal no recuerdo, decidimos 
en aquel día que no las eran. No me importa 
mucho; son bonitas y me gustan. Una de las 
piedras se parece al planeta Marte y otras 
parecen ser pedazos de vidrio de botellas de 
Coca Cola que han sido lustrados por la arena y 
las olas del Atlántico. También, hay un anillo 
verde alrededor de uno de los guijarros y un 
blanco alrededor de otro. 

          Guijarros de Moonstone Bay, 1971 
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ring around one of the stones and a white one 
around another. 

I've always been a rock hound; it was one of 
the main hobbies of all youngsters when I was a 
kid, and so I've written about the hobby lots of 
times. Here, however, 
I ' l l only mention 
pebbles. 

In August of 2008, 
I went to Ft. Bragg, 
California to see 
pelagic birds  on a 42

boat full of bird 
enthusiasts. It so happens that the lodge where I 
was staying was called the Glass Beach Inn. 

Years ago, there was a 
bottle factory on the 
shores of the Pacific 
n e a r b y, a n d t h e y 
apparently used the 
sea as a garbage dump. 
As in Moonstone Bay, 
the waves and sand of 
the sea polished the 
pieces of glass, and 

people (like me) liked to 

 Pelagic birds are birds that live on the seas of the world 42

and only go to land to lay their eggs. Among them are 
albatrosses, alcids, guillemots and shearwaters. Our guide on 
the tour was named Debra Shearwater. Obviously she had 
changed her birth name.
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Siempre he sido un coleccionista de piedras; 
era uno de los pasatiempos principales de todos 
los chavales cuando 
era niño así que he 
escrito sobre este 
hobby varias veces. 
En este ensayo, sin 
e m b a r g o , v o y a 
mencionar solamente 
guijarros.  

En agosto de 2008, fui a Ft. Bragg, 
California para observar los pájaros pelágicos  43

en un barco lleno de entusiastas de aves. Da la 
casualidad de que el 
hospedaje donde me 
a c o m o d a b a s e 
llamaba la Posada de 
la Playa de Vidrio. 
Hace años, había una 
fábrica de botellas a 
las orillas del Pacífico 
cerca y aparentemente 

usaban el mar como un 
basurero. Como en Moonstone Bay, las olas y 
la arena del mar habían lustrado los pedazos 

 Los pájaros pelágicos son aves que viven en los mares del 43

mundo y solamente van a la tierra para desovar. Entre ellos 
son los albatrós, los álcidos, los guillemots y los pardelas. 
Nuestra guía en el recorrido se llamaba Debra Shearwater 
(Debra Pardela). Había cambiado su apellido.
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collect these fake gems. Naturally, I still have 
the ones I found.  

I was going to put the following story in the 
"Bits of Memory" chapter but it fits better here 
as it deals with pebbles (specifically a single 
pebble or two) found on a beach near the town 
of Pebble Beach, California. I have always 
believed that the beach itself was called Pebble 
Beach as well, but I have done some Google 
searches and I haven't been able to find a beach 
in California with that name. Never mind. 
There are plenty of beaches near the city and 
although a lot of them are rocky, others are 
made of sand and pebbles. 

In the mid-60s or late 50s or—holy cow—
way earlier  we were visiting my uncle, aunt, 44

and cousins and I guess we went to Pebble 
Beach, California. At any rate, I remember very 
well what happened on the beach that I have 
always called "Pebble Beach." We were lying 
on the sand stretched out on towels and we 
entered into a competition. Who could find the 
most beautiful pebble?  

I thought my father had won when he found 
a pebble streaked with white, pink, and green, 
but suddenly my Uncle Mole showed me the 
pebble he had found—a midnight-black pebble 
with a single blazing red spot in the middle. 

 I have movies of my family and my uncle and cousins on a 44

beach in California in 1954.
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de vidrio y a la gente e incluso a mí me gustaba 
recoger estas gemas artificiales. Por su puesto, 
tengo las que encontré.  

Iba a poner la siguiente historia en el 
capítulo "Pedacitos de memoria" pero encaja 
mejor aquí ya que trata de guijarros (en 
concreto de un solo guijarro o dos) de una playa 
cerca de la ciudad de Pebble Beach, California. 
Siempre he creído que la playa misma se 
llamaba Pebble Beach (Playa de Guijarros) 
también, pero he hecho algunas búsquedas en 
San Google y no he logrado encontrar una 
playa en California con este nombre. No 
importa. Hay muchas playas cerca de la ciudad 
y aunque muchas son rocosas otras son de arena 
y guijarros.  

A mediados de los años 60 o a finales de los 
años 50 oh—¡ay!—incluso más antes  45

estábamos visitando a mi tío, tía y primas y 
supongo que fuimos a Pebble Beach, 
California. Me acuerdo muy bien de lo que 
pasó en la playa que siempre he llamado 
"Pebble Beach". De todos modos, estábamos en 
la arena tendidos en toallas y nos entramos en 
una competencia. ¿Quién podía encontrar el 

 Tengo películas familiares de mi familia y mi tío y primas 45

en California en 1954.
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It was so incredibly beautiful that I've never 
forgotten it. I wonder whether my uncle kept it 
and whether perhaps it's rattling around in some 
old drawer today. 

My cousin Chondzin, me, and my Uncle Mole on a 
beach in California in 1954. 

Cousin Katie, Jeff Cole, Cousin Phyllis 

My sister Sally 1954     My sisters Wendy and Sally 
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guijarro más bonito? 
Creía que mi padre había ganado cuando 

encontró un guijarro con rayas blancas y rosas, 
pero luego mi tío encontró un guijarro de color 
negro como la noche con una sola mancha de 
rojo encendido en la parte central.  

Era tan increíblemente bello que nunca se 
me ha olvidado. Me pregunto si mi tío lo 
guardó y si hoy tal vez esté revoloteando dentro 
de algún cajón viejo.   

Primas Phyllis y Katie, Tío Mole, Prima Chondzin y mi 
hermano gemelo y yo en la playa, 1954 

Dálmata/Dalmatian Punky, Katie, y? 1954 

112



15. Loch Mess 

In  1975 I went on a bus to the famous 
Loch Ness in Scotland. I'm sure I 
didn't believe in the monster that 

they say lives there, but it was an interesting 
place that I wanted to see. I remember the 
landscape that was like 
the covers of the trilogy 
The Lord of the Rings by 
J.R.R. Tolkien.  

Whenever I think of 
Loch Ness, I can't help 
but also think of Arkie 
A r k a n s a s , a y o u n g 
garbage-mouthed racist from Arkansas. He was 
an extraordinarily bad ambassador for the 
southern United States. All the kids in 
Minnesota immediately hated him and he never 
made it as a member of our gang, whose 
affiliates included any kind of goofball. Back 
then, my family spent our summers in the 
1960s on the shores of Lake Itasca in the state 
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15. El Lago del Lío 

En 1975 fui en autobús al famoso Loch Ness 
en Escocia. Me consta que yo no creía en el 
monstruo que se dice que habita allí, pero era 
un lugar interesante que 
quería ver. Me acuerdo del 
paisaje que era como las 
portadas de la trilogía El 
señor de los anillos de 
J.R.R. Tolkien. 

Al pensar en el lago 
Ness nunca puedo evitar 
pensar también en Arkie 
Arkansas, un joven racista de Arkansas con una 
boca sucia. Era un muy pero que muy mal 
embajador del sur de EEUU. Todos los 
chavales de Minnesota lo odiaron de inmediato 
y él nunca logró ser un socio de nuestra 
pandilla cuyos afiliados incluían cualquier clase 
de bobo. Mi familia pasaba los veranos de los 
años sesenta a las orillas del Lago Itasca en ese 
estado y entre otras cosas recuerdo haber oído a 
Arkie Arkansas decir: 

—El lecho del lago se derrumbó y se 
encerró en un nido submarino así que se llama 
Lock Nest.  

Lo i lustró ut i l izando las manos y 
poniéndolas en la forma de un nido. 
Obviamente se había equivocado del nombre. 
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and among other things I remember hearing 
Arkie Arkansas say was, "The lakebed 
collapsed and locked itself into an underwater 
nest so it's called "Lock Nest." He illustrated 
with his hands cupping them to look like a nest. 
Obviously he had the wrong name. The dope 
had mistaken "Loch" for "Lock" and "Ness" for 
"Nest," and so, to pay homage to "Arkie," years 
ago I added the monster to a few photos I took 
of Lake Itasca. 

The Lake Itasca Monster 1987 

But this chapter has to do with Tempe Town 
Lake that locals like me call Loch Mess. The 
bed of the Salt River in town to me has always 
been an interesting place. Before the river was 
dammed in 1911, everybody in Tempe used to 
swim there. Tempe Bridge was built in 1931 
and I suspect it was needed because of the 
flooding that made it impossible to cross the 
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El tonto había confundido "Loch" por 
"Lock" (encerrar) y "Ness" por "Nest" (nido) y 
para rendir tributo a "Arkie" hace años agregué 
el monstruo a unas fotos del lago que tomé en 
Minnesota. 

El Monstruo del Lago Itasca 1987 

Pero este capítulo tiene que ver con Tempe 
Town Lake que lugareños como yo llamamos el 
Lago del Lío (Loch Mess). El lecho del río 
Salado en el pueblo siempre ha sido para mí un 
lugar interesante. Antes de que el río fue 
represado en 1911, toda la gente de Tempe 
podía nadar allí. El Puente de Tempe fue 
construido en 1931 y sospecho que se 
necesitaba por las inundaciones que hicieron 
imposible atravesar el lecho para viajar de 
Tempe a Phoenix. Me acuerdo de que cuando 
era joven más de una vez no podíamos ir de 
Tempe a Phoenix o a  Scottsdale a causa de las 
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riverbed to travel from Tempe to Phoenix. I 
remember when I was young more than once 
we couldn't get from Tempe to Phoenix or to 
Scottsdale because of flooding. 

Tempe Bridge was incredibly well 
constructed. No flood, no giant wave could ever 
knock it down. However, they built another 
bridge that wasn't so tough and in January 1993 
the riverbed got flooded and I wrote about it in 
my journal: 

I went up on Tempe Butte and it was nice up 
there.  The Salt River looked like the Mississippi. 
I noticed some people down at the new bridge 
and when I looked back, I noticed that the new 
bridge was falling down. 

Tempe Bridge/El puente de Tempe 

My friends Charlie and Marie, who owned a 
cafe called Charlie's, told me that they were 
disgusted to hear people cheer when the new 
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inundaciones. El puente de concreto estaba 
increíblemente bien construido. Ninguna 
inundación, ninguna ola podría derrumbarlo 
nunca. Sin embargo, construyeron otro puente 
que no era tan fuerte y en enero de 1993 había 
una inundación del lecho sobre la cual escribí 
en mi diario lo siguiente: 

Subí la colina Tempe y se estaba muy a gusto 
allí arriba. El río Salado se parecía al Misisipí. 
Observé a alguna gente cerca del puente nuevo y 
al mirar otra vez, vi que el puente se estaba 
cayendo. 

Mis amigos Charlie y Marie, que eran los 
dueños de un café que se llamaba Charlie's, me 
dijeron que les dio asco al oír los vítores de la 
gente cuando derrumbó el puente nuevo.  

Recuerdo también que un día una ola 
gigantesca corrió por el lecho y helicópteros 
volaban frente a ella y usaban altavoces para 
advertir a la gente en su camino. En marzo de 
1993, dos médicos en una canoa ahogaron en 
las aguas del río.  

Ya que había tantas inundaciones, al saber 
que iban a construir un lago, un reservorio, en 
el lecho oí a mi padre decir con escepticismo: 

—No pueden contener el agua que ya tienen. 
El ocho de agosto de 1997, terminaron la 

construcción del lago del Pueblo de Tempe y la 
gente lo apodó Loch Mess (el Lago del Lío). 
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bridge collapsed. 
I also remember that one day a gigantic 

wave rushed down the riverbed and helicopters 
were flying in front of it, using loudspeakers to 
warn the people in the way. In March 1993, two 
doctors in a canoe drowned in the rushing 
floodwaters of the river. 

Since there was so much flooding when my 
dad heard that they were going to build a 
reservoir there he said with skepticism, "They 
can't even hold the water they've got now." On 
August 8, 1997, the construction of Tempe 
Town Lake was completed and the people 
nicknamed it Loch Mess. 

When the lake was built we saw brown 
pelicans in town for the first time and also 
double-crested cormorants. I look at my records 
and I have only one cormorant sighting before 
Tempe Town lake was built. It was at the Verde 
River. After that, my records look like this: 

I began to see them in Mexico as well.  
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Cuando construyeron el lago vimos por 
primera vez pelícanos en el pueblo y también 
cormoranes orejudos. Un vistazo a mi base de 
datos de pájaros me informa que solamente 
había visto un solo cormorán antes de la 
construcción del lago Tempe. Lo vi en el río 
Verde. Después mis datos son así: 

Empecé a verlos en México también. 
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In July of 2010, the dam failed and the lake 
drained completely. Tempe Town Lake had 
finally lived up to its nickname.  
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En julio de 2010 el dique de contención falló 
y se desaguó el lago por completo. El lago por 
fin había igualado su apodo. 
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 16. Hooked on Showbiz 

On May 21, 1957, a Tuesday at 7:30 AM, 
my twin brother and I performed in a show at 
the kindergarten  we were attending in 46

Louisville, Kentucky. I remember having 
rehearsed my recitation of the poem "The 

 I've written more about the kindergarten in the chapters, 46

"The Gift," "Gone with the Water," and "What a Relief!" of 
my book Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia.
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16. Enganchado al mundo del 
espectáculo 

El 21 de mayo de 1957, un martes a las 7:30 
de la noche mi hermano gemelo y yo 
interpretamos en un espectáculo en el escenario 
del jardín de infancia  que asistíamos en 47

Louisville, Kentucky. Me acuerdo de haber 
ensayado con mis padres mi recitación del 

 He escrito más sobre el jardín de infancia en los capítulos 47

"El regalo", "Lo que el agua se llevó" y "¡Qué alivio!" de mi 
libro Recuerdo de amnesia/Memory of Amnesia.
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Turtle" with my parents. Over and over again I 
made the same mistake with a line. Again and 
again I would say "flea"  instead of "mosquito". 
My parents stopped me every time until it 
seemed that I had finally learned. As you'll see 
shortly, the word seemed fits here. Here's the 
poem that I quoted in the show. Upon finding it 
on Google, I was surprised to learn that the 
famous Vachel Lindsay had written it. I was 
also surprised to read that he committed suicide 
by swallowing lye, but that's a little off topic. 

The Turtle by Vachel Lindsay 
There was a little turtle  
He lived in a box  
He swam in a puddle 
He climbed on the rocks 
He snapped at a mosquito 
He snapped at a flea (pulga) 
He snapped at a minnow 
But he won't snap me! 

You can see that "flea" and "me" rhyme, but 
it doesn't work very well if the reader has 
gotten the wrong word order. Mosquito comes 
first. 

To get to the point, on stage that night I said: 
"He snapped at a flea...I mean a mosquito!" 
The audience burst out laughing and upon 

hearing that, it was as if I had been asleep and 
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poema "La tortuga". Repetidas veces yo 
cometía el mismo error con una línea. Una y 
otra vez yo decía "flea" (pulga) en lugar de 
"mosquito". Mis padres me paraban cada vez 
hasta que pareciera que yo por fin había 
aprendido. Como verá dentro de poco, el 
subjuntivo "pareciera" encaja aquí. Aquí está el 
poema que cité en el espectáculo. Al 
encontrarlo por medio de San Google, me 
sorprendí al enterarme de que el famoso Vachel 
Lindsay lo escribió. Tambien me sorprendí al 
leer que él se suicidó por tragar lejía, pero eso 
es un poquito fuera de tema.  

The Turtle de Vachel Lindsay 
There was a little turtle  
He lived in a box  
He swam in a puddle 
He climbed on the rocks 
He snapped at a mosquito 
He snapped at a flea (pulga) 
He snapped at a minnow 
But he won't snap me! 

Usted puede ver que "flea" y "me" riman y 
la rima no funciona bien si el lector se ha 
equivocado del orden de las palabras. La 
palabra "mosquito" viene primero. 

Para ir al grano, en el escenario esa noche yo 
dije: 
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had suddenly awoken. It was as though the 
crowd were a giant beast panting like some 
appreciative dog and today I always jokingly 
say, "From then on, I was hooked on show 
business!" 
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—He snapped at a flea... ¡Yo quería decir un 
mosquito! 

El público echó la risa y al oírla era como si 
yo hubiera estado durmiendo y que de repente 
hubiera despertado. Era como si la multitud 
fuera una bestia gigante jadeando como un 
perro apreciativo y hoy siempre digo en broma: 

—¡A partir de entonces estaba enganchado 
al mundo del espectáculo! 
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17. A Little Bit of Strife in the 
Turkey Vulture Society 

Where there's a buzzard, there's a dead cow. 

I  don't know exactly how many years 
ago I first heard about the Turkey 
Vulture Society—more than twenty 

years? It well could be since the society was 

  

Immature turkey vultures (with black heads) near the Verde 
River June 10, 2016—Buitres pavo inmaduros (con cabezas 
negras) cerca del río Verde, Arizona el 10 de junio de 2016 

established in 1994. It looked like a good club 
for me. After all, who doesn't like turkey 
vultures? I've shot photos and made many 
videos of the birds and, of course, I have a page 
on my website about them.  

In the eleventh chapter, "The Ichthyosaur" 
of my book The Grass on the Hill Grows Green 
/El pasto en la colina crece verde, I wrote the 
following: 

My favorite example of convergent evolution 
involves the New World's turkey vulture and the 
vultures of the Old World. They are not at all 
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17. Un poquito de conflicto en la 
Sociedad del Buitre Pavo 

Donde hay zopilote, hay vaca muerta. 
 

No  sé exactamente hace 
cuántos años oí hablar 
por primera vez de la 

Sociedad del Buitre Pavo (el 
b u i t r e a m e r i c a n o 

cabecirrojo). ¿Más de 
veinte años? Puede que 
sí, porque se estableció 

en 1994. Era para mí un 
buen club ya que ¿A quién no le gustan 

los buitres pavo? He tomado muchas fotos y 
filmado muchos videos del pájaro. Por 
supuesto, tengo en mi sitio web una página que 
trata de estos buitres.   

En el capítulo número once "El ictiosaurio" 
de mi libro The Grass on the Hill Grows Green/
El pasto en la colina crece verde, yo escribí lo 
siguiente: 

Mi ejemplo predilecto de evolución convergente 
es el buitre americano cabecirrojo del mundo nuevo 
y los buitres del mundo antiguo. No son parientes 
cercanos en absoluto , pero son muy parecidos. Las 48

variedades del mundo antiguo, a propósito, no 
tienen el increíble sentido del olfato que posee el 
buitre americano cabecirrojo. 

 Ellos están relacionados con cigüeñas y flamencos.48
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closely related,  but are very similar in 49

appearance. The Old World varieties, by the way, 
do not possess the turkey vulture's amazing sense 
of smell. 

But I digress. Let me get back to the topic. 
Years ago, what most interested me in the 
Society were the fascinating facts about the bird 
that they published. To save space, I'm just 
going to make a short list of seven. 

1. Turkey vultures are affectionate and can 
make good pets. They follow their owners 
around like dogs and they like to bring them 
objects to play tug-of-war with. Many people 
have recounted that a wild vulture has adopted 
them and that when they go out in nature the 
same one shows up and follows their car home. 

2. They can't kill any other animal as their 
claws and beaks aren't strong enough. And they 
eat only freshly dead animals; they don't like 
rotten meat—but they do like squash! 

3. They keep the land clean. There are no 
bacteria or virus in the droppings of a turkey 
vulture. 

4. They can communicate over long 
distances with other buzzards. When, for 
example, a herd of cattle dies. They ask others 
far away, "Can you help us out? We've got more 

 They're related to storks and flamingoes.49
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Pero divago. Permítame retomar el tema. 
Hace años lo que más me interesaban de la 
sociedad eran los hechos fascinantes sobre el 
pájaro que publicaban. Para ahorrar espacio, 
simplemente voy a hacer una lista corta de 
siete.  

1. Los buitres pavo son cariñosos y pueden 
ser buenas mascotas. Siguen a sus dueños como 
perros y les gusta traerles objetos para jugar de 
tira y afloja con ellos. Muchas personas han 
dicho que un buitre salvaje les ha adoptado y 
que al ir al campo el mismo animal siempre se 
presenta y les sigue su coche volando hasta su 
casa. 

2. No pueden matar a ningún otro animal ya 
que sus garras y picos no son suficientemente 
duros y fuertes. Comen solamente animales 
recién muertos; no les gusta carne podrida—
pero ¡les gustan las calabazas!  

3. Mantienen limpia la tierra. No hay 
bacteria ni virus en las heces de un buitre pavo. 

4. Pueden comunicarse a largas distancias 
con otros zopilotes cuando, por ejemplo, un 
rebaño de ganado se muere. Dicen: 

—¿Nos pueden ayudar? ¡Tenemos más de lo 
que podemos comer aquí! 

5. Se posan cada noche en sus "nidos"  50

sobre los árboles y una población puede usar el  

 En realidad no tienen nidos; ponen los huevos en la tierra.50
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than we can eat here!" 
5. They perch each night in their roosts in 

trees and a population may use the same site 
that way for over a hundred years. On the other 
hand, they like to be on vacation for a couple of 
weeks a year and roost elsewhere. 

6. They bathe as often as they can and 
afterwards they like to do high-speed soaring 
and play tag on the wing with their fellow 
vultures.  

7. They say that the turkey vulture is the 
greatest soaring bird on the face of the earth. 

*** 

I remember that to be a member of the 
Turkey Vulture Society way back when, you 
had to pay an annual fee of twenty-five dollars, 
so for years I never became a member, but a 
while ago I came across its Facebook page and 
joined for free. 

Then there was a bit of strife. 
Now, don't worry; everything turned out 

well to my surprise. In fact, I consider what 
happened one of my infrequent successes—
that's why I decided to write about it in this 
chapter. 

One day, a story by a TV fan appeared on 
the society's page about the death of her father 
and an experience she had with a turkey 
vulture. It was off topic. Don't get me wrong.  
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mismo sitio así por más de cien años. Por otra 
parte, a ellos les gusta estar de vacaciones un 
par de semanas al año y se posan en otro lugar. 

6. Se bañan tan a menudo como pueden y 
después les gusta volar a alta velocidad y jugar 
a la lleva con sus compañeros. 

7. Se dice que el buitre pavo es el mejor ave 
planeadora en la faz de la tierra. 

*** 
Recuerdo que para ser un socio de la 

Sociedad de los Buitres Pavo en aquel entonces, 
usted tenía que pagar una cuota anual de 
veinticinco dólares y por eso por décadas yo no 
era socio, pero hace poco me topé con su 
página de Facebook y me uní al club gratis. 
Entonces hubo conflicto.  

No se preocupe; todo salió bien para 
sorpresa mía. De hecho considero lo que pasó 
uno de mis infrecuentes éxitos—así que decidí 
escribir sobre esto en este capítulo. 

Un día, apareció en la página de la sociedad 
un cuento por una aficionada de buitres que 
trataba de la muerte de su padre y una 
experiencia que tenía con un buitre pavo. Era 
fuera de tema. No me malinterprete—creo que 
divagar y contar historias sobre los buitres pavo 
está bien—incluso cuando las historias no 
tratan de lo científico. Lo que yo, ni los 
administradores de tales grupos no toleran es 
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I'm all for digressing and telling stories about 
turkey vultures; that's just fine—even when the 
stories aren't all about science. What I or any 
administrator of such a group will not stand for 
is proselytism. 

And for that reason, a person who wants to 
publish such things has no choice but to do so 
on the sly. That's exactly what that woman had 
done. She had dressed a religious sermon in the 
wooly coat of a turkey vulture. 

Her story, among other things, states that 
birds can communicate to relatives of a 
deceased loved one during difficult times as 
"they are the animals closest to heaven." Oh, 
barf. Excuse me while I hurl. Along with this 
nauseating cliché—this bad literature—she 
asserts that those who have died have not 
abandoned us and admonishes us to see our 
messengers. She writes: "You just have to open 
your eyes and your heart ... to see." 

As they say, Donde hay zopilote, hay vaca 
muerta. And oh, I could smell a big ole dead 
cow! 

Of course, she wouldn't have dared to write 
"to see the Lord." Nothing even close to that. 
The group administrators would kick her out 
immediately, which of course she  knew darned 
well. And I'm sure that's what she really meant. 
It's a shame, but if one has the irresistible urge 
to proselytize, one has to do what one must to 
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el proselitismo. Y por eso, una persona que 
quiere publicar tal cosa no tiene más remedio 
que hacerlo con artimañas. Eso es lo que había 
hecho esa mujer. Había vestido un sermón 
religioso con la lanosa piel de un buitre pavo. 

Su historia, entre otras cosas, declara que los 
pájaros pueden comunicarse con los familiares 
de un difunto durante tiempos difíciles ya que 
"son los animales que están más cerca de los 
cielos." ¡Puaj! Junto con este cliché 
nauseabundo—esa mala literatura—ella 
atestigua que los que han muerto no nos han 
abandonado y nos amonesta que veamos 
nuestros mensajeros. Escribe: "Nada más usted 
tiene que abrir los ojos y el corazón...para ver." 

Se dice, Donde hay zopilote, hay vaca 
muerta—y algo olía a carne de res podrida allí. 

Por supuesto, no podría haber atrevido a 
escribir "para ver al Señor". Nada ni siquiera 
semejante. Los administradores del grupo le 
echarían de inmediato y ella bien lo sabía. Me 
consta que eso es lo que verdaderamente quería 
decir. Es una lástima, pero si uno tiene ganas 
irresistibles de hacer el proselitismo, uno tiene 
que hacer las trampas necesarias para salirse 
con la suya—incluso si tiene que usar a su 
propio querido papá muerto para ponerse a 
cubierto. 

¿Qué iba a decir? ¡Ella estaba contando 
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get away with it—even if you have to use your 
own dear dead dad as cover. So what was I 
supposed to say? She was talking about her 
poor ole deceased father! It was crafty, a good 
trick. I was totally disarmed along with the 
others in the group who might otherwise have 
said something. 

Now, believe me, I'm not wrong about this 
person and I don't judge her unfairly: I visited 
her Facebook page and under her own photo on 
her profile she had written: Jesus Freak. 

That's when I knew that I was going to 
comment—well, I wasn't really going to 
comment. I was only going to paste five things 
into the field below her post: the official 
description of the group and four quotes from 
her story. Who was being crafty now? Yours 
truly—wuddle ole me!  

The official description of the group 
"The Turkey Vulture Society is a non-profit 

scientific corporation. Its purpose is to promote 
scientific study of the life habits and needs of 
the Turkey Vulture, to protect the vulture and 
its habitat, and to inform the public of the 
valuable and essential services this bird 
provides to us and to the environment." 

The four quotes of the "Jesus Freak" 
"Birds are often associated with the 

connection to the afterlife as they are the closest 
to the Heavens." 
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sobre su pobre padre muerto! Era muy astuto, 
un buen truco. Yo fui totalmente desarmado 
junto con los otros del grupo que de otra 
manera podrían haber dicho algo.  

Créame que no me equivoco respecto a esta 
persona y yo no la juzgo injustamente: visité su 
página de Facebook y debajo de su propia foto 
del perfil ella había escrito: Fanática de 
Jesucristo. 

Fue entonces cuando supe que yo iba a 
comentar—bueno, no iba a comentar en 
realidad. Solamente iba a pegar cinco cosas en 
el campo debajo de su comentario: la 
descripción oficial del grupo y cuatro citaciones 
de la historia que ella había publicado. ¿Quién 
estaba siendo astuto ahora? ¡Este humilde 
servidor! 

La descripción oficial del grupo 
"La Sociedad del Buitre de Pavo es una 
corporación científica sin fines de lucro. Su 
propósito es promover el estudio científico de los 
hábitos de vida y las necesidades del buitre pavo, 
proteger al buitre y su hábitat e informar al 
público sobre los servicios valiosos y esenciales  
que esta ave nos proporciona y al medio 
ambiente". 

Las cuatro citaciones de la "Fanática de 
Jesucristo" 
"Las aves a menudo se asocian con la conexión 
con la otra vida, ya que son las más cercanas a 
los cielos". 
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"A bird or any animal may present itself to you as 
you reminisce of a passed loved one....and an 
association may develop and begin to represent 
your loved ones messages to you in times of 
need." 

"Our loved ones don't leave us..." 

"Look to your messengers as they are all around 
you if you pay attention. It’s not complicated if 
you just open your eyes and your heart…and 
see." 

I posted the above and waited. One person 
clicked the LIKE button below my comment. 
She had done the same with the original story 
and so it was obvious that she didn't get what I 
meant. Then the author herself clicked "like." 

The poor thing. She failed to see the stark 
contrasts between the official description and 
her religious anecdote. She was so confident 
that she had fooled everyone that she took what 
I cut and pasted for a compliment. 

She was about to have a nasty surprise. 
I simply wrote: 

"The point I was trying to make as kindly as I 
could is that it's a shame that this sort of off-topic 
evangelizing could ever be allowed in the 
group." 

This time I didn't have to wait long. She 
knew instantly that the conversation had just 
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"Un pájaro o cualquier animal puede presentarse 
ante usted mientras recuerde a un ser querido 
fallecido...y una asociación puede surgir y 
comenzar a representarle los mensajes de sus 
seres queridos en momentos de necesidad". 

"Nuestros seres queridos no nos dejan ..." 

"Mire a sus mensajeros ya que están a su 
alrededor si presta atención. No es complicado si 
simplemente abre los ojos y el corazón...y ve". 

Publiqué lo de arriba y esperé. Una persona 
hizo clic en el botón LIKE debajo de mi 
comentario. Ella había hecho lo mismo con la 
historia original y por eso era obvio que no 
entendía lo que yo quería decir. Luego, la 
autora misma hizo clic en "like". 

Pobrecita inocentona. No logró ver los 
marcados contrastes entre la descripción oficial 
y su anécdota religiosa. Ella estaba tan confiada 
que había engañado a todos que tomó por un 
cumplido lo que yo había copiado y pegado.  

Ella estaba a punto de tener una sorpresa 
desagradable.  

Sencillamente yo escribí: 

Lo que quería decir tan amablemente como 
podía era que es una lástima que esta clase de 
evangelización pueda ser permitida en el grupo.  
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begun trundling its way down a road that she 
was ill-prepared to travel upon. She wrote: 

OK. Are you the administration? I'll just 
delete it. I don't want to transgress group norms. 

Gosh, she threw in the towel awfully fast! 
Actually, she just didn't want to be caught 
"transgressing group norms."  

I replied that I was not one of the group 
administrators, but it was too late; she had 
already deleted the story. 

Well, she had no choice. She knew darned 
well that she had been outed and without 
immediate and decisive action on her part, all 
was to go from bad to worse.  

The curious thing is that on her FB profile I 
find that she is politically the same as I. 
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No tenía que esperar mucho tiempo. Ella 
supo instantáneamente que la conversación 
había entrado en un camino por el cual no podía 
conducir. Escribió: 

OK. Es usted un administrador? Sencillamente 
lo borraré. No quiero violar las reglas del grupo. 

Ella se rindió muy pero muy rápidamente. 
En realidad, solamente no quería ser pillada al 
violar las reglas.  

C o n t e s t é q u e n o e r a u n o d e l o s 
administradores del grupo, pero ya era 
demasiado tarde; ella ya había borrado la 
historia.  

Ella no tenía más remedio. Bien sabía que 
había sido delatada y sin hacer algo 
inmediatamente, las cosas iban a ir de mal en 
peor. 

Lo curioso es que en su perfil de FB 
encuentro que es políticamente igual que yo. 

Fanática de Jesucristo, música temprana y ávida observadora de aves 

El perfil de la mujer con su propio apodo "Jesus Freak" ("Fanática 
de Jesucristo") Oculté su nombre y rostro. The woman's profile 
with her own nickname "Jesus Freak." I hid her name and face. 
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18. My 'Toire 

I  don't play the songbooks of the 
s ix t ies and sevent ies . Don ' t 
misunderstand me; they're great 

songbooks, but everybody plays those songs 
and something like two decades ago, they 
started to bore me to death. I mean it literally; if 
I had to sing "Tequila Sunrise," "Proud Mary," 
"Blackbird," or "A Horse with No Name" I 
think I would die of ennui.  

Well, maybe not "Blackbird." 
Let me tell you what I play in the very 

words I always use when someone wants to 
know: I play jazz and swing songs from the 20s, 
30s and 40s. Often'll saddle up my trusty pony 
and head on out west, and just every now and 
then I'll take a stroll down a country lane. 

Oh, of course, I might sing what they call 
MOR—middle of the road—songs like 
"Rambling Rose" and "Sukiaki," but I just 
looked at my list and it's almost entirely jazz 
and westerns. 

I'm currently in the process of preparing for 
my musical performance on November 18, 
2021. Most of the songs on my song list have 
been there for decades and for two reasons: I 
can play and sing them, and they sound good—
or that is, as far as I'm concerned they do. Of 
course, I keep looking for new songs to replace  
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18. Mi 'torio 

No  toco los "libros" de las canciones de 
los años sesenta y setenta. No me 
malinterprete; son grandes libros de 

canciones, pero todo el mundo toca esas 
canciones y hace algo así como dos décadas me 
empezaron a aburrir hasta la muerte. Lo digo 
literalmente; si tuviera que cantar "Tequila 
Sunrise", "Proud Mary", "Blackbird" o "A 
Horse with No Name", creo que me moriría de 
hastío. 

Bueno tal vez, no "Blackbird." 
Permítame decirle lo que toco con las 

mismas palabras que siempre uso cuando 
alguien quiere saberlo: Toco canciones de jazz y 
swing de los años 20, 30 y 40, a menudo ensillo 
mi fiable potrillo para cabalgar al oeste, y de 
vez en cuando doy un paseo por un camino del 
campo.   

Oh, por supuesto, yo podría cantar canciones 
que se llaman MOR (middle of the road), como 
"Rambling Rose" y "Sukiaki", pero acabo de 
mirar mi lista y es casi en su totalidad jazz y 
canciones del oeste. 

Actualmente estoy en vías de preparar para 
mi actuación musical el 18 de noviembre de 
2021. La mayoría de las canciones de mi lista 
de las canciones de mi repertorio (mi 'torio) han 
estado allí por décadas y por dos razones: 
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those I no longer think are the best on the list. 
Regarding one's 'toire, the most important 

thing is song choice. The song shouldn't be part 
of your 'toire if you can't play and sing it well 
Neither should it be on the list if the audience 
won't like it. But you never know. It may be 
that the public will love a song because they 
know it by heart or, then again, that they'll 
simply hate it because they're fed up with 
hearing it all the time. 

    My younger brother tells me 
that you shouldn't play two songs 
in a row in the 
same key. I am 
skeptical; I don't 
think the crowd is 
going to know 
the difference. I 
only care about 
the key for two 

reasons. The first is obvious: 
you have to find the key of the 
song that you can sing in. The second, for me, 
is about the instrument. The keys E and A 
(although kind of run-of-the-mill) sometimes 
offer the guitarist the opportunity to use more 
open strings than the other keys. Also, if you 
play a song in these two keys you can end it 
with a killer six add nine chord with one or two 
open strings. Oh, I know I've written elsewhere 
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puedo tocarlas y cantarlas, y suenan bien—o es 
decir, en lo que a mí respecta, lo hacen. Por 
supuesto, sigo buscando nuevas canciones para 
reemplazar las que me han empezado a aburrir 
o las que ya no creo que sean las mejores en la 
lista.  

Respecto a su 'torio, la cosa más importante 
es la elección de la canción. Una canción no 
debe ser parte de su 'torio si usted no puede 
tocarla y cantarla bien. Tampoco debe estar en 
la lista si al público no le gusta. Pero nunca se 
sabe. Puede ser que el público le va a gustar 
una canción porque la conoce o, por otra parte, 

que la va a odiar ya que está harto de 
oírla.  
   Mi hermano menor me dice que no 
se debe tocar dos 
canciones seguidas en 
el mismo tono. Estoy 
escéptico; no creo 
que la multitud vaya 

a saber la diferencia. Solamente 
me importa el tono por dos 
razones. La primera es obvia: 
hay que encontrar el tono de la canción en el 
que usted puede cantar. La segunda, para mí, 
trata del instrumento. Los tonos de mi y la 
(aunque comunes y corrientes) a veces le 
ofrecen al guitarrista la oportunidad de usar 
más cuerdas abiertas que los otros tonos. 
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that I don't like CAGED  chords very much 51

and avoid them. Those are the typical ham and 
egg basic, open-string  chords that every 52

beginner learns. The problem is that they soon 
b e g i n t o h a v e a n 
identifiable "voice." 
T h a t i s , y o u c a n 
recognize a vanilla D 
major chord from a 
block away and the 
sound gets stale fast 
and adds a dreary 
sameness to the sound 
of every guitarist 's 
music. Heck, you can't 
help but even visualize 
hallucinogenically that 

D chord like something out of a drug addict's 
nightmare.  

Happily, if you play in E or A up the neck 
with ringing open chords, you've avoided that 
problem. 

75. Rambling Rose 1948 Key of A 
76. I Can't Stop Loving You 1957 Key of A 
77. A Fool Such as I 1952 Key of A  
78. Dusty Skies Cindy Walker 1941 Key of A 

 CAGED refers to the chords C, A, G, E, and D.51

 An open string is one that's played but doesn't have a 52

finger pushing down on it. 
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También, si se toca una canción en estos dos 
tonos se puede terminar con un bello acorde 
que contiene la sexta y la novena nota de la 
escala y que contiene una o dos cuerdas 
abiertas. Oh, sé que he escrito en otro lugar que 
no me gustan mucho los acordes CAGED  y 53

los evito. Esos son los típicos acordes básicos 
de jamón y huevo, de cuerda abierta , que todo 54

principiante aprende. El problema es que pronto 
comienzan a tener una "voz" identificable. Es 
decir, se puede reconocer un acorde de Re 
mayor con sabor a vainilla a la legua y el 
sonido se vuelve rancio rápidamente y agrega 
una monotonía lúgubre al sonido de la música 
de cada guitarrista. Diablos, ni siquiera se 
puede evitar visualizar de manera alucinógena 
ese acorde Re como una pesadilla de un adicto 
a las drogas. 

Afortunadamente, si tocas en el tono de Mi o 
La en la mitad del mástil con acordes abiertos 
que suenan como campanas, has evitado ese 
problema. 

75. Rambling Rose 1948 Tono de La 
76. I Can't Stop Loving You 1957 Tono de La 
77. A Fool Such as I 1952 Tono de La  
78. Dusty Skies Cindy Walker 1941 Tono de La 

 CAGED se refiere a los acordes C, A, G, E y D—Do, La, 53

Sol, Mi y Re.

 Una cuerda abierta es la que se toca y que no tiene un 54

dedo encima presionando hacia abajo.
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You can see that there are four songs above 
in the key of A.  

I have to have more songs in my 'toire than 
other musicians. You see, since I'm the only 
member of the "group" I can't play guitar solos 
easily and so songs are shorter; I don't have a 
break where a violinist or bass player can play 
and use up more time. To solve this, I play 
medleys of two and up to six songs in a row. 
Lots of times the key changes when starting a 
new song as in this medley from my list: 

93. Without Your Love Johnny Lange and Fred Stryker 
1937 Key of Ab  
94. I Wanna Be Around Johnny  Mercer 1959 Key of A 
95. Basin Street Blues 1928 key of Bb 
96. I Surrender Dear  Harry Barris lyrics Gordon Clifford 
key of Bb  1931 
97. Ain't Misbehavin' 1929  Fats Waller Key of Bb 
98. Wrap Your Troubles in Dreams Harry Barris lyrics by 
Ted Koehler and Billy Moll 1931 Key of Bb 

I have around a hundred songs on the list 
and I have to practice them before a 
performance as they're hardly three-chord 
throwaways; if I haven't played in a while I 
tend to forget the changes within the songs 
along with some of the lyrics. I've rehearsed 
fifty for the next performance which I think 
should be enough for two hours. Yes, I know 
you'll say that that's too many songs, but don't 
forget I may play up to six at a time.  
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Usted puede ver que hay cuatro canciones 
de arriba en el tono de la.  

Yo tengo que tener más canciones en mi 
'torio que otros músicos. Verá, ya que soy el 
único miembro del "grupo" no puedo tocar 
solos de guitarra fácilmente así que las 
canciones son más cortas. No tengo un 
descanso donde un violinista o contrabajista 
pueda tocar y usar más tiempo. Para solucionar 
esto yo toco popurrís de dos e incluso hasta seis 
canciones seguidas. Muchas veces el tono 
cambia al empezar una nueva canción como en 
este popurrí de mi lista: 

93. Without Your Love Johnny Lange and Fred Stryker 
1937 Tono de La Bemol  
94. I Wanna Be Around Johnny  Mercer 1959 Tono de La 
95. Basin Street Blues 1928 Tono de Si Bemol 
96. I Surrender Dear  Harry Barris lyrics Gordon Clifford 
Tono de Si Bemol 1931 
97. Ain't Misbehavin' 1929  Fats Waller Tono de Si Bemol 
98. Wrap Your Troubles in Dreams Harry Barris lyrics by 
Ted Koehler and Billy Moll 1931 Tono de Si Bemol 

Tengo alrededor de cien canciones en la lista 
y tengo que practicarlas antes de una actuación 
ya que no son desechables de tres acordes; si no 
he tocado por un rato, tiendo a olvidar los 
cambios dentro de las canciones junto con 
algunas de las letras. He ensayado cincuenta 
para la actuación que viene y creo que debían 
ser suficientes para dos horas. Sí, sé que usted 
dirá que son demasiadas canciones, pero no 
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I don't consider myself an expert at all, but I 
have some suggestions for performances of 
your 'toire. They're just personal rules of mine 
that I try to follow. As you already know, you 
can read my number one suggestion in the third 
chapter of this book. Another suggestion is that 
you don't talk too much. When I've been part of 
the crowd I know that I've gotten tired in very 
short order when the singer says something 
like, "I wrote this song when I was going to 
open for Elvis Presley at Madison Square 
Garden in 1972." 

Nobody cares. Don't brag. If you want to 
sing, sing, don't talk. I do like, however, to 
name the composer along with the year of 
composition at the end of a song. When a song 
ends, I'll say simply, for example, "Cindy 
Walker 1941, ladies and gentlemen!" 

That's not going to bore anyone to death and 
it gives information about the music—and if 
someone doesn't want to learn, they can content 
themselves with their grinding, ever-enduring 
ignorance for all I care.  

There is something else I say at the end of 
each show. I tell about this in my book Memory 
of Amnesia. I have a fare-thee-well (I actually 
have several, but I prefer "Prairie Lullaby" by 
Woody Paul.) I say: 

"Ladies and gentlemen, if you look up, 
you'll see that the moon is rising a little 
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olvide que frecuentemente toco hasta seis a la 
vez.  

No me considero un experto para nada, pero 
tengo unas sugerencias para interpretaciones de 
su 'torio.  Son nada más reglas personales que 
sigo. Usted ya sabe que se puede leer mi 
sugerencia número uno en el tercer capítulo de 
este libro. Otra sugerencia es que no hable 
demasiado. Cuando yo he sido parte de la 
multitud sé que me he cansado al muy poco 
tiempo cuando el cantante dice algo así como: 

—Yo aprendí esta canción cuando iba a ser 
el telonero para Elvis Presley en Madison 
Square Garden en 1972. 

A nadie le importa. No se jacte. Si quiere 
cantar, cante, no hable. Me gusta, sin embargo, 
nombrar el compositor junto con el año de 
composición al final de una canción. Diré 
sencillamente, por ejemplo: 

—¡Cindy Walker 1941, damas y caballeros! 
Eso no le va a aburrir a nadie hasta la muerte 

y le da informes sobre la música y si a alguien 
no le gusta aprender, por mí, puede estar 
contento con ser un simple ignorante. 

Hay otra cosa que digo al fin de cada 
espectáculo. Cuento sobre esto en mi libro 
Recuerdo de amnesia. Tengo una canción de 
despida (en realidad tengo varias, pero prefiero 
"Canción de cuna de la pradera" de Woody 
Paul.) Digo: 
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high in the sky, and if you look down, 
you'll see that the foam is settling a little 
low in your glass. I think it might be time 
we tucked in our coyotes and cayuses and 
sang 'em to sleep with a little prairie 
lullaby... 

Since it's in the key of F, I then play a sweet 
C augmented chord (C+) at the eighth fret. The 
song begins with these words: 

C+...Now's the time to leave you 
It's been such fun being with you... 

A decade or so ago, I asked my guitarist-
nephew Davy to send me a list of good songs to 
perform from the 20s, 30s and 40s. When I got 
it, I realized how very useful it was. I know 
from this experience that such a list can be a 
really valuable resource and so I've added my 
own here in hopes that there are musician-
readers who can use it to improve their 'toire. 
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"Damas y caballeros, si miran hacia 
arriba, verán que la luna está saliendo un 
poco alto en el cielo, y si miran hacia 
abajo, verán que la espuma se está 
asentando un poco bajo en su vaso. Creo 
que podría ser hora de arropar a nuestros 
coyotes y caballos y cantarlos para que se 
duerman con una pequeña canción de 
cuna de la pradera ...  

Ya que está en el tono de Fa, luego toco un 
dulce acorde aumentado de Do en el octano 
traste. La canción empiece con estas palabras: 

C+...Es hora de decir adiós, amigo 
Ha sido tan divertido estar contigo... 

Hace una década, le pedí a mi sobrino 
guitarrista Davy que me enviara una lista de 
buenas canciones de los años 20, 30 y 40 para 
interpretar. Cuando la conseguí, me di cuenta 
de lo útil que era. Sé por esta experiencia que 
dicha lista puede ser un recurso realmente 
valioso y por eso he agregado la mía aquí con la 
esperanza de que haya lectores-músicos que 
puedan usarla para mejorar sus propios 'torios. 
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SONG LIST FOR TRADITIONAL JAZZ AND WESTERN TUNES 
Bold type indicates a medley. Negritas indican un popurrí. 

1. Sleepytime Down South 1931 
Key of C  
2. Happy Cowboy 1938 Herb 
Jeffries Key of A  
3. It Don't Mean a Thing 1931 
Duke Ellington Starts with an E 
minor 
4. Wahoo!  1936 by Cliff Friend 
Key of Bb 
5. I'm from Texas by Cindy 
Walker Key of G or A 
6. Write Myself a Letter 1935 
Key of G 
7. Exactly Like You 1930 Key of 
G 
8. I'm a Cowboy Key of C 1960 by 
Danny Barker 
9. There ll Be Some Changes Made 
1921 Key of G 
10. Don't Be Ashamed of Your 
Age by Cindy Walker  key of A 
11. What Would I Do Without 
You by Woody Paul Key of A 
12. Lucky Old Sun 1949 Key of C  
13. I Can't Believe You're in Love 
With Me 1926 Key of Bb 
14. My Buddy 1922 Key of F, then 
F# 
15. Tuxedo Junction 1940 Starts in 
Key of  G, Ab, A I quit playing this 
one. 
16. I Want Somebody Cindy 
Walker key of A or G 
17. It's a Sin to Tell a Lie 1936 
Key of A or G Fats Waller 
18. Harvest Moon Key: Drop D 
19. Sweet Baby James Key of D 
20. Cherokee by Ray Noble 1938 
Key of Bb 
21. Put on a Happy Face 1960 Key 
of E 
22. Sukiaki key of E 
23. Underneath the Bamboo Tree 
1901 Key of G  by Robert Allen 
"Bob" Cole 
24. It's a Paper Moon 1933 Key of 
F 

25. The Way You Look Tonight 
1936 Key of F 
26. Pennies From Heaven  1936 
Key of Bb 
27. I'll See You in My Dreams 
1924 Gus Kahn, Isham Jones Key 
of F 
28. Dance With Who Brung You 
by  Ray Benson Key of F 
29. Down the Trail to San Antone 
Key of F 
30. You Darlin' Key of C 
31. I Can't Give You Anything 
But Love 1928 
32. L. O. V. E 1965 Key of G 
33. All of Me 1931 Key of Bb 
34. Detour 1945 Key of B 
35. Sunny Side of the Street 1930 
Key of C 
36. You Don't Know Me 1955 by 
Cindy Walker Key of Bb  
37. Glory of Love 1936 Key of D 
38. Take Me in Your Arms by 
Cindy Walker Key of D 
39. Go Get Yourself Another Fool 
1947 Key of Eb 
40. I'm in the Mood for Love 1935 
Key of C or Bb 
41. Without a Song  1929 Key of 
Eb  
42. Sunday Mornin' Comin' Down 
by Kris Kristoferson Key of C 
43. Old Faithful Key of E 
44. Idaho Key of E 
45. The Santa Fe Trail Key of E 
46. Texas to a T by Herb Jeffries 
Key of Eb 
47. As Soon as the Round-Up's 
Through Key of C  
48. If I Had You by Irving King 
1928 Key of F 
49. If I Didn't Have You Key of F 
by Randy Newman 2001 
50. Blue Shadows on the Trail by 
Randy Newman Key of E  
51. Texas Echo by David Ball Key 
of E  
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52. Lulu's Back in Town circa 1935 
Fats Waller Key of D 
53. Riding Down the Canyon by 
Gene Autry Key of G  
54. And I Love Her by Paul 
McCartney 
55. Smiles 1918 Key of G 
56. When You're Smilin' 1929 
Key of G 
57. Tree in the Meadow  1948 Key 
of A 
58. Boots and Saddle  1937 Key of 
E 
59. Arms of My Love by Woody 
Paul Key of D  
60. San Antonio Rose 1938 Key of 
A 
61. Back in the Saddle 1939 Gene 
Autry Key of D 
62. Jingle Jangle 1942 Key of G 
63. Bye-Bye Blackbird 1926 Key 
of G 
64. Sheik of Araby 1921 Key of G 
65. Deep Water 1947 Key of G 
66. Roly Poly1946 Key of G 
67. Miss Molly by Cindy Walker 
Key of G 
68. Rambling Rose 1948 Key of 
A  
69. I Can't Stop Loving You Key 
of A  
70. A Fool Such as I 1952 Key of 
A  
71. Dusty Skies Cindy Walker 
1941 Key of A 
72. Cool Water 1936 Bob Nolan 
Key of  D 
73. You Do Something to Me Cole 
Porter 1929 Key of F 
74. Let's Do It 1928 Cole Porter 
Key of Bb 
75. Don't Fence Me In 1934 Key of 
Eb Cole Porter  
76. Miss Otis Regrets 1934 Cole 
Porter Key of Eb 
77. Julia by John Lennon Key of C 
78. Stars Fell over Alabama Key 
of C  

79. When You Wish upon a Star 
key of C  
80. Crazy 1961 by Willie Nelson 
Key of E and then F 
81. Rosetta Key of Eb 
82. Without Your Love Johnny 
Lange and Fred Stryker 1937 
Key of Ab   
83. I Wanna Be Around Johnny  
Mercer 1959 Key of A 
84. Ain't Misbehavin' 1929  Fats 
Waller Key of Bb 
85. Basin Street Blues 1928 key 
of Bb 
86. I Surrender Dear  Harry 
Barris lyrics Gordon 
Clifford keyof Bb  1931 
87. Wrap Your Troubles in 
Dreams Harry Barris lyrics by 
Ted Koehler and Billy Moll key 
of Bb 1931 
88. The Curtain Falls Key of Eb 
89. Sukiai 1961 Key of E 
90. Keep You Sunny Side up 1929 
Key of C  
91. Take These Chains from My 
Heart Key of D, Eb, E, and F 
92. Prairie Lullaby by Woody Paul 
Key of F  
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19. The Runaway Horse 

I'm
 thinking that I must have been only 
ten years old the day I rode my bike 
over Tempe Bridge to Weldon 

Stables, where I could rent a horse to ride 
through the desert. My twin brother went with 
me. I remember it was three dollars an hour 
back then and we'd saved up the money. 

The bike I had was a red one and too small 
for me. The memory surprises me because even 
though the family didn't have much money, my 
parents always bought me good bikes. I don't 
know why I had to use that crummy bike for 
such a long ride from our house in Tempe, 
through the city, and over the bridge to 
Phoenix, where the stables were located. 
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19. El caballo desbocado 

P ienso que debía de tener diez años 
cuando anduve en bicicleta sobre el 
puente de Tempe hasta los Establos 

de los Weldon donde podía alquilar un caballo 
p a r a m o n t a r p o r e l 
desierto. Mi hermano 
gemelo me acompañó. 
Me acue rdo de que 
costaba tres dólares la 
hora en aquel entonces y 
que habíamos ahorrado el 
dinero.  
     La bicicleta que tenía 
era una roja y demasiado 
pequeña para mí y el 
recuerdo me sorprende 

porque aunque la familia no tenía mucho 
dinero, mis padres siempre me compraban 
buenas bicicletas. No sé porque tenía que usar 
esa bici de mala muerte para un viaje bastante 
largo de nuestra casa en Tempe, por la ciudad, 
sobre el puente y hasta Phoenix, donde los 
establos estaban ubicados. 

Anduvimos, a propósito, en una acera que 
fue construida en 1933, una acera que en aquel 
entonces no se usaba porque no había nada sino 
desierto entre Tempe y Phoenix. Nadie la usa 
incluso hoy. En una clase de mi primaria  
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We rode, by the way, on a sidewalk that was 
built in 1933, a sidewalk that wasn't used back 
then because there was nothing but desert 
between Tempe and Phoenix. Nobody uses it 
even today. In a class at my elementary school 
once, we were studying the National Recovery 

Act of 1933 and I 
think I recall that the 
teacher told us the 
sidewalk was part of 
that project and built 
simply to provide jobs 
a n d i m p r o v e t h e 
economy. 
   Anyway, our trip to 
the stables took place 

during a time when we were infatuated with 
horses and always wanted to ride. In the past, 
we always rode horses along with our parents 
and other siblings, but this time we arrived at 
the stables alone. As I always did, I said, "I 
want a good thoroughbred!" 

I said thoroughbred because there was a 
show on television in those days called Fury. 
That's where I learned the word. Fury was the 
name of a thoroughbred whose owner, a kid 
named Joey Newton, lived on a ranch in 
California called The Broken Wheel. Together 
they had all kinds of adventures. It was a very 
good show as I remember.  
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estábamos estudiando la Ley de Recuperación 
de la Industria Nacional de 1933 y creo que el 
maestro nos dijo que la acera era parte de ese 
proyecto y construida sencillamente para 
proveer trabajo y mejorar la economía.  

   De todos modos, nuestro viaje a los 
establos tomó lugar durante una época cuando 

e s t á b a m o s 
enamorados de 
los caballos y 
siempre teníamos 
ganas de montar. 
Antes, siempre 
h a b í a m o s 
montado a caballo 
acompañados de 
nuestros padres y 

otros hermanos. Está vez, sin embargo, 
llegamos solos a los establos.  

Como siempre hacía, dije: 
—Yo quiero un buen caballo de !pura 

sangre! 
Decía pura sangre porque había un 

programa en la televisión en esos días que se 
llamaba Fury. Es de donde aprendí la palabra. 
Fury era el nombre de un caballo de pura 
sangre cuyo dueño, un joven llamado Joey 
Newton, vivía en un rancho en California 
nombrado La Rueda Rota. Juntos tenían toda 
suerte de aventuras. Era un buen programa si 
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Anyway, some horses arrived with their 
riders and I remember that one in particular was 
sweating profusely. He apparently had just had 
a rough ride and was standing with the other 
horses near a water trough next to a gate. I don't 
think he had had a chance to get a drink, but it 
turned out that he was a thoroughbred and so he 
was the horse they gave me. 

I should have complained, but I was just a 
green kid with bad judgment (although better 
than the stable owners'). I got on the horse, and 
when we were half a mile away, he decided to 
head back home. He turned and galloped. I 
yanked the reins ferociously, but the horse 
didn't care in the slightest. He had only one 
goal: to get to the water trough as soon as 
possible and at all costs. 

I was absolutely terrified. I clung to the 
saddle horn for dear life. We were racing over 
the rocky desert trail at breakneck speed and I  
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mal no recuerdo. 
Algunos caballos llegaron con sus jinetes. 

Recuerdo que uno en particular estaba sudando 
copiosamente. Aparentemente acababa de tener 
un viaje duro y estaba con los otros caballos 
cerca de un bebedero al lado de una verja. No 
creo que haya tenido la oportunidad de beber, 
pero resultó que él era de pura sangre y por eso 
fue el caballo que me dieron.   

Debería haberme quejado pero era un joven 
verde con mal juicio (aunque mejor que el de 
los dueños de los establos). Monté en el caballo 
y cuando nos habíamos alejado media milla él 
decidió regresar a casa. Se dio la vuelta y se 
echó a galopar. Jalé las riendas ferozmente, 
pero al caballo no le importaba para nada. Él 
tenía un solo propósito: irse al bebedero lo 
antes posible y a toda costa.  

Yo estaba totalmente aterrorizado. Me aferré 
al cuerno de la silla de montar por mi vida. 
Estábamos corriendo sobre la senda rocosa del 
desierto a alta velocidad y dudaba que pudiera 
sobrevivir la caída al suelo. Al mismo tiempo 
me imaginaba lo que iba a pasar al muy poco 
tiempo. Verá, el caballo tenía que pasar por la 
verja para alcanzar el bebedero y creía que allí 
yo sería raspado del lomo del animal. Por otra 
parte, posiblemente no fuéramos a alcanzarlo. 
Verá, imaginaba lo que pasaría cuando los 
cascos de acero por primera vez se encontraron 
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doubted I could survive a fall to the ground.  
At the same time, I imagined what was 

going to happen in very short order. You see, 
the horse had to go through that gate to reach 
the trough and I was sure that then and there I 
would be scraped from the animal's back. On 
the other hand, I judged we weren't likely to 
even reach it; I imagined what was going to 
happen when the animal's steel-shoed hooves 
for the first time met the wet and slippery    
concrete in front of the gate.  

That horse was going to slip and fall and the 
two of us were going to hydroplane like a 
couple of high-speed bowling balls through the 
entire area bouncing off of every hard or pointy 

thing in sight.  
    None of these 
dark thoughts 
o f f e r e d m e 
m u c h o f 
anything in the 
way of solace, 
and so I had no 
choice but to 
resign myself to 
my fate as I sat 
in the saddle of 
a runaway horse 

whose thirst had driven it absolutely bat shit 
crazy. 
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con el cemento mojado y resbaloso frente a la 
verja y yo estaba seguro de que él iba a resbalar 
y caerse y los dos íbamos a hidroplanear como 
dos bolas de boliche veloces a través del área 
entera rebotando en cada cosa dura o 
puntiaguda a la vista.  

   Ninguno de estos pensamientos oscuros me 
ofrecía ánimo y no tenía más remedio que 
resignarme a mi destino mientras estaba 
sentado en la silla de montar de un caballo 
desbocado cuya sed lo había vuelto totalmente 
loco.  

Espero que no le decepcione al decirle que 
realmente no me acuerdo de lo que pasó. Sin 
embargo, puedo adivinar con mucha confianza 
que ninguno de los horrores que imaginaba 
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I hope I don't disappoint you by telling you 
that I don't really remember what happened. 
Yet, I can surmise with a good deal of 
confidence that none of the horrors I imagined 
came to pass. I'm still alive, you see. I survived.  

You know something? My twin brother just 
told me that the same thing happened to him 
that day and he was left with a bad blister on 
his hand which I tend to believe he got while on 
his own horse clutching the saddle horn. 
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sucedió. Verá, todavía vivo. Sobreviví.  
¿Sabe una cosa? Mi hermano gemelo acaba 

de decirme que lo mismo le pasó ese día y se 
quedó con una mala ampolla en la mano. 
Tiendo a creer que la consiguió mientras estaba 
aferrándose al cuerno de la silla de montar de 
su caballo.  
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Our grade school paddle, "The Red Hot 
Rocket" 1961/La palmeta "El Cohete al 
Rojo Vivo" de nuestra primaria 1961 
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