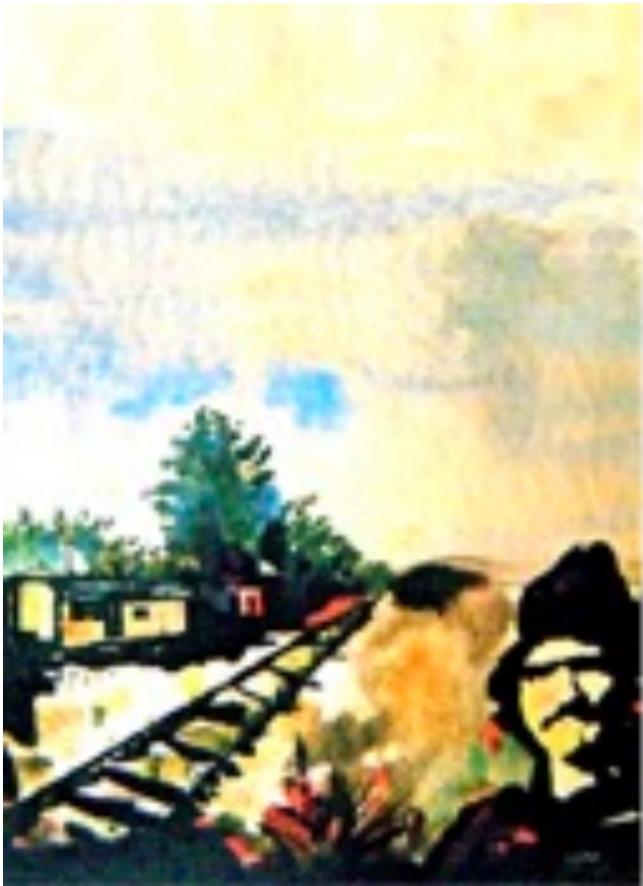


**TODAVÍA VERDES
ESTÁN MIS RECUERDOS
STILL GREEN ARE MY MEMORIES**

Memorias en español e inglés
A Memoir in Spanish and English



TOM COLE

El libro se inició el 28 de diciembre de 2020 y fue terminado el 16 de mayo de 2021.

This book was started on December 28, 2020 and finished on May 16, 2021.

Arte de la portada de Stephen West Cole (Mí retrato en acuarela en Magdalena, Sonora, México en el verano de 1984)

Cover art by Stephen West Cole (Watercolor of me in Magdalena, Sonora, Mexico Summer 1984)

Table of Contents/Índice

Introduction	i
Introducción	i
1. Fodder for Nightmares.....	1
1. El origen de las pesadillas.....	2
2. Realtor Scammers and Others	5
2. Corredores de bienes raíces estafadores y otros	6
3. The First Men in the World.....	9
3. Los primeros hombres del mundo	10
4. Sunshine on My Shoulders	19
4. La luz del sol en mis hombros	20
5. There's Something Rotten in Denmark	23
5. Aquí hay gato encerrado	24
6. The Books in the Bar	29
6. Los libros en el bar	30
7. Toad Road	35
7. El Camino del Sapo	36
8. Journal of the Plague Year	45
8. Diario del año de la peste.....	46
9. Personal Encounters of the Third Kind.....	61
9. Encuentros personales del tercer tipo	62
10. The Vegan	81
10. El vegano	82
11. His Joy of Writing	89
11. Su alegría de escribir.....	90
12. My Treasured Beer Glasses	95
12. Mis atesorados vasos de cerveza	96
13. The Cockroach that Ran for Its Life	105

13. La cucaracha que corrió por su vida	106
14. Crispy Tofu	109
14. Tofu crujiente	110
15. The Malacologist	115
15. La malacóloga.....	116
16. Island Stories and More	129
16. Historias de la isla y más	130
17. Thoughts on the Academy of Anti-Aging Medicine	141
17. Pensamientos sobre la Academia de Medicina Anti-envejecimiento.....	142
18. Granite Reef.....	147
18. El Arrecife de Granito.....	148
Del mismo autor/By the Same Author.....	153

Introduction

One of Isaac Asimov's enormous autobiographies bears the name of a poem he wrote: *In Memory Yet Green*. I thought the title was so good that it was all I could do to keep from stealing it and using it myself. You can't copyright a title, but I still felt that helping myself to his would stray from goodness and so it is with reluctance that I present you, dear reader, with my substitution, the current title, which while not entirely original is nonetheless not a wholesale plagiarism. It also pays tribute in a way to Asimov. It is my opinion that the title of another of my memoirs *The Grass on the Hill Grows Green* almost closes in on Asimov's¹ and I find solace in that.

Introducción

Una de las enormes autobiografías de Isaac Asimov lleva el nombre de un poema que escribió: *In Memory Yet Green*. Pensé que el título era tan bueno que casi no podía resistir la tentación de robárselo y usarlo yo mismo. No se puede registrar un título con derechos de autor, pero todavía creía que servirme del suyo se desviaría de la bondad y, por lo tanto, a regañadientes le presento, querido lector, mi sustituto, el título actual que, aunque no es del todo original, no es un plagio al por mayor. De alguna manera, rinde homenaje a Asimov. En mi opinión, el título de otra de mis memorias *The Grass on the Hill Grows Green* casi se acerca al de Asimov² y esto me consuela.

¹You may disagree.

²Puede estar en desacuerdo.

1. Fodder for Nightmares

It's about one AM. A nightmare woke me up. I dreamed I had been playing and singing "Don't Go near the Indians" in G and at then for



the last verse, I hit a big ole Eb7th and started playing in Ab.

Afterwards, all the other guys said things like, "I personally resented the unannounced key change." I forget the nasty word one of the guys used to describe me, but he asked what other reason would I have for doing that if I WEREN'T one? A jerk or whatever.

Now I remember that in my zoom jazz class I mentioned that song and all the guys asked to

1. El origen de las pesadillas

Es alrededor de la una de la mañana. Una pesadilla me despertó. Soñé que había estado tocando y cantando "Don't Go near the Indians" en el tono de Sol y para el último verso, toqué un gran acorde de Mi bemol 7ma y comencé a tocar en el tono de La bemol.

Después, todos los otros músicos dijeron cosas como: "Personalmente, me molestó el cambio de tono no anunciado". Olvidé la palabra desagradable que uno de los chicos usó



para describirme, pero dijo "¿Qué otra razón tendrías tú para hacer eso si no lo FUERAS?" (Un idiota o lo que sea.)

see the first and last measures. I showed them the sheet music. They pointed out that the first had one beat and the last had three so the number of beats per measure throughout the song equalled four. Why should that have been the fodder for a nightmare?

Ahora recuerdo que en mi clase de jazz por medio de Zoom, mencioné esa canción y todos los chicos pidieron ver el primer y último compás. Les mostré la partitura. Me enseñaron que el primero tenía un solo tiempo y el último tres, así que el número de tiempos por compás a lo largo de la canción era cuatro. ¿Por qué debería haber sido *este* el origen de una pesadilla?

2. Realtor Scammers and Others

I have lately received many messages on my iPhone from realtors who know my address and ask if I wish to sell my house. It's likely that they're really just scammers and these messages have irritated me a lot. One day, I composed this answer that since then I have sent to those people many times:

Talk about coincidences! I was just about to inquire as to whether you would be willing to sell your forty-gallon drum of hog fat. If you do not wish to sell, then remember that even when maintained under properly chilled conditions, forty gallons of hog fat almost invariably goes fusty after a time, so it is often best to eat it straightaway, which is what I advise you to do.

I did more or less the same when I received a text promising that I would earn \$ 499.00 a month if I stuck an ad in the form of a decal on my bike. I answered like this:

I can't believe that I can make that much money just by putting a decal on my bike. I am so excited that I can't wait to get the decal. If the decal is square, then it could be used as a template for making a giant square tattoo in the middle of your forehead which is what I advise you to have done as soon as possible.

2. Corredores de bienes raíces estafadores y otros

He recibido muchos mensajes en mi Iphone de corredores de bienes raíces que conocen mi dirección y preguntan si yo tengo ganas de vender mi casa. Es probable que en realidad sean estafadores y estos mensajes me han irritado mucho. Un día, escribí esta respuesta que desde entonces he enviado a esa gente muchísimas veces.

¡Qué casualidad! Yo estaba a punto de preguntarle si le gustaría vender su barril de cuarenta galones de grasa de cerdo. Si prefiere no venderlo, tenga en cuenta que a pesar de ser debidamente mantenidos en condiciones frías, cuarenta galones de grasa de cerdo casi siempre se estropean al poco tiempo y por eso por regla general es frecuentemente mejor que uno se los coma inmediatamente y eso es lo que recomiendo que usted haga.

Hice más o menos lo mismo al recibir un texto prometiéndome que ganaría \$499 al mes si pegaba un anuncio en la forma de una calcomanía en mi bici. Yo respondí así:

¡No puedo creer que pueda ganar tanto dinero con solo poner una calcomanía en mi bicicleta! Estoy tan emocionado que no puedo

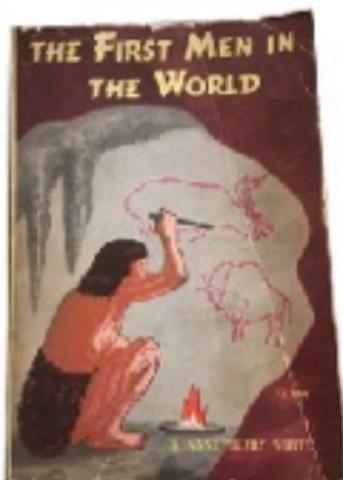
These scamsters are always ready to get feedback from the public and they are, I'm sure, sorely disappointed when people simply delete their messages. Thus, I am always glad to try and help them out like this whenever I can. My fervent hope is that they appreciate my messages as much as I have appreciated theirs.

esperar a recibir la calcomanía. Si la calcomanía es cuadrada, entonces se podría usar como una plantilla para hacer un gigante tatuaje cuadrado en el medio de la frente, que es lo que le aconsejo que usted haga lo antes posible.

Estos estafadores siempre están dispuestos a recibir reacción del público y estoy seguro de que se sienten decepcionados cuando la gente nada más elimina sus mensajes. Por lo tanto, siempre me agrada ayudarles así cuando pueda. Mi esperanza ferviente es que ellos aprecien mis mensajes tanto como he apreciado los suyos.

3. The First Men in the World

This bit of memory is a little like others in my chapters with the title "Memory Snippets." The memory is this: My sisters one day excitedly told me about a book they had read by Anne Terry White called *The First Men in the World*. We were young; in fact I don't even think I could read back then. The book dealt mainly with Neanderthal and Cro-Magnon man and the people of the nineteenth century who searched for traces of these hominids.

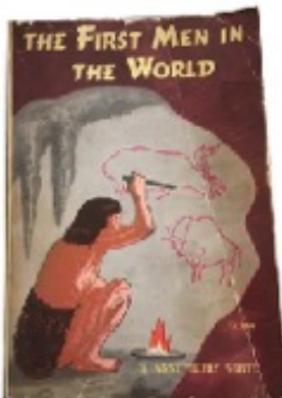


I remember my sisters telling me that a certain Boucher de Perthes, a Frenchman, in 1828 became obsessed with the idea that stone tools that had been made by prehistoric man could be found. Perthes would search in gravel pits and people would ask, "What's this lunatic looking for?" Everyone thought that he was crazy.

Forgive me, but there's a memory snippet, albeit not a very important one, that I simply

3. Los primeros hombres del mundo

Este pedacito de memoria es como otros de capítulos míos con el título “Pedacitos de memoria.” Este es el recuerdo: Mis hermanas un día me contaron con mucho entusiasmo



sobre un libro de Anne Terry White que habían leído titulado *Los primeros hombres del mundo*. Éramos jóvenes; de hecho, no creo que yo pudiera leer en aquel entonces. El libro trataba principalmente del hombre de Neandertal, los cromañones y la gente del siglo diecinueve que

buscaba rastros de estos homínidos. Me acuerdo de que mis hermanas me dijeron que un tal Boucher de Perthes, un francés, en 1828 se obsesionó con la idea de que se podía encontrar las herramientas de piedra que habían sido fabricadas por el hombre prehistórico. Perthes buscaba en los pozos de grava y la gente preguntaba, “¿Qué está buscando este chiflado?” Todo el mundo creía que era un loco.

Perdóneme—no sé por qué, pero hay un trocito de memoria, aunque no muy importante,

cannot help but recount here. My sister Wendy was telling me about something that happened later in the book, and I asked her if Perthes was involved. She said, "No, no! Perthes had already died years ago!" She obviously knew the book well.

But I digress. The searches by Perthes went on for many years and he hired others to look for him. They found enough artifacts to fill a museum but all the scientists were skeptical.

I've read the book now myself, and know that the most skeptical of all was a certain Dr. Rigollot, who was always saying "Impossible! Absurd!" He was *never* going to go to Perthes' museum. Nevertheless...

One day a friend buttonholed Dr. Rigollot. "Come with me. I want you to see Boucher de Perthes' things yourself," he said. "Just do me the favor, please."

To humor his friend, Rigollot agreed to accompany him. He thought he'd go in, take a quick look around, and come out with even better reasons to say "Impossible! Absurd!" Instead, he found himself walking around the gallery in utter amazement.

"I'm in another world," he exclaimed over and over again as he examined the hatchets and knives. They are certainly man-made. One would have to be blind to deny it!"

que absolutamente no puedo evitar mencionar aquí. Mi hermana Wendy me estaba contando sobre algo que sucedió más tarde en el libro y yo le pregunté si Perthes estaba involucrado. Ella dijo:

—¡No, no! ¡Perthes ya se había muerto hace años!

Era obvio que conocía bien el libro.

Pero divago. Las búsquedas de Perthes duraban muchos años y contrató a otros para buscar para él. Encontraron artefactos suficientes para llenar un museo, pero todos los científicos estaban escépticos.

He leído el libro ahora y sé que el más escéptico de todos era un tal Dr. Rigollot que siempre andaba diciendo “¡Imposible! ¡Absurdo!” Él nunca iba a ir al museo de Perthes. Sin embargo...

Un día, un amigo lo acorraló:

—Ven conmigo. Quiero que veas esas cosas del señor Perthes —dijo—. Hazlo, por favor.

Para seguir la corriente a su amigo, Rigollot aceptó acompañarle. Creía que iba a entrar en el museo, echar una ojeada y salir con incluso más razones para decir “¡Imposible! ¡Absurdo!” Sin embargo, se encontró andando por la galería totalmente asombrado.

—Estoy en otro mundo —dijo una y otra

And so the book goes; little by little the world begins to accept the existence of prehistoric men along with their artifacts including their works of art: sculpture and magnificent cave paintings.

I would like to include in this memory snippet/book report a few things that caught my attention. All are about what the author did when she wrote the book. First of all, she speculates an awful lot. For example, throughout the book she imagines not only what prehistoric man *did* but also exactly what he was *thinking* when he was doing it. She conjectures about their belief in magic and about the social relationships between Neanderthals and Cro-Magnons. Regarding the arrival of the Cro-Magnons, she writes:

These fair-skinned, handsome invaders have no sense of kinship with him (Neanderthal man). They take over his shelter. They don't know that for a hundred thousand years the little fellow has been king of Europe. Out he goes!

Of course, the author has no idea if they were handsome, let alone what color their skin was. Regarding the social relations between the two types of human being, she writes:

vez mientras examinaba las hachas y los cuchillos —. Ciertamente son hechos por el hombre. ¡Uno tendría que ser ciego para negarlo!

Y así marcha el libro; el mundo poco a poco empieza a aceptar la existencia de los hombres prehistóricos junto con sus artefactos incluyendo sus obras de arte: esculturas y arte rupestre magnífico dentro de cuevas.

Quisiera incluir en este pedacito de informe de libro unas cuantas cosas que me llamaron la atención. Todas tratan de lo que hizo la autora al escribir el libro. En primer lugar, ella hace muchísimas conjeturas. Por ejemplo, por todo el libro se imagina no solamente lo que *hacía* el hombre prehistórico sino también exactamente lo que *pensaba* al hacerlo—conjetura sobre su creencia en la magia y sobre las relaciones sociales entre los neanderthales y cromañones. Respecto a la llegada de los cromañones, ella escribe:

Estos guapos invasores de piel clara no tienen ningún sentimiento de parentesco con él (el hombre de Neandertal). Se apoderan de su refugio. No saben que durante cien mil años el pequeño ha sido el rey de Europa. ¡Váyase!

His wife, now, that's another matter. Let her stay. She will scrape the pelts and tend to the fires. Let her stay. Let her be someone's wife who has no woman of his own.

I suspect that the young readers of the book did not catch what the author was (not very tactfully) getting at, but it seems that when the book was published in 1953, it had already been decided that we all had Neanderthal blood. Just the same, I doubt that her theory about how we acquired their DNA could stand up to much scrutiny.

Now, I may seem a little picky mentioning the following since it's nothing but a small mistake that the author has made. But it's an error that somehow interests me, and I'm going to close the chapter with it. It has to do with the invention of the bow and arrow.

What a difference in hunting the bow and arrow make! There isn't half the danger now. You can shoot from four or five hundred yards and hit your mark. The beast can't smell you—you're too far away. It stands there calmly grazing. Then whang! and there's your arrow in its side!

A football field is 100 yards long. With four or five hundred yards between you and your

Por supuesto, la autora no tiene la menor idea de si eran guapos, ni hablar de qué color era su piel. Respecto a la relaciones sociales entre los dos tipos de ser humano, ella escribe:

Su esposa, bueno, esto es otra cosa.
Permitale quedarse. Ella puede rascar los
pellejos y mantener la fogata. Permitale
quedarse. Permitale que sea la esposa de algún
hombre que no tiene su propia mujer.

Sospecho que los lectores jóvenes del libro no captaron a lo que se refería la autora (sin mucho tacto), pero parece que cuando se publicó el libro en 1953, ya se sabía que todos nosotros teníamos sangre Neandertal. Sin embargo, dudo que su teoría sobre como adquirimos el ADN de los neandertales pueda resistir mucho escrutinio.

Tal vez yo parezca un poquito quisquilloso al mencionar lo siguiente ya que nada más es un pequeño error que ha hecho la autora. Pero es un error que de alguna manera me interesa y voy a concluir el capítulo con él. Trata de la invención del arco y flecha.

¡Qué diferencia hace el arco y la flecha para cazar! Ya no hay la mitad del peligro que antes. Usted puede tirar desde cuatrocientos o quinientos metros y dar en el blanco. El animal no le puede oler—usted está demasiado lejos.

prey, you wouldn't be able to hit it if you had a deer rifle with a scope.

But I'm being finicky and persnickety; it's a pretty good book.

Él está parado allá pastando con calma y entonces ¡Whang! ¡Allá está su flecha en su costado!

Un campo de fútbol generalmente es de 105 metros de largo. Con cuatrocientos o quinientos metros entre usted y su presa no podría dispararle aunque tuviera un rifle de caza con mira telescopica.

Pero estoy siendo un tiquismiquis quisquilloso; es un libro bastante bueno.

4. Sunshine on My Shoulders



Me¹ and my twin brother in Kentucky
circa 1956

One day many years ago, I sat at the picnic table in our backyard in Kentucky. We may have had a cold winter because while I was sitting on the bench there with my elbows on the tabletop, I felt the sunshine on my shoulders. It was an unexpected sensation and so incredibly pleasurable that I have never forgotten it, and it still seems as though it had

¹ I could have sworn it was me on the right, but all my brothers and sisters insist that it's me on the left.

4. La luz del sol en mis hombros



Mi hermano gemelo y yo² en Kentucky
alrededor de 1956

Un día hace muchos años me senté en la mesa de picnic en nuestro patio trasero en Kentucky. Posiblemente hayamos tenido un invierno frío porque mientras estaba sentado en el banco allí con los codos en la mesa sentí la luz del sol en mis hombros. Era una sensación imprevista y tan increíblemente amena que nunca se me ha olvidado y parece que fuera ayer.

² Podría haber jurado que era yo a la derecha, pero todos mis hermanos insisten que soy yo a la izquierda.

happened only yesterday.

The picture above has always reminded me of my memory of the sunshine on my shoulders I guess because it's the same picnic table and as far as I know the photograph could have been taken on the very same day.

La foto de arriba siempre me ha recordado a la luz del sol en mis hombros porque es la misma mesa de picnic y hasta donde sé, la foto podría haber sido tomada en el mismo día.

5. There's Something Rotten in Denmark



It's been a few years since I started feeding a feral cat that showed up in my carport. Every day, I would put a handful of dry cat food in a shallow plate along with a bowl of water. Actually, I was a little surprised when I learned that a cat lived around here since I believed that there were coyotes in the neighborhood and I knew they really liked to eat cats. Apparently, I was wrong about the coyotes, and now that I think of it, I have never seen one around here—not even in the fields and desert of the Indian reservation that borders my retirement community.

For my personal convenience, the cat food bag was always kept near the door so I could grab a handful and put it on the plate in five

5. Aquí hay gato encerrado



Han pasado unos cuantos años desde que yo empecé a dar de comer a un gato salvaje que se presentó en mi cochera. Todos los días yo ponía un puñado de comida seca para gatos en un plato hondo junto con un tazón de agua. En realidad aluciné un poquito al saber que un gato viviera por aquí ya que creía que había coyotes en la vecindad y sabía que les gustaba mucho comerse a los gatos. Aparentemente, yo estaba equivocado y ahora que lo pienso, nunca he visto un coyote aquí y ni siquiera en los campos ni en el desierto de la reserva de indios que bordea mi asentamiento de jubilados.

Para mi conveniencia personal, la bolsa de comida para gatos siempre se mantenía cerca de la puerta para que pudiera agarrar un puñado

seconds flat and very often the cat would see me do this.

Well, apparently the cat believed that the bag of food had been put there for his own personal convenience as well since a couple of times I had to scare him away when he tried to enter the house to eat from the bag. After that, I was always careful and I never left the door open—or at least I *thought* I never did.

One day, I realized that I hadn't seen the cat in a while, and as I was passing through my guest bedroom, I saw feces on the bedspread.

Of course, I knew there was something rotten in Denmark,³ and it was no surprise to find that damned cat under the bed. He hissed at me ferociously and refused to get out from under it, and so I went for a broomstick and before I came back to the bedroom with it, I left the door to the house open so that the cat could get out.

The broomstick wasn't going to be as effective as I thought. The cat stubbornly stayed under the bed even though I poked it repeatedly. It turned into a battle royal, but at last the cat fled the bedroom and escaped through the open door.

³ I wrote that I knew there was something “rotten in Denmark” as that’s what *aquí hay gato encerrado* means in English. The joke doesn’t have the double entendre in English, however. A shame.

de comida y ponerlo en el plato en cinco segundos y muy a menudo el gato me veía hacerlo.

Aparentemente el gato también creía que la bolsa de comida había sido puesta ahí para su conveniencia personal ya que un par de veces tenía que espantarlo mientras trataba de entrar en la casa para comer de la bolsa. Después, yo siempre era cuidadoso y nunca dejaba abierta la puerta—o por lo menos *creía* que nunca lo hacía.

Un día, me di cuenta de que no había visto el gato por un rato y al pasar por mi recámara para huéspedes vi heces en la colcha.

Por supuesto sabía que aquí había gato encerrado y no era ninguna sorpresa encontrar al miserable animal debajo de la cama. Me bufó ferozmente y se negó a salir de ahí, así que fui por un palo de escoba y antes de regresar a la recámara con él, dejé abierta la puerta de la casa para que el gato pudiera escapar.

El palo de escoba no iba a ser tan efectivo como lo que creía. El gato obstinadamente se quedaba debajo de la cama aunque lo empujaba repetidas veces con el palo. Se volvió una batalla real, pero por fin el gato huyó de la recámara y salió por la puerta abierta.

Al salir de la recamara, me enteré de que antes de irse, el gato había subido la pared en la

When I left the bedroom, I found that before leaving, the cat had climbed the living room wall and knocked down the steer skull that was hanging there. It had fallen to the ground and broken into a million pieces. Fortunately, I was able to glue it back together and it looks like new.

I still feed the cat though we now exchange reproachful glances.



One day the cat showed up with a bent tail. When he came back later, it had fallen completely off. Maybe there *are* coyotes around here.

sala y derribó la calavera de cabestro que estaba colgada ahí. Se había caído al piso y se quebró en un millón de pedazos. Afortunadamente logré usar pegamento para repararla y ahora queda como nueva.

Todavía doy de comer al gato aunque ahora nos saludamos con miradas de reproche.



Un día el gato se presentó con la cola dobrada. Al regresar más tarde, la cola se le había caído por completo. Tal vez *haya* coyotes por aquí.

6. The Books in the Bar

Two or three years ago, I started hanging out at a bar in a retirement settlement near where I live. This settlement is part my own country club that consists of five communities: Oakwood, Cottonwood, Ironwood, Palo Verde and Phase 1. The bar was in Oakwood. I liked it because it was quite new and modern and there weren't many rednecks there. I was able to chat in Spanish with the barmaid and also do what I've loved to do for a long time: review my writing.



The Country Club Where I Live

I confess that I have become totally obsessed with the books I have written, specifically my autobiographies in Spanish.

6. Los libros en el bar

Hace dos o tres años yo empecé a rondar un bar en un asentamiento de jubilados cerca de donde vivo. Este asentamiento es parte de mi club de campo que consta de cinco partes, Oakwood, Cottonwood, Ironwood, Palo Verde y Phase 1. El bar estaba ubicado en Oakwood. Me gustaba porque era bastante nuevo y moderno y no había muchos pueblerinos allí. Podía platicar en español con la cantinera y también hacer lo que por mucho tiempo me ha gustado hacer: repasar mis escrituras.



El Club de Campo Donde Vivo

Confieso que he llegado a estar totalmente obsesionado con los libros que he escrito, en concreto las autobiografías mías en español. Al

When I got to the bar, I would order a craft beer, plug in my headphones, and start reading one of the books.

Reviewing what I've written in Spanish helps me retain Spanish vocabulary and also, as my father always said, "You can never get enough proofreading!" When I would run across an error (including one in English in these bilingual books) I could make a note to change the content of the master file and then send it back to Amazon Direct, my "publisher."

I always plugged in my headphones to muffle the conversation around me since every now and then there is a redneck who is talking nonsense and I can't bear it. It spoils the experience and the fun. It doesn't happen very often but the country club is inhabited by oldsters who tend to be conservative and it's often a culture that is foreign to me.

I carried my books in a small backpack, and one day I was a little forgetful and left it next to my stool at the bar and went home.

As I got ready to go to the bar the next day, I realized that I didn't have my backpack, so I went over to the bar and asked for it, but the barmaid didn't know where it was. It hadn't been put in the lost and found. I was not pleased. Where had my backpack and books gone?

llegar al bar pedía una cerveza artesanal, colocaba en los oídos mis auriculares y empezaba a leer uno de los libros.

Repasar lo que he escrito en español me ayuda a retener el vocabulario y también como siempre decía mi padre “¡Nunca se puede tener demasiada edición!” Al toparme con un error (incluso en inglés en estos libros bilingües) podía apuntar para cambiar el contenido del archivo y enviarlo de nuevo a Amazon Direct, mi “editorial.”

Me ponía los auriculares para amortiguar la plática a mi alrededor ya que de vez en cuando hay un pueblerino que está diciendo tonterías y no puedo aguantar tal cosa. Estropea toda la experiencia y la diversión. No pasa muy a menudo pero el club de campo es habitado por ancianos que tienden a ser conservadores y es una cultura que para mí es ajena.

Llevaba mis libros en una mochila pequeña y un día yo fui un poquito olvidadizo y la dejé al lado de mi taburete y regresé a casa.

Al prepararme para ir al bar el día siguiente, me di cuenta de que no tenía la mochila. Fui al bar y pedí mi mochila, pero la cantinera no sabía dónde estaba. No se había puesto en los objetos perdidos y encontrados. No estaba contento. ¿A dónde habrán ido mi mochila y mis libros?

Regresaba con nueva mochila y nuevas

I returned with a new backpack and new copies of my books and one day I was complaining about what had happened and the barmaid said:

“Hey, they found that backpack!”

I went to the lost and found at the front desk and it was true. They had my backpack! Unfortunately, it was empty.

“Where are my books?” I asked.

The woman at the front desk didn’t know but she had a theory.

“It’s possible that someone thought you were donating the books. People bring bags full of books here for our library all the time.”

I went to the library and searched the shelves. They weren’t there. It was a mystery, but one day I mentioned what had happened to a woman at the bar and she looked at my books and said:

“I know those books. I recognize them. My church pastor has them. They’re part of the church library and he is recommending them to the parishioners!”

“Well, let him keep ‘em,” I told her. “My books have never had so much readership.”

copias de mis libros y un día me estaba quejando de lo que había pasado y la cantinera dijo:

—¡Encontraron esa mochila!

Fui a la recepción donde estaban los objetos perdidos y encontrados y era cierto. ¡Tenían mi mochila! Desafortunadamente, estaba vacía.

—¿Dónde están mis libros? —pregunté.

La mujer de la recepción no sabía pero tenía una teoría.

—Es posible que alguien haya creído que usted estaba donando los libros. Muy a menudo la gente trae aquí bolsas llenas de libros para nuestra biblioteca.

Fui a la biblioteca y busqué en los estantes. No estaban allí. Era un misterio, pero un día mencioné a una mujer en el bar lo que había pasado y ella miró los libros y me dijo:

—Conozco estos libros. Los reconozco. El pastor de mi iglesia los tiene. Son una parte de la biblioteca de la iglesia y él está recomendándolos a los feligreses.

—Bueno, déjalo quedárselos—le dije—. Mis libros nunca han tenido tantos lectores.

7. Toad Road

I've written a whole book about the corner of Elliot and Cooper roads in Gilbert, Arizona, where I like to watch birds, but within its 263 pages I don't mention toads even once. It surprises me a little bit since the unfortunate suffering of the hapless amphibians there has



My dad Gerald A. Cole, my twin brother Steve, his wife Sherry, my nephew Sonny, my dog Noodles, and I in the late 90s

always struck me as shocking. There is a kind of concrete bench embedded in the floor of the observation area where we liked to sit, and it is the source of the toads' unenviable fate.

You see, they fall in and can't get out.

7. El Camino del Sapo

He escrito un libro entero sobre la esquina de los caminos Elliot y Cooper en Gilbert, Arizona⁴, donde me gusta observar pájaros, pero entre sus 263 páginas no menciono sapos ni una sola vez. Me sorprende un poquito ya que el desgraciado sufrimiento de estos anfibios



Mi padre Gerald A. Cole, mi hermano gemelo Steve, su esposa Sherry, mi sobrino Sonny, mi perra Noodles y yo a finales de los años 90

desdichados allí siempre me ha parecido chocante. Hay una clase de banco de cemento empotrado en el piso del área de observación

⁴ El libro es titulado *The Intersection, Seventeen Years of Birdprocessing on One Street Corner of the World*.

Many times I have seen their desiccated carcasses lying there. Once, a toad had not yet died and I tried to resuscitate him with water. I put him in a shady hollow of wet earth and poured water over him, but when I returned the next day he had already gone to his reward.

I wanted to write about this species of toad and when investigating it, I by chance came across something that solved a riddle that had puzzled me for decades: Why did my parents



“El Bufo” around 1982 Estero Morúa, Sonora, México

name their Volkswagen beetle "El Bufo" when they wanted to use the Spanish word "El Sapo?" Well, it turns out that the genus of that kind of common toad is *Bufo* in Latin and apparently my parents thought it sufficed as

donde nos gustaba sentarnos y es la fuente de su destino poco envidiable.

Verá, se caen dentro y no pueden zafarse.

Muchas veces he visto tendidos allí sus cadáveres resecos. Una vez un sapo todavía no se había muerto y intenté resucitarlo con agua. Le puse en un sombreado hueco de tierra mojada y vertí agua encima de él, pero al regresar el día siguiente había pasado a mejor vida.

Quería escribir sobre esta especie de sapo y al investigarla por casualidad me topé con algo que solucionó un misterio que me había



“El Bufo” alrededor de 1982 Estero Morúa, Sonora, México
desconcertado por décadas: ¿Por qué mis padres nombraron su Volkswagen escarabajo

Spanish, so they painted BUFO on the left side door of the VW. I don't know why, but later they painted SALPA on the right door and when looking for the name online I found:

Salpas, are a family of tunicates of the Thaliacea class, barrel-shaped, free-floating. They move about by contraction, pumping water through their gelatinous bodies.

--Wikipedia

My father was a biologist. I invite the reader to look up the definition of a tunicate. For my part, it is enough to know that the genus of the toads that died by the hundreds at the corner of Elliot and Cooper roads seems to be *Bufo*.

During the monsoon season in Arizona, I remember as a child seeing herds of these animals marching down the streets. Cars squashed them and then there were hundreds of dry pelts ironed on the streets of the city where I grew up. We enjoyed throwing them like Frisbies.

There's something else. These toads are poisonous. I remember what always happened when our dachshunds bit them. They foamed at the mouth. I didn't know it at the time, but it was kind of dangerous as the poisonous skin of a toad can kill dogs, especially small ones.

“El Bufo” cuando querían usar la palabra española “Sapo”? Bueno, resulta que el género de esa clase de sapo común es *Bufo* en latín y aparentemente mis padres creían que bastaría como español. Pintaron BUFO en una de las puertas del VW. No sé por qué, pero más tarde pintaron SALPA en la otra puerta del coche.

Al buscar la palabra salpa online encontré:

Salpas, son una familia de tunicados de la clase Thaliacea, en forma de barril, de libre flotación. Se desplazan por contracción, bombeando agua a través de sus gelatinosos cuerpos.

—Wikipedia

Mi padre era un biólogo. Invito al lector a buscar la definición de un tunicado. De mi parte, basta saber que el género de los cientos de sapos que murieron en la esquina de los caminos Elliot y Cooper parece ser *Bufo*.

Durante la estación de monzón en Arizona me acuerdo de niño haber visto rebaños de estos animales marchando por las calles. Los coches los aplastaban y después había cientos de pellejos planchados y secos en las calles de la ciudad donde me crié. Nos gustaba tirarlos como Frisbies.

Hay otra cosa. Los sapos son venenosos. Recuerdo lo que siempre pasaba cuando nuestros perritos salchicha mordían a los sapos. Echaban espuma por la boca. No lo sabía en aquel entonces, pero era un poco peligroso ya

On May 15, 2013, I contacted Scott Anderson about the bushes and trees that were blocking our view of the ponds. He told me that they had cut down some of the branches and bushes. When I answered, I also told him about the toads that died there:

Scott,

That's good. It really became totally blocked and you could hardly see in at all. Before they cut down that little bit, I peered in through a slit and saw a Wilson's phalarope female swimming there. A few years ago the



workers promised they were going to cut down the trees, but they cut down a lot of other stuff instead.

I made a little cardboard toad stairway, so the toads didn't die in that cement pit. Someone tore it up and the next day there were four dead toads in there. I made a new one out of duct tape.



Tom

que la piel venenosa de un sapo puede matar a los perros, especialmente a los pequeños.

El 15 de mayo de 2013 me comuniqué con Scott Anderson sobre los arbustos y árboles que estaban bloqueando nuestra vista de las charcas. Me dijo que habían cortado algunas de las ramas y arbustos. Cuando contesté le informé también sobre los sapos que se morían allí:

Scott,

Eso es bueno. Realmente todo estaba bloqueado por completo y apenas se podía ver el interior. Antes de cortar ese pedacito, miré



por una rendija y vi una hembra de falaropo de Wilson nadando allí. Hace unos años, los trabajadores prometieron que iban a talar los árboles, pero en su lugar

cortaron muchas otras cosas.

Hice una pequeña escalera de cartón para sapos, para que los sapos no murieran en esa fosa de cemento.



Alguien la rompió y al día siguiente había cuatro sapos muertos allí. Hice una nueva con cinta adhesiva.

Tom

In the photo with the duct tape, I put the carcasses of toads on the "camino" as if they were live toads climbing out and escaping from the pit.

I recently went to the corner to see that they had filled the bench area with cement. I wonder if they did that to save the toads or for some other reason. Skateboarders? It surprises me since for years no one has even bothered to sweep the sidewalk or cut down the brush.

I couldn't help but see the shape of a coffin in the cement. And now that I think about it, I never realized that the original bench had the same appearance.

Before and After



En la foto con la cinta adhesiva puse los cadáveres de sapos en el “camino” como si fueran sapos vivos subiendo y escapando de la fosa.

Hace poco fui a la esquina y vi que habían llenado el área del banco con cemento. Me pregunto si hicieron eso para salvar a los sapos o por otra razón. ¿Patinadores? Me sorprende ya que por años nadie se ha molestado ni siquiera en barrer la acera ni cortar la maleza.

No podría evitar ver la forma de un ataúd que tenía el cemento. Y ahora que lo pienso, nunca me había dado cuenta de que el banco original tenía el mismo aspecto.



Antes y Después

8. Journal of the Plague Year⁵

The house was full of smoke. There was no fire; it was simply me frying meat and mushrooms and pouring copious amounts of soy sauce on top of them. Smoke billowed out of the red-hot frying pan. I was a little surprised; I had never realized that soy sauce produced so much smoke.

Anyway, the house was filling with smoke. There was a fan above the electric range, but there was no motor in it. It was like that when I bought the house.

I opened the door so the smoke could escape along with the smell of meat, mushrooms and burnt peppercorns. It was kind of a mess and since I didn't think I was going to stop cooking like this with soy sauce and peppercorns, I went to the store the same day and bought a powerful air filter—a portable one.

I put the filter on the countertop next to the stove and used it a couple of times before putting it in my bedroom to muffle the sound of whatever went bump in the night so I could sleep more peacefully.

⁵ I'm borrowing Daniel Defoe's book title without apology as I read it in its entirety and recommend it. I confess I've never read his *Robinson Crusoe*.

8. Diario del año de la peste⁶

La casa estaba llena de humo. No había un incendio; sencillamente era yoriendo carne y hongos y vertiendo cantidades copiosas de salsa de soya encima. El humo saltó del sartén al rojo vivo. Me sorprendió un poquito. Nunca me había dado cuenta de que la salsa de soya produjera tanto humo.

De todos modos, la casa se llenaba de humo ya que el ventilador encima de la cocina eléctrica no tenía motor. Estaba así cuando compré la casa.

Abrí la puerta para que el humo pudiera escapar junto con el olor de carne, hongos y granos de pimienta quemados. Era un relajo y ya que no creía que fuera a dejar de cocinar así, con salsa de soya y granos de pimienta, fui a la tienda el mismo día y compré un poderoso filtro de aire portátil.

Puse el filtro en la encimera al lado del horno y lo usé un par de veces antes de ponerlo en mi recámara con el fin de amortiguar los sonidos nocturnos para poder dormir más tranquilamente.

⁶ Tomo prestado el título del libro de Daniel Defoe sin disculparme ya que lo leí en su totalidad y lo recomiendo. Confieso que nunca he leído su *Robinson Crusoe*.

On March 15, 2020, I went to the store and all the toilet paper and paper towels had run out. There was only one package of pork in the supermarket and I bought it along with three bottles of soy sauce and three packages of peppercorns.



I didn't care about toilet paper or paper towels; if there was to be hoarding, I meant to hoard what mattered most to *me* and even though I hadn't used any soy sauce or peppercorns for a good while, I was suddenly possessed by the madness of the plague and convinced I had to have a sufficiently generous supply of these things—or die. It's not really surprising that I behaved in that weird way. For all I knew, we could be facing the end of times. And so began my year-long internment in my house.

Happily, I have always been a kind of indoor cat and was content with my books, computer, piano, and guitar. I never went to the store

El 15 de marzo de 2020 fui a la tienda y se habían agotado todo el papel higiénico y toallas de papel. Había solamente un solo paquete de cerdo en la tienda y me lo compré junto con tres botellas de salsa de soya y tres paquetes de granos de pimienta.

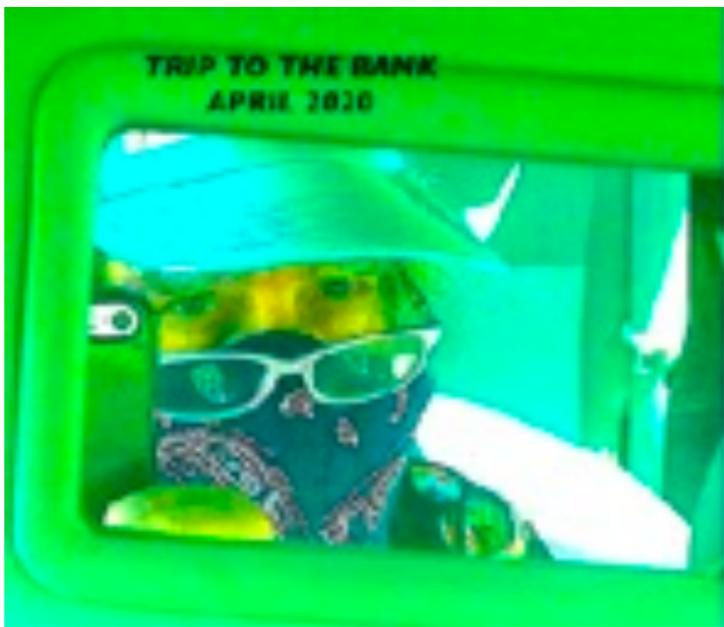
No me importaba el papel para el baño ni las



toallas de papel; si iba a haber acaparamiento yo planeaba acaparar lo que a *mí* más me importaba y aunque no había usado ni salsa de soya ni granos de pimienta por un buen rato, yo, poseído de repente por la locura de la peste, supe que tenía que tener un suministro suficientemente generoso de estas cosas—o morir. No es sorprendente que me comportara de esa manera rara. Por lo que sabía, nos podríamos estar enfrentando al fin de los tiempos. De todas maneras, así empezó mi internamiento de un año en casa.

again because I didn't want to catch the pox.

Well, actually, in April I had to go to the bank. We were able to sell the family hacienda in Flagstaff having sued an insane neighbor there who was interfering with the sale. Fortunately, nothing worked out for this litigious fruitcake and he even had to pay our attorney five thousand bucks in reimbursement for what we had to pay in legal fees. Afterwards, I had to open a checking account for the money we had got from the sale and the appointment at the bank lasted over an hour. To avoid the virus, I wore my mask made from a bandana that I had previously only used to rob stagecoaches.



Felizmente, siempre he sido una especie de gato de casa y estaba contento con mis libros, computadora, piano y guitarra. No iba a una tienda ya que no quería contraer la peste.

Bueno, en realidad, en abril tenía que ir al banco. Logramos vender la hacienda familiar en Flagstaff habiendo demandado a un vecino demente allí que impedía la venta.

Dichosamente, nada salió bien para este lunático litigioso e incluso tenía que pagarle a nuestro abogado cinco mil dólares de reembolso por los honorarios que teníamos que pagar. Después, yo tenía que abrir una cuenta de cheques para el dinero que habíamos recibido de la venta y la cita en el banco duró más de una hora. Para evitar el virus, llevaba mi



cubrebocas hecho de un pañuelo que anteriormente solo solía usar para robar las diligencias.

It wasn't just peppercorns and soy sauce that I hoarded. The staple food in my house and in the houses of lots of other people around here is the corn tortilla. So it was no surprise that they were all sold out when I went to the store on March 15th. What could be done?



I came up with a solution. It just so happened that I had a tortilla press. I also had something rather like a tea cozy but for tortillas. I call it my tortilla cozy.

The idea was to make my own corn tortillas from *masa de maíz*! I expected no shortage; naturally, my idea of hoarding bags of Mexican corn flour was so clever and innovative that it would never have occurred to anyone else!

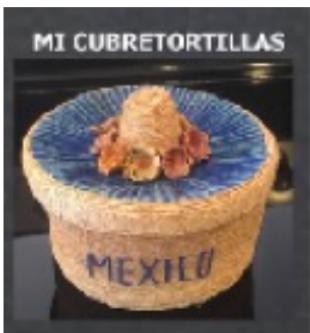
All the supermarkets made deliveries, and I ordered online (among many other things) a



No solo acaparaba granos de pimienta y salsa de soya. El alimento básico en mi casa y en las casas de mucha otra gente por aquí es la tortilla de maíz. Por eso no era de extrañar que todas ya se hubieran agotado cuando fui a la tienda el 15 de marzo. ¿Qué podía hacer?



Se me ocurrió una solución. Daba la casualidad de que yo tenía una prensa para tortillas. Tenía también algo como una cubretetera pero para tortillas. Lo llamo una cubretortillas. La idea que tenía por supuesto era hacer mis propias tortillas con masa de maíz. No anticipaba ninguna escasez. ¡Naturalmente, mi idea de acumular bolsas de harina de maíz mexicana fue algo tan inteligente e innovadora que nadie más que yo podría haberlo ideado!



bag of corn tortilla flour along with something like one-hundred corn tortillas. There was a warning on the website that informed me that they might not be available, but everything arrived in the delivery and since eating the pre-prepared tortillas was much more convenient than making dough and pressing and frying homemade tortillas, the bag of corn flour stayed in my pantry and it's still there right now. One day, I'll get to making homemade torts. They're really good prepared from scratch like that.

During the quarantine, I realized that I was not spending as much money as before. Quite the contrary; I was saving. Before the quarantine, I would go to the store and spend at least twenty dollars most every day. I did it for fun and I always liked to say "I was born to shop!"

I no longer went to the bar either where I used to spend an awful lot as well. Now, my supermarket deliveries always included a goodly supply of thirty-packs of beer which I kept in my storeroom. For alcohol delivery, I used to put my driver's license on the lid of the trash can outside so the delivery person could verify that I was over twenty-one without giving me the pox. And, of course, I started to gain weight. Before the plague, I had just lost twenty pounds, but after spending a year in

Todos los supermercados hacían entregas y pedí online (entre muchas otras cosas) una bolsa de la harina junto con algo así como cien tortillas de maíz. Había una advertencia en la página web que me informó que posiblemente no estuvieran disponibles, pero llegaron en la entrega y ya que comer las tortillas preparadas era mucho más conveniente que hacer masa de la harina y prensar y freír tortillas caseras, la bolsa de harina se quedó en mi despensa y allí está todavía ahora mismo. Un día voy a hacer tortillas caseras. Están realmente buenas preparadas desde cero.

Durante la cuarentena me di cuenta de que yo no estaba gastando dinero tanto como antes. Todo lo contrario; estaba ahorrando. Antes, iba a la tienda y gastaba por lo menos veinte dólares casi todos los días. Lo hice para divertirme y siempre me gustaba decir "¡Nací para ir de compras!"

Tampoco iba al bar donde gastaba mucho. Las entregas del supermercado siempre incluían cuatro o cinco paquetes de treinta cervezas que almacenaba en mi depósito. Para entregas que incluía alcohol, ponía mi licencia de conducir en la tapa del cesto de basura afuera para que el repartidor pudiera ver que tenía más de veintiún años sin contagiarde la peste.

quarantine, I had gained all of it back. So it goes.

My brothers and sisters and I were over 65 years old and so the vaccine was available to us. Well it was sort of available. There was a limited supply and everyone had to make their reservations online. My brothers and sisters asked me to get theirs because I'm the family techie and I managed with difficulty to get everyone a shot except for my brother Jeff in México. I sent them all the documents with the barcodes. In a month, we would all have our shots, and I was a hero!

A friend of mine and his wife really needed vaccinations and so I tried to get them theirs but failed. Reservations were no longer available. I sent them a message that said (and I substitute the really bad word I used with a less offensive one here): "I'm going to get you your goddamned reservations somehow."

In the end, I did. You see, a little later, we heard that a friend of ours had shown up in line for vaccinations and although he didn't have a reservation, they inoculated him anyhow. Since we didn't want to wait a month to be vaccinated, we did the same, and I was no longer a hero, but what the heck. We got our nockies early.

You didn't even need to get out of the car. They jabbed you through the window. Well,

Desde luego empecé a ganar peso. Antes de la peste yo acababa de perder veinte libras, pero al pasar un año de cuarentena, había recobrado todas. Así es la vida.

Mis hermanos y yo teníamos más de 65 años y por eso la vacuna era disponible para nosotros. Bueno, más o menos disponible. Había un suministro limitado y tenía que hacer su reserva online. Mis hermanos me pedían que yo les consiguiera sus reservas porque yo soy el tecno familiar y logré con dificultad conseguir vacunas para todos salvo mi hermano Jeff en México. Les envié los documentos con las barras de código a todos. Dentro de un mes tendríamos nuestras vacunas y ¡yo era un héroe! Un amigo mío y su esposa necesitaban vacunas y yo intenté obtenérselas pero fracasé. Ya no había reservas disponibles. Les envié un mensaje que decía (y sustituyo la verdadera mala palabra que usé con otra menos ofendida): "Les voy a conseguir una condenada reserva de algún modo."

A fin de cuentas lo hice. Verá, un poco después teníamos noticias de que un amigo nuestro se había presentado en la fila para vacunas y aunque no tenía una reserva ellos lo inocularon. Ya que no queríamos esperar un mes para ser vacunados hicimos lo mismo y ya no era un héroe, pero ¿A quién le importaba? Íbamos a tener las vacunas temprano. Ni

everyone but me. I got out and had them give me the shot in my left arm. I was in the passenger seat at they couldn't reach it. I didn't want them to give it to me in the upper right arm because it's made almost entirely of metal. I joked that I was afraid the vaccine might react with the metal and start fires in parts of the city I didn't even know about. The fact is, I was just worried that any weird side effects the injection had could mess up my implant. I think I was being overly cautious. I had zero side effects.

When I found out that you could get the vaccine without a reservation, I immediately called my friend and his wife. They drove to the queue and got theirs, and I was a hero again. They thought so anyhow.

We all took pictures of our bandaids to share online.



siquiera se necesitaba bajarse del coche. Te pincharon a través de la ventana. Bueno, todos menos yo. Me bajé del coche y les pedí que me dieran la inyección en el brazo izquierdo. Estaba en el asiento del pasajero y no pudieron alcanzarlo. No quería que me lo dieran en la parte superior del brazo derecho porque está hecho casi en su totalidad de metal. Bromeaba que temía que la vacuna pudiera reaccionar con el metal y provocar incendios en partes de la ciudad que ni siquiera conocía. De hecho, solo me preocupaba que cualquier efecto secundario extraño que tuviera la inyección pudiera estropear mi implante. Creo que fui demasiado cauteloso. Yo tenía cero secuelas.

Al averiguar que se podía tener la vacuna sin reserva, inmediatamente llamé a mi amigo y su esposa. Ellos acudieron en auto a la cola y recibieron las suyas y yo era un héroe de nuevo. Ellos creían que sí de todos modos.

Todos tomamos fotos de nuestras curitas para compartir online:



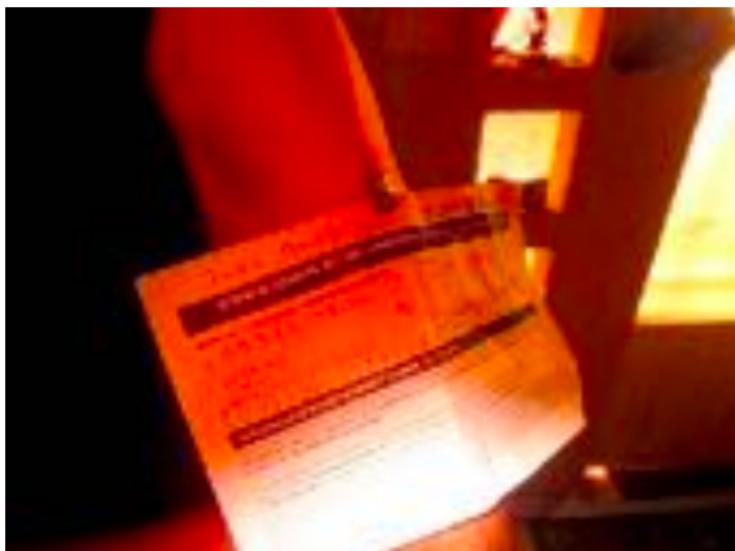
A little belated warning. I guess it doesn't matter now as it did before, but you had to be careful about your elation at being vaccinated. There was another deadly disease during that time that I called "vaccine envy." You see, those who hadn't been able to get their inoculation couldn't help but feel jealous upon hearing of your blissful good fortune and what they heard when they listened to you was a bragging, braying jackass.

My brother Jeff got his vaccine in Xalapa, Veracruz on March 13, 2021.



Un pequeño advertencia tardía. Supongo que no importa ahora como lo hacía antes, pero usted tenía que ser cuidadoso con su júbilo al ser vacunado. Había otra enfermedad mortífera durante esa época que yo llamaba la "envidía de vacuna". Verá, los que no habían podido tener su inoculación no podían evitar sentirse celosos al oír su fortuna dichosa y lo que ellos oían al escucharle era un jactando, rebuznando burro.

Mi hermano fue vacunado en Xalapa, Veracruz el 13 de marzo de 2021.



9. Personal Encounters of the Third Kind

A Misunderstanding at the Bookstore

One day, I asked a worker at the bookstore if she knew where I could get something unusual that I had had as a kid and I wanted to have again. It was a clam, I told her, whose two shell halves were sealed shut with glue. You put the clam in a tall glass of water and let it sink to the bottom. Soon, the glue would dissolve and the clam would open up and send a string up with a buoyant little flag on the upper end.



"Chia Pet," she said.

"That's what they're called?" I asked.

"Chia Pet!" she affirmed.

When I found out what a Chia Pet was, I realized it in no way even remotely resembled what I had described. I thought she must have been dense. Or maybe just nobody

bothers to listen to me.

9. Encuentros personales del tercer tipo

Un malentendido en la librería

Un día, yo pregunté a una empleada de una librería si sabía dónde podía conseguir algo nada usual que tenía cuando era niño y que quería tener otra vez. Era una almeja, le dije, cuyas dos mitades de concha habían sido pegadas juntas con pegamento. Usted pondría la almeja en un vaso alto de agua y dejaría que se hundiera hasta el fondo. Al poco tiempo, el pegamento se disolvería y la almeja se abriría para emitir una cuerda con una pequeña bandera flotante.



—Chia Pet —dijo.

—¿Así se llaman? —le pregunté.

—¡Chia Pet! —afirmó.

Al enterarme de lo que era un Chia Pet, me di cuenta de que no se parecía a lo que había descrito en absoluto—ni el más mínimo parecido. Creía que ella debía ser tonta. O tal vez sencillamente nadie nunca se molesta en escucharme.

The Love Bite

Let me tell you something about my cat Snuggles. He liked to bite me—but in fun. To be spunky and to entertain himself and me, he would frequently jump on me and start biting my hand so hard with his sharp teeth that he left indentations on my hand—but he never broke the skin. He knew very well that doing that would be unkind and that it would hurt me and he didn't want to do that at all. It would spoil all the fun. How did Snuggles know this? Nobody taught him. Of course not. He was born with that knowledge, that empathy.

As I wrote those words, what I read as a child in Jack London's novel *The Call of the Wild* suddenly came to mind. Buck the dog in the book does exactly what Snuggles did. Similarly, Buck's master, John Thornton, does the following:

He had a way of taking Buck's head roughly between his hands, and resting his own head upon Buck's, of shaking him back and forth, the while calling him ill names that to Buck were love names. Buck knew no greater joy than that rough embrace and the sound of murmured oaths, and at each jerk back and forth it seemed that his heart would be shaken out of his body so great was its ecstasy.

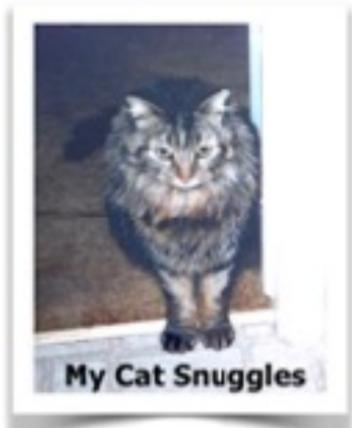
El mordisco de amor

Permítame contarle algo sobre mi gato Snuggles. Le gustaba morderme—pero en broma. Para ser agalludo y entretenerte a sí mismo y a mí, frecuentemente me saltaba encima y empezaba a morder mi mano tan fuertemente con sus dientes puntiagudos que dejaba hendiduras en mi mano—pero nunca rompió la piel. Él sabía muy bien que hacerlo sería poco amable y que me haría daño y no quería hacer esto. Estropearía toda la diversión. ¿Cómo sabía esto Snuggles? Nadie se lo enseñó. No, nació con este conocimiento. Nació con esa moralidad.

Al escribir esas palabras, de súbito me vino a la mente lo que leí de niño en la novela *El llamado de la selva* de Jack London. El perro Buck hace exactamente lo que hacía Snuggles. De modo parecido, el amo de buck, John Thorton, hace lo siguiente:

Tenía la costumbre de tomar la cabeza de Buck entre sus rudas manos y, apoyando la suya sobre la del perro, la sacudía de un lado a otro, mientras le maldecía cariñosamente con palabras que para Buck eran expresiones de amor. Buck no conocía gozo mayor que ese rudo abrazo y el sonido de los juramentos murmurados, y con cada sacudón le parecía que su corazón saltaría del cuerpo por la enormidad de su éxtasis.

What the dog does:



"Buck had a trick of love expression that was akin to hurt. He would often seize Thornton's hand in his mouth and close so fiercely that the flesh bore the impress of his teeth for some time afterward. And as Buck understood the oaths to be love words, so the man understood this feigned bite for a caress."

I have been looking online for a video of Christopher Hitchens the writer, scholar extraordinaire and well known atheist in which he talked a little bit on this subject, but for now I am giving up. Another day. Until then, I will try to quote from what I remember. Yes, of course, he was not talking about cats and dogs but children when he said something like:

"How dare you say that children weren't born knowing empathy and morality when of course they were?"

Lo que hace el perro:

"Buck tenía una forma de expresar su cariño, que resultaba casi dolorosa. A menudo solía tomar la mano de Thornton en su boca y cerrar las mandíbulas tan fieramente que la carne de su amo llevaba durante cierto tiempo las marcas de sus dientes. Y, tal como Buck comprendía que las maldiciones eran palabras de cariño, el hombre consideraba ese mordisco como una caricia."

He estado buscando online un video de Christopher Hitchens el escritor, erudito extraordinario y bien conocido ateo en el que habló un poquito sobre este tema, pero para ahora me doy por vencido. Otro día. Hasta entonces, voy a intentar citarle de lo que me acuerdo. Sí, sí, desde luego, no hablaba de gatos y perros sino niños cuando dijo algo así como:

—¿Cómo se atreven a decir que los niños no han nacido sabiendo empatía y moralidad cuando por supuesto es verdad?



Mi Gato Shuggles

Thomass!

I well remember my first day of seventh grade and my first day in a new school. The seventh and eighth grades back then were called Junior High School and since attending a new school for the first time is always a little bit uncomfortable, I was naturally kind of nervous. Then a Hispanic kid approached me and said:

"Is your name Tom Culo?"

"No," I said. "My name's Tom Cole."

He digested this for a moment and hesitated, disappointed I think. Then he came to life once more and with rekindled self-confidence asked, "Well, do you know what "culo" means in Spanish?" He hesitated again, but this time to produce the desired effect. Then he said, "It means *ass!* Tom *ASS!* Ha ha ha!"

My sister's friend introduces her to Rachel Maddow



Rachel Maddow is a national broadcaster and commentator and everyone in the country knows her. I have always said that she writes an entire research paper every day to prepare her news

¡Tom Culo!

Bien recuerdo mi primer día de séptimo grado escolar y mi primer día en una nueva escuela. Los grados séptimo y octavo en aquel entonces se llamaban Junior High School. Asistir a una nueva escuela por primera vez siempre es un poco incómodo y yo me sentía por supuesto un poquito nervioso. Luego un chavo hispano se me acercó y dijo:

—¿Tu nombre es Tom Culo?

—No —le dije—. Mi nombre es Tom Cole.

Él reflexionó sobre esto por un segundo y titubeó decepcionado, yo creo. Luego se reanimó y con reavivada confianza en sí mismo dijo:

—Bueno. ¿Sabes lo que quiere decir “culo” en español? —me preguntó. Titubeó de nuevo, pero esta vez para producir el efecto deseado. Luego dijo: —¡Quiere decir *ass!* ¡Tom *ASS!* ¡Ja Ja!

La amiga de mi hermana le presenta a Rachel Maddow



Rachel Maddow es una locutora y comentarista nacional y todo el país la conoce. Siempre he dicho que todos los días ella escribe un informe de investigación entero para preparar su programa de

and commentary program that airs five days a week.

One day, my sister Sally was having dinner with a woman who she considered a well-connected politico and while they were eating, Rachel Maddow walked into the restaurant with her wife and sat at the table next to them.

"Look!" whispered Sally. "It's Rachel Maddow!"

"Would you like to meet her?" Asked her friend.

"Of course!" Sally answered.

They both got up and walked over to Maddow's table.

"How's it going?" said my sister's friend. "I'd like to introduce you to my friend Sally Cole."

A couple of days later, my sister found out that her friend didn't know Maddow at all. They were complete and total strangers.

The Beach Boys Sing to My Sister

My sister Wendy was a flight attendant for 35 years and one day the Beach Boys were on one of her flights. When she was serving them lunch, she said, "I have to thank you for writing the song "Wendy." It changed my life!

Then the beach boys began to sing the song to her in their famous harmonization.

noticias y comentarios que se emite cinco días a la semana. Un día, mi hermana Sally estaba cenando con una mujer que consideraba una bien enchufada politiquera y mientras comían Rachel Maddow entró en el restaurante con su esposa y se sentó en la mesa al lado.

—¡Mira! —susurró Sally—. ¡Es Rachel Maddow!

—¿Te gustaría conocerle? —preguntó su amiga.

—¡Cómo no! —Sally contestó.

Las dos se levantaron y anduvieron a la mesa de Maddow.

—¿Cómo te ha ido? —dijo la amiga de mi hermana—. Quisiera presentarte a mi amiga Sally Cole.

Un par de días más tarde, mi hermana se enteró de que su amiga no conocía a Maddow para nada. Eran completas desconocidas.

Los Beach Boys le cantan a mi hermana

Mi hermana Wendy fue asistente de vuelo durante 35 años y un día los Beach Boys estaban en uno de sus vuelos. Cuando les estaba sirviendo el almuerzo, dijo:

—Tengo que agradecerles por escribir la canción "Wendy." ¡Cambió mi vida!

Entonces los Beach Boys comenzaron a cantarle la canción con su famosa armonía.

I Don't Have a Cigarette

I must have been nine years old and I don't remember why, but I was in the waiting room of the office of Dr. Axel, our family physician. A nurse opened the door that led to the corridor and I saw that she had a cigarette burning smokily in her hand. She closed the door, but in a little while she opened it again. Being the smart aleck that I was back then, I said:

"Smoking can be bad for the health!"

She looked at me in surprise and raised her empty hands.

"I don't have a cigarette," she said, shaking her head.

"But I *saw* one," I insisted.

She looked at me as if I were crazy.

Later, I would tell my friends what happened, saying that there was a stainless steel drinking fountain in the room and that the light reflected from the spout and I had mistaken it for a cigarette. Only today as I write do I realize that it was not like that at all. Without realizing it, I had simply made up that explanation so that I didn't have to face the truth: I was imagining things.

No tengo un cigarro

Debía de tener nueve años y no recuerdo por qué, pero estaba en la sala de espera de la oficina del Dr. Axel, nuestro médico familiar. Una enfermera abrió la puerta que conducía al pasillo y vi que tenía humeando en la mano un cigarro. Ella cerró la puerta, pero en un ratito la abrió de nuevo. Siendo el sabelotodo que era en aquel entonces, yo dije:

—¡El fumar puede ser nocivo para la salud!

Ella me miró sorprendida y se levantó las manos vacías.

—No tengo un cigarro— dijo, sacudiendo la cabeza.

—Pero *vi* un cigarro —insistí.

Ella me miró como si yo estuviera loco.

Después contaba lo que sucedió a mis amigos diciendo que había un bebedero de acero inoxidable en la sala y que la luz reflexionaba del pico y la había tomado por un cigarro. Solamente hoy mientras escribo, me doy cuenta de que no era así para nada. Sin saberlo, yo sencillamente había inventado esa explicación para no tener que enfrentarme con la verdad: me estaba imaginando cosas.

"Dust me!"



The other day, my twin brother Steve looked at my car and wanted to know if it was I who had written "Dust me!" on it or whether a passerby had done it. I told him that I was the author of those words. He then told me a lovely story about me as a youth. He said that the family watched me walk up to a dusty truck and thought I would write "Dust me!" on it. To their surprise and consternation, I instead wrote "Drop dead!"

"¡Quítame el polvo!"

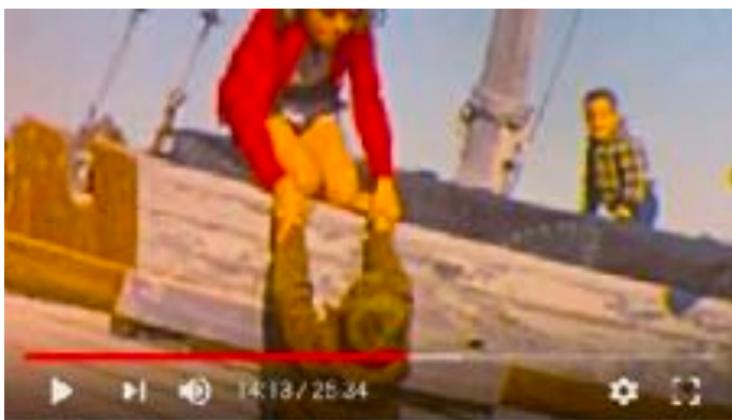


El otro día mi hermano gemelo Steve miró mi coche y quería saber si era yo el que había escrito "¡Quítame el polvo!" en el baúl o si había sido una persona que pasaba. Le dije que yo era el autor de esas palabras. Luego me contó una historia hermosa sobre mí durante mi niñez. Dijo que la familia me observó acercarme a un camión polvoriento y asumía que iba a escribir "¡Quítame el polvo!" en él. Para sorpresa y consternación suya, escribí en su lugar "¡Que te caigas muerto!"

Nova Scotia



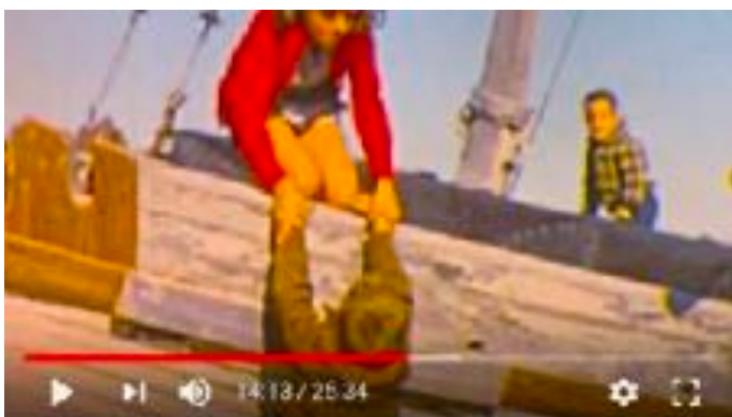
I was in Nova Scotia and the year was 1956. My sister Wendy was holding my hands and pulling in an effort to get me aboard the sailboat. It's always been a vivid memory of mine and a few years ago, I was surprised to see a family movie of this. I didn't know it'd been filmed. When I saw the movie, I was a little disappointed as I don't know if my sister ever really managed to get me on board with the other kids. There's no image of me on deck and for some reason that bothers me.



Nueva Escocia



Estaba en Nova Scotia en 1956 y mi hermana Wendy sostenía mis manos y jalaba en un esfuerzo para ponerme a bordo del barco de vela. Siempre ha sido un recuerdo vivo mío y hace unos cuantos años me sorprendí al ver la película familiar de esto. No sabía que había sido filmado lo que pasó. Al mirar la película, estaba un poquito decepcionado ya que no sé si mi hermana logró ponerme a bordo con los otros niños. En la película no hay una imagen de mí en la cubierta del barco y por alguna razón eso me molesta un poquito.



I was going to write up this story as a whole chapter, but as I was doing so, I found that I didn't know much about the place at all. I really only had the one story about the ship. Therefore, this will fit just fine into the chapter on short personal encounters of the third kind.

In 2018 I flew to Halifax, the provincial capital, and stayed in at The Mary Queen of Scots Inn. I did a harbor tour and saw the memorial of the Halifax explosion in which 2000 people died. I read in my diary that I arrived on May 23, 2018 and went to St. John's, Newfoundland on the 25th so it was an awfully short visit.

I've decided to return to Halifax again when the plague is gone and until then it will have to be enough for me to include here a few images from the 1956 Nova Scotia film.



Iba a escribir esta historia como un capítulo entero pero mientras redactaba me enteré de que no sabía mucho sobre el lugar para nada. Solamente tenía el cuento sobre el barco.

En 2018 fui en avión a Halifax, la capital de la provincia y me alojé en una "posada" llamada The Mary Queen of Scots Inn. Hice un recorrido del puerto y vi el memorial de la explosión de Halifax en la que 2000 personas habían fallecido. Leo en mi diario que llegué el 23 de Mayo de 2018 y fui a St. John's, Newfoundland el 25, así que fue una visita corta.

He decidido regresar a Halifax otra vez cuando la peste haya desaparecido y hasta entonces tengo que estar satisfecho concluyendo con unas cuantas imágenes de la película de 1956.





Our dachshund Heidi in Nova Scotia 1956



My mom in Halifax, Nova Scotia in 1956 with the Angus L. Macdonald Bridge, constructed in 1955.



OMG. That's *me* aboard the boat! I recognize the same brown coat. What a relief! You know, I'm not even going to bother to go back and correct what I wrote above.



Nuestra perra salchicha Heidi, Nova Scotia 1956



Mi madre en Halifax, Nova Scotia en 1956 y el Puente Angus L. Macdonald, construido en 1955.



Dios mío. ¡Ese soy yo a bordo del barco! Reconozco el mismo abrigo marrón. ¡Qué alivio! ¿Sabes una cosa? Ni siquiera voy a molestarme en corregir lo que escribí arriba.

10. The Vegan

I don't buy hot dogs or Oscar-Meyer Smokies© anymore. I know what will happen. Hot dogs and sausages come in packs of eight, you see, and I'll have six right away and eat the two left over for breakfast the next day. The same goes for ice cream. I used to buy a half-gallon tub, and I always ate three-quarters of it when I got home and the rest the next morning. I just couldn't help myself. Once, before I quit eating them, Oscar-Meyer discontinued the Smokie© links. I was inconsolable, but not long afterwards they re-issued them, and I was saved. But then I had to quit, of course; I just couldn't control myself and was eating them exactly as always.

It reminds me of what Tom Neale did, a guy who lived completely alone on an uninhabited island in the South Sea during the 50s, 60s, and 70s. When he runs out of cigarettes, he becomes desperately lonely. Then one day, one of his cats knocks over a pile of books and magazines.

I...was about to lean down to pick up the books when something stopped me. There, lying on the table as if produced from a conjuror's hat, was a packet of cigarettes.

10. El vegano

Ya no compro perritos calientes ni Salchichas Smokies® de Oscar-Meyer. Sé lo que pasará. Los perritos calientes y salchichas vienen en paquetes de ocho, verá, y comeré seis de inmediato y los dos que quedan para el desayuno al día siguiente. Lo mismo ocurre con helado. Yo compraba tarrinas de medio galón y siempre comía tres cuartas partes al llegar a casa y el resto en la mañana. No podía evitarlo. Una vez discontinuaron las Smokies® y yo estaba inconsolable, pero entonces ¡Milagros! Oscar-Meyer volvió a hacerlas y fui salvado, pero luego por supuesto tenía que dejar de comerlas. Sencillamente, no podía controlarme a mí mismo y las comería como de costumbre.

Me recuerda a lo que hizo Tom Neale, un tipo que vivió completamente solo en una isla deshabitada en el mar del Sur durante los años 50, 60 y 70. Cuando se le acaban sus cigarros se vuelve desesperadamente solo. Entonces, un día uno de sus gatos derriba una pila de libros y revistas.

Estaba a punto de agacharme para recoger los libros cuando algo me detuvo.

Ahí, tendido en la mesa, como si hubiera aparecido del sombrero de un mago, estaba un paquete de cigarros.

He smokes one immediately and the first thing he does the next day is re-roll the remaining nineteen to make thirty-eight smaller cigarettes. He thinks they'll last a long time and plans to smoke the last one on Christmas Day.

Alas, for Human intentions. I, who had previously never smoked very much before, now entered into a fit of madness and smoked all thirty-eight within five days. I knew it was mad, but I couldn't help it and after they were gone, the craving returned and tortured me far worse than before.

I don't think it applies when it comes to tobacco, but if you haven't had a favorite meal in a while, your craving is gone. It's like when you're on a diet: you stop feeling hungry as much as you did before. The body doesn't have any reason to torture you and I assume that's why it doesn't. Tobacco has its own rules, however.

In 2007, my doctor didn't like my blood work. "You're pre-diabetic," he said. And your cholesterol level is way too high."

When I heard this, I became a vegan. I didn't want anything to do with diabetes and although I didn't know how to avoid getting the disease, I *did* know that vegetables don't have any cholesterol and so I could at least address *that* problem. The body itself has to produce a

Fuma uno inmediatamente y la primera cosa que hace al día siguiente es re-liar de nuevo los diecinueve que quedan para hacer treinta y ocho cigarros más pequeños. Cree que durarán mucho tiempo y planea fumar el último el día de Navidad.

¡Ay! Las intenciones humanas. Yo, el que antes nunca había fumado mucho, entré en un ataque de locura y fumé los treinta y ocho en cinco días. Sabía que era una locura, pero no podía evitarlo y cuando ya no había cigarros, el antojo volvió y me torturaba aún más que antes.

No creo que aplique en cuanto a tabaco, pero si no ha tenido una comida predilecta por un rato, se le quita el antojo. Es como cuando está a dieta: deja de estar hambriento tanto como antes. El cuerpo no tiene por qué torturarle y por eso no lo hace. Yo sé que el tabaco tiene sus propias reglas.

En 2007, a mi médico no le gustaba mi análisis de sangre.

—Eres pre-diabético —dijo—. Y tu nivel de colesterol es demasiado alto también.

Escuchar esto me convirtió en un vegano. No quería tener que ver nada con la diabetes y aunque no sabía evitar la enfermedad por lo

certain amount cholesterol because it needs it, but I was no longer going to provide it any extra assistance.

It worked. Before long, my blood work was absolutely perfect. And there was another bonus: I lost 25 pounds without dieting. I have my own theory that explains it. You see, the body says hungrily:

"Where's the animal fat?" Where? Where?
There it is! In his belly!

I haven't mentioned what inevitably comes to everyone's mind when they hear the word "vegan." I mean, of course, cruelty to animals.

There is a video of Paul McCartney on a website dealing with this topic. He says:

"If slaughterhouses had glass walls, everyone would be a vegetarian."

After watching the video, my nephew became a vegan.

There are shocking images in the video of animals suffering in slaughterhouses, but I don't think McCartney overdoes it. He says only that it's up to you to decide.

When I saw these videos, a 1906 book by Upton Sinclair, *The Jungle*, came to mind. We read passages from the book in high school.

menos sabía que los vegetales no contenían colesterol así que por lo menos podía abordar *ese* problema. El cuerpo mismo puede producirlo ya que usted lo necesita, pero ya no iba a brindarle ninguna ayuda adicional.

Funcionó. Al poco tiempo, mi análisis de sangre fue perfecto y había otra ventaja: perdí 25 libras sin estar a dieta. Tengo mi propia teoría que explica esto. Verá, el cuerpo dice con hambre:

—¿Dónde está la grasa animal? ¿Dónde? ¿Dónde? ¡Allí está! ¡En su panza!

No he mencionado lo que sin falta le viene a la mente a todo el mundo al oír la palabra "vegano". Me refiero, por supuesto, a la crueldad a los animales.

Hay un video de Paul McCartney en un sitio web que trata de este tema. McCartney dice:

—Si mataderos tuvieran paredes de vidrio, todo el mundo sería un vegetariano.

McCartney relata que los obreros en los mataderos no han tenido entrenamiento y que les faltan supervisión. Al ver el video, mi sobrino, Sonny llegó a ser un vegetariano.

Las imágenes de animales sufriendo en los mataderos son chocantes, pero no creo que

The Jungle is about slaughterhouses and the meat industry. I reasoned to myself that this one book could not have put an end to cruelty to animals in slaughterhouses, but at the same time I couldn't remember having read a single article in a newspaper that dealt with the problem.

After I wrote these words, I saw an article about Sinclair on Wikipedia and learned that he wrote even more about the suffering of workers at these slaughterhouses. In high school, I remember a story of his about workers who had fallen into vats of meat and become part of the sausages.

McCartney se pase con eso. Dice solamente que usted lo puede decidir.

Al ver estos videos, un libro por Upton Sinclair, *La jungla*, me vino a la mente. Leímos pasajes del libro en la secundaria. *La jungla* trata de mataderos y la industria de carne. Me dije a mí mismo que no podría ser que este solo libro haya acabado con la crueldad a los animales dentro de mataderos, pero al mismo tiempo no podía recordar haber leído un solo artículo en un periódico que tratara de este problema.

Al escribir esas palabras, leí un artículo sobre Sinclair en Wikipedia y me enteré de que él escribió incluso más sobre el sufrimiento de obreros en estos mataderos. En la secundaria me acuerdo de una historia suya sobre obreros que se habían caído en tanques de carne y se volvieron parte de las salchichas.

11. His Joy of Writing

One day the editor of *The Magazine of Fantasy & Science Fiction* called Isaac Asimov and asked if he would be interested in writing a scientific article for the magazine. He told him how much they would pay him and Asimov replied that he'd love to do it, but he'd only do it as long as the magazine agreed to three conditions.

The first was that they didn't pay him anything. The second was that he could write on whatever subject he liked, and the third was that he could write an article for each monthly issue forever. The publisher agreed, and Asimov's scientific essays appeared every month in the magazine for decades.

One thing I really liked about these Asimov essays was their introductions. They always started with a funny anecdote. I'll quote Asimov from memory even though I know that his writing was better than my feeble attempt to reproduce it.

In one introduction, he recounts that a person asked him if he used a typewriter or a computer. Asimov says that he used both. Then the person asks if he believed that *War and Peace* would have come out different if Dostoyevsky had had a computer, to which

11. Su alegría de escribir

Un día el editor de la revista *The Magazine of Fantasy & Science Fiction* llamó a Isaac Asimov y le preguntó si le interesaría escribir un artículo científico para la revista. Le dijo cuánto le pagarían y Asimov le contestó que le encantaría hacerlo, pero solamente lo haría con tal que la revista aceptara tres condiciones.

La primera era que no le pagaran nada. La segunda era que él pudiera escribir sobre cualquier tema que le gustara, y la tercera era que pudiera escribir un artículo para cada ejemplar mensual para siempre. El editor lo aceptó y los ensayos científicos de Asimov aparecían cada mes en la revista por décadas.

Una cosa que me gustaba mucho de estos ensayos de Asimov era sus introducciones. Siempre empezaban con una anécdota graciosa. Voy a citar a Asimov de memoria aunque me consta que su redacción era mucho mejor que mi pobre intento de reproducirla.

En una de las introducciones, cuenta que una persona le había preguntado si usaba una máquina de escribir o una computadora. Asimov le dice que usaba las dos. Luego la persona le preguntó si creía que *War and Peace* habría sido diferente si Dostoyevsky hubiera tenido una computadora, al que Asimov contestó: “Creo que habría sido igual ya que

Asimov replied, "I think it would have been the same since Tolstoy wrote *War and Peace*." Then he writes, "Now that I've told you about a bonehead, let's learn a few things about bone."

In writing about the Apollo 11 launch that he had witnessed aboard a ship in the gulf, he starts by writing something along the lines of this:

When I heard that Katherine Anne Porter was on the ship, an absolutely hilarious joke occurred to me. I'd wait for someone to bring it up, and then I'd say, "Yeah, that makes us a *Ship of Fools!*"

Before long someone said, "Do you know that Katherine Anne Porter is on board?" and immediately another passenger yelled: "Yes, that makes us a *Ship of Fools!*"

I thought it an inane comment.

One day, Asimov was at Bloomingdale's in New York signing copies of his books. A woman approaches him and says:

"I'd just like to tell you that I just saw your last play and I hope you earn a million dollars on it."

Asimov knows immediately that she has mistaken him for Isaac Bashevis Singer.

"That would nice," he replies and in his introduction adds: "Although I couldn't imagine why the producers of the play would allow me

Tolstoy escribió *War and Peace*.” Luego escribe, “Ya que le he contado sobre una cabeza de hueso, vamos a aprender unas cuantas cosas sobre el hueso.”

Al escribir sobre el lanzamiento del Apollo 11 que había visto a bordo de una nave en el Golfo de México, empezó a escribir algo por el estilo de esto:

Cuando oí que Katherine Anne Porter estaba en la nave, se me ocurrió una broma absolutamente divertidísima. Esperaría el momento en el que alguien lo mencione y luego diría: “Sí, eso nos hace un *Ship of Fools!*”

Al poco tiempo alguien dijo: “¿Saben ustedes que Katherine Anne Porter está a bordo?” De inmediato otro pasajero gritó: “Sí, esto nos hace un *Ship of Fools!*”

Creía que era un comentario estúpido.

Un día, Asimov estaba en Bloomingdale’s en Nueva York firmando copias de sus libros. Una mujer se le acerca y dice:

—Nada más quisiera decirle que acabo de ver su última obra de teatro y espero que gane un millón de dólares con ella.

Asimov sabe inmediatamente que ella lo ha confundido a él con Isaac Bashevis Singer.

—Eso sería bueno —contesta y él escribe: en su introducción “Aunque no tenía ni idea de por qué los productores del espectáculo me

to share in the proceeds to the extent of a single penny."

"Well, I just wanted to tell you that," she says.

"You're very kind. Thank you," he replies.

I never told her that I wasn't Isaac Bashevis Singer. It would only have hurt her feelings.

One thing, however, bothers me. I worry that one day she will meet the *real* Isaac Bashevis Singer and she will say to him, "Impostor! I met the *real* Isaac Bashevis Singer in New York and he's young and handsome!"

In the introduction to an anthology of essays from the magazine, he writes that he didn't expect to live forever and that he knew that one day the last essay will have been written but "Except for my wife and daughter, there is nothing I will miss more in leaving this life than the chance to write these essays forever."

I have to close here with something that bothers me a little bit. It's that instead of writing about my own experiences in a fun and entertaining way, I've done nothing more than try to reproduce the fun and entertaining writing of someone else, an author whose work stands out because of his erudition and wit. Clearly I've been guilty of cheating.

compartirían ni un solo centavo de la ganancia.”

—Bueno, solamente quería decírselo.

—Es usted muy amable. Gracias — responde.

Nunca le dije que yo no era Isaac Bashevis Singer. Solamente le hubiera herido sus sentimientos. Una cosa, sin embargo, me molesta. Temo que algún día va a conocer al *verdadero* Isaac Bashevis Singer y le va a decir:

—¡Impostor! Yo conocí al *verdadero* Isaac Bashevis Singer en Nueva York ¡ y él es joven y guapo!

En la introducción de una antología de ensayos de la revista escribe que no esperaba vivir para siempre y que sabía que un día el último ensayo habrá sido escrito, pero “Al pasar a mejor vida, salvo a mi esposa e hija, no habrá nada que voy a echar de menos más que la oportunidad de escribir estos ensayos para siempre.”

Tengo que terminar aquí con algo que me molesta un poquito. Es que en lugar de escribir sobre mis *propias* experiencias en una manera divertida y entretenida, no he hecho nada más que tratar de reproducir la escritura divertida y entretenida de otra persona, un autor cuya redacción se destaca por su erudición e ingenio. Claramente he sido culpable de hacer trampa.

12. My Treasured Beer Glasses

"Good-bye, plate! You served us well!" my father said as he dropped it into the trash.

I know we all do this from time to time. I refer to practicing animism, which is defined in my dictionary like this:

...the attribution of a soul to plants, inanimate objects, and natural phenomena.

Of course my father, being a fairly devout atheist, had no beliefs in the supernatural, but I think that people are born tending to have feelings similar to those I have regarding inanimate objects. On my website, I've got thousands of photos of objects that I'll never throw away. When I have scrapheaped anything at all, it has sorely grieved me. This is not to say that I believe in the supernatural either, but I tend to speak of objects as if they were human beings. It's fun. Just one example is my treasured beer glasses.

My sister Wendy visited me when I turned 50 years old and on that birthday we went to a restaurant/bar called Chili's, where they sold glasses. I bought six. Here are five from Chili's. Almost twelve years had gone by when this June 6, 2013 photo of the glasses was taken,

12. Mis atesorados vasos de cerveza

—¡Adiós, plato! ¡Nos sirvió bien! —dijo mi padre al dejarlo caer en la basura.

Sé que todos hacemos esto de vez en cuando. Me refiero al practicar el animismo, que se define así en mi diccionario:

...la atribución de un alma a plantas, objetos inanimados y fenómenos naturales.

Por supuesto mi padre, siendo un ateo bastante devoto, no tenía creencias en lo sobrenatural, pero creo que la gente nace tendiendo a tener sentimientos semejantes a los que yo tengo respecto a objetos inanimados. Tengo miles de fotos de cosas en mi sitio web que son de objetos que nunca voy a tirar. Al botarlos me ha dado mucha pena. Esto no quiere decir que crea en lo sobrenatural tampoco, pero tiendo a hablar de objetos como si fueran seres humanos. Es divertido. Un solo ejemplo: mis atesorados vasos de cerveza.

Mi hermana Wendy me visitó cuando me había cumplido los cincuenta años y durante este cumpleaños fuimos a un restaurante/bar nombrado Chili's donde se vendían vasos. Compré seis. Aquí están cinco vasos de Chili's. Casi doce años habían pasado cuando esta foto



Note the smiley face on the glass on the right.

and obviously I had broken one before taking the photo.

I remember that in 2013, I had left one of the glasses at some friends' house. I don't know how long it was missing, but I well remember the way my friends returned it to me.



A SWIRLYGIG

It happens that I played a gig that they attended. Since lucky musicians are the only people who can drink when they work, they need a place to put their beer glasses. Back then, as today, I used a device on my mic stand called a Swirlygig.

del seis de junio de 2013 fue tomada. Obviamente yo había quebrado uno antes de tomar la foto.



Hay una sonrisa pintada en el vaso a la derecha.



En 2013, yo había dejado uno de los vasos en la casa de unos amigos. No sé cuánto tiempo estaba ausente, pero bien me acuerdo como mis amigos me lo devolvieron.

Resulta que yo tenía una actuación musical que ellos asistían. Ya que los dichosos músicos son los únicos que pueden tomar cuando trabajan, necesitan un lugar para colocar sus vasos de cerveza. En aquel entonces, como hoy, yo usaba un aparato en mi pie de micrófono que se llama en inglés un *Swirlygig*.

The following is a photo of my guitar, mic stand, and my swirlygig quite possibly from the same night.



Upon returning from a break, I noticed that my friends had replaced the glass in my swirlygig with the one I had left at their house. If I remember correctly, they had poured the beer from the other glass into the Chili's glass. Later I sent them a photo of the glass reunited with the others and with a smile painted on it. It's the same photo you see above.

La siguiente es una foto de mi guitarra, el pie de micrófono y mi *swirlygig* muy posiblemente de la misma noche.



Al regresar de un descanso, me di cuenta de que mis amigos habían reemplazado el vaso en mi *swirlygig* con el que yo había dejado en su casa. Si mal no recuerdo, habían vertido la cerveza del otro vaso en el vaso de Chili's. Más tarde les envié una foto del vaso reunido con los otros y con una sonrisa pintada. Es la misma foto que Ud. ve de arriba.



My Favorite Photo of Me and My Swirlygig

Yesterday, April 14, 2021, being careless, I broke another of my Chili's glasses. It came as a blow. I consoled myself by writing a poem that I'll use to close the chapter.



La foto favorita de mí y mi Swirlygig

Ayer, el 14 de abril de 2021, siendo descuidado, rompí otro de mis vasos de Chili's. Fue para mí un golpe. Me consolé escribiendo un poema que voy a usar para cerrar este capítulo.



Today the sky shines none too bright
Nor is the sun so blue
Last night I broke my wuddle
gwass
Boo hoo, boo hoo, boo hoo
The very deep did rot: O Christ!
That ever this should be⁷
Will what became of gwassy gwass
Be what becomes of me?

⁷ Apologies to Samuel Taylor Coleridge.

Hoy el cielo no brilla más
Ni el sol amaneció
Quebré mi querido vaso
Y lloro lloro yo
Un vistazo horrible
Era lo que vi
¿Lo que le pasó a mi vaso
Me pasará a mí?



13. The Cockroach that Ran for Its Life

About five years ago, I ran into a huge cockroach in the bathroom. This new house of mine doesn't have a lot of them, but every now and then you see one or two, and I'm telling you they are absolutely enormous. I always joke that they look like majestic elk posing in a hallway or atop a table. This time of course, as usual, I grabbed the closest weapon (on this occasion a toilet brush) and embarked on an all-out effort to kill the offending bug, but it turned out to be no easy task.

The cockroach ran for its life as I chased after it like a hound from hell. When I tried to swat him the first time, I missed and the insect fled to find refuge in a corner the brush couldn't reach. He stayed there for a couple of seconds, and then, suddenly, he hurled himself through the open door of the cabinet under the sink. I pursued him doggedly and I tried repeatedly to squash him, but the animal was too fast and too committed to its one and only desperate goal: to escape the attacking monster at all costs and continue living.

It was then that I had an epiphany of sorts and I said:

"All *right* already! If you care so much about life, who am I to stand in your way?"

13. La cucaracha que corrió por su vida

Hace como cinco años me topé con una cucaracha enorme en el baño. Esta casa nueva no tiene muchas, pero de vez en cuando las veo y le digo a Ud. que son absolutamente gigantescas. Siempre bromeo que se parecen a alces majestuosos que posan en un pasillo o encima de una mesa. Por supuesto, en aquel día, como de costumbre, yo agarré el arma más cerca (en esa ocasión un cepillo para inodoro) y empecé un esfuerzo total para matar al insecto ofensivo. No resultó ser tarea fácil.

La cucaracha corrió para salvar su vida y yo la seguía como un sabueso del infierno. Erré al intentar batearla la primera vez y el bicho huyó para encontrar refugio en un rincón fuera del alcance del cepillo. Se mantuvo allí un par de segundos y luego, de súbito, se lanzó por la puerta abierta del armario debajo del lavabo. Yo lo perseguí tenazmente. Traté de aplastarlo repetidas veces pero el animal era demasiado veloz. Estaba totalmente involucrado en una sola desesperada meta: escapar a toda costa de este horrible monstruo para continuar viviendo.

Fue entonces cuando yo tuve una especie de epifanía y dije:

And I let him go.

Since then I haven't killed a single cockroach although I've trapped and relocated a few.

Everybody knows that killing a spider is an unholy act. Yet fewer people have had the epiphany that I have had with regard to cockroaches.

—¡Ya basta! Si te importa tanto la vida,
¿quién soy yo para interponerme en tu camino?
Y lo dejé escapar.

Desde entonces no he matado una sola
cucaracha, aunque he atrapado y reubicado a
varias.

Todo el mundo sabe que matar a una araña
es un acto impuro. Hay menas personas que han
tenido la epifanía que tuve en cuanto a las
cucarachas.

14. Crispy Tofu

Not everyone likes tofu, and I think what they like the least about it is its gummy texture. It's a texture that's only just imagined, though, as few people have ever really even tried tofu. Still, I don't blame them for feeling this way; tofu does *look* a little gross. But fear not! There is a recipe that solves this problem perfectly and that makes tofu crispy, crunchy, and delicious.

TOFU CRISPY VEGAN CHICKEN SALAD **Ingredients**

(The spices, nuts and such can be used to taste; they're only suggestions.)

1. one block of extra firm tofu
2. corn starch (Don't leave this ingredient out!
It's the *key* to making the tofu crispy.)
3. vegetable oil
4. celery
5. onion
6. green onion/chives
7. peppercorns
8. soy sauce
9. cajon seasoning, chicken seasoning
10. smoked paprika
11. a habanero pepper
12. walnuts, shelled sunflower or pumpkin seeds, pecans, almonds
13. canned whole kernel corn

14. Tofu crujiente

No a todo el mundo le gusta el tofu y creo que lo que menos le gusta es la textura cliclosa. Es una textura que solamente se imagina, no obstante, ya que muy pocos ni siquiera han probado el tofu para nada. No le culpo a nadie por sentirse así; de verdad el tofu tiene una apariencia desagradable. ¡Pero no se preocupe! Hay una receta que soluciona este problema perfectamente y que hace el tofu crujiente y delicioso.

ENSALADA DE POLLO VEGANO CRUJIENTE DE TOFU **Ingredientes**

(Las especies, nueces y tal se pueden usar al gusto; son solamente sugerencias.)

1. un bloque de tofu extra firme
2. almidón de maíz (¡No omita este ingrediente! Es la *clave* para hacer que el tofu esté crujiente).
3. aceite vegetal
4. apio
5. cebolla
6. cebollín
7. granos de pimienta
8. salsa de soya
9. condimento de cajún, condimento de pollo
10. pimentón ahumado

14. vegan salad dressing
15. optional: puffin pot holder⁸

Directions



- A. Put a huge flat rock on the tofu block that you've wrapped in towels cloth and paper. Leave it for a long time. Flip it. And leave it again until all the water's out.
- B. Cut into squarish chunks and freeze solid.
- C. Microwave the frozen chunks until thawed and press with the big rock again.
- D. Mix the chunks with some oil and then put in a bunch of corn starch to cover them. This will result in *crispiness*. What the heck? Splash in some soy sauce!
- E. Put it all in a pan with a sheet of tin foil in the oven at 350°F for at least a half hour.
- F. Cut up a lot of celery, onions, green onions and put them in a bowl. Add shelled sunflower seeds, walnuts, pecans, almonds, and some canned corn. Put in a ton of cajon seasoning and chicken seasoning and smoked paprika—whatever you've got. Put in a bunch of peppercorns. Put in a cut-up small habanero or a half if you don't want to get your tongue burned. Splash in soy sauce.

⁸ I'm joking; I bought my trusty potholder in Iceland, where puffin souvenirs are a cottage industry.

11. un chile habanero
12. nueces de nogal, semillas de girasol o calabaza sin cáscara, pecanas, almendras
13. maíz en grano entero enlatado
14. aderezo vegano para ensalada
15. opcional: una agarradera de frailecillos⁹



Preparación

- A. Coloque una piedra plana enorme en el bloque de tofu que ha envuelto en toallas de tela y de papel. Déjalo por mucho tiempo. Voltéelo y déjelo de nuevo hasta que salga toda el agua.
- B. Corte en trozos cuadrados y congelar.
- C. Calienta los trozos congelados en el microondas hasta que se descongelen y vuelve a presionar con la piedra grande otra vez.
- D. Mezcle los trozos con un poco de aceite y luego poner un manojo de fécula de maíz para cubrirlos. Esto dará como resultado una textura crujiente. Si quiere, agregue un poco de salsa de soya.
- E. Ponga todo en una olla con una hoja de papel de aluminio en el horno a 350 ° F durante al menos media hora.

⁹ Hablo en broma; compré mi agarradera de confianza en Islandia donde souvenirs de frailecillos son una industria artesanal.

Add a mess of Vegan Salad Dressing. Mix.
G. Now put in the crispy tofu and mix that.
H. Eat!



Spices, nuts, celery,
dressing, etc.



Crispy Tofu



Adding Tofu to the Mixture

F. Corte mucho apio, cebollas, cebollas chinas, y ponerlos en un tazón. Agregue semillas de girasol sin cáscara, pecanas, almendras y un poco de maíz enlatado.

G. Agregue un montón de condimento de cajún y condimento de pollo y pimentón ahumado, o lo que sea. Ponga un manojo de granos de pimienta. Ponga un chile habanero pequeño cortado en trozos (o medio chile si no quiere que le pique la boca). Esparza salsa de soya. Agrega un poco de aderezo vegano para ensaladas. Mezcle.

G. Ahora ponga el tofu crujiente y mezcle.

H. ¡Cómalo!

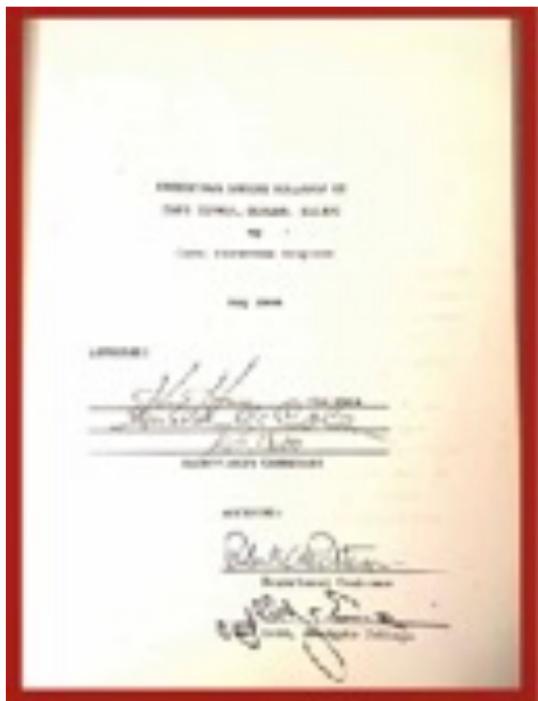


Especias, sucesos, apio, Tofu crujiente
habanero, etc.



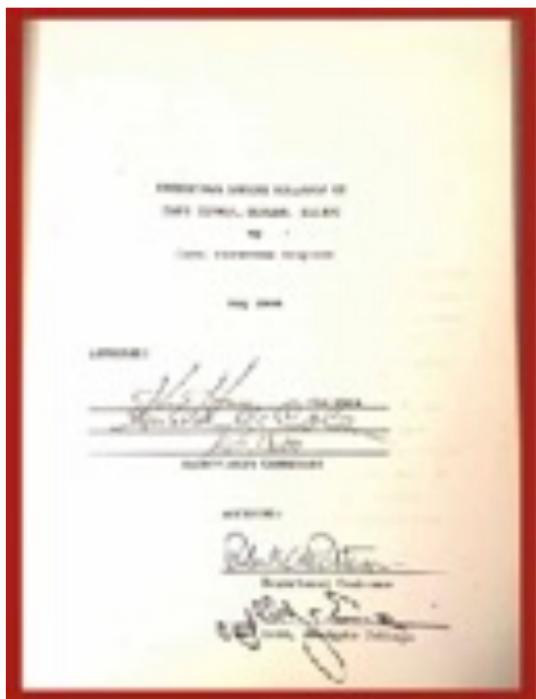
Agregando tofu a la mezcla

15. The Malacologist



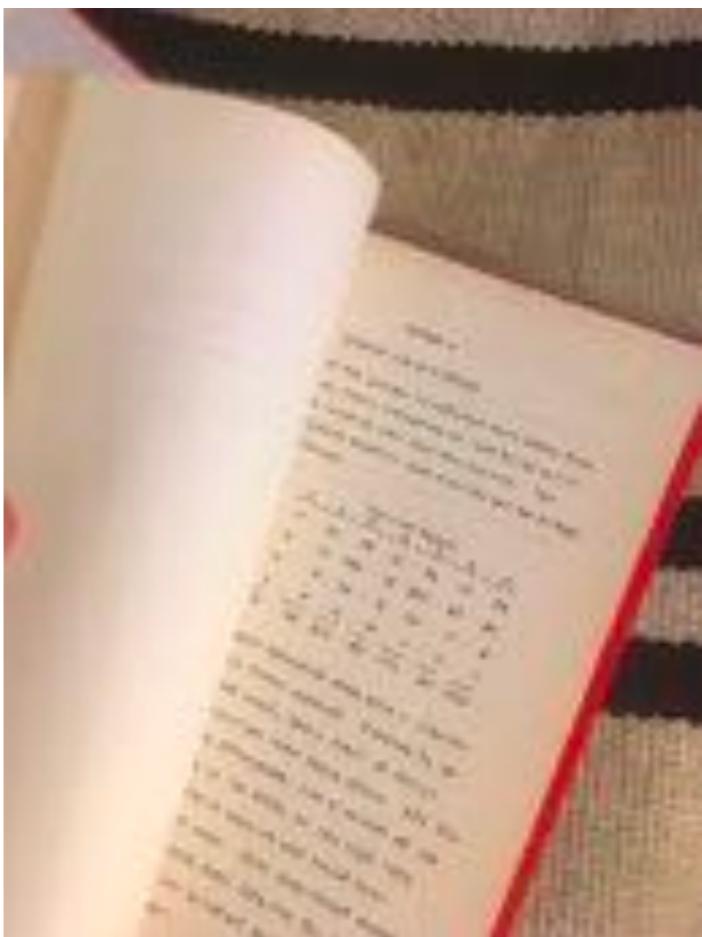
In 1975 my parents bought a house on the beach in Estero Morúa, Mexico. With its white beaches and unmatched nature, the area was a paradise for them and for the family as well. A year or two ago, I found a hardcover book in the house. It was the dissertation of Carol Christine Skoglund, who died in 2014 at the age of ninety. I saw inside my father's signature and those of other Arizona State University biology professors and I thought that Skoglund's family would like to have this copy.

15. La malacóloga



En 1975, mis padres compraron una casita en la playa de Estero Morúa, México. Con sus playas blancas y naturaleza inigualable, el área era un paraíso para ellos y para la familia también. Hace uno o dos años, encontré en la casa un libro con portada dura. Era la tesis de Carol Christine Skoglund, que murió en 2014 a los noventa años. Vi dentro del libro la firma de mi padre y otros catedráticos de biología de la Universidad Estatal de Arizona. Creía que la familia le gustaría tener esa copia de la tesis

of the thesis, so when I got back home, I did some Google searches to locate her relatives.



I first found her obituary and saw that she had a grandson whose name I looked up. To my surprise, I found out that he was a friend of a friend of mine on Facebook, Holly Schineller.

y al regresar a casa, hice algunas búsquedas en Google para localizar a sus parientes.



Encontré primero su obituario y vi que ella tenía un nieto cuyo nombre busqué en Facebook. Para sorpresa mía, me enteré de que él era un amigo de una amiga mía en Facebook.

She was the administrator of a meet-up group called The Phoenix Atheists.¹⁰ I contacted her through Messenger:

Tom August 2, 2020

I wanted to talk to you. You have a Facebook friend named Jeremy Aye. Well, it just so happens that I have his grandmother's nice hardback dissertation that my father signed and approved with other profs in 1974. She studied mollusks in Mexico and it was in our house there. I want to be able to send it to him or her son, Stan Skoglun. People don't always see messenger messages from non-friend facebookers I've found. I'm trying to repatriate a journal I found to some LDS lady in Panquitch, Utah, but the people connected to her haven't answered. I don't think they see the messages. It's happened before.

Anyhow, if I try to contact Stan Skoglund or Jeremy and fail, I'll ask you to send Jeremy a message about it. I don't know how to mail the book because I don't go into post offices.¹¹

¹⁰ I've never asked her about this, but it seems to me that she's quite well connected because on her Facebook page there are pictures of her with some pretty famous people. In fact, during a coffee meet-up I attended, she showed up with the famous Dr. Richard Dawkins in tow. I wrote a little about this in chapter twelve of my book *Escrituras y locuras*.

¹¹ The Coronado Virus, you know.

Ella¹² era la administradora de un grupo de reunión que se llama Ateos de Phoenix y la había visto varias veces durante las reuniones.

Le envié por medio de Messenger lo siguiente:

Tom el 2 de agosto de 2020

Quisiera hablar contigo. Tienes un amigo de Facebook que se llama Jeremy Aye. Bueno, da la casualidad de que yo tengo una buena copia con portada dura de la tesis de su abuela. Mi padre la había firmado y aprobado con otros catedráticos en 1974. Ella estudiaba moluscos en México y encontré la tesis en nuestra casa allí. Quisiera enviarla a él o al hijo de ella, Stan Skoglun. He notado que no todo el mundo ve mensajes de Messenger si no son amigos en Facebook. Estoy tratando de repatriar un diario que encontré a una mujer mormona en Panquitch, Utah, pero las personas a quienes he enviado mensajes no han contestado. No creo que vean los mensajes. Esto ha pasado antes.

¹² Nunca he hablado con ella sobre esto, pero parece que ella es bastante bien enchufada porque en su página de Facebook hay fotos de ella con alguna gente muy famosa. De hecho, durante una reunión de cafe, ella se presentó remolcando al famoso Dr. Richard Dawkins. Escribí un poquito sobre esto en el capítulo doce de mi libro *Escrituras y locuras*.

She didn't answer and a long time went by and the matter rather slipped my mind. Holly herself had apparently completely forgotten about it or never saw my message at all. I found that out when she happened to send me a picture of something as a joke. You see, I never use the words "post" or "posting" on facebook and I still have the 1990s email where I first noticed this phraseology and thought it sounded *so* dumb that I vowed never to use the words—ever.

This unfortunate clause marred an otherwise helpful posting. Mr. Boyd is thus implicitly labelling those who posted privately to me, *tillyied* as racist -- thereby justifying their fears! It is hard to imagine many racists in a profession such as ours, so I wonder if Mr. Boyd was speaking in more general terms. But his comment certainly wouldn't do much to reassure people who prefer not have labels pinned on them.

It may not be that hilariously funny, but I always use "Post Toasty" instead of "post." For example, "I enjoyed your Post Toasty." or "I will Post Toasty more on this tomorrow."

And so here's what she sent me in Messenger:



Tom January 22, 2021

Thanks for the post toasty image. I really needed one. Hey, did we ever discuss Jeremy Aye and his grandma's dissertation?

De todas maneras, si trato de contactar a Jeremy y fallo, te pediré que envíes un mensaje a él. No sé cómo enviar el libro ya que no voy a la oficina de correo¹³.

Ella no contestó. Pasó mucho tiempo y el asunto se me olvidó. A Holly misma aparentemente también se le había olvidado por completo o nunca vio mi mensaje en absoluto. Me enteré de eso cuando ella me envió en broma una foto de algo. Verá nunca uso las palabras inglesas "post" o "posting" en Facebook y todavía tengo el correo electrónico de los años noventa donde por primera vez había notado esta fraseología y creía que las palabras sonaban *tan* tontitas que me juré que nunca las usaría.

This unfortunate claim marred an otherwise helpful posting. Mr. Boyd is thus implicitly labelling those who pointed privately to me, Tillyer as racist -- thereby justifying their fears! It is hard to imagine many racists in a profession such as ours, so I wonder if Mr. Boyd was speaking in more general terms. But his comment certainly wouldn't do much to reassure people who prefer not have labels pinned on them.

Puede que no sea muy gracioso, pero siempre digo Post Toasty¹⁴ en lugar de "post." Por ejemplo digo, "Me gustó tu post toasty." o "Voy a posttoastiar más sobre esto mañana."

Así que esto es lo que me envió en Messenger:

¹³ El virus.

¹⁴ Una marca de cereal

Holly January 22, 2021

Uh, no. How do you know him?

Tom January 22, 2021

I don't. I have his grandmother's hardback dissertation.

Holly January 22, 2021

No way!! Does he know that?

Why do you have it?

Tom January 22, 2021

My father was one of the professors who signed off on it. I found it in our house in Mexico. I can't remember if I sent Jeremy a message or not. I forgot all about it.

Holly January 22, 2021

He is my long time friend from Madison Rose Lane. I haven't seen him in person since 8th grade though. Thanks to Facebook we are in touch. Can I let him know? Are you offering it to him?

Tom January 22, 2021

Yes, but I don't go to the post office until I get my vaccination. Yes, I think the family will enjoy it if they don't have one.

Jeremy January 23, 2021

Hey, it's me. That's really cool. How random the connection. My grandmother's



Tom 22 enero de 2021

Gracias por la imagen de Post Toasty. Verdaderamente necesitaba una. Oye, ¿Hemos hablado de Jeremy Aye y la tesis de su abuela?

Holly 22 enero de 2021

Bueno, no. ¿Cómo es que lo conoces?

Tom 22 enero de 2021

No lo conozco. Tengo una copia de portada dura de la tesis de su abuela.

Holly 22 enero de 2021

¡No me digas! ¿Lo sabe él?
¿Por qué tienes la tesis?

Tom 22 enero de 2021

Mi padre era uno de los catedráticos que la firmó. La encontré en nuestra casa en México. No recuerdo si le he enviado un mensaje sobre esto o no. Se me ha olvidado todo.

Holly 22 enero de 2021

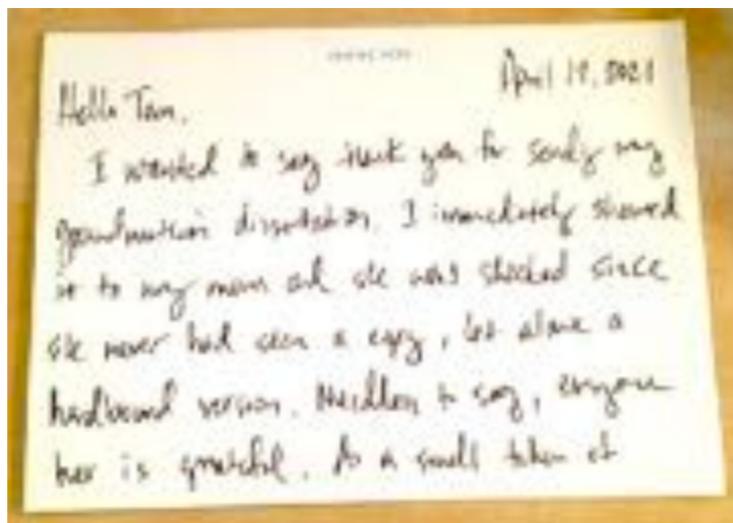
Es mi amigo de mucho tiempo de Madison Rose Lane. No lo he visto desde octavo grado escolar. Gracias a Facebook estamos en

world seemed so niche, so to hear that your friend has this dissertation is completely wild. I would love a copy to have for our family records.

When I got my second dose of the vaccine, I went to the post office and mailed the dissertation. Later I messengered Holly again.

Tom April 16, 2021

They sent me a nice thank-you note and a thank-you *check* for twenty bucks as well! Jeremy said he showed it to his mom who he said was "shocked" because she had never seen the dissertation and certainly not in such a nice hardback form with my dad's and others' signatures etc. So I done a good thing.



contacto. ¿Puedo decirle? ¿Estás regalándosela a él?

Tom el 22 enero de 2021

Sí, pero no voy a la oficina de correos antes de tener mi vacuna. Sí, creo que a su familia le va a gustar si todavía no tienen una copia.

Jeremy el 22 enero de 2021

Soy yo. ¡Qué genial! Qué sorpresa la conexión. El mundo de mi abuela parecía tan particular que leer que tu amigo tiene esta tesis es completamente asombroso. Me encantaría tener una copia para nuestros registros familiares.

Cuando había tenido la segunda dosis de la vacuna, fui a la oficina de correos y envié la tesis. Más tarde hablé por medio de Messenger con Holly otra vez.

Tom April 16, 2021

Me enviaron una buena nota de agradecimiento y un *cheque* de agradecimiento ¡de veinte dólares también! Jeremy dijo que le mostró la tesis a su madre y ella estaba emocionada ya que nunca había visto la tesis ni hablar de una buena edición de portada dura con las firmas de mi padre y de los otros, etc. Así que he hecho algo bueno.

gratitude. You started a check to cover
the cost sending the books, as well as your
time and energy. Enjoy the rest of the
Spring and thank you again.

Sincerely,

Terry Page

Naturally, I never cashed the check. That would quite take the charity out of the whole thing.

Hello Tom,

April 17, 2011

I wanted to say thank you for sending my graduation dissertation. I immediately showed it to my mom and she was shocked since she never had seen a copy, let alone a hardbound version. Needless to say, everyone here is grateful. As a small token of

gratitude, I've started a deck to cover the cost sending the book, as well as your time and energy. Enjoy the rest of the Spring and thank you again.

Sincerely,

Terry Age

Por supuesto, nunca cobré el cheque. Eso quitaría toda la caridad del asunto.

16. Island Stories and More

We had really good schools where I grew up, and I remember a high school English teacher named Mr. Dee.



Mr. Dee (DeMunbrun) 1967 Tempe High School

One day, my twin brother Steve showed him one of my dad's books, *South Sea Tales* written by Jack London and published in 1910.

"Ah," he said. "You're so lucky to have this!"

He was right. I read all the short stories and they were fabulous. Perhaps my favorite story in the world was one from the book entitled "The Heathen." It just so happens that a teacher, Sue Niese, assigned us this very short story in 1967. I think it was her.

16. Historias de la isla y más

Teníamos escuelas muy pero muy buenas donde me crié y me acuerdo de un profesor de inglés en la secundaria llamado el señor Dee.



El señor Dee (DeMunbrun) 1967 Tempe High School

Un día, mi hermano gemelo Steve le enseñó un libro de mi padre, *South Sea Tales*, escrito por Jack London y publicado en 1910.

—Ah, —dijo —. ¡Eres tan suertudo de tener esto!

Tenía razón. Leí todos los cuentos cortos y eran fabulosos. Tal vez mi historia favorita del mundo era una del libro titulado "El pagano". Da la casualidad de que una profesora, Sue Niese, nos asignó este mismo cuento corto en 1967. Creo que era ella.



Sue Niese reading a short story

But to get to the point, since my brother and I both liked the book, we started writing emails in the 1990s jokingly pretending that one (I) was on an island and the other (Steve) was the one who needed to supply me with food, liquor, cigarettes, building materials, and such. He was not well reimbursed; I always paid him with radishes from my garden and with old tin cans and junk that I had found on the island.

Here are some examples of our correspondence:



Sue Niese leyendo un cuento corto

Pero para ir al grano, ya que a mi hermano y a mí nos gustaba el libro, empezaron en los años noventa a escribir correos electrónicos fingiendo en broma que uno (yo) estuviera en una isla y el otro (Steve) fuera el que necesitaba abastecerme con comida, licor, cigarros, materiales de construcción y tal. El no era bien reembolsado; yo siempre le pagaba con rábanos de mi huerta y con viejas latas y chatarra que había encontrado en la isla.

Aquí tiene unos ejemplos de nuestra correspondencia:

Steve,

I must say that the trout pond in the back of the hut has been a miserable failure. It's just too hot on the island and the 20,000 fry that you sent lasted about a day and a half after stocking and then floated to the surface just as dead as you could possibly please, thank you very kindly! Luckily, the gulls and terns came down to feast or we would have had a real stinking mess. I wrote down in my journal: "Tropical conditions on the island are not to the liking of rainbow trout." An understatement. I thought of restocking the pond with bream but I suspect crappies and bluegills would not fare much better. Whatever got into my head to start a trout hatchery here? The ocean is full of fish and I'm sick of the finny island diet. Please be advised that I have drained the pond and filled it with sand and that will be the end of it.

In the future, I would kindly appreciate your advising me to the contrary when I come up with a ridiculous idea like the trout pond. After all, that is part of what I am counting on you for. As a partner in this enterprise I feel it is your duty to tell me when I am doing something wrong and not just send me the tools of my own destruction whenever I ask.

Anyway, I'm low on cigarettes and rum, so if you could kindly send a few cartons of the former and a few cases of the latter, rest assured that I will be well-provisioned with

Steve,

Tengo que decir que el estanque de truchas en la parte trasera de la cabaña ha sido un fracaso total. Hace demasiado calor en la isla y los 20.000 alevines que enviaste duraron aproximadamente un día y medio y luego flotaron a la superficie tan muertos como podrían estar. Afortunadamente, las gaviotas y los charranes bajaron a festejar o hubiéramos tenido un verdadero lío apestoso. Escribí en mi diario: "Las condiciones tropicales en la isla no son del agrado de la trucha arcoiris". Un eufemismo. Pensé en repoblar el estanque con mojarras, pero sospecho que a agallas azules no les iría mucho mejor. ¿Qué se me pasó por la cabeza para iniciar un criadero de truchas aquí? El océano está lleno de peces y estoy harto de la dieta de aletas en la isla. Ten en cuenta que he drenado el estanque y lo he llenado con arena y eso será el final.

En el futuro, te agradecería que me avisaras cuando se me ocurra una idea ridícula como la del estanque de truchas. Al fin y al cabo, yo cuento contigo. Como socio en esta empresa, creo que es tu deber decirme cuando estoy haciendo algo malo y no simplemente enviarme las herramientas de mi propia destrucción cuando te lo pida.

De todos modos, estoy bajo de cigarrillos y ron, así que si pudieras enviar más cajas de los

smokes as well as what I need to make Cuba libres—oh, don't forget the Coca Cola! Lots of it. You need not send any limes. They grow wild on the island and I've got plenty. In fact, I can repay you with a couple of dozen. How does THAT sound?

Yours truly,
Tom

Dear Steve,

One of the natives here needs an appendectomy, so if you could send me a bottle of ether, some more cotton swabs, and a pack of Gillette super blues, I could get the problem solved for him. His condition is chronic, not acute, so you need not hurry. I'll need a bottle of alcohol as I feel that some of the locals have been coming in and watering down my scotch, which otherwise I feel would serve quite nicely.

Oh, and a bottle of aspirins.
Yours,
Tom

I would never add the following on Facebook as the bots would take me for a lunatic and a murderer because they don't understand sarcasm, and they would delete it, and I'd be in Facebook jail for a month. You know, they once deleted a graphic that I had

dos tendría la seguridad de que estaré bien provisto de cigarrillos y de lo que necesito para preparar Cuba libres. ¡Oh, no te olvides de la Coca Cola! Montones. No es necesario que envíes limas. Crecen salvajes en la isla y yo tengo muchísimas. De hecho, puedo reembolsarte con un par de docenas. ¿Qué te parece?

Atentamente,
Tom

Querido Steve,

Uno de los nativos aquí necesita una apendicectomía, así que si pudiera enviarme una botella de éter, más hisopos de algodón y un paquete de navajas Gillette super blues, podría resolverle el problema. Su estado es crónico, no agudo, por lo que no tienes que darte prisa. Necesitaré una botella de alcohol, ya que sospecho que algunos lugareños han estado vieniendo y diluyendo mi whisky, que de lo contrario creo que serviría bastante bien.

Ah, y una botella de aspirinas.

Tom

Nunca agregaría lo siguiente en Facebook ya que los bots me tomarían por un lunático y un asesino ya que no entienden el sarcasmo y lo eliminarían y yo estaría en la cárcel de Facebook por un mes. Sabe, una vez,

added as hate speech. I had sarcastically quoted word for word something the President of the United States said. Well it is true that it was hate speech, but it wasn't me who composed it.

Anyhow, keep in mind that the following is a *joke*. My hope is fervent that you laugh like heck.

Tom,

My boys will be arriving on the 18th. Be sure you have stationed yourself on Lone Palm Island or some other location well away from the main atoll before they arrive. After they have left if you could please drag all the bodies and body parts down the beach and throw them into the lagoon where they should be carried away by the tide or disposed of by sharks. There shouldn't be more than a hundred dead islanders to deal with and I would think you could get rid of them all in a couple of days. With this hot weather I expect you'll want to finish the job as soon as possible. Any bodies or parts of them which wash back up on the beach, toss them back in. After all, we don't want to get caught doing this. Since you didn't specify which of the islanders was pressuring you, headquarters decided the chore would be most easily accomplished by just killing them all. Next time you invite a salesman over you might just say no. Not that we resent doing this

suprimieron un gráfico que yo había agregado como *discurso de odio*. Yo había citado de manera sarcástica palabra por palabra algo que el presidente de los Estados Unidos había dicho. Bueno es verdad que era discurso de odio, pero no fui yo el que lo compuso.

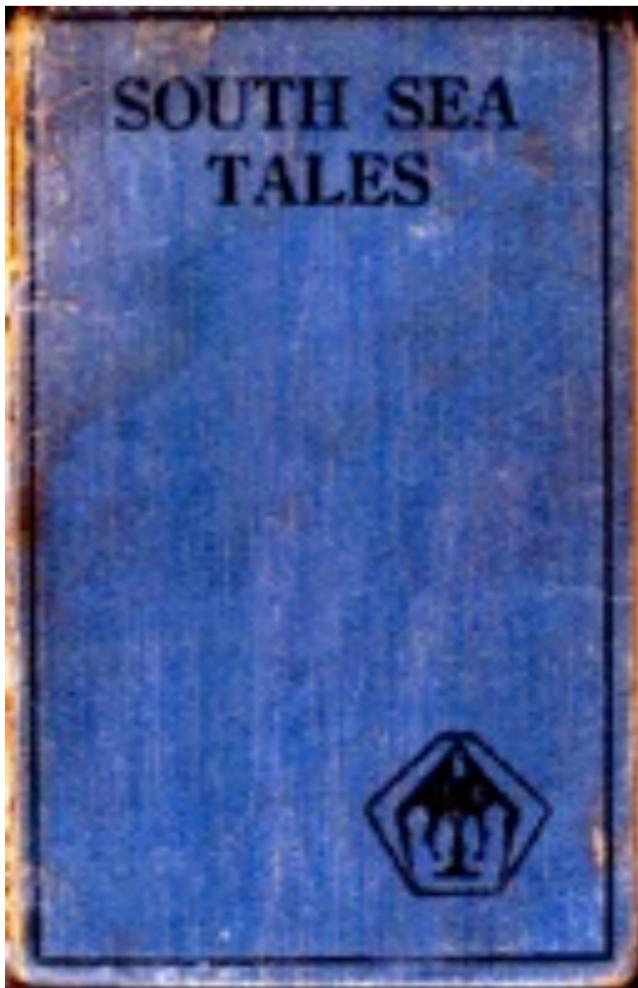
De todos modos, tenga en cuenta que lo siguiente es una *broma*. Mi espero es ferviente que te rías como loco.

Tom

Mis muchachos van a llegar el 18. Asegúrate que has ido a la Island de la Palma Sola o a otro lugar lejos del atolón principal antes de que lleguen. Cuando hayan ido, por favor arrastra todos los cuerpos y sus partes a la playa y tíralos a la laguna donde la marea o los tiburones se desharán de ellos. No habrán más de cien isleños involucrados y creo que puedes deshacer de todos en un par de días. Con este tiempo caliente, creo que querrás terminar el trabajo lo antes posible. Si hay cuerpos o sus partes que flotan en la playa otra vez, échalo a la laguna de nuevo. Al fin y al cabo, no queremos ser pillados. Ya que no dijiste exactamente cuál de los isleños te estaba presionando, la jefatura ha decidido que la tarea sería más fácil si sencillamente matamos a todos. La próxima vez que invitas a un vendedor a tu casa, podrías decirle que no. No es que nos moleste hacer esto para ti. Al fin

for you. After all, asking you to buy aluminum siding for the hut is ridiculous.

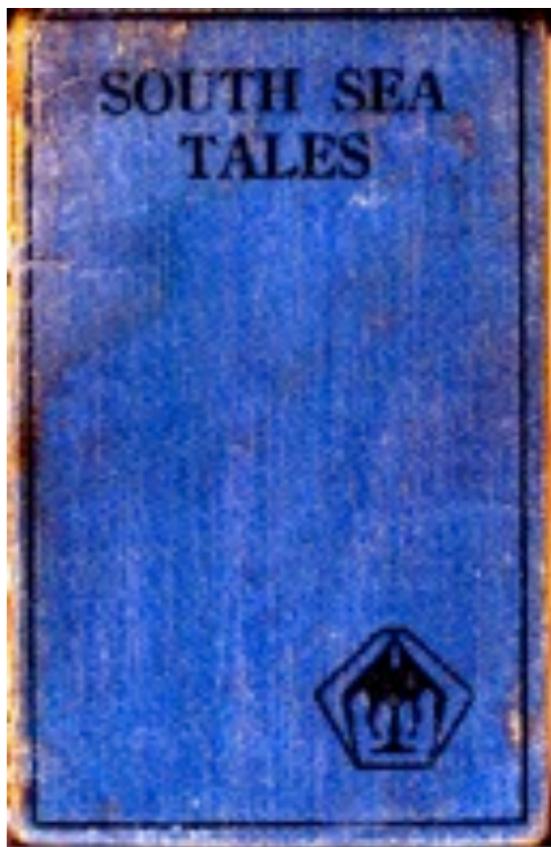
Steve



My dad's copy of Jack London's *South Sea Tales* that my brother showed to Mr. Dee

y al cabo, pedirte que compraras revestimiento de aluminio para la cabaña es ridículo.

Atentamente,
Steve



La copia de mi padre de *South Sea Tales* de Jack London que mi hermano mostró al señor Dee

17. Thoughts on the Academy of Anti-Aging Medicine



Tom Cole What a coincidence! I was going to make an academy called the American Academy of Anti-Aging Medicine myself but I changed my mind because I didn't want people to think I was an obvious quack.



Stephen Cole I eat a lot of Mexican Food because Mexicans live a long time. It's mostly because of the chile peppers they eat. People from New Hampshire don't eat any chiles and hardly any of them make it out of their forties. I don't think I've ever met a fifty-year-old from New Hampshire. There aren't many old folks homes in New Hampshire because there are scarcely any old people outside of the cemetery to live in them on account of no chiles.



Tom Cole A lot of people don't know that. Once a guy from New Hampshire was imprisoned in a maximum security penitentiary in New Mexico where they force fed him

17. Pensamientos sobre la Academia de Medicina Anti-envejecimiento



Tom Cole ¡Qué casualidad! Yo mismo iba a fundar una academia llamada la Academia de Medicina Anti-envejecimiento de América, pero cambié de idea porque no quería que la gente creyera que era un chiflado.



Stephen Cole Como mucha comida mexicana porque los mexicanos viven mucho tiempo. Principalmente, es debido a los chiles que comen. La gente de New Hampshire no come ningunos chiles y casi ninguna gente de allí cumple los cuarenta años. No creo que yo haya conocido a un cincuentón de New Hampshire. No hay muchos asilos de ancianos en New Hampshire porque casi no hay personas de la tercera edad fuera del cementerio para vivir en ellos a causa de la falta de chiles.



Tom Cole Muy poca gente está pendiente de eso. Una vez un tipo de New Hampshire fue encarcelado en una penitenciaría de máxima seguridad en Nuevo México donde lo alimentaban por la fuerza con serranos, jalapeños y anchos cinco o seis veces al día. Y ¿Sabes una cosa?—Vivió

serranos, jalapeños, and anchos five or six times a day and don't you know it—he lived out his 99-year sentence and by the time he died he was nothing short of 129 years old! Would have lived longer too, but he went back to New Hampshire and started eating insipid food.



Stephen Cole That's true. Sadly, he spent the last years of his life as a repeat offender as a scammer and trunk killer.



Tom Cole But he did *other* good things too. He took up naturopathy and was on the verge of inventing an anti-aging medicine that could make him live another 100 years, but he died just before he could synthesize his proprietary blend of oat bran, horehound, witch-hazel, and diatomaceous earth. Pity. If he'd eaten a few chiles every now and then, he'd be alive today.



Stephen Cole I use a huckleberry horehound blend which adds even more, but only in dog years.

su condena de 99 años y al morir tenía ni un día menos de 129 años. Él habría vivido incluso más años, pero regresó a New Hampshire y empezó a comer comida insípida.



Stephen Cole Es verdad. Tristemente, pasó los últimos años de su vida como reincidente, estafador y asesino de maleteros.



Tom Cole Pero también hizo *otras* cosas buenas. Se dedicó a la naturopatía y estuvo a punto de inventar una medicina antienvejecimiento que probablemente le hubiera hecho vivir otros 100 años, pero murió justo antes de que pudiera sintetizar su mezcla patentada de salvado de avena, marrubio, hamamelis y tierra de diatomeas. ¡Qué lástima! Si comiera algunos chiles de vez en cuando, estaría vivo aún hoy.



Stephen Cole Uso una mezcla de arándano y marrubio que agrega aún más años aunque solamente de años caninos.



Tom Cole Bueno, los perros lo han pasado mal en cuanto a la longevidad y esto muestra la veracidad de esto;



Tom Cole Well, dogs have a bad time of it longevity-wise and it only proves the point: they NEVER eat chiles. It's also why life expectancy is so low in Korea—they EAT dogs and naturopathic science tells us that one standard dog unit = -44 chiles. Note the negative sign. When I lived in Mexico City, you could go to the market and get anti-aging medicine. And if you had worms, they'd have a display with the worms and you'd pick the one you had, and they'd give you the EXACT herb you needed to get rid of it! I think it was the Mexican Academy of Worming Medicine.



Stephen Cole A lot of people don't know that Socrates committed suicide by swallowing Diet Pepsi.

NUNCA comen chiles. También es la razón que la esperanza de vida es tan corta en Corea— ellos COMEN los perros y la ciencia naturopática nos informa que una unidad de perro estándar = -44 chiles. Note el signo menos. Cuando vivía en México, uno podría ir al mercado para comprar medicina anti-envejecimiento. Y si tenías parásitos, había una exhibición en la que podías escoger la clase de parásito que padecías y te daban la hierba exacta que necesitabas para quitártelos. Creo que se llamaba la Academia Mexicana de Medicina Antiparasitaria.



Stephen Cole Poca gente sabe que Socrates se suicidó por tragarse Pepsi de dieta.

18. Granite Reef

I'd like to tell you a little bit about a red hill that I could always see in the distance as a child from the family home in Tempe, Arizona and for decades and decades afterwards through car windows, or while floating in an inner tube down the Verde River, or hiking in the desert. It's a small, dry red mountain with cliffs and ravines whose name is Granite Reef.

It's weird, but I can only remember a single time I've been there. I remember the ground being slippery with loose granite gravel: bits of feldspar and quartz and such. I was afraid I was going to fall down and tumble into a ravine.

Despite the scarcity of visits there, I have always liked Granite Reef. I like its color, its shape and of course even its name. Now, I've just looked up the meaning of "reef" and found the following: *a ridge of jagged rock, coral, or sand just above or below the surface of the sea.*

Naturally, that's what I *thought* it meant but I wanted to make sure because, of course, there's no sea in the desert here—but that's what makes the name unusual and interesting.

18. El Arrecife de Granito

Quisiera contarle un poquito sobre una colina roja que siempre podía ver a la distancia cuando era niño desde la casa familiar en Tempe, Arizona y durante décadas y décadas después por las ventanas de coches, al flotar en una tripa de un neumático por el río Verde y al hacer senderismo en el desierto. Es una pequeña montaña roja y seca con acantilados y barrancos cuyo nombre es el Arrecife de Granito.

Es raro, pero solamente puedo recordar una sola ocasión en la que he estado allí. Me acuerdo de que el suelo era resbaloso con la grava floja de granito: pedazos de feldespato y cuarzo y tal. Tenía miedo de caerme y rodar en un barranco.

A pesar de la falta de muchas visitas allí, el "arrecife" siempre me ha gustado. Me gusta su color, su forma y por supuesto incluso su nombre. Acabo de buscar el significado de "arrecife" y encontré lo siguiente: *una cresta de roca irregular, coral o arena justo encima o debajo de la superficie del mar.*

Esto es lo que *creía* que significaba pero quería averiguarlo porque claro que no hay un mar en el desierto aquí—pero esto es lo que hace inusual e interesante el nombre. Un día me

One day, I learned that there was a new housing settlement being built at the foot of Granite Reef. They had established Red Mountain Ranch and I thought it was the dumbest name I'd ever heard. They already had the perfect name—Granite Reef! Red Mountain? Are you kidding? Give me a break!

In the last chapter of my book *Gone Are the Days/Se han ido los días*, I wrote a short chapter about our "woodies." I end the book with a picture of our car driving away through a pine forest towards the distant snowy mountains on a highway in the far west. Then, I write:

I confess, dear reader, that I decided to include this chapter not only because I liked the pictures but also because I wanted to use the following one as the ending. I don't have any other photo that seems to be saying "good-bye" as clearly as this one does.

So long.

And I added the following photo.



THE END

enteré de que había un nuevo asentamiento de casas al pie del Arrecife de Granito. Habían nombrado a la comunidad "Rancho de la Montaña Roja" y yo creía que era el nombre más estúpido que nunca había oído. Ya tenían el nombre perfecto—¡Arrecife de Granito! ¿Rancho de la Montaña Roja? ¿Están bromeando? ¡Por favor!

En el último capítulo de mi libro *Gone Are the Days/Se han ido los días*, yo escribí un capítulo sobre nuestros "woodies" (automóviles que tienen partes de madera). Termino el libro con una foto de nuestro coche alejándose por un bosque de pinos rumbo a las montañas nevadas a la distancia en una carretera en el lejano oeste. Luego escribo:

Confieso, estimado lector, que decidí incluir este capítulo no solamente porque me gustaban las fotos, sino también porque quería usar la siguiente para el final. No tengo otra foto que parezca estar diciendo "adiós" tan claramente como lo hace ésta.

Hasta luego.

Agregué la siguiente foto:



FIN

Now I do the same but with this photo of me swimming in the Salt River in December 1994 with Granite Reef in the background and although I can no longer say, "I have no other photo that seems to be saying 'goodbye' as clearly as this one does," I can still say as before, "So long!"



THE END

Ahora hago lo mismo pero con mi foto nadando en el río Salado en diciembre de 1994 con el Arrecife de Granito al fondo. Aunque ya no puedo decir, "No tengo otra foto que parezca estar diciendo 'adiós' tan claramente como lo hace ésta", todavía puedo decir como antes, "¡Hasta luego!"



FIN

Del mismo autor/By the Same Author

LIBROS/BOOKS

The Article Book, Simon & Schuster/Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

The Article Book Revised Edition, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Grammar/Writing Connections, University of Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.

The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, CreateSpace, 2011.

Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 2012.

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, CreateSpace, 2014.

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's Dune, CreateSpace, 2014.

Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 2015.

Parece que fuera ayer/It Seems Like Only Yesterday, CreateSpace, 2017.

The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, CreateSpace, 2017.

Planet Busters, CreateSpace, 2018.

Over a City Bridge/Sobre un puente de la ciudad, CreateSpace, 2018.

Gone are the Days/Se han ido los días, Amazon Direct 2019

Escrituras y locuras/Writings and Rantings, Amazon Direct 2020

The Javelina Man/El hombre pécari, Amazon Direct 2020

Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green Are My Memories, Amazon Direct 2021

The Red Hot Rooster/El gallo al rojo vivo, Amazon Direct 2021

Solo en sueños de noche/Only in Dreams at Night, Amazon Direct 2023

The Reluctant Cowboy, a Musical for Stage and Screen, Amazon Direct 2023

MUSIC/MÚSICA

Sixteen First Takes, 2007, Cryin' Onions.

Singing with the Birds, 2014, Cryin' Onions.

Thank You, Friends!, 2015, Cryin' Onions.

Leitmotif, 2018, CreateSpace/Cryin' Onions

SOFTWARE

Play Ball! for the Structure and Written Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New York, New York 10011-7958.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Windows, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for Windows and Macintosh, 2003 University of Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book Software, Preposition Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Rookie League Baseball, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.