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Introduction 

One of Isaac Asimov’s enormous autobiographies 
bears the name of a poem he wrote: In Memory Yet 
Green. I thought the title was so good that it was all I 
could do to keep from stealing it and using it myself. 
You can’t copyright a title, but I still felt that helping 
myself to his would stray from goodness and so it is 
with reluctance that I present you, dear reader, with my 
substitution, the current title, which while not entirely 
original is nonetheless not a wholesale plagiarism. It 
also pays tribute in a way to Asimov. It is my opinion 
that the title of another of my memoirs The Grass on 
the Hill Grows Green almost closes in on Asimov’s  1

and I find solace in that. 

Introducción 

Una de las enormes autobiografías de Isaac Asimov 
lleva el nombre de un poema que escribió: In Memory 
Yet Green. Pensé que el título era tan bueno que casi no 
podía resistir la tentación de robárselo y usarlo yo 
mismo. No se puede registrar un título con derechos de 
autor, pero todavía creía que servirme del suyo se 
desviaría de la bondad y, por lo tanto, a regañadientes le 
presento, querido lector, mi sustituto, el título actual 
que, aunque no es del todo original, no es un plagio al 
por mayor. De alguna manera, rinde homenaje a 
Asimov. En mi opinión, el título de otra de mis 
memorias The Grass on the Hill Grows Green casi se 
acerca al de Asimov  y esto me consuela. 2

You may disagree. 1

 Puede estar en desacuerdo.2
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1. Fodder for Nightmares 

It's about one AM. A nightmare woke me up. 
I dreamed I had been playing and singing 
"Don't Go near the Indians" in G and at then for 

the last verse, I hit a big ole Eb7th and started 
playing in Ab.  

Afterwards, all the other guys said things 
like, "I personally resented the unannounced 
key change." I forget the nasty word one of the 
guys used to describe me, but he asked what 
other reason would I have for doing that if I 
WEREN'T one? A jerk or whatever.  

Now I remember that in my zoom jazz class 
I mentioned that song and all the guys asked to  
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1. El origen de las pesadillas 

Es alrededor de la una de la mañana. Una 
pesadilla me despertó. Soñé que había estado 
tocando y cantando "Don't Go near the Indians" 
en el tono de Sol y para el último verso, toqué 
un gran acorde de Mi bemol 7ma y comencé a 
tocar en  el tono de La bemol.  

Después, todos los otros músicos dijeron 
cosas como: "Personalmente, me molestó el 
cambio de tono no anunciado”. Olvidé la 
palabra desagradable que uno de los chicos usó 

para describirme, pero dijo "¿Qué otra razón 
tendr ías tú para hacer eso s i no lo 
FUERAS?" (Un idiota o lo que sea.)  

2



see the first and last measures. I showed them 
the sheet music. They pointed out that the first 
had one beat and the last had three so the 
number of beats per measure throughout the 
song equalled four. Why should that have been 
the fodder for a nightmare? 
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Ahora recuerdo que en mi clase de jazz por 
medio de Zoom, mencioné esa canción y todos 
los chicos pidieron ver el primer y último 
compás. Les mostré la partitura. Me enseñaron 
que el primero tenía un solo tiempo y el último 
tres, así que el número de tiempos por compás a 
lo largo de la canción era cuatro. ¿Por qué 
debería haber sido este el origen de una 
pesadilla? 
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2. Realtor Scammers and Others 

I have lately received many messages on my 
iPhone from realtors who know my address and 
ask if I wish to sell my house. It’s likely that 
they’re really just scammers and these 
messages have irritated me a lot. One day, I 
composed this answer that since then I have 
sent to those people many times: 

Talk about coincidences! I was just about to 
inquire as to whether you would be willing to 
sell your forty-gallon drum of hog fat. If you 
do not wish to sell, then remember that even 
when maintained under properly chilled 
conditions, forty gallons of hog fat almost 
invariably goes fusty after a time, so it is often 
best to eat it straightaway, which is what I 
advise you to do. 

  I did more or less the same when I received 
a text promising that I would earn $ 499.00 a 
month if I stuck an ad in the form of a decal on 
my bike. I answered like this: 

I can't believe that I can make that much 
money just by putting a decal on my bike. I am 
so excited that I can't wait to get the decal. If 
the decal is square, then it could be used as a 
template for making a giant square tattoo in the 
middle of your forehead which is what I advise 
you to have done as soon as possible. 
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2. Corredores de bienes raíces 
estafadores y otros 

He recibido muchos mensajes en mi Iphone 
de corredores de bienes raíces que conocen mi 
dirección y preguntan si yo tengo ganas de 
vender mi casa. Es probable que en realidad 
sean estafadores y estos mensajes me han 
irritado mucho. Un día, escribí esta respuesta 
que desde entonces he enviado a esa gente 
muchísimas veces.  

¡Qué casualidad! Yo estaba a punto de 
preguntarle si le gustaría vender su barril de 
cuarenta galones de grasa de cerdo. Si prefiere no 
venderlo, tenga en cuenta que a pesar de ser 
debidamente mantenidos en condiciones frías, 
cuarenta galones de grasa de cerdo casi siempre 
se estropean al poco tiempo y por eso por regla 
general es frecuentemente mejor que uno se los 
coma inmediatamente y eso es lo que 
recomiendo que usted haga. 

Hice más o menos lo mismo al recibir un 
texto prometiéndome que ganaría $499 al mes 
si pegaba un anuncio en la forma de una 
calcomanía en mi bici. Yo respondí así: 

¡No puedo creer que pueda ganar tanto 
dinero con solo poner una calcomanía en mi 
bicicleta! Estoy tan emocionado que no puedo 
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These scamsters are always ready to get 
feedback from the public and they are, I’m sure, 
sorely disappointed when people simply delete 
their messages. Thus, I am always glad to try 
and help them out like this whenever I can. My 
fervent hope is that they appreciate my 
messages as much as I have appreciated theirs.  
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esperar a recibir la calcomanía. Si la 
calcomanía es cuadrada, entonces se podría 
usar como una plantilla para hacer un gigante 
tatuaje cuadrado en el medio de la frente, que 
es lo que le aconsejo que usted haga lo antes 
posible. 

Estos estafadores siempre están dispuestos a 
recibir reacción del público y estoy seguro de 
que se sienten decepcionados cuando la gente 
nada más elimina sus mensajes. Por lo tanto, 
siempre me agrada ayudarles así cuando pueda. 
Mi esperanza ferviente es que ellos aprecien 
mis mensajes tanto como he apreciado los 
suyos.  
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3. The First Men in the World 

This bit of memory is a little like others in 
my chapters with the title "Memory Snippets." 
The memory is this: My sisters one day 
excitedly told me about a book they had read by 
Anne Terry White called The First Men in the 
World. We were young; in fact I don't even 

think I could read 
back then. The book 
dealt mainly with 
Neanderthal and Cro-
Magnon man and the 
p e o p l e o f t h e 
nineteenth century 
who searched for 
t r a c e s o f t h e s e 
hominids.  
  I remember my 
sisters telling me that 
a certain Boucher de 
Perthes, a Frenchman, 

in 1828 became obsessed with the idea that 
stone tools that had been made by prehistoric 
man could be found. Perthes would search in 
gravel pits and people would ask, “What's this 
lunatic looking for?" Everyone thought that he 
was crazy. 

Forgive me, but there’s a memory snippet, 
albeit not a very important one, that I simply 
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3. Los primeros hombres del mundo 

Este pedacito de memoria es como otros de 
capítulos míos con el título “Pedacitos de 
memoria.” Este es el recuerdo: Mis hermanas 
un día me contaron con mucho entusiasmo 

sobre un libro de Anne 
Terry White que habían 
l e í d o t i t u l a d o L o s 
primeros hombres del 
mundo. Éramos jóvenes; 
de hecho, no creo que yo 
pudiera leer en aquel 
entonces.   El libro trataba 
principalmente del hombre 
d e N e a n d e r t a l , l o s 
cromañones y la gente del 
s ig lo d iec inueve que 

buscaba rastros de estos homínidos. Me 
acuerdo de que mis hermanas me dijeron que 
un tal Boucher de Perthes, un francés, en 1828 
se obsesionó con la idea de que se podía 
encontrar las herramientas de piedra que habían 
sido fabricadas por el hombre prehistórico. 
Perthes buscaba en los pozos de grava y la 
gente preguntaba, “¿Qué está buscando este 
chiflado?” Todo el mundo creía que era un loco.  

Perdóneme—no sé por qué, pero hay un 
trocito de memoria, aunque no muy importante, 
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cannot help but recount here. My sister Wendy 
was telling me about something that happened 
later in the book, and I asked her if Perthes was 
involved. She said, “No, no! Perthes had 
already died years ago!” She obviously knew 
the book well.  

But I digress. The searches by Perthes went 
on for many years and he hired others to look 
for him. They found enough artifacts to fill a 
museum but all the scientists were skeptical. 

I’ve read the book now myself, and know 
that the most skeptical of all was a certain Dr. 
Rigollot, who was always saying “Impossible! 
Absurd!" He was never going to go to Perthes’ 
museum. Nevertheless… 

One day a friend buttonholed Dr. Rigollot. 
“Come with me. I want you to see Boucher de 
Perthes’ things yourself,” he said. “Just do me 
the favor, please.” 

To humor his friend, Rigollot agreed to 
accompany him. He thought he’d go in, take a 
quick look around, and come out with even 
better reasons to say “Impossible! Absurd!" 
Instead, he found himself walking around the 
gallery in utter amazement. 

"I'm in another world," he exclaimed over 
and over again as he examined the hatchets and  
knives. They are certainly man-made. One 
would have to be blind to deny it!”  

11



que absolutamente no puedo evitar mencionar 
aquí. Mi hermana Wendy me estaba contando 
sobre algo que sucedió más tarde en el libro y 
yo le pregunté si Perthes estaba involucrado. 
Ella dijo: 

—¡No, no! ¡Perthes ya se había muerto hace 
años! 

Era obvio que conocía bien el libro.  
Pero divago. Las búsquedas de Perthes 

duraban muchos años y contrató a otros para 
buscar para él. Encontraron artefactos 
suficientes para llenar un museo, pero todos los 
científicos estaban escépticos.   

He leído el libro ahora y sé que el más 
escéptico de todos era un tal Dr. Rigollot que 
siempre andaba diciendo “¡Imposible! 
¡Absurdo!” Él nunca iba a ir al museo de 
Perthes. Sin embargo… 

Un día,  un amigo lo acorraló: 
—Ven conmigo. Quiero que veas esas cosas del 
señor Perthes —dijo—. Hazlo, por favor. 

Para seguir la corriente a su amigo, Rigollot 
aceptó acompañarle. Creía que iba a entrar en 
el museo, echar una ojeada y salir con incluso 
más razones para decir “¡Imposible! 
¡Absurdo!” Sin embargo, se encontró andando 
por la galería totalmente asombrado.  

—Estoy en otro mundo —dijo una y otra 
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And so the book goes; little by little the 
world begins to accept the existence of 
prehistoric men along with their artifacts 
including their works of art: sculpture and 
magnificent cave paintings. 

I would like to include in this memory 
snippet/book report a few things that caught my 
attention. All are about what the author did 
when she wrote the book. First of all, she 
speculates an awful lot. For example, 
throughout the book she imagines not only 
what prehistoric man did but also exactly what 
he was thinking when he was doing it. She 
conjectures about their belief in magic and 
about the social relationships between 
Neanderthals and Cro-Magnons. Regarding the 
arrival of the Cro-Magnons, she writes:  

These fair-skinned, handsome invaders 
have no sense of k inship wi th h im 
(Neanderthal man). They take over his shelter. 
They don’t know that for a hundred thousand 
years the little fellow has been king of Europe. 
Out he goes! 

Of course, the author has no idea if they 
were handsome, let alone what color their skin 
was. Regarding the social relations between the 
two types of human being, she writes: 
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vez mientras examinaba las hachas y los 
cuchillos —. Ciertamente son hechos por el 
hombre. ¡Uno tendría que ser ciego para 
negarlo! 

Y así marcha el libro; el mundo poco a poco 
empieza a aceptar la existencia de los hombres 
prehistóricos junto con sus artefactos 
incluyendo sus obras de arte: esculturas y arte 
rupestre magnífico dentro de cuevas.  

Quisiera incluir en este pedacito de informe 
de libro unas cuantas cosas que me llamaron la 
atención. Todas tratan de lo que hizo la autora 
al escribir el libro. En primer lugar, ella hace 
muchísimas conjeturas. Por ejemplo, por todo 
el libro se imagina no solamente lo que hacía el 
hombre prehistórico sino también exactamente 
lo que pensaba al hacerlo—conjetura sobre su 
creencia en la magia y sobre la relaciones 
sociales entre los neanderthales y cromañones. 
Respecto a la llegada de los cromañones, ella 
escribe: 

   
Estos guapos invasores de piel clara no 

tienen ningún sentimiento de parentesco con él 
(el hombre de Neandertal). Se apoderan de su 
refugio. No saben que durante cien mil años el 
pequeño ha sido el rey de Europa. ¡Váyase! 
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His wife, now, that’s another matter. Let her 
stay. She will scrape the pelts and tend to the 
fires. Let her stay. Let her be someone’s wife 
who has no woman of his own.  

I suspect that the young readers of the book 
did not catch what the author was (not very 
tactfully) getting at, but it seems that when the 
book was published in 1953, it had already 
been decided that we all had Neanderthal blood. 
Just the same, I doubt that her theory about how 
we acquired their DNA could stand up to much 
scrutiny.  

Now, I may seem a little picky mentioning 
the following since it’s nothing but a small 
mistake that the author has made. But it’s an 
error that somehow interests me, and I’m going 
to close the chapter with it. It has to do with the 
invention of the bow and arrow. 

What a difference in hunting the bow 
and arrow make! There isn’t half the danger 
now. You can shoot from four or five 
hundred yards and hit your mark. The beast 
can’t smell you—you’re too far away. It 
stands there calmly grazing. Then whang! 
and there’s your arrow in its side! 

A football field is 100 yards long. With four 
or five hundred yards between you and your 
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Por supuesto, la autora no tiene la menor idea 
de si eran guapos, ni hablar de qué color era su piel. 
Respecto a la relaciones sociales entre los dos tipos 
de ser humano, ella escribe: 

Su esposa, bueno, esto es otra cosa. 
Permítale quedarse. Ella puede rascar los 
pellejos y mantener la fogata. Permítale 
quedarse. Permítale que sea la esposa de algún 
hombre que no tiene su propia mujer.  

Sospecho que los lectores jóvenes del libro 
no captaron a lo que se refería la autora (sin 
mucho tacto), pero parece que cuando se 
publicó el libro en 1953, ya se sabía que todos 
nosotros teníamos sangre Neandertal. Sin 
embargo, dudo que su teoría sobre como 
adquirimos el ADN de los neandertales pueda 
resistir mucho escrutinio. 

Tal vez yo parezca un poquito quisquilloso 
al mencionar lo siguiente ya que nada más es 
un pequeño error que ha hecho la autora. Pero 
es un error que de alguna manera me interesa y 
voy a concluir el capítulo con él. Trata de la 
invención del arco y flecha.  

¡Qué diferencia hace el arco y la flecha 
para cazar! Ya no hay la mitad del peligro que 
antes. Usted puede tirar desde cuatrocientos o 
quinientos metros y dar en el blanco. El animal 
no le puede oler—usted está demasiado lejos.  

16



prey, you wouldn't be able to hit it if you had a 
deer rifle with a scope.  

But I’m being finicky and persnickety; it’s a 
pretty good book.  

17



Él está parado allá pastando con calma y 
entonces ¡Whang! ¡Allá está su flecha en su 
costado!  

Un campo de fútbol generalmente es de 105 
metros de largo. Con cuatrocientos o quinientos 
metros entre usted y su presa no podría 
dispararle aunque tuviera un rifle de caza con 
mira telescópica.  

Pero estoy siendo un t iquismiquis 
quisquilloso; es un libro bastante bueno.  
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4. Sunshine on My Shoulders 

Me  and my twin brother in Kentucky  1

circa 1956 

One day many years ago, I sat at the picnic 
table in our backyard in Kentucky. We may 
have had a cold winter because while I was 
sitting on the bench there with my elbows on 
the tabletop, I felt the sunshine on my 
shoulders. It was an unexpected sensation and 
so incredibly pleasurable that I have never 
forgotten it, and it still seems as though it had 

 I could have sworn it was me on the right, but all my 1

brothers and sisters insist that it’s me on the left.
19



4. La luz del sol en mis hombros 

Mi hermano gemelo y yo  en Kentucky  2

alrededor de 1956 

Un día hace muchos años me senté en la 
mesa de picnic en nuestro patio trasero en 
Kentucky. Posiblemente hayamos tenido un 
invierno frío porque mientras estaba sentado en 
el banco allí con los codos en la mesa sentí la 
luz del sol en mis hombros. Era una sensación 
imprevista y tan increíblemente amena que 
nunca se me ha olvidado y parece que fuera 
ayer.  

 Podría haber jurado que era yo a la derecha, pero todos mis 2

hermanos insisten que soy yo a la izquierda. 
20



happened only yesterday. 
The picture above has always reminded me 

of my memory of the sunshine on my shoulders 
I guess because it's the same picnic table and as 
far as I know the photograph could have been 
taken on the very same day. 

21



La foto de arriba siempre me ha recordado a 
la luz del sol en mis hombros porque es la 
misma mesa de picnic y hasta donde sé, la foto 
podría haber sido tomada en el mismo día. 

22



5. There’s Something Rotten in 
Denmark  

It's been a few years since I started feeding a 
feral cat that showed up in my carport. Every 
day, I would put a handful of dry cat food in a 
shallow plate along with a bowl of water. 
Actually, I was a little surprised when I learned 
that a cat lived around here since I believed that 
there were coyotes in the neighborhood and I 
knew they really liked to eat cats. Apparently, I 
was wrong about the coyotes, and now that I 
think of it, I have never seen one around here—
not even in the fields and desert of the Indian 
reservation that borders my retirement 
community. 

For my personal convenience, the cat food 
bag was always kept near the door so I could 
grab a handful and put it on the plate in five 
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5. Aquí hay gato encerrado 

Han pasado unos cuantos años desde que yo 
empecé a dar de comer a un gato salvaje que se 
presentó en mi cochera. Todos los días yo ponía 
un puñado de comida seca para gatos en un 
plato hondo junto con un tazón de agua. En 
realidad aluciné un poquito al saber que un gato 
viviera por aquí ya que creía que había coyotes 
en la vecindad y sabía que les gustaba mucho 
comerse a los gatos. Aparentemente, yo estaba 
equivocado y ahora que lo pienso, nunca he 
visto un coyote aquí y ni siquiera en los campos 
ni en el desierto de la reserva de indios que 
bordea mi asentamiento de jubilados.  

Para mi conveniencia personal, la bolsa de 
comida para gatos siempre se mantenía cerca de 
la puerta para que pudiera  agarrar un puñado 
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seconds flat and very often the cat would see 
me do this.  

Well, apparently the cat believed that the 
bag of food had been put there for his own 
personal convenience as well since a couple of 
times I had to scare him away when he tried to 
enter the house to eat from the bag. After that, I 
was always careful and I never left the door 
open—or at least I thought I never did. 

One day, I realized that I hadn't seen the cat 
in a while, and as I was passing through my 
guest bedroom, I saw feces on the bedspread. 

Of course, I knew there was something 
rotten in Denmark,  and it was no surprise to 3

find that damned cat under the bed. He hissed at 
me ferociously and refused to get out from 
under it, and so I went for a broomstick and 
before I came back to the bedroom with it, I left 
the door to the house open so that the cat could 
get out. 

The broomstick wasn't going to be as 
effective as I thought. The cat stubbornly stayed 
under the bed even though I poked it 
repeatedly. It turned into a battle royal, but at 
last the cat fled the bedroom and escaped 
through the open door. 

 I wrote that I knew there was something “rotten in 3

Denmark” as that’s what aquí hay gato encerrado means in 
English. The joke doesn’t have the double entendre in 
English, however. A shame. 
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de comida y ponerlo en el plato en cinco 
segundos y muy a menudo el gato me veía 
hacerlo.  

Aparentemente el gato también creía que la 
bolsa de comida había sido puesta ahí para su 
conveniencia personal ya que un par de veces 
tenía que espantarlo mientras trataba de entrar 
en la casa para comer de la bolsa. Después, yo 
siempre era cuidadoso y nunca dejaba abierta la 
puerta—o por lo menos creía que nunca lo 
hacía.  

Un día, me di cuenta de que no había visto 
el gato por un rato y al pasar por mi recámara 
para huéspedes vi heces en la colcha.  

Por supuesto sabía que aquí había gato 
encerrado y no era ninguna sorpresa encontrar 
al miserable animal debajo de la cama. Me bufó 
ferozmente y se negó a salir de ahí, así que fui 
por un palo de escoba y antes de regresar a la 
recámara con él, dejé abierta la puerta de la 
casa para que el gato pudiera escapar.  

El palo de escoba no iba a ser tan efectivo 
como lo que creía. El gato obstinadamente se 
quedaba debajo de la cama aunque lo empujaba 
repetidas veces con el palo. Se volvió una 
batalla real, pero por fin el gato huyó de la 
recámara y salió por la puerta abierta.  

Al salir de la recamara, me enteré de que 
antes de irse, el gato había subido la pared en la 

26



When I left the bedroom, I found that before 
leaving, the cat had climbed the living room 
wall and knocked down the steer skull that was 
hanging there. It had fallen to the ground and 
broken into a million pieces. Fortunately, I was 
able to glue it back together and it looks like 
new.  

I still feed the cat though we now exchange 
reproachful glances. 

One day the cat showed up with a bent tail. When 
he came back later, it had fallen completely off. 
Maybe there are coyotes around here.  

27



sala y derribó la calavera de cabestro que estaba 
colgada ahí. Se había caído al piso y se quebró 
en un millón de pedazos. Afortunadamente 
logré usar pegamento para repararla y ahora  
queda como nueva. 

Todavía doy de comer al gato aunque ahora 
nos saludamos con miradas de reproche. 
 

Un día el gato se presentó con la cola doblada. Al 
regresar más tarde, la cola se le había caído por 
completo. Tal vez haya coyotes por aquí.  
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 6. The Books in the Bar 

Two or three years ago, I started hanging out 
at a bar in a retirement settlement near where I 
live. This settlement is part my own country 
club that consists of five communities: 
Oakwood, Cottonwood, Ironwood, Palo Verde 
and Phase 1. The bar was in Oakwood. I liked it 
because it was quite new and modern and there 
weren't many rednecks there. I was able to chat 
in Spanish with the barmaid and also do what 
I've loved to do for a long time: review my 
writing. 

The Country Club Where I Live 

I confess that I have become totally 
obsessed with the books I have written, 
specifically my autobiographies in Spanish.  
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6. Los libros en el bar 

Hace dos o tres años yo empecé a rondar un 
bar en un asentamiento de jubilados cerca de 
donde vivo. Este asentamiento es parte de mi 
club de campo que consta de cinco partes, 
Oakwood, Cottonwood, Ironwood, Palo Verde 
y Phase 1. El bar estaba ubicado en Oakwood. 
Me gustaba porque era bastante nuevo y 
moderno y no había muchos pueblerinos allí. 
Podía platicar en español con la cantinera y 
también hacer lo que por mucho tiempo me ha 
gustado hacer: repasar mis escrituras. 

El Club de Campo Donde Vivo 

Confieso que he llegado a estar totalmente 
obsesionado con los libros que he escrito, en 
concreto las autobiografías mías en español. Al 
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When I got to the bar, I would order a craft 
beer, plug in my headphones, and start reading 
one of the books. 

Reviewing what I’ve written in Spanish 
helps me retain Spanish vocabulary and also, as 
my father always said, "You can never get 
enough proofreading!" When I would run 
across an error (including one in English in 
these bilingual books) I could make a note to 
change the content of the master file and then 
send it back to Amazon Direct, my "publisher." 

I always plugged in my headphones to 
muffle the conversation around me since every 
now and then there is a redneck who is talking 
nonsense and I can’t bear it. It spoils the 
experience and the fun. It doesn't happen very 
often but the country club is inhabited by 
oldsters who tend to be conservative and it’s 
often a culture that is foreign to me. 

I carried my books in a small backpack, and 
one day I was a little forgetful and left it next to 
my stool at the bar and went home. 

As I got ready to go to the bar the next day, I 
realized that I didn't have my backpack, so I 
went over to the bar and asked for it, but the 
barmaid didn't know where it was. It hadn’t 
been put in the lost and found. I was not 
pleased. Where had my backpack and books 
gone? 
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llegar al bar pedía una cerveza artesanal, 
colocaba en los oídos mis auriculares y 
empezaba a leer uno de los libros.  

Repasar lo que he escrito en español me 
ayuda a retener el vocabulario y también como 
siempre decía mi padre “¡Nunca se puede tener 
demasiada edición!” Al toparme con un error 
(incluso en inglés en estos libros bilingües) 
podía apuntar para cambiar el contenido del 
archivo y enviarlo de nuevo a Amazon Direct, 
mi “editorial.” 

Me ponía los auriculares para amortiguar la 
plática a mi alrededor ya que de vez en cuando 
hay un pueblerino que está diciendo tonterías y 
no puedo aguantar tal cosa. Estropea toda la 
experiencia y la diversión. No pasa muy a 
menudo pero el club de campo es habitado por 
ancianos que tienden a ser conservadores y es 
una cultura que para mí es ajena.  

Llevaba mis libros en una mochila pequeña 
y un día yo fui un poquito olvidadizo y la dejé 
al lado de mi taburete y regresé a casa.   

Al prepararme para ir al bar el día siguiente, 
me di cuenta de que no tenía la mochila. Fui al 
bar y pedí mi mochila, pero la cantinera no 
sabía dónde estaba. No se había puesto en los 
objetos perdidos y encontrados. No estaba 
contento. ¿A dónde habrán ido mi mochila y 
mis libros?  

Regresaba con nueva mochila y nuevas 
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I returned with a new backpack and new 
copies of my books and one day I was  
complaining about what had happened and the 
barmaid said: 

“Hey, they found that backpack!" 
I went to the lost and found at the front desk 

and it was true. They had my backpack! 
Unfortunately, it was empty. 

“Where are my books?” I asked. 
The woman at the front desk didn’t know 

but she had a theory. 
"It's possible that someone thought you were 

donating the books. People bring bags full of 
books here for our library all the time.” 

I went to the library and searched the 
shelves. They weren't there. It was a mystery, 
but one day I mentioned what had happened to 
a woman at the bar and she looked at my books 
and said: 

“I know those books. I recognize them. My 
church pastor has them. They’re part of the 
church library and he is recommending them to 
the parishioners!” 

“Well, let him keep ‘em,” I told her. “My 
books have never had so much readership.”  
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copias de mis libros y un día me estaba 
quejando de lo que había pasado y la cantinera 
dijo: 

—¡Encontraron esa mochila! 
Fui a la recepción donde estaban los objetos 

perdidos y encontrados y era cierto. ¡Tenían mi 
mochila! Desafortunadamente, estaba vacía. 

—¿Dónde están mis libros? —pregunté. 
La mujer de la recepción no sabía pero tenía 

una teoría. 
—Es posible que alguien haya creído que 

usted estaba donando los libros. Muy a menudo 
la gente trae aquí bolsas llenas de libros para 
nuestra biblioteca.  

Fui a la biblioteca y busqué en los estantes. 
No estaban allí. Era un misterio, pero un día 
mencioné a una mujer en el bar lo que había 
pasado y ella miró los libros y me dijo:  

—Conozco estos libros. Los reconozco. El 
pastor de mi iglesia los tiene. Son una parte de 
la biblioteca de la iglesia y él está 
recomendándolos a los feligreses. 

—Bueno, déjalo quedárselos—le dije—. 
Mis libros nunca han tenido tantos lectores. 
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 7. Toad Road 

I’ve written a whole book about the corner 
of Elliot and Cooper roads in Gilbert, Arizona, 
where I like to watch birds, but within its 263 
pages I don't mention toads even once. It 
surprises me a little bit since the unfortunate 
suffering of the hapless amphibians there has  

My dad Gerald A. Cole, my twin brother Steve, his 
wife Sherry, my nephew Sonny, my dog Noodles, 
and I in the late 90s 

always struck me as shocking. There is a kind 
of concrete bench embedded in the floor of the 
observation area where we liked to sit, and it is 
the source of the toads’ unenviable fate. 

You see, they fall in and can't get out. 
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7. El Camino del Sapo 

He escrito un libro entero sobre la esquina 
de los caminos Elliot y Cooper en Gilbert, 
Arizona , donde me gusta observar pájaros, 4

pero entre sus 263 páginas no menciono sapos 
ni una sola vez. Me sorprende un poquito ya 
que el desgraciado sufrimiento de estos anfibios  

Mi padre Gerald A. Cole, mi hermano gemelo 
Steve, su esposa Sherry, mi sobrino Sonny, mi perra 
Noodles y yo a finales de los años 90 

desdichados allí siempre me ha parecido 
chocante. Hay una clase de banco de cemento 
empotrado en el piso del área de observación  

 El libro es titulado The Intersection, Seventeen Years of 4

Birdprocessing on One Street Corner of the World.
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Many times I have seen their desiccated 
carcasses lying there. Once, a toad had not yet 
died and I tried to resuscitate him with water. I 
put him in a shady hollow of wet earth and 
poured water over him, but when I returned the 
next day he had already gone to his reward. 

I wanted to write about this species of toad 
and when investigating it, I by chance came 
across something that solved a riddle that had 
puzzled me for decades: Why did my parents 

“El Bufo” around 1982 Estero Morúa, Sonora, México 
  
name their Volkswagen beetle "El Bufo" when 
they wanted to use the Spanish word "El 
Sapo?” Well, it turns out that the genus of that 
kind of common toad is Bufo in Latin and 
apparently my parents thought it sufficed as  
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donde nos gustaba sentarnos y es la fuente de 
su destino poco envidiable. 

Verá, se caen dentro y no pueden zafarse. 
Muchas veces he visto tendidos allí sus 

cadáveres resecos. Una vez un sapo todavía no 
se había muerto y intenté resucitarlo con agua. 
Le puse en un sombreado hueco de tierra 
mojada y vertí agua encima de él, pero al 
regresar el día siguiente había pasado a mejor 
vida.  

Quería escribir sobre esta especie de sapo y 
al investigarla por casualidad me topé con algo 
que solucionó un misterio que me había  

“El Bufo” alrededor de 1982 Estero Morúa, Sonora, México 

desconcertado por décadas: ¿Por qué mis 
padres nombraron su Volkswagen escarabajo 
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Spanish, so they painted BUFO on the left side 
door of the VW. I don't know why, but later 
they painted SALPA on the right door and when 
looking for the name online I found: 

Salpas, are a family of tunicates of the 
Thaliacea class, barrel-shaped, free-floating. 
They move about by contraction, pumping 
water through their gelatinous bodies. 

--Wikipedia 
My father was a biologist. I invite the reader 

to look up the definition of a tunicate. For my 
part, it is enough to know that the genus of the 
toads that died by the hundreds at the corner of 
Elliot and Cooper roads seems to be Bufo. 

During the monsoon season in Arizona, I 
remember as a child seeing herds of these 
animals marching down the streets. Cars 
squashed them and then there were hundreds of 
dry pelts ironed on the streets of the city where 
I grew up. We enjoyed throwing them like 
Frisbies. 

There's something else. These toads are 
poisonous. I remember what always happened 
when our dachshunds bit them. They foamed at 
the mouth. I didn't know it at the time, but it 
was kind of dangerous as the poisonous skin of 
a toad can kill dogs, especially small ones.  
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“El Bufo” cuando  querían usar la palabra 
española “Sapo”? Bueno, resulta que el género 
de esa clase de sapo común es Bufo en latín y 
aparentemente mis padres creían que bastaría 
como español. Pintaron BUFO en una de las 
puertas del VW. No sé por qué, pero más tarde 
pintaron SALPA en la otra puerta del coche.  

Al buscar la palabra salpa online encontré:  

Salpas, son una familia de tunicados de la 
clase Thaliacea, en forma de barril, de libre 
flotación. Se desplazan por contracción, 
bombeando agua a través de sus gelatinosos 
cuerpos.    —Wikipedia 

Mi padre era un biólogo. Invito al lector a 
buscar la definición de un tunicado. De mi 
parte, basta saber que el género de los cientos 
de sapos que murieron en la esquina de los 
caminos Elliot y Cooper parece ser Bufo. 

Durante la estación de monzón en Arizona 
me acuerdo de niño haber visto rebaños de 
estos animales marchando por las calles. Los 
coches los aplastaban y después había cientos 
de pellejos planchados y secos en las calles de 
la ciudad donde me crié. Nos gustaba tirarlos 
como Frisbies.  

Hay otra cosa. Los sapos son venenosos. 
Recuerdo lo que siempre pasaba cuando 
nuestros perritos salchicha mordían a los sapos. 
Echaban espuma por la boca. No lo sabía en 
aquel entonces, pero era un poco peligroso ya  
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On May 15, 2013, I contacted Scott 
Anderson about the bushes and trees that were 
blocking our view of the ponds. He told me that 
they had cut down some of the branches and 
bushes. When I answered, I also told him about 
the toads that died there: 

Scott, 

That's good. It really became totally 
blocked and you could 
hardly see in at all. 
Before they cut down 
that little bit, I peered 
in through a slit and 
s a w a W i l s o n ' s 
phalarope female 
swimming there. A 
few years ago the 

workers promised they were going to cut down 
the trees, but they cut down a lot of other stuff 
instead. 

 

I made a little 
ca rdboard toad 
stairway, so the 
toads didn't die in 
that cement pit. 
Someone tore it up 
and the next day 
there were four 
dead toads in there. 
I made a new one out of duct tape. 

Tom  
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que la piel venenosa de un sapo puede matar a 
los perros, especialmente a los pequeños.  

El 15 de mayo de 2013 me comuniqué  con 
Scott Anderson sobre los arbustos y árboles que 
estaban bloqueando nuestra vista de las charcas. 
Me dijo que habían cortado algunas de las 
ramas y arbustos. Cuando contesté le informé 
también sobre los sapos que se morían allí: 

Scott, 

Eso es bueno. Realmente todo estaba 
bloqueado por completo y apenas se podía ver 
el interior. Antes de cortar ese pedacito, miré 

por una rendija y vi una 
hembra de falaropo de 
Wilson nadando allí. Hace 
unos años, los trabajadores 
prometieron que iban a talar 
los árboles, pero en su lugar 

cortaron muchas otras 
cosas. 

Hice una pequeña 
escalera de cartón para 
sapos, para que los 
sapos no murieran en 
esa fosa de cemento. 
Alguien la rompió y al día siguiente había 
cuatro sapos muertos allí. Hice una nueva con 
cinta adhesiva. 

Tom  
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In the photo with the duct tape, I put the 
carcasses of toads on the "camino" as if they 
were live toads climbing out and escaping from 
the pit. 

I recently went to the corner to see that they 
had filled the bench area with cement. I wonder 
if they did that to save the toads or for some 
other reason. Skateboarders? It surprises me 
since for years no one has even bothered to 
sweep the sidewalk or cut down the brush. 

I couldn't help but see the shape of a coffin 
in the cement. And now that I think about it, I 
never realized that the original bench had the 
same appearance. 

                       Before and After 
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En la foto con la cinta adhesiva puse los 
cadáveres de sapos en el “camino” como si 
fueran sapos vivos subiendo y escapando de la 
fosa.  

Hace poco fui a la esquina y vi que habían 
llenado el área del banco con cemento. Me 
pregunto si hicieron eso para salvar a los sapos 
o por otra razón. ¿Patinadores? Me sorprende 
ya que por años nadie se ha molestado ni 
siquiera en barrer la acera ni cortar la maleza.  

No podría evitar ver la forma de un ataúd 
que tenía el cemento. Y ahora que lo pienso, 
nunca me había dado cuenta de que el banco 
original tenía el mismo aspecto. 

 

Antes y Después 
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8. Journal of the Plague Year  5

The house was full of smoke. There was no 
fire; it was simply me frying meat and 
mushrooms and pouring copious amounts of 
soy sauce on top of them. Smoke billowed out 
of the red-hot frying pan. I was a little 
surprised; I had never realized that soy sauce 
produced so much smoke. 

Anyway, the house was filling with smoke. 
There was a fan above the electric range, but 
there was no motor in it. It was like that when I 
bought the house. 

I opened the door so the smoke could escape 
along with the smell of meat, mushrooms and 
burnt peppercorns. It was kind of a mess and 
since I didn’t think I was going to stop cooking 
like this with soy sauce and peppercorns, I went 
to the store the same day and bought a powerful 
air filter—a portable one. 

I put the filter on the countertop next to the 
stove and used it a couple of times before 
putting it in my bedroom to muffle the sound of 
whatever went bump in the night so I could 
sleep more peacefully. 

 I’m borrowing Daniel Defoe’s book title without apology 5

as I read it in its entirety and recommend it. I confess I’ve 
never read his Robinson Crusoe.
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8. Diario del año de la peste  6

La casa estaba llena de humo. No había un 
incendio; sencillamente era yo friendo carne y 
hongos y vertiendo cantidades copiosas de salsa 
de soya encima. El humo saltó del sartén al rojo 
vivo. Me sorprendió un poquito. Nunca me 
había dado cuenta de que la salsa de soya 
produjera tanto humo.  

De todos modos, la casa se llenaba de humo 
ya que el ventilador encima de la cocina 
eléctrica no tenía motor. Estaba así cuando 
compré la casa.    

 Abrí la puerta para que el humo pudiera 
escapar junto con el olor de carne, hongos y 
granos de pimienta quemados. Era un relajo y 
ya que no creía que fuera a dejar de cocinar así, 
con salsa de soya y granos de pimienta, fui a la 
tienda el mismo día y compré un poderoso filtro 
de aire portátil.  

Puse el filtro en la encimera al lado del 
horno y lo usé un par de veces antes de ponerlo 
en mi recámara con el fin de amortiguar los 
sonidos nocturnos para poder dormir más 
tranquilamente. 

 Tomo prestado el título del libro de Daniel Defoe sin 6

disculparme ya que lo leí en su totalidad y lo recomiendo. 
Confieso que nunca he leído su Robinson Crusoe.
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On March 15, 2020, I went to the store and 
all the toilet paper and paper towels had run 
out. There was only one package of pork in the 
supermarket and I bought it along with three 
bottles of soy sauce and three packages of 
peppercorns.  

I didn't care about toilet paper or paper 
towels; if there was to be hoarding, I meant to 
hoard what mattered most to me and even 
though I hadn't used any soy sauce or 
peppercorns for a good while, I was suddenly 
possessed by the madness of the plague and 
convinced I had to have a sufficiently generous 
supply of these things—or die. It's not really 
surprising that I behaved in that weird way. For 
all I knew, we could be facing the end of times. 
And so began my year-long internment in my 
house.  

Happily, I have always been a kind of indoor 
cat and was content with my books, computer, 
piano, and guitar. I never went to the store 
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El 15 de marzo de 2020 fui a la tienda y se 
habían agotado todo el papel higiénico y toallas 
de papel. Había solamente un solo paquete de 
cerdo en la tienda y me lo compré junto con tres 
botellas de salsa de soya y tres paquetes de 
granos de pimienta.  

No me importaba el papel para el baño ni las 

toallas de papel; si iba a haber acaparamiento 
yo planeaba acaparar lo que a mí más me 
importaba y aunque no había usado ni salsa de 
soya ni granos de pimienta por un buen rato, 
yo, poseído de repente por la locura de la peste, 
supe que tenía que tener un suministro 
suficientemente generoso de estas cosas—o 
morir. No es sorprendente que me comportara 
de esa manera rara. Por lo que sabía, nos 
podríamos estar enfrentando al fin de los 
tiempos. De todas maneras, así empezó mi 
internamiento de un año en casa.  

48



again because I didn’t want to catch the pox.  
Well, actually, in April I had to go to the 

bank. We were able to sell the family hacienda 
in Flagstaff having sued an insane neighbor 
there who was interfering with the sale. 
Fortunately, nothing worked out for this 
litigious fruitcake and he even had to pay our 
attorney five thousand bucks in reimbursement 
for what we had to pay in legal fees. 
Afterwards, I had to open a checking account 
for the money we had got from the sale and the 
appointment at the bank lasted over an hour. To 
avoid the virus, I wore my mask made from a 
bandana that I had previously only used to rob 
stagecoaches. 
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Felizmente, siempre he sido una especie de 
gato de casa y estaba contento con mis libros, 
computadora, piano y guitarra. No iba a una 
tienda ya que no quería contraer la peste. 

Bueno, en realidad, en abril tenía que ir al 
banco. Logramos vender la hacienda familiar 
en Flagstaff habiendo demandado a un vecino 
demente allí que impedía la venta.  

Dichosamente, nada salió bien para este 
lunático litigioso e incluso tenía que pagarle a 
nuestro abogado cinco mil dólares de 
reembolso por los honorarios que teníamos que 
pagar. Después, yo tenía que abrir una cuenta 
de cheques para el dinero que habíamos 
recibido de la venta y la cita en el banco duró 
más de una hora. Para evitar el virus, llevaba mi 

cubrebocas hecho de un pañuelo que 
anteriormente solo solía usar para robar las 
diligencias.   
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It wasn't just peppercorns and soy sauce that 
I hoarded. The staple food in my house and in 
the houses of lots of other people around here is 
the corn tortilla. So it was no surprise that they 
were all sold out when I went to the store on 
March 15th. What could be done? 

I came up with a solution. It just so 
happened that I had a tortilla press. I also had 
something rather like a 
t e a c o z y b u t f o r 
tortillas. I call it my 
tortilla cozy.  

The idea was to 
make my own corn 
tortillas from masa de 
maíz! I expected no 
shortage; naturally, my 
idea of hoarding bags of Mexican corn flour 
was so clever and innovative that it would 
never have occurred to anyone else! 

All the supermarkets made deliveries, and I 
ordered online (among many other things) a  
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No solo acaparaba granos de pimienta y 
salsa de soya. El alimento básico en mi casa y 
en las casas de mucha otra gente por aquí es la 
tortilla de maíz. Por eso no era de extrañar que 
todas ya se hubieran agotado cuando fui a la 
tienda el 15 de marzo. ¿Qué podía hacer? 

Se me ocurrió una solución. Daba la 
casualidad de que yo 
tenía una prensa para 
tortillas. Tenía también 
a l g o c o m o u n a 
cubretetera pero para 
tortillas. Lo llamo una 
cubretortillas. La idea 
que tenía por supuesto 
era hacer mis propias 
tortillas con masa de 
maíz. No anticipaba ninguna escasez. 
¡Naturalmente, mi idea de acumular bolsas de 
harina de maíz mexicana fue algo tan 
inteligente e innovadora que nadie más que yo 
podría haberlo ideado! 
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bag of corn tortilla flour along with something 
like one-hundred corn tortillas. There was a 
warning on the website that informed me that 
they might not be available, but everything 
arrived in the delivery and since eating the pre-
prepared tortillas was much more convenient 
than making dough and pressing and frying 
homemade tortillas, the bag of corn flour stayed 
in my pantry and it’s still there right now. One 
day, I’ll get to making homemade torts. They’re 
really good prepared from scratch like that.   

During the quarantine, I realized that I was 
not spending as much money as before. Quite 
the contrary; I was saving. Before the 
quarantine, I would go to the store and spend at 
least twenty dollars most every day. I did it for 
fun and I always liked to say "I was born to 
shop!" 

I no longer went to the bar either where I 
used to spend an awful lot as well. Now, my 
supermarket deliveries always included a 
goodly supply of thirty-packs of beer which I 
kept in my storeroom. For alcohol delivery, I 
used to put my driver's license on the lid of the 
trash can outside so the delivery person could 
verify that I was over twenty-one without 
giving me the pox. And, of course, I started to 
gain weight. Before the plague, I had just lost 
twenty pounds, but after spending a year in 
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Todos los supermercados hacían entregas y 
pedí online (entre muchas otras cosas) una 
bolsa de la harina junto con algo así como cien 
tortillas de maíz. Había una advertencia en la 
página web que me informó que posiblemente 
no estuvieran disponibles, pero llegaron en la 
entrega y ya que comer las tortillas pre-
preparadas era mucho más conveniente que 
hacer masa de la harina y prensar y freír 
tortillas caseras, la bolsa de harina se quedó en 
mi despensa y allí está todavía ahora mismo. 
Un día voy a hacer tortillas caseras. Están 
realmente buenas preparadas desde cero. 

Durante la cuarentena me di cuenta de que 
yo no estaba gastando dinero tanto como antes. 
Todo lo contrario; estaba ahorrando. Antes, iba 
a la tienda y gastaba por lo menos veinte 
dólares casi todos los días. Lo hice para 
divertirme y siempre me gustaba decir "¡Nací 
para ir de compras!"  

Tampoco iba al bar donde gastaba mucho. 
Las entregas del supermercado siempre incluían 
cuatro o cinco paquetes de treinta cervezas que 
almacenaba en mi depósito. Para entregas que 
incluía alcohol, ponía mi licencia de conducir 
en la tapa del cesto de basura afuera para que el 
repartidor pudiera ver que tenía más de veintiún 
años sin contagiarme de la peste. 
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quarantine, I had gained all of it back. So it 
goes. 

My brothers and sisters and I were over 65 
years old and so the vaccine was available to 
us. Well it was sort of available. There was a 
limited supply and everyone  had to make their 
reservations online. My brothers and sisters 
asked me to get theirs because I'm the family 
techie and I managed with difficulty to get 
everyone a shot except for my brother Jeff in 
México. I sent them all the documents with the 
barcodes. In a month, we would all have our 
shots, and I was a hero! 

A friend of mine and his wife really needed 
vaccinations and so I tried to get them theirs but 
failed. Reservations were no longer available. I 
sent them a message that said (and I substitute 
the really bad word I used with a less offensive 
one here): "I'm going to get you your 
goddamned reservations somehow." 

In the end, I did. You see, a little later, we 
heard that a friend of ours had shown up in line 
for vaccinations and although he didn't have a 
reservation, they inoculated him anyhow. Since 
we didn't want to wait a month to be 
vaccinated, we did the same, and I was no 
longer a hero, but what the heck. We got our 
nockies early.  

You didn't even need to get out of the car. 
They jabbed you through the window. Well, 
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Desde luego empecé a ganar peso. Antes de la 
peste yo acababa de perder veinte libras, pero al 
pasar un año de cuarentena, había recobrado 
todas. Así es la vida. 

Mis hermanos y yo teníamos más de 65 años 
y por eso la vacuna era disponible para 
nosotros. Bueno, más o menos disponible. 
Había un suministro limitado y tenía que hacer 
su reserva online. Mis hermanos me pedían que 
yo les consiguiera sus reservas porque yo soy el 
tecno familiar y logré con dificultad conseguir 
vacunas para todos salvo mi hermano Jeff en 
México. Les envié los documentos con las 
barras de código a todos. Dentro de un mes 
tendríamos nuestras vacunas y ¡yo era un 
héroe! Un amigo mío y su esposa necesitaban 
vacunas y yo intenté obtenérselas pero fracasé. 
Ya no había reservas disponibles. Les envié un 
mensaje que decía (y sustituyo la verdadera 
mala palabra que usé con otra menos ofendida): 
"Les voy a conseguir una condenada reserva de 
algún modo." 

A fin de cuentas lo hice. Verá, un poco 
después teníamos noticias de que un amigo 
nuestro se había presentado en la fila para 
vacunas y aunque no tenía una reserva ellos lo 
inocularon. Ya que no queríamos esperar un 
mes para ser vacunados hicimos lo mismo y ya 
no era un héroe, pero ¿A quién le importaba? 
Íbamos a tener las vacunas temprano. Ni  
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everyone but me. I got out and had them give 
me the shot in my left arm. I was in the 
passenger seat at they couldn't reach it. I didn't 
want them to give it to me in the upper right 
arm because it's made almost entirely of metal. 
I joked that I was afraid the vaccine might react 
with the metal and start fires in parts of the city 
I didn't even know about. The fact is, I was just 
worried that any weird side effects the injection 
had could mess up my implant. I think I was 
being overly cautious. I had zero side effects.  

When I found out that you could get the 
vaccine without a reservation, I immediately 
called my friend and his wife. They drove to the 
queue and got theirs, and I was a hero again. 
They thought so anyhow. 

We all took pictures of our bandaids to share 
online.  
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siquiera se necesitaba bajarse del coche. Te 
pincharon a través de la ventana. Bueno, todos 
menos yo. Me bajé del coche y les pedí que me 
dieran la inyección en el brazo izquierdo. 
Estaba en el asiento del pasajero y no pudieron 
alcanzarlo. No quería que me lo dieran en la 
parte superior del brazo derecho porque está 
hecho casi en su totalidad de metal. Bromeaba 
que temía que la vacuna pudiera reaccionar con 
el metal y provocar incendios en partes de la 
ciudad que ni siquiera conocía. De hecho, solo 
me preocupaba que cualquier efecto secundario 
extraño que tuviera la inyección pudiera 
estropear mi implante. Creo que fui demasiado 
cauteloso. Yo tenía cero secuelas.  

Al averiguar que se podía tener la vacuna sin 
reserva, inmediatamente llamé a mi amigo y su 
esposa. Ellos acudieron en auto a la cola y 
recibieron las suyas y yo era un héroe de nuevo. 
Ellos creían que sí de todos modos. 

Todos tomamos fotos de nuestras curitas 
para compartir online: 
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A little belated warning. I guess it doesn't 
matter now as it did before, but you had to be 
careful about your elation at being vaccinated. 
There was another deadly disease during that 
time that I called "vaccine envy." You see, those 
who hadn't been able to get their inoculation 
couldn't help but feel jealous upon hearing of 
your blissful good fortune and what they heard 
when they listened to you was a bragging, 
braying jackass. 

My brother Jeff got his vaccine in Xalapa, 
Veracruz on March 13, 2021.  
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Un pequeño advertencia tardía. Supongo que 
no importa ahora como lo hacía antes, pero 
usted tenía que ser cuidadoso con su júbilo al 
ser vacunado. Había otra enfermedad mortífera 
durante esa época que yo llamaba la "envidia de 
vacuna". Verá, los que no habían podido tener 
su inoculación no podían evitar sentirse celosos 
al oír su fortuna dichosa y lo que ellos oían al 
escucharle era un jactando, rebuznando burro.   

Mi hermano fue vacunado en Xalapa, 
Veracruz el 13 de marzo de 2021. 
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9. Personal Encounters of the Third 
Kind 

A Misunderstanding at the Bookstore 
One day, I asked a worker at the bookstore if 

she knew where I could get something unusual 
that I had had as a kid and I wanted to have 
again. It was a clam, I told her, whose two shell 
halves were sealed shut with glue. You put the 
clam in a tall glass of water and let it sink to the 
bottom. Soon, the glue would dissolve and the 

clam would open up and 
send a string up with a 
buoyant little flag on the 
upper end.  
    "Chia Pet," she said.  
 "That's what they're 
called?" I asked.  
  "Chia Pet!" she 
affirmed.  
     When I found out 
what a Chia Pet was, I 
realized it in no way 
e v e n r e m o t e l y 
resembled what I had 
described. I thought she 
must have been dense. 
Or maybe just nobody 

bothers to listen to me.  
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9. Encuentros personales del tercer 
tipo 

Un malentendido en la librería 
Un día, yo pregunté a una empleada de una 

librería si sabía dónde podía conseguir algo 
nada usual que tenía cuando era 

niño y que quería tener otra 
vez. Era una almeja, le dije, 
cuyas dos mitades de concha 
habían sido pegadas juntas con 
pegamento. Usted pondría la 
almeja en un vaso alto de agua 
y dejaría que se hundiera hasta 
el fondo. Al poco tiempo, el 
pegamento se disolvería y la 
almeja se abriría para emitir 
una cuerda con una pequeña 
bandera flotante. 
    —Chia Pet —dijo. 

  —¿Así se llaman? —le pregunté. 
    —¡Chia Pet! —afirmó. 
   Al enterarme de lo que era un Chia Pet, me 

di cuenta de que no se parecía a lo que había 
descrito en absoluto—ni el más mínimo 
parecido. Creía que ella debía ser tonta. O tal 
vez sencillamente nadie nunca se molesta en 
escucharme. 
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The Love Bite 
Let me tell you something about my cat 

Snuggles. He liked to bite me—but in fun. To 
be spunky and to entertain himself and me, he 
would frequently jump on me and start biting 
my hand so hard with his sharp teeth that he left 
indentations on my hand—but he never broke 
the skin. He knew very well that doing that 
would be unkind and that it would hurt me and 
he didn’t want to do that at all. It would spoil 
all the fun. How did Snuggles know this? 
Nobody taught him. Of course not. He was born 
with that knowledge, that empathy. 

As I wrote those words, what I read as a 
child in Jack London's novel The Call of the 
Wild suddenly came to mind. Buck the dog in 
the book does exactly what Snuggles did. 
Similarly, Buck's master, John Thorton, does 
the following: 

He had a way of taking Buck’s head 
roughly between his hands, and resting his own 
head upon Buck’s, of shaking him back and 
forth, the while calling him ill names that to 
Buck were love names. Buck knew no greater 
joy than that rough embrace and the sound of 
murmured oaths, and at each jerk back and 
forth it seemed that his heart would be shaken 
out of his body so great was its ecstasy. 
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El mordisco de amor 
Permítame contarle algo sobre mi gato 

Snuggles. Le gustaba morderme—pero en 
broma. Para ser agalludo y entretenerse a sí 
mismo y a mí, frecuentemente me saltaba 
encima y empezaba a morder mi mano tan 
fuertemente con sus dientes puntiagudos que 
dejaba hendiduras en mi mano—pero nunca 
rompió la piel. Él sabía muy bien que hacerlo 
sería poco amable y que me haría daño y no 
quería hacer esto. Estropearía toda la diversión. 
¿Cómo sabía esto Snuggles? Nadie se lo 
enseñó. No, nació con este conocimiento. Nació 
con esa moralidad.  

Al escribir esas palabras, de súbito me vino 
a la mente lo que leí de niño en la novela El 
llamado de la selva de Jack London. El perro 
Buck hace exactamente lo que hacía Snuggles. 
De modo parecido, el amo de buck, John 
Thorton, hace lo siguiente: 

Tenía la costumbre de tomar la cabeza de 
Buck entre sus rudas manos y, apoyando la 
suya sobre la del perro, la sacudía de un lado a 
otro, mientras le maldecía cariñosamente con 
palabras que para Buck eran expresiones de 
amor. Buck no conocía gozo mayor que ese 
rudo abrazo y el sonido de los juramentos 
murmurados, y con cada sacudón le parecía 
que su corazón saltaría del cuerpo por la 
enormidad de su éxtasis. 
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What the dog does: 

    "Buck had a trick 
of love expression 
that was akin to 
hurt. He would often 
seize Thornton’s 
hand in his mouth 
and close so fiercely 
that the flesh bore 
the impress of his 
teeth for some time 
afterward. And as 
Buck understood the 

oaths to be love 
words, so the man understood this feigned bite 
for a caress." 

I have been looking online for a video of 
Christopher Hitchens the writer, scholar 
extraordinaire and well known atheist in which 
he talked a little bit on this subject, but for now 
I am giving up. Another day. Until then, I will 
try to quote from what I remember. Yes, of 
course, he was not talking about cats and dogs 
but children when he said something like: 

"How dare you say that children weren’t 
born knowing empathy and morality when of 
course they were?" 
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Lo que hace el perro:  

"Buck tenía una forma de expresar su 
cariño, que resultaba casi dolorosa. A menudo 

solía tomar la mano de 
Thornton en su boca y 
cerrar las mandíbulas tan 
fieramente que la carne 
d e s u a m o l l e v a b a 
durante cierto tiempo las 
marcas de sus dientes. Y, 
t a l c o m o B u c k 
comprend ía que l a s 

maldiciones eran palabras 
de cariño, el hombre consideraba ese mordisco 
como una caricia." 

He estado buscando online un video de 
Christopher Hitchens el escritor, erudito 
extraordinario y bien conocido ateo en el que 
habló un poquito sobre este tema, pero para 
ahora me doy por vencido. Otro día. Hasta 
entonces, voy a intentar citarle de lo que me 
acuerdo. Sí, sí, desde luego, no hablaba de 
gatos y perros sino niños cuando dijo algo así 
como: 

—¿Cómo se atreven a decir que los niños no 
han nacido sabiendo empatía y moralidad 
cuando por supuesto es verdad? 
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Thomass! 
I well remember my first day of seventh 

grade and my first day in a new school. The 
seventh and eighth grades back then were 
called Junior High School and since attending a 
new school for the first time is always a little 
bit uncomfortable, I was naturally kind of 
nervous. Then a Hispanic kid approached me 
and said: 

"Is your name Tom Culo?" 
"No," I said. "My name’s Tom Cole." 
He digested this for a moment and hesitated, 

disappointed I think. Then he came to life once 
more and with rekindled self-confidence asked, 
“Well, do you know what “culo” means in 
Spanish?” He hesitated again, but this time to 
produce the desired effect. Then he said, “It 
means ass! Tom ASS! Ha ha ha!” 

My sister's friend introduces her to Rachel 
Maddow 

   Rachel Maddow is a 
national broadcaster 
and commentator and 
everyone in the country 
knows her. I have 
always said that she 
w r i t e s a n e n t i r e 
research paper every 
day to prepare her news 
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¡Tom Culo! 
Bien recuerdo mi primer día de séptimo 

grado escolar y mi primer día en una nueva 
escuela. Los grados séptimo y octavo en aquel 
entonces se llamaban Junior High School. 
Asistir a una nueva escuela por primera vez 
siempre es un poco incómodo y yo me sentía 
por supuesto un poquito nervioso. Luego un 
chavo hispano se me acercó y dijo: 

—¿Tu nombre es Tom Culo? 
—No —le dije—. Mi nombre es Tom Cole. 
Él reflexionó sobre esto por un segundo y 

titubeó decepcionado, yo creo. Luego se re-
animó y con reavivada confianza en sí mismo 
dijo: 

—Bueno. ¿Sabes lo que quiere decir “culo” 
en español? —me preguntó. Titubeó de nuevo, 
pero esta vez para producir el efecto deseado. 
Luego dijo: —¡Quiere decir ass! ¡Tom ASS! ¡Ja 
Ja Ja! 

La amiga de mi hermana le presenta a Rachel 
Maddow 

Rachel Maddow es una 
locutora y comentarista 
nacional y todo el país la 
conoce. Siempre he dicho 
que todos los días ella 
escribe un informe de 
investigación entero para 
preparar su programa de 
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and commentary program that airs five days a 
week. 

One day, my sister Sally was having dinner 
with a woman who she considered a well-
connected politico and while they were eating, 
Rachel Maddow walked into the restaurant with 
her wife and sat at the table next to them. 

"Look!" whispered Sally. “It's Rachel 
Maddow!” 

"Would you like to meet her?" Asked her 
friend. 

"Of course!" Sally answered. 
They both got up and walked over to 

Maddow's table. 
“How’s it going?" said my sister's friend. 

“I’d like to introduce you to my friend Sally 
Cole.” 

A couple of days later, my sister found out 
that her friend didn't know Maddow at all. They 
were complete and total strangers. 

The Beach Boys Sing to My Sister 
My sister Wendy was a flight attendant for 

35 years and one day the Beach Boys were on 
one of her flights. When she was serving them 
lunch, she said, “I have to thank you for writing 
the song “Wendy.” It changed my life! 

Then the beach boys began to sing the song 
to her in their famous harmonization. 
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noticias y comentarios que se emite cinco días a 
la semana. Un día, mi hermana Sally estaba 
cenando con una mujer que consideraba una 
bien enchufada politiquera y mientras comían 
Rachel Maddow entró en el restaurante con su 
esposa y se sentó en la mesa al lado.  

—¡Mira¡ —susurró Sally—. ¡Es Rachel 
Maddow! 

—¿Te gustaría conocerle? —preguntó su 
amiga. 

—¡Cómo no! —Sally contestó. 
Las dos se levantaron y anduvieron a la 

mesa de Maddow. 
—¿Cómo te ha ido? —dijo la amiga de mi 

hermana—. Quisiera presentarte a mi amiga 
Sally Cole.  

Un par de días más tarde, mi hermana se 
enteró de que su amiga no conocía a Maddow 
para nada. Eran completas desconocidas. 

Los Beach Boys le cantan a mi hermana 
Mi hermana Wendy fue asistente de vuelo 

durante 35 años y un día los Beach Boys 
estaban en uno de sus vuelos. Cuando les estaba 
sirviendo el almuerzo, dijo:  

—Tengo que agradecerles por escribir la 
canción "Wendy." ¡Cambió mi vida! 

Entonces los Beach Boys comenzaron a 
cantarle la canción con su famosa armonía. 
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I Don't Have a Cigarette 
I must have been nine years old and I don't 

remember why, but I was in the waiting room 
of the office of Dr. Axel, our family physician. 
A nurse opened the door that led to the corridor 
and I saw that she had a cigarette burning 
smokily in her hand. She closed the door, but in 
a little while she opened it again. Being the 
smart aleck that I was back then, I said: 

"Smoking can be bad for the health!" 
She looked at me in surprise and raised her 

empty  hands. 
"I don't have a cigarette," she said, shaking 

her head. 
"But I saw one," I insisted.  
She looked at me as if I were crazy. 
Later, I would tell my friends what 

happened, saying that there was a stainless steel 
drinking fountain in the room and that the light 
reflected from the spout and I had mistaken it 
for a cigarette. Only today as I write do I realize 
that it was not like that at all. Without realizing 
it, I had simply made up that explanation so that 
I didn't have to face the truth: I was imagining 
things. 
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No tengo un cigarro 
Debía de tener nueve años y no recuerdo por 

qué, pero estaba en la sala de espera de la 
oficina del Dr. Axel, nuestro médico familiar. 
Una enfermera abrió la puerta que conducía al 
pasillo y vi que tenía humeando en la mano un 
cigarro. Ella cerró la puerta, pero en un ratito la 
abrió de nuevo. Siendo el sabelotodo que era en 
aquel entonces, yo dije: 

—¡El fumar puede ser nocivo para la salud!  
Ella me miró sorprendida y se levantó las 

manos vacías. 
—No tengo un cigarro— dijo, sacudiendo la 

cabeza. 
—Pero vi un cigarro —insistí.  
Ella me miró como si yo estuviera loco.  
Después contaba lo que sucedió a mis 

amigos diciendo que había un bebedero de 
acero inoxidable en la sala y que la luz 
reflexionaba del pico y la había tomado por un 
cigarro. Solamente hoy mientras escribo, me 
doy cuenta de que no era así para nada. Sin 
saberlo, yo sencillamente había inventado esa 
explicación para no tener que enfrentarme con 
la verdad: me estaba imaginando cosas. 
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"Dust me!" 

The other day, my twin brother Steve looked 
at my car and wanted to know if it was I who 
had written "Dust me!" on it or whether a 
passerby had done it. I told him that I was the 
author of of those words. He then told me a 
lovely story about me as a youth. He said that 
the family watched me walk up to a dusty truck 
and thought I would write "Dust me!" on it. To 
their surprise and consternation, I instead wrote 
"Drop dead!" 
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"¡Quítame el polvo!" 

El otro día mi hermano gemelo Steve miró 
mi coche y quería saber si era yo el que había 
escrito "¡Quítame el polvo!" en el baúl o si 
había sido una persona que pasaba. Le dije que 
yo era el autor de esas palabras. Luego me 
contó una historia hermosa sobre mí durante mi 
niñez. Dijo que la familia me observó 
acercarme a un camión polvoriento y asumía 
que iba a escribir "¡Quítame el polvo!" en él. 
Para sorpresa y consternación suya, escribí en 
su lugar "¡Que te caigas muerto!" 
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Nova Scotia 

I was in Nova Scotia and the year was 1956. 
My sister Wendy was holding my hands and 
pulling in an effort to get me aboard the 
sailboat. It's always been a vivid memory of 
mine and a few years ago, I was surprised to 
see a family movie of this. I didn't know it'd 
been filmed. When I saw the movie, I was a 
little disappointed as I don't know if my sister 
ever really managed to get me on board with 
the other kids. There's no image of me on deck 
and for some reason that bothers me. 
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Nueva Escocia 

Estaba en Nova Scotia en 1956 y mi 
hermana Wendy sostenía mis manos y jalaba en 
un esfuerzo para ponerme a bordo del barco de 
vela. Siempre ha sido un recuerdo vivo mío y 
hace unos cuantos años me sorprendí al ver la 
película familiar de esto. No sabía que había 
sido filmado lo que pasó. Al mirar la película, 
estaba un poquito decepcionado ya que no sé si 
mi hermana logró ponerme a bordo con los 
otros niños. En la película no hay una imagen 
de mí en la cubierta del barco y por alguna 
razón eso me molesta un poquito.   
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I was going to write up this story as a whole 
chapter, but as I was doing so, I found that I 
didn't know much about the place at all. I really 
only had the one story about the ship. 
Therefore, this will fit just fine into the chapter 
on short personal encounters of the third kind.  

In 2018 I flew to Halifax, the provincial 
capital, and stayed in at The Mary Queen of 
Scots Inn. I did a harbor tour and saw the 
memorial of the Halifax explosion in which 
2000 people died. I read in my diary that I 
arrived on May 23, 2018 and went to St. John's, 
Newfoundland on the 25th so it was an awfully 
short visit. 

I've decided to return to Halifax again when 
the plague is gone and until then it will have to 
be enough for me to include here a few images 
from the 1956 Nova Scotia film. 
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Iba a escribir esta historia como un capítulo 
entero pero mientras redactaba me enteré de 
que no sabía mucho sobre el lugar para nada. 
Solamente tenía el cuento sobre el barco.  

En 2018 fui en avión a Halifax, la capital de 
la provincia y me alojé en una "posada" 
llamada The Mary Queen of Scots Inn. Hice un 
recorrido del puerto y vi el memorial de la 
explosión de Halifax en la que 2000 personas 
habían fallecido. Leo en mi diario que llegué el 
23 de Mayo de 2018 y fui a St. John's, 
Newfoundland el 25, así que fue una visita 
corta. 

He decidido regresar a Halifax otra vez 
cuando la peste haya desaparecido y hasta 
en tonces t engo que es ta r sa t i s fecho 
concluyendo con unas cuantas imágenes de la 
película de 1956. 
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Nuestra perra salchicha Heidi, Nova Scotia 1956 

Nuestra perra salchicha Heidi, Nova Scotia 1956 

 
Our dachshund Heidi in Nova Scotia 1956 

My mom in Halifax, Nova Scotia in 1956 with the 
Angus L. Macdonald Bridge, constructed in 1955. 

OMG. That's me aboard the boat! I recognize the 
same brown coat. What a relief! You know, I'm not 
even going to bother to go back and correct what I 
wrote above. 
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Nuestra perra salchicha Heidi, Nova Scotia 1956 

Nuestra perra salchicha Heidi, Nova Scotia 1956 

Mi madre en Halifax, Nova Scotia en 1956 y el Puente 
Angus L. Macdonald, construido en 1955. 

Dios mío. ¡Ese soy yo a bordo del barco! Reconozco 
el mismo abrigo marrón. ¡Qué alivio! ¿Sabes una 
cosa? Ni siquiera voy a molestarme en corregir lo 
que escribí arriba. 
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10. The Vegan 

I don't buy hot dogs or Oscar-Meyer 
Smokies© anymore. I know what will happen. 
Hot dogs and sausages come in packs of eight, 
you see, and I'll have six right away and eat the 
two left over for breakfast the next day. The 
same goes for ice cream. I used to buy a half-
gallon tub, and I always ate three-quarters of it 
when I got home and the rest the next morning. 
I just couldn't help myself. Once, before I quit 
eating them, Oscar-Meyer discontinued the 
Smokie© links. I was inconsolable, but not long 
afterwards they re-issued them, and I was 
saved. But then I had to quit, of course; I just 
couldn’t control myself and was eating them 
exactly as always.  

It reminds me of what Tom Neale did, a guy 
who lived completely alone on an uninhabited 
island in the South Sea during the 50s, 60s, and 
70s. When he runs out of cigarettes, he 
becomes desperately lonely. Then one day, one 
of his cats knocks over a pile of books and 
magazines. 

I…was about to lean down to pick up the 
books when something stopped me. There, 
lying on the table as if produced from a 
conjuror’s hat, was a packet of cigarettes. 
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10. El vegano 

Ya no compro perritos calientes ni 
Salchichas Smokies© de Oscar-Meyer. Sé lo 
que pasará. Los perritos calientes y salchichas 
vienen en paquetes de ocho, verá, y comeré seis 
de inmediato y los dos que quedan para el 
desayuno al día siguiente. Lo mismo ocurre con 
helado. Yo compraba tarrinas de medio galón y 
siempre comía tres cuartas partes al llegar a 
casa y el resto en la mañana. No podía evitarlo. 
Una vez discontinuaron las Smokies© y yo 
estaba inconsolable, pero entonces ¡Milagros! 
Oscar-Meyer volvió a hacerlas y fui salvado, 
pero luego por supuesto tenía que dejar de 
comerlas. Sencillamente, no podía controlarme 
a mí mismo y las comería como de costumbre.  

Me recuerda a lo que hizo Tom Neale, un 
tipo que vivió completamente solo en una isla 
deshabitada en el mar del Sur durante los años 
50, 60 y 70. Cuando se le acaban sus cigarros se 
vuelve desesperadamente solo. Entonces, un día 
uno de sus gatos derriba una pila de libros y 
revistas. 

  
Estaba a punto de agacharme para recoger 

los libros cuando algo me detuvo. 
Ahí, tendido en la mesa, como si hubiera 

aparecido del sombrero de un mago, estaba un 
paquete de cigarros. 
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He smokes one immediately and the first 
thing he does the next day is re-roll the 
remaining nineteen to make thirty-eight smaller 
cigarettes. He thinks they’ll last a long time and 
plans to smoke the last one on Christmas Day. 

Alas, for Human intentions. I, who had 
previously never smoked very much before, 
now entered into a fit of madness and smoked 
all thirty-eight within five days. I knew it was 
mad, but I couldn't help it and after they were 
gone, the craving returned and tortured me far 
worse than before. 

I don't think it applies when it comes to 
tobacco, but if you haven't had a favorite meal 
in a while, your craving is gone. It's like when 
you're on a diet: you stop feeling hungry as 
much as you did before. The body doesn’t have 
any reason to torture you and I assume that’s 
why it doesn’t. Tobacco has its own rules, 
however. 

In 2007, my doctor didn’t like my blood 
work. "You're pre-diabetic," he said. And your 
cholesterol level is way too high.” 

When I heard this, I became a vegan. I 
didn’t want anything to do with diabetes and 
although I didn’t know how to avoid getting the 
disease, I did know that vegetables don’t have 
any cholesterol and so I could at least address 
that problem. The body itself has to produce a  
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Fuma uno inmediatamente y la primera cosa 
que hace al día siguiente es re-liar de nuevo los 
diecinueve que quedan para hacer treinta y 
ocho cigarros más pequeños. Cree que durarán 
mucho tiempo y planea fumar el último el día 
de Navidad. 

¡Ay! Las intenciones humanas. Yo, el que 
antes nunca había fumado mucho, entré en un 
ataque de locura y fumé los treinta y ocho en 
cinco días. Sabía que era una locura, pero no 
podía evitarlo y cuando ya no había cigarros, el 
antojo volvió y me torturaba aún más que 
antes.  

No creo que aplique en cuanto a tabaco, 
pero si no ha tenido una comida predilecta por 
un rato, se le quita el antojo. Es como cuando 
está a dieta: deja de estar hambriento tanto 
como antes. El cuerpo no tiene por qué 
torturarle y por eso no lo hace. Yo sé que el 
tabaco tiene sus propias reglas. 

En 2007, a mi médico no le gustaba mi 
análisis de sangre.  

—Eres pre-diabético —dijo—. Y tu nivel de 
colesterol es demasiado alto también. 

Escuchar esto me convirtió en un vegano. 
No quería tener que ver nada con la diabetes y 
aunque no sabía evitar la enfermedad por lo 
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certain amount cholesterol because it needs it, 
but I was no longer going to provide it any 
extra assistance. 

It worked. Before long, my blood work was 
absolutely perfect. And there was another 
bonus: I lost 25 pounds without dieting. I have 
my own theory that explains it. You see, the 
body says hungrily: 

"Where's the animal fat?" Where? Where? 
There it is! In his belly! 

*** 

I haven't mentioned what inevitably comes 
to everyone's mind when they hear the word 
"vegan." I mean, of course, cruelty to animals. 

There is a video of Paul McCartney on a 
website dealing with this topic. He says: 

"If slaughterhouses had glass walls, 
everyone would be a vegetarian." 

After watching the video, my nephew 
became a vegan. 

There are shocking images in the video of 
animals suffering in slaughterhouses, but I don't 
think McCartney overdoes it. He says only that 
it's up to you to decide. 

When I saw these videos, a 1906 book by 
Upton Sinclair, The Jungle, came to mind. We 
read passages from the book in high school. 
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menos sabía que los vegetales no contenían 
colesterol así que por lo menos podía abordar 
ese problema. El cuerpo mismo puede 
producirlo ya que usted lo necesita, pero ya no 
iba a brindarle ninguna ayuda adicional. 

Funcionó. Al poco tiempo, mi análisis de 
sangre fue perfecto y había otra ventaja: perdí 
25 libras sin estar a dieta. Tengo mi propia 
teoría que explica esto. Verá, el cuerpo dice con 
hambre: 

—¿Dónde está la grasa animal? ¿Dónde? 
¿Dónde? ¡Allí está! ¡En su panza! 

*** 

No he mencionado lo que sin falta le viene a 
la mente a todo el mundo al oír la palabra 
"vegano". Me refiero, por supuesto, a la 
crueldad a los animales.  

Hay un video de Paul McCartney en un sitio 
web que trata de este tema. McCartney dice: 

—Si mataderos tuvieran paredes de vidrio, 
todo el mundo sería un vegetariano.  

McCartney relata que los obreros en los 
mataderos no han tenido entrenamiento y que 
les faltan supervisión. Al ver el video, mi 
sobrino, Sonny llegó a ser un vegetariano.   

Las imágenes de animales sufriendo en los 
mataderos son chocantes, pero no creo que 
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The Jungle is about slaughterhouses and the 
meat industry. I reasoned to myself that this one 
book could not have put an end to cruelty to 
animals in slaughterhouses, but at the same 
time I couldn't remember having read a single 
article in a newspaper that dealt with the 
problem.  

After I wrote these words, I saw an article 
about Sinclair on Wikipedia and learned that he 
wrote even more about the suffering of workers 
at these slaughterhouses. In high school, I 
remember a story of his about workers who had 
fallen into vats of meat and become part of the 
sausages.   
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McCartney se pase con eso. Dice solamente que 
usted lo puede decidir.  

Al ver estos videos, un libro por Upton 
Sinclair, La jungla, me vino a la mente. Leímos 
pasajes del libro en la secundaria. La jungla 
trata de mataderos y la industria de carne. Me 
dije a mí mismo que no podría ser que este solo 
libro haya acabado con la crueldad a los 
animales dentro de mataderos, pero al mismo 
tiempo no podía recordar haber leído un solo 
artículo en un periódico que tratara de este 
problema.  

Al escribir esas palabras, leí un artículo 
sobre Sinclair en Wikipedia y me enteré de que 
él escribió incluso más sobre el sufrimiento de 
obreros en estos mataderos. En la secundaria 
me acuerdo de una historia suya sobre obreros 
que se habían caído en tanques de carne y se 
volvieron parte de las salchichas. 
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11. His Joy of Writing 

One day the editor of The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction called Isaac Asimov 
and asked if he would be interested in writing a 
scientific article for the magazine. He told him 
how much they would pay him and Asimov 
replied that he’d love to do it, but he’d only do 
it as long as the magazine agreed to three 
conditions. 

The first was that they didn't pay him 
anything. The second was that he could write 
on whatever subject he liked, and the third was 
that he could write an article for each monthly 
issue forever. The publisher agreed, and 
Asimov's scientific essays appeared every 
month in the magazine for decades. 

One thing I really liked about these Asimov 
essays was their introductions. They always 
started with a funny anecdote. I’ll quote 
Asimov from memory even though I know that 
his writing was better than my feeble attempt to 
reproduce it.  

In one introduction, he recounts that a 
person asked him if he used a typewriter or a 
computer. Asimov says that he used both. Then 
the person asks if he believed that War and 
Peace would have come out different if 
Dostoyevsky had had a computer, to which 
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11. Su alegría de escribir 

Un día el editor de la revista The Magazine 
of Fantasy & Science Fiction llamó a Isaac 
Asimov y le preguntó si le interesaría escribir 
un artículo científico para la revista. Le dijo 
cuanto le pagarían y Asimov le contestó que le 
encantaría hacerlo, pero solamente lo haría con 
tal que la revista aceptara tres condiciones.  

La primera era que no le pagaran nada. La 
segunda era que él pudiera escribir sobre 
cualquier tema que le gustara, y la tercera era 
que pudiera escribir un artículo para cada 
ejemplar mensual para siempre. El editor lo 
aceptó y los ensayos científicos de Asimov 
aparecían cada mes en la revista por décadas. 

Una cosa que me gustaba mucho de estos 
ensayos de Asimov era sus introducciones. 
Siempre empezaban con una anécdota graciosa. 
Voy a citar a Asimov de memoria aunque me 
consta que su redacción era mucho mejor que 
mi pobre intento de reproducirla. 

En una de las introducciones, cuenta que una 
persona le había preguntado si usaba una 
máquina de escribir o una computadora. 
Asimov le dice que usaba las dos. Luego la 
persona le preguntó si creía que War and Peace 
habría sido diferente si Dostoyevsky hubiera 
tenido una computadora, al que Asimov 
contestó: “Creo que habría sido igual ya que 
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Asimov replied, "I think it would have been the 
same since Tolstoy wrote War and Peace." Then 
he writes, “Now that I’ve told you about a 
bonehead, let’s learn a few things about bone.” 

In writing about the Apollo 11 launch that he 
had witnessed aboard a ship in the gulf, he 
starts by writing something along the lines of 
this: 

When I heard that Katherine Anne Porter 
was on the ship, an absolutely hilarious joke 
occurred to me. I'd wait for someone to bring it 
up, and then I’d say, "Yeah, that makes us a 
Ship of Fools!" 

Before long someone said, “Do you know 
that Katherine Anne Porter is on board? and 
immediately another passenger yelled: "Yes, 
that makes us a Ship of Fools!" 

I thought it an inane comment. 

One day, Asimov was at Bloomingdale's in 
New York signing copies of his books. A 
woman approaches him and says: 

"I'd just like to tell you that I just saw your 
last play and I hope you earn a million dollars 
on it." 

Asimov knows immediately that she has 
mistaken him for Isaac Bashevis Singer. 

"That would nice," he replies and in his 
introduction adds: "Although I couldn't imagine 
why the producers of the play would allow me 
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Tolstoy escribió War and Peace.” Luego 
escribe, “Ya que le he contado sobre una  
cabeza de hueso, vamos a aprender unas 
cuantas cosas sobre el hueso.”  

Al escribir sobre el lanzamiento del Apollo 
11 que había visto a bordo de una nave en el 
Golfo de México, empezó a escribir algo por el 
estilo de esto:  

Cuando oí que Katherine Anne Porter 
estaba en la nave, se me ocurrió una broma 
absolutamente divertidísima. Esperaría el 
momento en el que alguien lo mencione y 
luego diría: “Sí, eso nos hace un Ship of 
Fools!”  

Al poco tiempo alguien dijo: “¿Saben 
ustedes que Katherine Anne Porter está a 
bordo?” De inmediato otro pasajero gritó: “Sí, 
esto nos hace un Ship of Fools!” 

Creía que era un comentario estúpido. 

Un día, Asimov estaba en Bloomingdale’s 
en Nueva York firmando copias de sus libros. 
Una mujer se le acerca y dice: 

—Nada más quisiera decirle que acabo de 
ver su última obra de teatro y espero que gane 
un millón de dólares con ella. 

Asimov sabe inmediatamente que ella lo ha 
confundido a él con Isaac Bashevis Singer. 

—Eso sería bueno —contesta y él escribe: 
en su introducción “Aunque no tenía ni idea de 
por qué los productores del espectáculo me 
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to share in the proceeds to the extent of a single 
penny." 

“Well, I just wanted to tell you that,” she 
says.  

“You’re very kind. Thank you,” he replies. 

I never told her that I wasn’t Isaac Bashevis 
Singer. It would only have hurt her feelings.  

One thing, however, bothers me. I worry 
that one day she will meet the real Isaac 
Bashevis Singer and she will say to him, 
“Impostor! I met the real Isaac Bashevis Singer 
in New York and he’s young and handsome!” 

In the introduction to an anthology of essays 
from the magazine, he writes that he didn’t 
expect to live forever and that he knew that one 
day the last essay will have been written but 
“Except for my wife and daughter, there is 
nothing I will miss more in leaving this life 
than the chance to write these essays forever.” 

I have to close here with something that 
bothers me a little bit. It's that instead of writing 
about my own experiences in a fun and 
entertaining way, I've done nothing more than 
try to reproduce the fun and entertaining 
writing of someone else, an author whose work 
stands out because of his erudition and wit. 
Clearly I've been guilty of cheating. 
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compartirían ni un solo centavo de la 
ganancia.” 

—Bueno, solamente quería decírselo. 
—Es usted muy amable. Gracias —

responde. 

Nunca le dije que yo no era Isaac Bashevis 
Singer. Solamente le hubiera herido sus 
sentimientos. Una cosa, sin embargo, me 
molesta. Temo que algún día va a conocer al 
verdadero Isaac Bashevis Singer y le va a 
decir: 

—¡Impostor! Yo conocí al verdadero Isaac 
Bashevis Singer en Nueva York ¡ y él es joven 
y guapo! 

En la introducción de una antología de 
ensayos de la revista escribe que no esperaba 
vivir para siempre y que sabía que un día el 
último ensayo habrá sido escrito, pero “Al pasar 
a mejor vida, salvo a mi esposa e hija, no habrá 
nada que voy a echar de menos más que la 
oportunidad de escribir estos ensayos para 
siempre.”  

Tengo que terminar aquí con algo que me 
molesta un poquito. Es que en lugar de escribir 
sobre mis propias experiencias en una manera 
divertida y entretenida, no he hecho nada más 
que tratar de reproducir la escritura divertida y 
entretenida de otra persona, un autor cuya 
redacción se destaca por su erudición e ingenio. 
Claramente he sido culpable de hacer trampa.  
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12. My Treasured Beer Glasses 

"Good-bye, plate! You served us well!" my 
father said as he dropped it into the trash. 

I know we all do this from time to time. I 
refer to practicing animism, which is defined in 
my dictionary like this: 

...the attribution of a soul to plants, 
inanimate objects, and natural phenomena. 

Of course my father, being a fairly devout 
atheist, had no beliefs in the supernatural, but I 
think that people are born tending to have 
feelings similar to those I have regarding 
inanimate objects. On my website, I've got 
thousands of photos of objects that I'll never 
throw away. When I have scrapheaped anything 
at all, it has sorely grieved me. This is not to 
say that I believe in the supernatural either, but 
I tend to speak of objects as if they were human 
beings. It's fun. Just one example is my 
treasured beer glasses. 

My sister Wendy visited me when I turned 
50 years old and on that birthday we went to a 
restaurant/bar called Chili's, where they sold 
glasses. I bought six. Here are five from Chili's. 
Almost twelve years had gone by when this 
June 6, 2013 photo of the glasses was taken,  
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12. Mis atesorados vasos de cerveza 

—¡Adiós, plato! ¡Nos sirvió bien! —dijo mi 
padre al dejarlo caer en la basura.  

Sé que todos hacemos esto de vez en 
cuando. Me refiero al practicar el animismo, 
que se define así en mi diccionario: 

...la atribución de un alma a plantas, objetos 
inanimados y fenómenos naturales. 

Por supuesto mi padre, siendo un ateo 
bastante devoto, no tenía creencias en lo 
sobrenatural, pero creo que la gente nace 
tendiendo a tener sentimientos semejantes a los 
que yo tengo respecto a objetos inanimados. 
Tengo miles de fotos de cosas en mi sitio web 
que son de objetos que nunca voy a tirar. Al 
botarlos me ha dado mucha pena. Esto no 
quiere decir que crea en lo sobrenatural 
tampoco, pero tiendo a hablar de objetos como 
si fueran seres humanos. Es divertido. Un solo 
ejemplo: mis atesorados vasos de cerveza.  

Mi hermana Wendy me visitó cuando me 
había cumplido los cincuenta años y durante 
este cumpleaños fuimos a un restaurante/bar 
nombrado Chili's donde se vendían vasos. 
Compré seis. Aquí están cinco vasos de Chili's. 
Casi doce años habían pasado cuando esta foto  
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Note the smiley face on the glass on the right. 

and obviously I had broken one before taking 
the photo. 

I remember that in 2013, I had left one of 
the glasses at some friends' house. I don't know 

how long it was missing, 
but I well remember the 
way my friends returned 
it to me. 
    It happens that I 
played a gig that they 
attended. Since lucky 
musicians are the only 
people who can drink 
when they work, they 
need a place to put their 

beer glasses. Back then, as today, I used a 
device on my mic stand called a Swirlygig. 
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del seis de junio de 2013 fue tomada. 
Obviamente yo había quebrado uno antes de 
tomar la foto. 

Hay una sonrisa pintada en el vaso a la derecha. 
 

En 2013, yo había dejado 
uno de los vasos en la casa 
de unos amigos. No sé 
cuanto t iempo es taba 
ausente, pero bien me 
acuerdo como mis amigos 
me lo devolvieron.  
  Resulta que yo tenía una 
actuación musical que ellos 
a s i s t í a n . Ya q u e l o s 
dichosos músicos son los 

únicos que pueden tomar cuando trabajan, 
necesitan un lugar para colocar sus vasos de 
cerveza. En aquel entonces, como hoy, yo usaba 
un aparato en mi pie de micrófono que se llama 
en inglés un Swirlygig. 
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The following is a photo of my guitar, mic 
stand, and my swirlygig quite possibly from the 
same night. 

Upon returning from a break, I noticed that 
my friends had replaced the glass in my 
swirlygig with the one I had left at their house. 
If I remember correctly, they had poured the 
beer from the other glass into the Chili's glass. 
Later I sent them a photo of the glass reunited 
with the others and with a smile painted on it. 
It's the same photo you see above. 
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La siguiente es una foto de mi guitarra, el 
pie de micrófono y mi swirlygig muy 
posiblemente de la misma noche. 

Al regresar de un descanso, me di cuenta de 
que mis amigos habían reemplazado el vaso en 
mi swirlygig con el que yo había dejado en su 
casa. Si mal no recuerdo, habían vertido la 
cerveza del otro vaso en el vaso de Chili's. Más 
tarde les envié una foto del vaso reunido con 
los otros y con una sonrisa pintada. Es la misma 
foto que Ud. ve de arriba.  
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My Favorite Photo of Me and My Swirlygig 

Yesterday, April 14, 2021, being careless, I 
broke another of my Chili's glasses. It came as 
a blow. I consoled myself by writing a poem 
that I'll use to close the chapter. 
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La foto favorita de mí y mi Swirlygig 

Ayer, el 14 de abril de 2021, siendo 
descuidado, rompí otro de mis vasos de Chili's. 
Fue para mí un golpe. Me consolé escribiendo 
un poema que voy a usar para cerrar este 
capítulo. 
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Today the sky shines none too bright 
Nor is the sun so blue 

Last night I broke my wuddle     
gwass 
Boo hoo, boo hoo, boo hoo 

The very deep did rot: O Christ! 
That ever this should be  7

Will what became of gwassy gwass 
Be what becomes of me? 

 Apologies to Samuel Taylor Coleridge.7
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Hoy el cielo no brilla más 
Ni el sol amaneció 
Quebré mi querido vaso 
Y lloro lloro yo 
Un vistazo horrible  
Era lo que vi 
¿Lo que le pasó a mi vaso 
Me pasará a mí? 
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13. The Cockroach that Ran for Its 
Life 

About five years ago, I ran into a huge 
cockroach in the bathroom. This new house of 
mine doesn't have a lot of them, but every now 
and then you see one or two, and I'm telling you 
they are absolutely enormous. I always joke 
that they look like majestic elk posing in a 
hallway or atop a table. This time of course, as 
usual, I grabbed the closest weapon (on this 
occasion a toilet brush) and embarked on an all-
out effort to kill the offending bug, but it turned 
out to be no easy task. 

The cockroach ran for its life as I chased 
after it like a hound from hell. When I tried to 
swat him the first time, I missed and the insect 
fled to find refuge in a corner the brush couldn't 
reach. He stayed there for a couple of seconds, 
and then, suddenly, he hurled himself through 
the open door of the cabinet under the sink. I 
pursued him doggedly and I tried repeatedly to 
squash him, but the animal was too fast and too 
committed to its one and only desperate goal: to 
escape the attacking monster at all costs and 
continue living. 

It was then that I had an epiphany of sorts 
and I said: 

"All right already! If you care so much 
about life, who am I to stand in your way?" 
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13. La cucaracha que corrió por su 
vida  

Hace como cinco años me topé con una 
cucaracha enorme en el baño. Esta casa nueva 
no tiene muchas, pero de vez en cuando las veo 
y le digo a Ud. que son absolutamente 
gigantescas. Siempre bromeo que se parecen a 
alces majestuosos que posan en un pasillo o 
encima de una mesa. Por supuesto, en aquel 
día, como de costumbre, yo agarré el arma más 
cerca (en esa ocasión un cepillo para inodoro) y 
empecé un esfuerzo total para matar al insecto 
ofensivo. No resultó ser tarea fácil. 

La cucaracha corrió para salvar su vida y yo 
la seguía como un sabueso del infierno. Erré al 
intentar batearla la primera vez y el bicho huyó 
para encontrar refugio en un rincón fuera del 
alcance del cepillo. Se mantuvo allí un par de 
segundos y luego, de súbito, se lanzó por la 
puerta abierta del armario debajo del lavabo. Yo 
lo perseguí tenazmente. Traté de aplastarlo 
repetidas veces pero el animal era demasiado 
veloz. Estaba totalmente involucrado en una 
sola desesperada meta: escapar a toda costa de 
este horrible monstruo para continuar viviendo. 

Fue entonces cuando yo tuve una especie de 
epifanía y dije: 
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And I let him go. 
Since then I haven't killed a single 

cockroach although I've trapped and relocated a 
few. 

Everybody knows that killing a spider is an 
unholy act. Yet fewer people have had the 
epiphany that I have had with regard to 
cockroaches. 
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—¡Ya basta! Si te importa tanto la vida, 
¿quién soy yo para interponerme en tu camino? 

Y lo dejé escapar. 
Desde entonces no he matado una sola 

cucaracha, aunque he atrapado y reubicado a 
varias. 

Todo el mundo sabe que matar a una araña 
es un acto impuro. Hay menas personas que han 
tenido la epifanía que tuve en cuanto a las 
cucarachas.   
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14. Crispy Tofu 

Not everyone likes tofu, and I think what 
they like the least about it is its gummy texture. 
It's a texture that's only just imagined, though, 
as few people have ever really even tried tofu. 
Still, I don't blame them for feeling this way; 
tofu does look a little gross. But fear not! There 
is a recipe that solves this problem perfectly 
and that makes tofu crispy, crunchy, and 
delicious. 
TOFU CRISPY VEGAN CHICKEN SALAD 

Ingredients 
(The spices, nuts and such can be used to taste; they're 

only suggestions.) 

1. one block of extra firm tofu 
2. corn starch (Don't leave this ingredient out! 
It's the key to making the tofu crispy.) 
3. vegetable oil 
4. celery 
5. onion 
6. green onion/chives 
7. peppercorns 
8. soy sauce 
9. cajon seasoning, chicken seasoning 
10. smoked paprika 
11. a habanero pepper 
12. walnuts, shelled sunflower or pumpkin 
seeds, pecans, almonds 
13. canned whole kernel corn 
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14. Tofu crujiente 

No a todo el mundo le gusta el tofu y creo 
que lo que menos le gusta es la textura cliclosa. 
Es una textura que solamente se imagina, no 
obstante, ya que muy pocos ni siquiera han 
probado el tofu para nada. No le culpo a nadie 
por sentirse así; de verdad el tofu tiene una 
apariencia desagradable. ¡Pero no se preocupe! 
Hay una receta que soluciona este problema 
perfectamente y que hace el tofu crujiente y 
delicioso. 

ENSALADA DE POLLO VEGANO 
CRUJIENTE DE TOFU 

Ingredientes 
(Las especies, nueces y tal se pueden usar al gusto; son 

solamente sugerencias.) 

1. un bloque de tofu extra firme 
2. almidón de maíz (¡No omita este ingrediente! 
Es la clave para hacer que el tofu esté 
crujiente). 
3. aceite vegetal 
4. apio 
5. cebolla 
6. cebollín 
7. granos de pimienta 
8. salsa de soya 
9. condimento de cajún, condimento de pollo 
10. pimentón ahumado 
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14. vegan salad dressing 
15. optional: puffin pot holder   8

                   Directions 

A. Put a huge flat rock on the 
tofu block that you've wrapped in towels cloth 
and paper. Leave it for a long time. Flip it. And 
leave it again until all the water's out. 
B. Cut into squarish chunks and freeze solid. 
C. Microwave the frozen chunks until thawed 
and press with the big rock again. 
D. Mix the chunks with some oil and then put 
in a bunch of corn starch to cover them. This 
will result in crispiness. What the heck? Splash 
in some soy sauce! 
E. Put it all in a pan with a sheet of tin foil in 
the oven at 350°F for at least a half hour. 
F. Cut up a lot of celery, onions, green onions 
and put them in a bowl. Add shelled sunflower 
seeds, walnuts, pecans, almonds, and some 
canned corn. Put in a ton of cajon seasoning 
and chicken seasoning and smoked paprika—
whatever you've got. Put in a bunch of 
peppercorns. Put in a cut-up small habanero or 
a half if you don't want to get your tongue 
burned. Splash in soy sauce. 

 I'm joking; I bought my trusty potholder in Iceland, where 8

puffin souvenirs are a cottage industry.
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11. un chile habanero 
12. nueces de nogal, semillas de girasol o 
calabaza sin cáscara, pecanas, almendras 
13. maíz en grano entero enlatado 
14. aderezo vegano para ensalada 
15. opcional: una agarradera de 
frailecillos  9

                    Preparación 
A. Coloque una piedra plana enorme en el 
bloque de tofu que ha envuelto en toallas de 
tela y de papel. Déjalo por mucho tiempo. 
Voltéelo y déjelo de nuevo hasta que salga toda 
el agua. 
B. Corte en trozos cuadrados y congelar. 
C. Calienta los trozos congelados en el 
microondas hasta que se descongelen y vuelve 
a presionar con la piedra grande otra vez. 
D. Mezcle los trozos con un poco de aceite y 
luego poner un manojo de fécula de maíz para 
cubrirlos. Esto dará como resultado una textura 
crujiente. Si quiere, agregue un poco de salsa de 
soya. 
E. Ponga todo en una olla con una hoja de papel 
de aluminio en el horno a 350 ° F durante al 
menos media hora. 

 Hablo en broma; compré mi agarradera de confianza en 9

Islandia donde souvenirs de frailecillos son una industria 
artesanal. 
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Add a mess of Vegan Salad Dressing. Mix.  
G. Now put in the crispy tofu and mix that. 
H. Eat! 
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F. Corte mucho apio, cebollas, cebollas chinas, 
y ponerlos en un tazón. Agregue semillas de 
girasol sin cáscara, pecanas, almendras y un 
poco de maíz enlatado. 
G. Agregue un montón de condimento de cajún 
y condimento de pollo y pimentón ahumado, o 
lo que sea. Ponga un manojo de granos de 
pimienta. Ponga un chile habanero pequeño 
cortado en trozos (o medio chile si no quiere 
que le pique la boca). Esparza salsa de soya. 
Agrega un poco de aderezo vegano para 
ensaladas. Mezcle. 
G. Ahora ponga el tofu crujiente y mezcle. 
H. ¡Cómalo! 
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15. The Malacologist 

In 1975 my parents bought a house on the 
beach in Estero Morúa, Mexico. With its white 
beaches and unmatched nature, the area was a 
paradise for them and for the family as well. A 
year or two ago, I found a hardcover book in 
the house. It was the dissertation of Carol 
Christine Skoglund, who died in 2014 at the 
age of ninety. I saw inside my father's signature 
and those of other Arizona State University 
biology professors and I thought that 
Skoglund's family would like to have this copy 
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15. La malacóloga 

En 1975, mis padres compraron una casita 
en la playa de Estero Morúa, México. Con sus 
playas blancas y naturaleza inigualable, el área 
era un paraíso para ellos y para la familia 
también. Hace uno o dos años, encontré en la 
casa un libro con portada dura. Era la tesis de 
Carol Christine Skoglund, que murió en 2014 a 
los noventa años. Vi dentro del libro la firma de 
mi padre y otros catedráticos de biología de la 
Universidad Estatal de Arizona. Creía que la 
familia le gustaría tener esa copia de la tesis 
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of the thesis, so when I got back home, I did 
some Google searches to locate her relatives. 

I first found her obituary and saw that she 
had a grandson whose name I looked up. To my 
surprise, I found out that he was a friend of a 
friend of mine on Facebook, Holly Schineller.  
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y al regresar a casa, hice algunas búsquedas en 
Google para localizar a sus parientes.  

Encontré primero su obituario y vi que ella 
tenía un nieto cuyo nombre busqué en 
Facebook. Para sorpresa mía, me enteré de que 
él era un amigo de una amiga mía en Facebook. 
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She was the administrator of a meet-up group 
called The Phoenix Atheists.  I contacted her 10

through Messenger: 

Tom August 2, 2020 

I wanted to talk to you. You have a 
Facebook friend named Jeremy Aye. Well, it 
just so happens that I have his grandmother's 
nice hardback dissertation that my father 
signed and approved with other profs in 1974. 
She studied mollusks in Mexico and it was in 
our house there. I want to be able to send it to 
him or her son, Stan Skoglun. People don't 
always see messenger messages from non-
friend facebookers I've found. I'm trying to 
repatriate a journal I found to some LDS lady 
in Panquitch, Utah, but the people connected to 
her haven't answered. I don't think they see the 
messages. It's happened before. 

Anyhow, if I try to contact Stan Skoglund 
or Jeremy and fail, I'll ask you to send Jeremy a 
message about it. I don't know how to mail the 
book because I don't go into post offices.  11

 I've never asked her about this, but it seems to me that 10

she's quite well connected because on her Facebook page 
there are pictures of her with some pretty famous people. In 
fact, during a coffee meet-up I attended, she showed up with 
the famous Dr. Richard Dawkins in tow. I wrote a little about 
this in chapter twelve of my book Escrituras y locuras.

 The Coronado Virus, you know. 11
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Ella  era la administradora de un grupo de 12

reunión que se llama Ateos de Phoenix y la 
había visto varias veces durante las reuniones.  

Le envié por medio de Messenger lo 
siguiente: 

Tom el 2 de agosto de 2020 
Quisiera hablar contigo. Tienes un amigo 

de Facebook que se llama Jeremy Aye. Bueno, 
da la casualidad de que yo tengo una buena 
copia con portada dura de la tesis de su abuela. 
Mi padre la había firmado y aprobado con otros 
catedráticos en 1974.  Ella estudiaba moluscos 
en México y encontré la tesis en nuestra casa 
allí. Quisiera enviarla a él o al hijo de ella, Stan 
Skoglun. He notado que no todo el mundo ve 
mensajes de Messenger si no son amigos en 
Facebook. Estoy tratando de repatriar un diario 
que encontré a una mujer mormona en 
Panquitch, Utah, pero las personas a quienes he 
enviado mensajes no han contestado. No creo 
que vean los mensajes. Esto ha pasado antes.  

 Nunca he hablado con ella sobre esto, pero parece que ella 12

es bastante bien enchufada porque en su página de Facebook 
hay fotos de ella con alguna gente muy famosa. De hecho, 
durante una reunión de cafe, ella se presentó remolcando al 
famoso Dr. Richard Dawkins. Escribí un poquito sobre esto 
en el capítulo doce de mi libro Escrituras y locuras.
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She didn't answer and a long time went by 
and the matter rather slipped my mind. Holly 
herself had apparently completely forgotten 
about it or never saw my message at all. I found 
that out when she happened to send me a 
picture of something as a joke. You see, I never 
use the words "post" or "posting" on facebook 
and I still have the 1990s email where I first 
noticed this phraseology and thought it sounded 
so dumb that I vowed never to use the words—
ever.  

It may not be that hilariously funny, but I 
always use "Post Toasty" instead of "post." For 
example, "I enjoyed your Post Toasty." or "I 
will Post Toasty more on this tomorrow." 

And so here's what she sent me in 
Messenger: 

Tom January 22, 2021 
Thanks for the post toasty image. I really 

needed one. Hey, did we ever discuss Jeremy 
Aye and his grandma's dissertation? 
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De todas maneras, si trato de contactar a 
Jeremy y fallo, te pediré que envíes un mensaje 
a él. No sé cómo enviar el libro ya que no voy 
a la oficina de correo . 13

Ella no contestó. Pasó mucho tiempo y el 
asunto se me olvidó. A Holly misma 
aparentemente también se le había olvidado por 
completo o nunca vio mi mensaje en absoluto. 
Me enteré de eso cuando ella me envió en 
broma una foto de algo. Verá nunca uso las 
palabras inglesas "post" o "posting" en 
Facebook y todavía tengo el correo electrónico 
de los años noventa donde por primera vez 
había notado esta fraseología y creía que las 
palabras sonaban tan tontitas que me juré que 
nunca las usaría. 

Puede que no sea muy gracioso, pero 
siempre digo Post Toasty  en lugar de "post." 14

Por ejemplo digo, "Me gustó tu post toasty." o 
"Voy a postoastiar más sobre esto mañana." 

Así que esto es lo que me envió en 
Messenger: 

 El virus.13

 Una marca de cereal14
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Holly January 22, 2021 
Uh, no. How do you know him? 

Tom January 22, 2021 
I don't. I have his grandmother's hardback 

dissertation. 

Holly January 22, 2021 
No way!! Does he know that?  
Why do you have it? 

Tom January 22, 2021 
My father was one of the professors who 

signed off on it. I found it in our house in 
Mexico. I can't remember if I sent Jeremy a 
message or not. I forgot all about it. 

Holly January 22, 2021 
He is my long time friend from Madison 

Rose Lane. I haven't seen him in person since 
8th grade though. Thanks to Facebook we are 
in touch. Can I let him know? Are you offering 
it to him? 

Tom January 22, 2021 
Yes, but I don't go to the post office until I 

get my vaccination. Yes, I think the family will 
enjoy it if they don't have one. 

Jeremy January 23, 2021  
Hey, it's me. That's really cool. How 

random the connection. My grandmother's  
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Tom 22 enero de 2021 
Gracias por la imagen de Post Toasty. 

Verdaderamente necesitaba una. Oye, ¿Hemos 
hablado de Jeremy Aye y la tesis de su abuela?  

Holly 22 enero de 2021 
Bueno, no. ¿Cómo es que lo conoces? 

Tom 22 enero de 2021 
No lo conozco. Tengo una copia de portada 

dura de la tesis de su abuela. 

Holly 22 enero de 2021 
¡No me digas! ¿Lo sabe él? 
¿Por qué tienes la tesis? 

Tom 22 enero de 2021 
Mi padre era uno de los catedráticos que la 

firmó. La encontré en nuestra casa en México. 
No recuerdo si le he enviado un mensaje sobre 
esto o no. Se me ha olvidado todo. 

Holly 22 enero de 2021 
Es mi amigo de mucho tiempo de Madison 

Rose Lane. No lo he visto desde octavo grado 
escolar. Gracias a Facebook estamos en 
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world seemed so niche, so to hear that your 
friend has this dissertation is completely wild.  
I would love a copy to have for our family 
records. 

  
When I got my second dose of the vaccine, I 

went to the post office and mailed the 
dissertation. Later I messengered Holly again. 

Tom April 16, 2021 
They sent me a nice thank-you note and a 

thank-you check for twenty bucks as well! 
Jeremy said he showed it to his mom who he 
said was "shocked" because she had never seen 
the dissertation and certainly not in such a nice 
hardback form with my dad's and others' 
signatures etc. So I done a good thing. 
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contacto. ¿Puedo decirle? ¿Estás regalándosela 
a él? 

Tom el 22 enero de 2021 
Sí, pero no voy a la oficina de correos antes 

de tener mi vacuna. Sí, creo que a su familia le 
va a gustar si todavía no tienen una copia. 

Jeremy el 22 enero de 2021  
Soy yo. ¡Qué genial! Qué sorpresa la 

conexión. El mundo de mi abuela parecía tan 
particular que leer que tu amigo tiene esta tesis 
es completamente asombroso. Me encantaría 
tener una copia para nuestros registros 
familiares. 

Cuando había tenido la segunda dosis de la 
vacuna, fui a la oficina de correos y envié la 
tesis. Más tarde hablé por medio de Messenger 
con Holly otra vez.  

Tom April 16, 2021 
Me enviaron una buena nota de 

a g r a d e c i m i e n t o y u n c h e q u e d e 
agradecimiento ¡de veinte dólares también! 
Jeremy dijo que le mostró la tesis a su madre 
y ella estaba emocionada ya que nunca había 
visto la tesis ni hablar de una buena edición 
de portada dura con las firmas de mi padre y 
de los otros, etc. Así que he hecho algo 
bueno. 
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Naturally, I never cashed the check. That 
would quite take the charity out of the whole 
thing.  
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Por supuesto, nunca cobré el cheque. Eso 
quitaría toda la caridad del asunto. 
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16. Island Stories and More 

We had really good schools where I grew 
up, and I remember a high school English 
teacher named Mr. Dee. 

Mr. Dee (DeMunbrun) 1967 Tempe High School 

One day, my twin brother Steve showed him 
one of my dad's books, South Sea Tales written 
by Jack London and published in 1910. 

"Ah," he said. "You're so lucky to have 
this!" 

He was right. I read all the short stories and 
they were fabulous. Perhaps my favorite story 
in the world was one from the book entitled 
"The Heathen." It just so happens that a teacher, 
Sue Niese, assigned us this very short story in 
1967. I think it was her.  
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16. Historias de la isla y más 

Teníamos escuelas muy pero muy buenas 
donde me crié y me acuerdo de un profesor de 
inglés en la secundaria llamado el señor Dee. 

El señor Dee (DeMunbrun) 1967 Tempe High School 

Un día, mi hermano gemelo Steve le enseñó 
un libro de mi padre, South Sea Tales, escrito 
por Jack London  y publicado en 1910.  

—Ah, —dijo —. ¡Eres tan suertudo de tener 
esto! 

Tenía razón. Leí todos los cuentos cortos y 
eran fabulosos. Tal vez mi historia favorita del 
mundo era una del libro titulado "El pagano". 
Da la casualidad de que una profesora, Sue 
Niese, nos asignó este mismo cuento corto en 
1967. Creo que era ella.  
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Sue Niese reading a short story 

But to get to the point, since my brother and 
I both liked the book, we started writing emails 
in the 1990s jokingly pretending that one (I) 
was on an island and the other (Steve) was the 
one who needed to supply me with food, liquor, 
cigarettes, building materials, and such. He was 
not well reimbursed; I always paid him with 
radishes from my garden and with old tin cans 
and junk that I had found on the island. 

H e r e a r e s o m e e x a m p l e s o f o u r 
correspondence: 
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Sue Niese leyendo un cuento corto 

Pero para ir al grano, ya que a mi hermano y 
a mí nos gustaba el libro, empezaron en los 
años noventa a escribir correos electrónicos 
fingiendo en broma que uno (yo) estuviera en 
una isla y el otro (Steve) fuera el que necesitaba 
abastecerme con comida, licor, cigarros, 
materiales de construcción y tal. El no era bien 
reembolsado; yo siempre le pagaba con rábanos 
de mi huerta y con viejas latas y chatarra que 
había encontrado en la isla.   

Aquí tiene unos ejemplos de nuestra 
correspondencia: 
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Steve,       

I must say that the trout pond in the back of 
the hut has been a miserable failure. It's just too 
hot on the island and the 20,000 fry that you 
sent lasted about a day and a half after stocking 
and then floated to the surface just as dead as 
you could possibly please, thank you very 
kindly! Luckily, the gulls and terns came down 
to feast or we would have had a real stinking 
mess. I wrote down in my journal: "Tropical 
conditions on the island are not to the liking of 
rainbow trout." An understatement. I thought of 
restocking the pond with bream but I suspect 
crappies and bluegills would not fare much 
better. Whatever got into my head to start a 
trout hatchery here? The ocean is full of fish 
and I'm sick of the finny island diet. Please be 
advised that I have drained the pond and filled 
it with sand and that will be the end of it. 

In the future, I would kindly appreciate 
your advising me to the contrary when I come 
up with a ridiculous idea like the trout pond. 
After all, that is part of what I am counting on 
you for. As a partner in this enterprise I feel it 
is your duty to tell me when I am doing 
something wrong and not just send me the tools 
of my own destruction whenever I ask. 

Anyway, I'm low on cigarettes and rum, so 
if you could kindly send a few cartons of the 
former and a few cases of the latter, rest 
assured that I will be well-provisioned with  
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Steve,  

Tengo que decir que el estanque de truchas 
en la parte trasera de la cabaña ha sido un 
fracaso total. Hace demasiado calor en la isla y 
los 20.000 alevines que enviaste duraron 
aproximadamente un día y medio y luego 
flotaron a la superficie tan muertos como 
podrían estar. Afortunadamente, las gaviotas y 
los charranes bajaron a festejar o hubiéramos 
tenido un verdadero lío apestoso. Escribí en mi 
diario: "Las condiciones tropicales en la isla no 
son del agrado de la trucha arcoiris". Un 
eufemismo. Pensé en repoblar el estanque con 
mojarras, pero sospecho que a agallas azules no 
les iría mucho mejor. ¿Qué se me pasó por la 
cabeza para iniciar un criadero de truchas aquí? 
El océano está lleno de peces y estoy harto de 
la dieta de aletas en la isla. Ten en cuenta que 
he drenado el estanque y lo he llenado con 
arena y eso será el final. 

En el futuro, te agradecería que me avisaras 
cuando se me ocurra una idea ridícula como la 
del estanque de truchas. Al fin y al cabo, yo 
cuento contigo. Como socio en esta empresa, 
creo que es tu deber decirme cuando estoy 
haciendo algo malo y no simplemente 
enviarme las herramientas de mi propia 
destrucción cuando te lo pida. 

De todos modos, estoy bajo de cigarrillos y 
ron, así que si pudieras enviar más cajas de los  
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smokes as well as what I need to make Cuba 
libres—oh, don't forget the Coca Cola! Lots of 
it. You need not send any limes. They grow 
wild on the island and I've got plenty. In fact, I 
can repay you with a couple of dozen. How 
does THAT sound? 

Yours truly, 
Tom 

Dear Steve, 
One of the natives here needs an 

appendectomy, so if you could send me a bottle 
of ether, some more cotton swabs, and a pack 
of Gillette super blues, I could get the problem 
solved for him. His condition is chronic, not 
acute, so you need not hurry. I'll need a bottle 
of alcohol as I feel that some of the locals have 
been coming in and watering down my scotch, 
which otherwise I feel would serve quite 
nicely. 

Oh, and a bottle of aspirins. 
Yours, 
Tom 

I would never add the following on 
Facebook as the bots would take me for a 
lunatic and a murderer because they don't 
understand sarcasm, and they would delete it, 
and I'd be in Facebook jail for a month. You 
know, they once deleted a graphic that I had 
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dos tendría la seguridad de que estaré bien 
provisto de cigarrillos y de lo que necesito para 
preparar Cuba libres. ¡Oh, no te olvides de la 
Coca Cola! Montones. No es necesario que 
envíes limas. Crecen salvajes en la isla y yo 
tengo muchís imas. De hecho, puedo 
reembolsarte con un par de docenas. ¿Qué te 
parece? 

Atentamente, 
Tom 

Querido Steve, 
Uno de los nativos aquí necesita una 

apendicectomía, así que si pudiera enviarme 
una botella de éter, más hisopos de algodón y 
un paquete de navajas Gillette super blues, 
podría resolverle el problema. Su estado es 
crónico, no agudo, por lo que no tienes que 
darte prisa. Necesitaré una botella de alcohol, 
ya que sospecho que algunos lugareños han 
estado viniendo y diluyendo mi whisky, que de 
lo contrario creo que serviría bastante bien. 

Ah, y una botella de aspirinas. 

Tom 

Nunca agregaría lo siguiente en Facebook ya 
que los bots me tomarían por un lunático y un 
asesino ya que no entienden el sarcasmo y lo 
eliminarían y yo estaría en la cárcel de 
Facebook por un mes. Sabe, una vez,  
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added as hate speech. I had sarcastically quoted 
word for word something the President of the 
United States said. Well it is true that it was 
hate speech, but it wasn't me who composed it. 

Anyhow, keep in mind that the following is 
a joke. My hope is fervent that you laugh like 
heck. 

Tom, 
My boys will be arriving on the 18th. Be 

sure you have stationed yourself on Lone Palm 
Island or some other location well away from 
the main atoll before they arrive. After they 
have left if you could please drag all the bodies 
and body parts down the beach and throw them 
into the lagoon where they should be carried 
away by the tide or disposed of by sharks. 
There shouldn't be more than a hundred dead 
islanders to deal with and I would think you 
could get rid of them all in a couple of days. 
With this hot weather I expect you'll want to 
finish the job as soon as possible. Any bodies 
or parts of them which wash back up on the 
beach, toss them back in. After all, we don't 
want to get caught doing this. Since you didn't 
specify which of the islanders was pressuring 
you, headquarters decided the chore would be 
most easily accomplished by just killing them 
all. Next time you invite a salesman over you 
might just say no. Not that we resent doing this  
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suprimieron un gráfico que yo había agregado 
como discurso de odio. Yo había citado de 
manera sarcástica palabra por palabra algo que 
el presidente de los Estados Unidos había 
dicho. Bueno es verdad que era discurso de 
odio, pero no fui yo el que lo compuso.  

De todos modos, tenga en cuenta que lo 
siguiente es una broma. Mi espero es ferviente 
que te rías como loco.  

Tom 
Mis muchachos van a llegar el 18. 

Asegúrate que has ido a la Island de la Palma 
Sola o a otro lugar lejos del atolón principal 
antes de que lleguen. Cuando hayan ido, por 
favor arrastra todos los cuerpos y sus partes a 
la playa y tíralos a la laguna donde la marea o 
los tiburones se desharán de ellos. No habrán 
más de cien isleños involucrados y creo que 
puedes deshacer de todos en un par de días. 
Con este tiempo caliente, creo que querrás 
terminar el trabajo lo antes posible. Si hay 
cuerpos o sus partes que flotan en la playa otra 
vez, échalos a la laguna de nuevo. Al fin y al 
cabo, no queremos ser pillados. Ya que no 
dijiste exactamente cuál de los isleños te estaba 
presionando, la jefatura ha decidido que la 
tarea sería más fácil si sencillamente matamos 
a todos. La próxima vez que invitas a un 
vendedor a tu casa, podrías decirle que no. No 
es que nos moleste hacer esto para ti. Al fin  
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for you. After all, asking you to buy aluminum 
siding for the hut is ridiculous. 

 
Steve  

My dad's copy of Jack London's South Sea 
Tales that my brother showed to Mr. Dee 
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y al cabo, pedirte que compraras revestimiento 
de aluminio para la cabaña es ridículo. 

Atentamente, 
Steve 

La copia de mi padre de South Sea Tales de Jack 
London que mi hermano mostró al señor Dee 
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17. Thoughts on the Academy of 
Anti-Aging Medicine 

Tom Cole  What a coincidence! I 
was going to make an academy 
called the American Academy of 
Anti-Aging Medicine myself but I 

changed my mind because I didn’t 
want people to think I was an obvious quack.  

Stephen Cole I eat a lot of Mexican 
Food because Mexicans live a long 
time. It’s mostly because of the 
chile peppers they eat. People from 

New Hampshire don’t eat any chiles 
and hardly any of them make it out of their 
forties. I don’t think I’ve ever met a fifty-year-
old from New Hampshire. There aren't many 
old folks homes in New Hampshire because 
there are scarcely any old people outside of the 
cemetery to live in them on account of no 
chiles.  

Tom Cole A lot of people don’t 
know that. Once a guy from New 
Hampshire was imprisoned in a 

maximum security penitentiary in 
New Mexico where they force fed him 
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17. Pensamientos sobre la Academia 
de Medicina Anti-envejecimiento 
 

Tom Cole  ¡Qué casualidad! Yo 
mismo iba a fundar una academia 
llamada la Academia de Medicina 
Anti-envejecimiento de América, 

pero cambié de idea porque no quería 
que la gente creyera que era un chiflado. 

Stephen Cole Como mucha comida 
mexicana porque los mexicanos viven 

mucho tiempo. Principalmente, es 
debido a los chiles que comen. La gente de 
New Hampshire no come ningunos chiles y casi 
ninguna gente de allí cumple los cuarenta años. 
No creo que yo haya conocido a un cincuentón 
de New Hampshire. No hay muchos asilos de 
ancianos en New Hampshire porque casi no hay 
personas de la tercera edad fuera del cementerio 
para vivir en ellos a causa de la falta de chiles.  

Tom Cole Muy poca gente está 
pendiente de eso. Una vez un tipo de 
New Hampshire fue encarcelado en 

una penitenciaría de máxima seguridad 
en Nuevo México donde lo alimentaban por la 
fuerza con serranos, jalapeños y anchos cinco o 
seis veces al día. Y ¿Sabes una cosa?—Vivió 
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serranos, jalapeños, and anchos five or six 
times a day and don’t you know it—he lived 
out his 99-year sentence and by the time he 
died he was nothing short of 129 years old! 
Would have lived longer too, but he went back 
to New Hampshire and started eating insipid 
food.  

Stephen Cole  That’s true. Sadly, 
he spent the last years of his life 

as a repeat offender as a scammer 
and trunk killer.  

Tom Cole  But he did other good 
t h i n g s t o o . H e t o o k u p 
naturopathy and was on the verge 

of inventing an anti-aging medicine 
that could make him live another 100 years, but 
he died just before he could synthesize his 
proprietary blend of oat bran, horehound, 
witch-hazel, and diatomaceous earth. Pity. If 
he'd eaten a few chiles every now and then, 
he’d be alive today.  

Stephen Cole I use a huckleberry 
horehound blend which adds even 
more, but only in dog years.  
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su condena de 99 años y al morir tenía ni un día 
menos de 129 años. Él habría vivido incluso 
más años, pero regresó a New Hampshire y 
empezó a comer comida insípida. 
 

S t e p h e n C o l e E s v e r d a d . 
Tristemente, pasó los últimos años 
de su vida como reincidente, 
estafador y asesino de maleteros. 

Tom Cole Pero también hizo otras 
cosas buenas. Se dedicó a la 

naturopatía y estuvo a punto de inventar 
una medicina ant ienvejecimiento que 
probablemente le hubiera hecho vivir otros 100 
años, pero murió justo antes de que pudiera 
sintetizar su mezcla patentada de salvado de 
avena, marrubio, hamamelis y tierra de 
diatomeas. ¡Qué lástima! Si comiera algunos 
chiles de vez en cuando, estaría vivo aún hoy. 

Stephen Cole Uso una mezcla de  
arándano y marrubio que agrega aún 
más años aunque solamente de años 
caninos.  

Tom Cole  Bueno, los perros lo han 
pasado mal  en cuanto a la longevidad 

y esto muestra la veracidad de esto; 
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Tom Cole  Well, dogs have a bad 
time of it longevity-wise and it only 
proves the point: they NEVER eat 

chiles. It’s also why life expectancy is 
so low in Korea—they EAT dogs and 
naturopathic science tells us that one standard 
dog unit = -44 chiles. Note the negative sign. 
When I lived in Mexico City, you could go to 
the market and get anti-aging medicine. And if 
you had worms, they’d have a display with the 
worms and you’d pick the one you had, and 
they’d give you the EXACT herb you needed to 
get rid of it! I think it was the Mexican 

Academy of Worming Medicine.  

Stephen Cole  A lot of people don’t 
know that Socrates committed suicide by 
swallowing Diet Pepsi. 
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NUNCA comen chiles. También es la razón que 
la esperanza de vida es tan corta en Corea—
ellos COMEN los perros y la ciencia 
naturopática nos informa que una unidad de 
perro estándar = -44 chiles. Note el signo 
menos. Cuando vivía en México, uno podría ir 
al mercado para comprar medicina anti-
envejecimiento. Y si tenías parásitos, había una 
exhibición en la que podías escoger la clase de 
parásito que padecías y te daban la hierba 
exacta que necesitabas para quitártelos. Creo 
que se llamaba la Academia Mexicana de 
Medicina Antiparasitaria. 

Stephen Cole Poca gente sabe que 
Socrates se suicidó por tragar Pepsi de 

dieta. 
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18. Granite Reef 

I'd like to tell you a little bit about a red hill 
that I could always see in the distance as a child 
from the family home in Tempe, Arizona and 
for decades and decades afterwards through car 
windows, or while floating in an inner tube 
down the Verde River, or hiking in the desert. 
It's a small, dry red mountain with cliffs and 
ravines whose name is Granite Reef. 

It's weird, but I can only remember a single 
time I've been there. I remember the ground 
being slippery with loose granite gravel: bits of 
feldspar and quartz and such. I was afraid I was 
going to fall down and tumble into a ravine. 

Despite the scarcity of visits there, I have 
always liked Granite Reef. I like its color, its 
shape and of course even its name. Now, I've 
just looked up the meaning of "reef" and found 
the following: a ridge of jagged rock, coral, or 
sand just above or below the surface of the sea. 

Naturally, that's what I thought it meant but I 
wanted to make sure because, of course, there's 
no sea in the desert here—but that's what makes 
the name unusual and interesting.  
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18. El Arrecife de Granito 

Quisiera contarle un poquito sobre una 
colina roja que siempre podía ver a la distancia 
cuando era niño desde la casa familiar en 
Tempe, Arizona y durante décadas y décadas 
después por las ventanas de coches, al flotar en 
una tripa de un neumático por el río Verde y al 
hacer senderismo en el desierto. Es una 
pequeña montaña roja y seca con acantilados y 
barrancos cuyo nombre es el Arrecife de 
Granito.  

Es raro, pero solamente puedo recordar una 
sola ocasión en la que he estado allí. Me 
acuerdo de que el suelo era resbaloso con la 
grava floja de granito: pedazos de feldespato y 
cuarzo y tal. Tenía miedo de caerme y rodar en 
un barranco. 

A pesar de la falta de muchas visitas allí, el 
"arrecife" siempre me ha gustado. Me gusta su 
color, su forma y por supuesto incluso su 
nombre. Acabo de buscar el significado de 
"arrecife" y encontré lo siguiente: una cresta de 
roca irregular, coral o arena justo encima o 
debajo de la superficie del mar.  

Esto es lo que creía que significaba pero  
quería averiguarlo porque claro que no hay un 
mar en el desierto aquí—pero esto es lo que 
hace inusual e interesante el nombre. Un día me 
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One day, I learned that there was a new 
housing settlement being built at the foot of 
Granite Reef. They had established Red 
Mountain Ranch and I thought it was the 
dumbest name I'd ever heard. They already had 
the perfect name—Granite Reef! Red 
Mountain? Are you kidding? Give me a break! 

In the last chapter of my book Gone Are the 
Days/Se han ido los días, I wrote a short 
chapter about our "woodies." I end the book 
with a picture of our car driving away through a 
pine forest towards the distant snowy 
mountains on a highway in the far west. Then, I 
write: 

I confess, dear reader, that I decided to 
include this chapter not only because I liked the 
pictures but also because I wanted to use the 
following one as the ending. I don't have any 
other photo that seems to be saying "good-bye" 
as clearly as this one does. 

So long. 
 
And I added the following photo. 

  
THE END 
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enteré de que había un nuevo asentamiento de 
casas al pie del Arrecife de Granito. Habían 
nombrado a la comunidad "Rancho de la 
Montaña Roja" y yo creía que era el nombre 
más estúpido que nunca había oído. Ya tenían el 
nombre perfecto—¡Arrecife de Granito! 
¿Rancho de la Montaña Roja? ¿Están 
bromeando? ¡Por favor!  

En el último capítulo de mi libro Gone Are 
the Days/Se han ido los días, yo escribí un 
capítulo sobre nuestros "woodies" (automóviles 
que tienen partes de madera). Termino el libro 
con una foto de nuestro coche alejándose por un 
bosque de pinos rumbo a las montañas nevadas 
a la distancia en una carretera en el lejano oeste. 
Luego escribo:  

Confieso, estimado lector, que decidí 
incluir este capítulo no solamente porque me 
gustaban  las fotos, sino también porque quería 
usar la siguiente para el final. No tengo otra 
foto que parezca estar diciendo "adiós" tan 
claramente como lo hace ésta. 

Hasta luego. 
 

Agregué la siguiente foto: 

FIN 
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Now I do the same but with this photo of me 
swimming in the Salt River in December 1994 
with Granite Reef in the background and 
although I can no longer say, "I have no other 
photo that seems to be saying 'goodbye' as 
clearly as this one does," I can still say as 
before, "So long!" 

 

THE END 
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Ahora hago lo mismo pero con mi foto 
nadando en el río Salado en diciembre de 1994 
con el Arrecife de Granito al fondo. Aunque ya 
no puedo decir, "No tengo otra foto que parezca 
estar diciendo 'adiós' tan claramente como lo 
hace ésta", todavía puedo decir como antes, 
"¡Hasta luego!" 

FIN 
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