On May 21, 1957, a Tuesday at 7:30 AM, my twin brother and I performed in a show at the kindergarten we were attending in Louisville, Kentucky. I remember having rehearsed my recitation of the poem "The Turtle" with my parents. Over and over again I made the same mistake with a line. Again and again I would say "flea"  instead of "mosquito". My parents stopped me every time until it seemed that I had finally learned. As you'll see shortly, the word seemed fits here. Here's the poem that I quoted in the show. Upon finding it on Google, I was surprised to learn that the famous Vachel Lindsay had written it. I was also surprised to read that he committed suicide by swallowing lye, but that's a little off topic.

      You can see that "flea" and "me" rhyme, but it doesn't work very well if the reader has gotten the wrong word order. Mosquito comes first.
To get to the point, on stage that night I said,
"He snapped at a flea...I mean a mosquito!"
        The audience burst out laughing and upon hearing that, it was as if I had been asleep and had suddenly awoken. It was as though the crowd were a giant beast panting like some appreciative dog and today I now always jokingly say, "From then on, I was hooked on show business!"

8. The Gift

   

Kindergarten 1956. I’m in front on the left. My brother is directly in front of the teacher.

    El 21 de mayo de 1957, un martes a las 7:30 de la noche mi hermano gemelo y yo interpretamos en un espectáculo en el escenario del jardín de infancia que asistíamos en Louisville, Kentucky. Me acuerdo de haber ensayado con mis padres mi recitación delpoema "La tortuga". Repetidas veces yo cometía el mismo error con una línea. Una y otra vez yo decía "flea" (pulga) en lugar de "mosquito". Mis padres me paraban cada vez hasta que pareciera que yo por fin había aprendido. Como verá dentro de poco, el subjuntivo "pareciera" encaja aquí. Aquí está el poema que cité en el espectáculo. Al encontrarlo por medio de San Google, me sorprendí al enterarme de que el famoso Vachel Lindsay lo escribió. Tambien me sorprendí al leer que él se suicidó por tragar lejía, pero eso es un poquito fuera de tema.

The Turtle de Vachel Lindsay

There was a little turtle
He lived in a box
He swam in a puddle
He climbed on the rocks
He snapped at a mosquito
He snapped at a flea (pulga)
He snapped at a minnow
But he won't snap me!

   Usted puede ver que "flea" y "me" riman y la rima no funciona bien si el lector se ha equivocado del orden de las palabras. La palabra "mosquito" viene primero.
    Para ir al grano, en el escenario esa noche yo dije:
  —He snapped at a flea... ¡Yo quería decir un mosquito!
    El público echaron la risa y al oírla era como si yo hubiera estado durmiendo y que de repente hubiera despertado. Era como si la multitud fuera una bestia gigante jadeando como un perro apreciativo y hoy siempre digo en broma:
    —¡A partir de entonces estaba enganchado al mundo del espectáculo!

8. The Gift

   

Jardín de niños en 1956. Yo estoy en frente a la izquierda. Mi hermano está directamente frente a la maestra.

    En el año 1956 yo asistía al jardín de niños en Louisville, Kentucky, donde nací. Nuestra maestra era la señora Delph.Un día, durante la Navidad, tuvimos un intercambio de regalos y todos los niños llevaron a clase regalos para la señora.
   Recuerdo muy bien el regalo que le compré. Era un broche de Papá Noel. Mi madre me llevó al almacén Woolworth’s para comprarlo. Ella me dejó escogerlo entre todas las otras cosas dentro de una vitrina. Cuando vi el broche, supe que era precisamente lo que quería darle a mi maestra. Yo me sentía muy emocionado y feliz.
    Jamás olvidaré lo que pasó durante la siguiente clase. La señora Delph escogió un regalo, lo levantó y dijo:
   —¿De quién será esto? ¡Oh! ¡Es de Eduardo!
Eduardo se agarró la muñeca poniéndose totalmente rojo y empezó a retorcerse a sí mismo para acabar como un nudo.
    —¡Dios mío! —susurró.
   Yo miré a Eduardo de reojo. No lo podía creer. ¿Cómo podría portarse así un ser humano? ¿Cómo podría él hacerse pedazos así?
“¡Qué idiota!” me dije.
    —¡Ay! —exclamó la mujer—. Una pequeña cadena adornada con conejitos chiquititos. Muchísimas gracias, Eduardo.
     El nudo que ya era Eduardo llegó a estar  aún más apretado y torcido.
    —¡Ay! ¡Madre mía! —respiró sin aliento.
    Luego ella escogió otro regalo y lo levantó.
    —Sé de quién es esto —dijo sonriendo—. Lleva un nombre. ¡Tommy!
    Yo me agarré la muñeca poniéndome totalmente rojo, y empecé a retorcerme a mí mismo para acabar como un nudo.
   —¡Dios mío! —susurré—. ¡Ay! ¡Madre mía!

15. Lo que el agua se llevó

     En el jardín de niños al que yo asistía de niño había un arenero en el que jugábamos todos los días. Estaba ubicado fuera, en el campo de la escuela. Tenía lados de madera, pero no tenía fondo. Por eso, yo podía excavar con la mano en el suelo suave, por debajo de la arena; y lo hacía a menudo. Daba la casualidad de que yo tenía en casa una mascota, una tortuga que se llamaba Rocky. A Rocky le gustaba comer las lombrices que había en el suelo suave debajo de la arena. Yo las recogía para él.
—¿Podría tomar prestada esta lata? —le dije a la señora Delph—. ¡Yo la necesito!
    Era una lata pequeña y corta tal vez antes usada para el atún. Yo la llevé al arenero donde recogí una lombriz y la puse dentro de la lata. Por supuesto la lombriz estaba cubierta de arena mojada pero esto no me preocupaba para nada. Yo tenía cinco años de edad y no era ningún tonto. Ya había hecho planes y sabía precisamente cómo iba a llevarlos a cabo.
      Al llegar a casa fui al lavabo en el baño. Traje la lata y la lombriz. Muy cuidadosamente saqué la lombriz arenosa de la lata con el pulgar e índice. La coloqué debajo del grifo. Con la otra mano abrí la llave. Brotó un chorro fuerte de agua y la lombriz, de inmediato, se cayó de entre mis dedos y desapareció por el desagüe.

17. ¡Qué alivio!

     Tengo otro cuento sobre mis días en el jardín de niños. Un día la señora Delph nos informó adónde íbamos a ir para la siguiente excursión escolar.
     —¡Me complace mucho informarles de que vamos a visitar el Parque George Rogers Clark!
    Yo estaba extasiado. Daba la casualidad de que el parque estaba ubicado a como dos cuadras de mi casa. Yo había ido allí un millón de veces.
    Sin embargo, desapareció esa sensación agradable tan rápidamente como me había llegado. Me di cuenta de repente de que sería una carga, una responsabilidad increíblemente grande para mí. ¿Cómo iba a mostrarles a todos los otros niños todas las cosas que yo sabía del parque? Me imaginaba a mí mismo parado delante de los demás, mis brazos extendidos mientras trataba locamente de enseñarles todo.

     “Por aquí hay una fuente de beber. Un poquito más allá hay un campo de golf y también un riachuelo. ¿Me escuchan? Un riachuelo con ranas... ¡Ranas! ¿Qué diablos?     ¡Fíjense! Ay. ¡Dios mío!”
     Nunca había conducido un tour y bien sabía yo que no estaba listo.
     Al día siguiente la señora Delph habló otra vez de la excursión.
   —¡Nos vamos a divertir mucho! —dijo.
     No podía aguantarlo.
     Y así pasaron los días siguientes. Cada uno empezaba con un recordatorio de la excursión de la señora Delph. Era una pesadilla.
    Todos los días continuaba imaginándome a mí mismo gesticulando frenéticamente delante de los demás.
    “Hay columpios aquí. ¡Columpios! ¿Qué demonios? No para allá. ¡Para acá! ¿A dónde van? ¡Madre mía!
     En la mañana de la excursión, llegué a la escuela frío de pavor. Estaba lloviendo a cántaros y habían cancelado la excursión.

    ¡Qué alivio!