(Scroll down for English)
I put this in on June 30, 2016

        Hace algunos años yo tenía la costumbre de dormir cada noche afuera en mi patio. Dormí allí una vez y ya que en esos días siempre dormía con mi perra. Ella durmió allí conmigo y la próxima noche ella quería dormir a la intemperie otra vez. A partir de entonces, ella siempre insistía y por eso yo dormía debajo de las estrellas cada noche por años.
Vivo en un barrio tranquilo y no nos pasó nada de mucho interés allí en el patio salvo lo que sucedió una noche a las cuatro de la mañana.
        Algo me despertó. Era el canto de un pájaro. Cantó una vez y luego yo esperaba. Cantó de nuevo.
        —Sí, claramente es un ave —me dije a mí mismo.
        Yo esperaba nuevamente y el pájaro cantó por tercera vez. Nunca había oído un canto semejante. Escuchaba, pero el pájaro no cantó más.
        La próxima noche antes del amanecer el pájaro me despertó otra vez con su canto. No se asemejaba a ningún canto que hasta entonces hubiera escuchado.
Sabía que los pájaros cantan para comunicarse no solamente con los otros pájaros sino con otros animales incluso con seres humanos. Era un canto de descaro y audacia. Me parecía que era casi un canto imitativo del de un pájaro, el canto de un ave que quería proclamar:
        —Éste sí que es un verdadero canto. ¡Así canta un pájaro de verdad!
        Para mí era casi un desafío. Durante las noches siguientes, antes de la madrugada, el pájaro cantaba puntualmente a las cuatro y siempre cantaba tres veces. El canto era audaz, atrevido. En efecto, una vez cuando me había despertado, sentí un miedo repentino durante los momentos soñolientos entre el dormir y el despertar y susurré con un sobresalto:
        —¡No es pájaro!
        Por un momento tenía el temor de que era alguna clase de demonio que había venido para destriparme, un monstruo que usaba el engaño de un canto para distraerme.
La locura pasó aunque todavía me preguntaba, “¿Será en realidad un pájaro? ¿Y por qué canta siempre a las cuatro y siempre sólo tres veces?”
        El canto tenía cuatro notas — sílabas — y era esdrújulo.
        Una noche traje un cable eléctrico y una grabadora al patio. Esperaba. El pájaro no cantó. La noche siguiente, sin embargo, tuve éxito. Tuve la oportunidad de grabar nada más un solo canto, pero estaba bien grabado. Se lo mostré a mi hermano menor que dijo:
        —¡Difícil! Tal vez sea una especie de curruca.
Entonces algo imprevisto pasó. El pájaro cambió su canto. Todavía tenía las mismas cuatro notas pero ahora el canto se había vuelto agudo.
        —¿Cambió su canto? —preguntó mi hermano—. Qué raro. ¿Por qué no puedes levantarte para verlo?
        —¿Cómo verlo? Siempre está de noche, tonto —le dije.
        Al poco tiempo el pájaro dejó de cantar, pero yo empecé a investigar el asunto y por fin logré identificarlo. Yo tenía un CD con grabaciones de todos los pájaros del oeste de Estados Unidos y Canadá y como hay cientos de especies en esta región no era tarea fácil localizar ese ave. Un día, sin embargo, me dije, “Tal vez sea una clase de mosquero — un tirano occidental.”
Acerté. Comparé el canto que yo había grabado con el canto del CD y no cabía duda. Era él. El canto era el canto crepuscular del tirano.
        Ya no duermo en el patio y ya no escucho el canto del tirano porque desgraciadamente se me murió mi perra y ya no tengo por qué dormir a la intemperie.
        He descargado la grabación del canto a mi computadora y allí está, un recuerdo de las misteriosas noches de antaño.

23. The Mysterious Nights of Yesteryear

            A few years ago, I had the habit of sleeping out each night in my back yard. I slept there once, and since in those days I always slept with my dog, she slept there with me, and the next night she wanted to sleep out again. From then on, she always insisted, and therefore I slept under the stars every night for years.
        I live in a pretty quiet neighborhood and nothing of much interest took place there in the back yard except for what happened one night at four in the morning.
Something woke me up. It was the call of a bird. It called once, and then I waited. It called again.
        “Yes, it's clearly a bird,” I said to myself.
        I waited once more and the bird called for the third time. I had never heard a call like that. I listened, but the bird didn't sing again.
        The next night before dawn, the bird woke me again with its call. It was not like any call I had ever heard.
        I knew that birds sang to communicate not just with other birds but with other animals including human beings. It was a call of brazenness and boldness. It seemed to be almost a characterization of a bird call, the call of a bird that wished to proclaim, “This is a real call. This is the way a real bird sings!”
        For me it was almost a challenge. During the nights that followed, before daylight, the bird called punctually at four and it always called three times. The call was intrepid and daring. In fact, once when I had awakened, I felt a sudden fear during the drowsy moments between sleeping and waking, and I whispered with a start, “It's not a bird!”
        For a moment I had the fear that it was some kind of demon that had come to disembowel me, a monster that was using the trickery of a song to distract me.
        The madness passed although I still asked myself, “Could it really be a bird? And why does it always sing at four o’clock and always only three times?”
        The call had four notes, and its stress fell on the antepenultimate note.
        One night I took an electric cord and a tape recorder to the back yard. I waited. The bird didn’t sing. The next night, however, I had success. I was only able to record a single call, but it could be clearly heard on playback. I showed it to my younger brother who said, “Difficult! Maybe it’s some kind of warbler.”
        Then something unexpected happened. The bird changed its call. It still had the same four notes, but now the song carried the stress on the last note.
        “It changed its call?” my brother asked. “That’s weird. Why can’t you get up to see it?”
        “What do you mean ‘see it?’ It’s nighttime, you dope.”
        A little later, the bird stopped singing, but I began to investigate the matter and at last was able to identify it. I had a CD with recordings of all the western birds of the United States and Canada, and since there were hundreds of species in that region it wasn’t an easy matter to find that bird. One day, however, I said to myself, “Maybe it’s some kind of flycatcher—a western kingbird.”
        I was right. I compared the song that I had recorded with the one on the CD and there was no doubt. It was him. The call was the dawn call of the kingbird.
        I don’t sleep in the back yard anymore, and I no longer hear the call of the kingbird because unfortunately my dog died, and I don’t have any reason to sleep out anymore.
        I have downloaded the call on my computer, and there it remains, a remembrance of the mysterious nights of yesteryear.