



Mi hermano gemelo Steve de joven posando frente a nuestra colección de minerales

## 27. El verano de la novela

Tengo en mi casa un recorte del periódico con la foto de mi hermano gemelo y yo. Era el año 1963 y nosotros sosteníamos raquetas de tenis. Él está en cuclillas y yo estoy parado intentando batear una pelota. Vestimos de pantalones cortos y camisetas blancas y al ver la foto, recuerdo que en aquel verano yo casi no usaba otra ropa. El pie de la foto dice que nos habíamos inscrito en un curso gratis de tenis



My twin brother Steve as a youth posing in front of our mineral collection.

## 27. The Summer of the Novel

I have in my house a newspaper clipping with the picture of my identical twin and me. It was 1963, and we were holding tennis rackets. He's squatting, and I'm standing trying to hit a ball. We are dressed in shorts and white T-shirts and on seeing the photo, I remember that in that summer I had almost nothing else to wear. Underneath the photo it says that we had

patrocinado por la ciudad de Tempe. También le informaba a todo el mundo de la dirección (calle y número) de nuestro hogar.



La foto del periódico

Yo no era buen estudiante. Nunca aprendí las reglas de tenis y no asistí a la competencia final porque yo estaba jugando en un columpio grande a unos 200 metros de la cancha de tenis. Por eso yo no debí de sacar una buena calificación aunque realmente no me acuerdo de si nos daban calificaciones o no.

enrolled in a free tennis class sponsored by the city of Tempe. It also informed all and sundry the address—number and street—of our home.



The Newspaper Photo

I wasn't a good student. I never learned the rules of tennis, and I didn't attend the final competition because I was playing on a big swing some 200 yards from the tennis court. For this reason, I must not have got a very good grade though I really don't remember if they gave us grades or not.

Me acuerdo muy bien, sin embargo, de que durante ese verano iba a menudo a una librería cuyo dueño se llamaba Gorden Carpenter.

Su nombre de pila y su apellido eran una mezcla de los nombres de dos astronautas famosos del día: Gordon Cooper y Scott Carpenter y yo no podía evitar notar esa combinación coincidente. Hablábamos mucho de NASA. Yo iba a la librería casi todos los días para platicar. Casi nunca tenía con qué comprar un libro, pero iba a la tienda de todos modos.

Gorden frecuentemente hablaba con sus niños por teléfono y muchas veces le escuchaba decirles sonriendo:

—¡Los quiero!

Le dije alguna vez que yo quería escribir un libro y a él de repente se le ocurrió algo y dijo:

—¡Bueno, yo estoy escribiendo un libro ahora mismo!

Sacó del cajón de su escritorio un libro bastante grueso y me lo enseñó. Era su árbol genealógico. Daba la casualidad de que Gorden Carpenter era mormón y la gente de esa fe tiene que bautizar por poderes a todos sus antepasados.

Me compré de él una novela de ciencia ficción que se llama *Wasp*. Fue escrita por un escritor inglés, Eric Frank Russell.

I do remember very well, just the same, that during this summer I often went to a bookstore whose proprietor was named Gorden Carpenter.

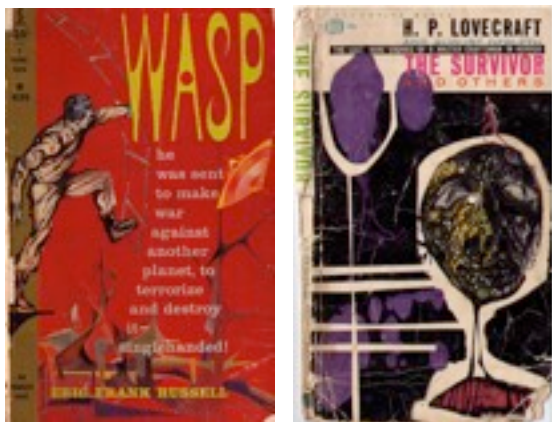
His first name and his last name were a mixture of the names of two famous astronauts of the day: Gordon Cooper and Scott Carpenter and I couldn't help noticing this coincidental combination. We talked a lot about NASA. I would go to the bookstore almost every day to chat. I almost never had enough money to buy a book, but I went to the store anyway.

Gorden frequently talked to his kids on the phone, and many times I heard him tell them smiling, "I love you!"

I told him once that I wanted to write a book and suddenly he thought of something and said, "Well, I'm writing a book right now!"

He took a rather fat volume out of his desk drawer and showed it to me. It was his family tree. It just so happened that Gorden Carpenter was a Mormon and the people of that faith have to baptize all of their ancestors by proxy.

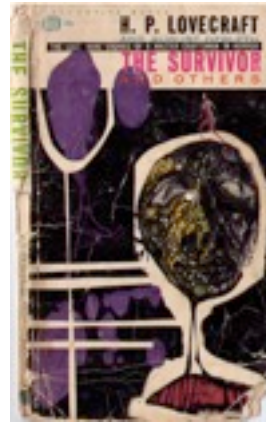
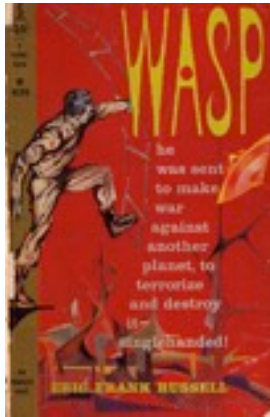
I bought a science fiction novel from him called *Wasp*. It was written by a British author, one Eric Frank Russell.



Los dos libros que compré del Sr. Carpenter

Solía sentarme en un asiento cómodo en la sala de mi casa gozando del libro mientras comía charqui de res sazónada con pimienta negra. Leía lentamente cada palabra, disfrutando cada cosa que había compuesto el autor y hoy no recuerdo haber leído nada tan entretenido en toda la vida. Al partir de entonces, yo he buscado libros tan cautivadores, pero hasta aquí no he encontrado ninguno de no ser *El señor de los anillos* o posiblemente las obras de Edgar Rice Burroughs, que escribió *Tarzan de los monos* y como setenta otras novelas, la mayoría de las cuales he leído con mucho placer.

Compré en la librería el libro *El superviviente y otros cuentos* por Howard Phillip Lovecraft, un escritor de historias de horror. No me interesaba tanto pero escribí un



The two books I bought from Mr. Carpenter

I used to sit in a comfortable chair in the living room of my house enjoying the book while I ate beef jerky seasoned with black pepper. I slowly read every word, savoring everything that the author had composed, and today I don't remember having read anything so entertaining in my whole life. Ever since, I have looked for such captivating books, but up to now I haven't found any except for *The Lord of the Rings* or possibly the works of Edgar Rice Burroughs, who wrote *Tarzan of the Apes* and something like seventy other novels, the majority of which I have read with great pleasure.

In the bookstore, I bought *The Survivor and Other Stories* by Howard Phillip Lovecraft, an author of horror stories. It didn't interest me as much, but I wrote a story that to me was similar



cuento que para mí era parecido en cuanto al estilo y se lo entregué a mi maestro como tarea en la escuela. Todavía tengo la portada del libro *El superviviente* y algunas de las páginas. Escaneé la portada y puse la imagen en mi página de Facebook. Mi copia original de *Wasp* está hecha trizas, pero he comprado otras y ellas ahora son parte de mi biblioteca personal.

Un día en aquel verano con una máquina de escribir yo copié una página del libro en una tarjeta de cartón.

### **Meta de la organización**

Destruir el gobierno actual y parar la guerra contra el planeta.

### **Ubicación de la organización:**

Dondequiera que no nos puedan encontrar.

### **Número de socios de esta organización**

Usted se dará cuenta cuando sea demasiado tarde.

### **Jaime Shalapurta**

Luego se me ocurrió la gran idea de echar la tarjeta por la ventana de un coche estacionado frente a una casa de mi vecindad. Creía que era una buena broma. Desgraciadamente, un

in style, and I handed it in to my teacher as homework at school.

I still have the front cover of the book *The Survivor* and some of its pages. I scanned the cover and put the image on my Facebook page. My original copy of *Wasp* is in tatters, but I have bought others and they are now a part of my personal library.

One day in that summer, with a typewriter, I copied a page out of the book on a cardboard card.

**Purpose of Organization:**

Destruction of present government and termination of war against Terra.

**Location of Organization**

Wherever they can't find us.

**Number of members in the Organization**

You'll find out when it's too late.

**Jaime Shalapurta**

Then I got the grand idea of throwing the card through the window of a car parked in front of a house in my neighborhood. I thought

poquito después me enteré de que era el coche del alcalde y el FBI ya estaba haciendo una investigación del asunto.

Nunca me atraparon pero sé que yo era el sospechoso número uno porque el hijo del alcalde era un compañero de clase mío y él me lo dijo.

Años más tarde, éste aprendió japonés y lo contratamos como traductor en la universidad. Alguien en el despacho le dijo:

—He oído que tú y Tom eran compañeros de juego. ¿Es verdad?

—Sí —dijo—. Pero mis padres nunca me permitían ir a su casa.

Cuando yo tenía veinticuatro años por ventura yo estaba sentado en la alfombra en la casa de un becario de la universidad de Cambridge en Inglaterra. Estábamos bebiendo licores mientras jugábamos a un juego literario. Una persona citaba una frase de una novela y los demás respondían con el título.

Yo cité en voz alta:

—Meta de la organización: ¡Destruir el gobierno actual y parar la guerra contra el planeta!

El becario pensó y luego dijo:

—Esa proviene de la novela *Wasp* por Eric Frank Russell. Él vive ahora en Liverpool y ha dejado de escribir. Nadie sabe por qué.

it was a good joke. Unfortunately, a little later I learned that it was the mayor's car and that the FBI was conducting an investigation into the matter.

They never caught me, but I know that I was the number one suspect because the mayor's son was a classmate of mine and he told me.

Years later, he learned Japanese, and we hired him as a translator at the university. Someone in the office asked him, "I've heard that you and Tom were playmates. Is it true?"

"Yes," he said. "But my parents never let me go to his house."

When I was twenty-four, by chance I was sitting on the rug in the house of a fellow at Cambridge University in England. We were drinking liqueur as we played a literary game. One person would quote a phrase from a novel and the others would respond with the title.

I quoted aloud, "Purpose of organization: Destruction of present government and termination of war against Terra!"

The fellow thought a moment and said, "That comes from the novel *Wasp* by Eric Frank Russell. He's living now in Liverpool and has stopped writing. Nobody knows why."

El verano del año 1963 fue para mí un verano especial y desafortunadamente para mi amigo de la librería también. Un día fui como de costumbre a la librería y una mujer estaba sentada en el escritorio.

—¿Dónde está Gorden Carpenter? — pregunté.

—Ah, sí; pues...pasó a mejor vida —dijo ella.

The summer of 1963 was for me a special summer and unfortunately for my friend at the bookstore as well. One day, I went as usual to the bookstore and a woman was sitting at the desk.

“Where's Gordon Carpenter?” I asked.

“Oh, er... he passed away,” she said.