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Introduccion

En el verano del afio 2011, para distraerme y
para mejorar mi espaifiol, escribi 46 historias en
mi segunda lengua. Nunca habia escrito tanto a
menudo en espafiol, pero me gustaba cémo
salié cada una. Por eso, continué hasta que tuve
suficientes para un libro pequefio. La inmensa
mayoria de estas historias son memorias, pero
hay también algunos cuentos graciosos que
inventé.

Al empezar a redactar, aprendi de inmediato
que un escritor de autobiografia tiene el
desagradable sentido de que nada de
importancia ha pasado en la vida cuando intenta
escribir algo y nada se le ocurre. Escribir
memorias le ensefia lo que le importa en la
vida. Una hojeada del indice y de algunas
paginas mostrard al lector los temas que me
importan a mi.

Durante ese verano, yo habia estado
platicando en espafiol por medio de Skype
cinco dias a la semana durante un afio y por eso
tenia la oportunidad de estrenar lo que yo habia
escrito con hablantes nativos de la lengua. Me
enviaron muchos cuentos nicaragiienses y los
lei con mucho interés. Sugirieron que escribiera
algunos semejantes y por eso escribi dos
historias cortas de ficcion. Para sorpresa mia a
los nicaragiienses les gustaron y las he incluido



en este tomo. Me consta que el lector
facilmente puede distinguirlas de las memorias.



El correcaminos, el payaso del
desierto

Mi padre siempre odiaba el Departamento
de Pesca y Caza del estado de Arizona. Un dia
me ensefid una revista que habia publicado ese
departamento. Adentro habia un articulo que
trataba del correcaminos. Permitame
resumirselo en pocas palabras.

El correcaminos es un pajaro bastante picaro
y astuto que vive en el desierto sonorense de
Arizona y en otras regiones del suroeste. Hay
otros animales que viven alli, pero no son tan
inteligentes como €l. Y esta lleno de mafas. Le
gusta comer las lagartijas y los insectos, pero su
comida predilecta es la serpiente cascabel.

A la cascabel, segiin el articulo, le gusta
dormir en la arena del desierto, durante el dia y
bajo el sol caliente para que su temperatura
suba a 100 grados y su sangre empiece a hervir.
Segun el articulo, la cascabel tiene esta
costumbre.

El correcaminos siempre esta andando
cazando cascabeles y cuando encuentra una
dormida asi, empieza a hacer algo nada usual.
Construye una cerca alrededor de la serpiente
dormida — una cerca de cactus. El articulo nos
informa que la cascabel no puede cruzar por el
cactus por las espinas, pero no se da cuenta. En
cambio, segun el articulo, el listo correcaminos
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estd plenamente consciente de esto. El
correcaminos trabaja muy afanosamente para
poder construir la cerca antes de que se
despierte la cascabel.

Cuando la cascabel estd completamente
acorralada de cactus, el correcaminos empieza a
cacarear.

—Quiquiriqui! —dice—. jQuiquiriqui!

Hay quienes dicen que las cascabeles son
sordas, pero no es cierto. La cascabel oye los
alaridos del correcaminos y se despierta. Al ver
el correcaminos, la cascabel se pone asustada y
huye. jPero al tratar de cruzar la cerca de cactus
es picada por las espinas puntiagudas! Y el
correcaminos se aprovecha de su preocupacion
para cortarle la cabeza con su pico agudo.

iQué payaso estd! Es el payaso del desierto.

Los bidlogos bautistas

Habia un presidente de una universidad en
Arizona que solia contratar solamente a los
predicadores bautistas para ensefiar biologia.
Tal vez esto le parezca una pretension atroz,
pero considere lo siguiente: Mi madre alglin dia
me dijo:

—Sabes lo que pasdé anoche, Tomas?
Alguien le presento a tu padre un catedratico de
biologia y su esposa mencion6 que €l habia sido
contratado por Sefior Wentworth, el presidente
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de la universidad. Tu papd inmediatamente
gritd: “jUsted debe ser un predicador bautista!”
y la esposa titube6 un segundo y luego dijo:
“De hecho, si lo es.”

Era un faux pas, pero a mi padre nunca le
importaba para nada si metia la pata.

Los vaqueros de Wyoming

Mi tio Mole me relatdé un cuento de lo que
pasé cuando ¢l le acompafiaba a mi padre a un
café en Wyoming, un estado del oeste del pais.

Todos los estados de Estados Unidos tienen
un epiteto. Por ejemplo, el estado de Montana
se llama “La Tierra del Cielo Grande,”
Kentucky se llama “La Tierra de Hierba Azul,”
y California se llama “El Estado Dorado.” El
epiteto de Wyoming es “El Estado de los
Vaqueros.”

Los dos entraron en el café pequefio que
estaba lleno de vaqueros y al sentarse mi padre
dijo en voz alta:

—NMole, hay dos clases de gente que no se
quita el sombrero al entrar en un restaurante:
ilas damas y los vaqueros!

Mi tio Mole me dijo que se sentia con
mucha suerte de haber salido del café con la
vida.



La lluvia de Nebraska

El cuento de los vaqueros me recuerda de un
viaje que hicimos hace muchos afios. Cuando
€ramos jovenes, mis padres, mis hermanos y yo
viajdbamos por todas partes de Norteamérica.
Nuestro coche tenia las placas del estado de
Arizona, que es bien conocido por su clima
seco y caliente. Una vez paramos frente a un
pequefio café en Nebraska. Entramos y nos
sentamos a una mesa. La mesera vino y por lo
visto habia visto nuestras placas porque nos
pregunto:

—¢Son ustedes de Arizona?

Respondemos que si y ella dijo que tenia
una hermana que alguna vez fue a Arizona y
hacia tanto calor alld que regres6 a Nebraska
por avion el mismo dia. Entonces mir6 al cielo
por la ventana del café y observo:

—Parece que va a llover.

—Espero que si —dijo mi padre—. No para
mi, sino para mis hijos. Yo he visto la lluvia.

Como matar un cocodrilo

Recientemente ha habido mucha discusion
en los Estados Unidos y en otros paises acerca
de la manera mas eficaz y segura de atrapar y
matar los cocodrilos. Cazadores de cocodrilos
han usado redes, trampas y escopetas para
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hacerlo. Hasta hemos oido hablar de los que
usan un lazo como un vaquero en el rodeo para
coger estos animales. ;Y se dice también que
hay quienes han usado dinamita!

Desafortunadamente, todos los consabidos
métodos requieren equipo que cuesta mucho o
que requiere mucha habilidad para usar. Yo
propongo otra manera de hacerlo. Si, es cierto
que requiere equipo, pero no es costoso y es
sumamente facil de usar. No mas se necesitan
un bate de béisbol y un periodico del domingo.

Para matar el cocodrilo, hay que esperar
hasta domingo para poder comprar un nuevo
periodico. No se puede usar el periddico de la
semana pasada. No servird para nada. Cuando
usted haya comprado el periddico, llévelo al
pantano. No necesitara todavia el bate. Deje el
periodico a las orillas del pantano y regrese a
casa. Espere una hora y regrese al pantano con
el bate. Ya que todo esté listo, sera muy facil
pegarle la cabeza mientras estd recortando
cupones.

Mis muelas

Yo he tenido el mismo dentista, el Doctor
Taylor, desde la edad de diecinueve afios. Como
hoy tengo 59 afios, quiere decir cuarenta afios.
Pero miento un poquito porque ¢l acaba de
jubilarse. De todos modos, cuando yo tenia
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diecinueve afios, tenia un problema con las
muelas del juicio y mi mandibula estaba
hinchada por infeccion. Fui a ver al Doctor
Taylor por primera vez y ¢l me dijo que tenia
que sacarlas. EI doctor habléo con mi madre que
luego me dijo que €l no creia que yo quisiera
hacerlo. Tenia razén. Mantuve los dientes, me
recuperé y no volvimos a hablar del asunto por
muchos afos.

Cuando tenia treinta y tres afios tuve la
mandibula hinchada otra vez exactamente como
antes y el Doctor Taylor recomend6 otra vez
que se sacaran las muelas. Me envi6o a un
especialista que me iba a sacar los cuatro
dientes.

Yo llegué a tiempo el dia de la operacion.
Me ensefiaron una pelicula corta que usaban
para informar a los pacientes. De la pelicula
aprendi que el procedimiento pudiera hacer
dafio a los nervios de mi mandibula. También
aprendi que existia una condicion llamada
“hueco seco” que ocurria comunmente.

Yo fui a la sala de espera y alli acostada en
el sofa habia una muchacha a quien
aparentemente le acababan de sacar las muelas.
Estaba estremeciendo y le colgaba la lengua
como una rebanada de tocino.

El doctor entré y me dijo que dentro de poco
estarian listos. Era cierto. En poco tiempo los
instrumentos habian sido esterilizados y todas



las otras cosas que tenian que hacer para
sacarme las muelas habian sido preparadas.

Pero cuando venian a buscarme no
encontraron paciente. Yo me habia ido. Subi al
coche y volvi a casa.

Todavia mastico con estas muelas y me
siento bien satisfecho con ellas. El doctor
Taylor y yo jamds hablamos del asunto y el
especialista ni siquiera me llamo para preguntar
qué habia pasado.

Los caminos de tierra

En el afio 2001, mi hermana y yo visitamos
un area de Minnesota donde habiamos pasado
muchos veranos de nuestra juventud. Pasamos
esos veranos a las orillas de un lago bellisimo
que estaba rodeado de arboles y vegas y
bosques.

Yo le dije a mi hermana que yo solia dar
vueltas en auto en los caminos de tierra en el
bosque alrededor del lago. Siempre descubria
algo de magia y misterio en aquellos paseos y
sugeri que tratdramos de revivir esta
experiencia.

Decidimos explorar otros caminos de tierra
y empezamos donde antes habia una tienda. Los
amos de esa tienda habian sido una vieja pareja,
la sefiora y el sefior McDonald, pero los dos se
habian muerto hace mucho tiempo. Me acuerdo
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que aun en los afios sesenta eran viejos. Hubo
un incendio que quemo por completo la tienda.
En el afio 2001 nada se quedaba de la tienda.
Solamente habia un campo de césped con
algunas matas pequefias y ralas de zarzamora.
El campo se ubicaba en la esquina de dos
caminos de tierra al borde del bosque.

Recuerdo bien a los McDonald. Hablaban
con acento de la region central del pais. Mi
padre me dijo una vez que casi habian sido
corridos de las Ciudades Mellizas, St. Paul y
Minneapolis (ciudades nada conservadoras) por
sus ideas radicales izquierdistas. Yo solamente
sabia que les gustaban mis padres. Me
recordaban a los personajes de la vieja pelicula
Las vinias de la ira con Henry Fonda. Cuando
yo iba a la tienda para comer una hamburguesa,
nunca permitian que pagara.

Sra. McDonald un dia me dijo:

—No volamos.

—¢(Como viajan? —dije.

—Tomamos el tren —dijo en su acento
campestre—. Realmente nos gusta. Puedes
tomar un trago. Lo que quieras.

Estas son las tnicas palabras que recuerdo
de ella, pero me acuerdo palabra por palabra lo
que dijo. Tengo también un recuerdo vivo de
algo que dijo un dia su esposo. Estdbamos
escuchando musica de una rocola en la tienda y
dijo ¢l:
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—Estos son los Beatles, yo creo.

Era algo astuto para un anciano en esos
dias. Bill Underhill, un amigo mio, le dijo muy
amablemente:

—En realidad, estos son the Dave Clark
Five, pero su sonido a veces se asemeja al de
los Beatles.

—iAh! —dijo Sr. McDonald, aparentemente
agrado de haber aprendido.

Sally y yo empezamos nuestro paseo en la
esquina del campo de los McDonald. Yo
manejaba el Alero alquilado y fui en busca de
mas magia y misterio y dentro de dos minutos
estuvimos totalmente perdidos. Eso no habria
sido un problema si yo hubiera estado con mi
otra hermana, pero Sally es afectada por la
misma enfermedad que tengo yo: ella no tiene
absolutamente ningin sentido de direccion, en
absoluto. Ninguno.

Manejé. Intenté un camino tras otro. Pude
dirigirnos por fin a la carretera. No se veia nada
familiar. Encontré otra carretera y empecé a
manejar en ella. Paso tiempo y yo he de haber
estado manejando a sesenta millas por hora. Yo
estaba seguro de que habiamos salido de
Minnesota y que habiamos entrado en North
Dakota o tal vez Canada.

So6lo habia intentado encontrar un poquito de
misterio y magia en un camino de tierra como
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habia hecho hace tantos afios y ahora estaba
perdido sin esperanza.
S8 3 dld | %

El campo de los McDonald 2001

Por fin, en desesperacion me sali de la
carretera y tomé un camino de tierra. Manejé un
momento y paré. Alli vi un campo de césped
con algunas matas pequefias y ralas de
zarzamora

Habiamos regresado al campo de los
McDonald.

Una travesura pequena

De vez en cuando algo ocurre que sirve para
mostrar un enlace sorprendente entre la vida
regular de uno y las hazafas mas importantes
de la historia. Yo habré tenido quince afios
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cuando una noche algunos amigos y yo
decidimos ir a la cabecera del Rio Misisipi.

En los veranos viviamos a las orillas del
Lago Itasca, la cabecera del Rio Misisipi. El
Lago Itasca se ubica en el estado de Minnesota.
Nuestros padres eran profesores de biologia que
daban clases alld con la Universidad de
Minnesota y como pasabamos los veranos alla,
considerdbamos nuestra toda el area. Los
turistas eran nada mas que huéspedes que
tolerabamos.

Anduvimos por el bosque y dentro de poco
llegamos al rio que salia lentamente del lago.
Ya que hacia tarde, todos los turistas se habian
ido y el rio era nuestro. Era veinte pies de
ancho cuanto mas.

Al borde del Misisipi y del Lago Itasca
habia un poste, un tronco de un arbol que servia
como letrero. Habia llegado a ser bastante
famoso y todos los turistas solian venir para
posar alli y tomar fotos. Decia, "Aqui, 1475
Pies Sobre el Nivel del Mar, El Poderoso Rio
Misisipi Comienza Su Viaje Serpentino de 2552
Millas Hasta el Golfo de México.”
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Yo a la cabecera de Rio Misisipi en 2009

En esta ocasion, a alguien se le ocurrié la
gran idea de derribar el tronco. Eramos como
seis, muchachos y muchachas y empezamos a
apoyarnos en el tronco. El tronco se incliné un
poquito hacia delante.

—iParen! —yo dije—. Es muy pesado y
podria aplastar a alguien. jQué asustadizo!

Mi amigo Guillermo empujo el tronco que
se movia un poquito otra vez y dijo él:

—Tienes razon. Te podria aplastar como un
bicho.

Cuidadosamente todos empezamos a
empujar y de repente Guillermo grito:

—jApartense!

El poste se derrumbd con un golpazo y
huimos corriendo a casa.
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Yo a la edad de catorce cerca del Lago Itasca, Minnesota
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En la mafiana mientras desayunabamos, mi
padre al leer el periddico dijo:

—Parece que hubo trabajo sucio en Misisipi.

Yo me puse sorprendido y un poco asustado
también. Parecia mentira que lo que habiamos
hecho anoche ya apareciera en el periodico.
(Pero como iba a leerlo mi padre si no fuera
cierto? Era increible.

Pero no era cierto. Lo que hicimos no
importaba; los trabajadores incorporaron el
poste derrumbado sin problema.

Mi padre estaba refiriéndose a los terribles
asesinatos de los jovenes trabajadores de
derechos civiles en el estado de Misisipi. En
inglés un nombre de un rio siempre lleva el
articulo definido "the," pero el nombre de un
estado nunca. Pero yo me sentia tan culpable y
nervioso esa mafiana que no noté la falta del
articulo. No me di cuenta de que ¢l hablaba de
un estado ni hablar de que estaba leyendo un
articulo sobre un capitulo triste de la historia
estadounidense que un dia iba a ser el tema de
la pelicula Mississippi Burning.

La entrega

Fue el mejor amigo de mi padre, David
Pratt, el que contd este cuento. Trata de lo que
pasé durante una primavera en Nueva Inglaterra
en el estado de Rhode Island. El amigo de mi
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padre tenia un bebedero para pajaros en su
jardin y un dia vio que un zanate habia dejado
caer de su pico una bolita de excremento en el
agua. La bolita estaba cubierta de una pelicula
gelatinosa. Al partir de entonces, cada mafiana
el zanate venia para dejar otra bolita en el agua.
David era bidlogo y sabia lo que hacian los
pajaros que tenian un pajarito en el nido. Cada
dia removian el excremento del pajarito para
mantener limpio el nido. Eso continuaba por
varios dias. Cada mafiana a la misma hora el
zanate venia para hacer su entrega.

Un dia David estuvo sorprendido y
entristecido por lo imprevisto de lo que vio. El
zanate se presentd como de costumbre y dejé en
el agua del bebedero el cadaver del pajarito del
nido.

Suenos

(Ha tenido alguna vez un suefio que se
repite? Los suefios mios se asemejan tanto que
casi dirias que todos son repeticiones.

Mi suefios también obedecen temas. Por
ejemplo, muchas veces he sofiado de casas. Mi
madre también sofiaba de casas y muchas veces
soliamos platicar acerca de las que habiamos
sofiado.

Hay una casa que ha aparecido tantas veces
en mis suefios que de vez en cuando voy en
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carro para buscarla. No creo en el sobrenatural,
pero voy a buscarla para divertirme. Manejo
por algunos barrios cerca de donde vivo para
ver si por si acaso he visto una casa real que por
eso ha aparecido en mis suefios. Hasta ahora no
he encontrado esta casa, pero se la puedo
describir.

Esta en el pueblo pero ubicada a la orilla de
un lago. Todo el area alrededor de la casa esta
llena de chatarra, maquinas y equipo para la
agricultura. Adentro también se ven toda suerte
de objetos caseros: lapices, libros, ropa,
aparatos, etcétera. Todo estd bastante
desordenado. Hay hoyos en el techo, también y
se puede ver el cielo por esas hogueras por las
que la lluvia o cualquier ladrén podrian colarse.
Hay muchas recdmaras y un s6tano con mas
habitaciones.

En la parte central de la casa hay algo como
un comedor con taburetes y una cocina. Es
como si hubiera un restaurante pequeio adentro
de la casa. El piso alli es bastante escarpado por
el hundimiento de la casa en el suelo mojado.

Mi salén favorito esta en la parte delantera
de la casa. Es una sala larga con muchas
ventanas, pero lo que me gustan mas son las
mesas en las que hay muchas cosas hechas a
mano. Esta habitacién es en realidad una tienda
de curiosidades mexicanas.
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Suefio a menudo de viajes de automodvil y
estos suefios son asustadizos — pesadillas —
por los caminos empinados y los precipicios
por todas partes.

Suelo sofiar del conocido Gran Candn de
Arizona. En el mundo real, he caminado al
fondo muchas veces y conozco bien ese lugar y
su paisaje bien, pero lo que veo en los suefios es
distinto: No uso una senda para alcanzar el Rio
Colorado, sino un tanel y al fin del tunel se ve
el rio y un gran remolino de agua azul.

Hay otro tiinel en mis suefios. Es tan angosto
que apenas puede pasar a gatas y le da un
sentido de claustrofobia casi insoportable. Al
fin de ese tinel hay una caverna pequeia donde
en mis suefios me quedo lleno de miedo,
tratando de respirar.

Se me ocurre un suefio raro que
verdaderamente se puede llamar un suefio que
se repite. Se trata de un bufalo de agua, una
especie de bufalo que se usa en paises asiaticos.
Una noche sofi¢ que estaba andando por la
nieve cuando me vio un bufalo de agua que me
empezo a perseguir. Corri por la nieve pero el
bufalo era muy veloz y yo sabia que no podria
escapar. Entonces vi un estanque. Era del tipo
que se usa en el oeste de Estados Unidos para
proveer agua al ganado. Me eché al agua para
evitar los cuernos encorvados del bufalo. Al
hacerlo, yo escuché una voz que grito:
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—LEcharte en el agua no te va a salvar. ;|No
te enteras de que es un bufalo de AGUA?

El bufalo se tir6 al agua y yo creia que me
iba a matar. jPero era un bufalo amable y nos
hicimos amigos! Yo me sali del estanque y
encontré un seco arbusto rodante que estaba en
el manto de nieve. Regresé al estanque. Habia
dos fregaderos — dos lavabos como los de una
cocina — incrustados en el lomo del bufalo. Yo
puse el arbusto en uno de los lavabos y le dije
que la proxima vez que nos toparamos yo
podria reconocerlo por el arbusto. No me
parecia mala idea porque respecto a los bufalos
(como se puede distinguir uno de otro?

Pas6 mas de un afio y una noche sofi¢ que
estaba andando por la nieve cuando me vio un
bufalo de agua que me empezd a perseguir.
Corri por la nieve pero el bufalo era muy veloz
y sabia que no podria escapar. Entonces vi un
estanque. Era del tipo que se usa en el oeste de
estados unidos para proveer agua al ganado. Me
eché al agua para evitar los cuernos encorvados
del bufalo. Al hacerlo, yo escuché una voz que
grito:

—Botarte en el agua no te va a salvar. ;|No
te enteras de que es un bufalo de AGUA?

El bufalo se tir6 al agua y yo creia que me
iba a matar. Entonces vi dos fregaderos — dos
lavabos como los de una cocina — incrustados
en el lomo del bufalo. Adentro de uno habia el
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arbusto rodante que yo habia puesto en el suefio
anterior. Supe que todo estaba bien.

El sefiuelo sagrado

Un verano mi hermano y yo decidimos ir a
Minnesota a pescar, asi que ¢l fue a la tienda
para comprar algunos sefiuelos. Compré uno
que se llamaba "El Buzo Real" y al abrir el
paquete vio adentro un volante que decia:

Estimado Pescador,

jFelicidades! Usted ahora es un
socio oficial del Club Pescadores
para Jesis Cristo. jQue Dios sea
loado y que le bendiga!

Atentamente,
Samuel Tyler
Ya que mi hermano no habia expresado
ningin deseo de ser miembro de tal club y
como era un ateo bastante decidido, clamo

venganza y de inmediato escribi6 corriendo una
carta al Sefior Tyler que decia lo siguiente:
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Estimado Senor Tyler,

Acabo de comprar uno de sus
sefiuelos, "El Buzo Real." La
primera vez que lo usé un pez lo
mordi6 y rompio la lenglieta de
plastico. Ese pez era nada mas una
chiquitita mojarra de agallas
azules. Como compafiero cristiano,
le pido que usted me envie otro
para reemplazar el defectivo.

En el nombre del Sefior,
Hank Johnson

Mi hermano siempre usaba el seuddonimo
“Hank Johnson” cuando escribia algo y no
queria que nadie supiera quién era. Esto no
quiere decir que se remordiera la conciencia.
Creia que el Sefior Tyler habia tenido bien
merecido ese engafio.

Dentro de dos dias un bulto lleg6 en el
buzén llevando franqueo de primera clase.
Adentro encontramos otro “Buzo Real.”
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Pescados que atrapamos con “El Sefiuelo Sagrado”

Nos constaba que ese sefiuelo nos iba a
servir muy bien y estdbamos seguros de que
estaba bendecido con suerte mas grande que
todos nuestros pecados juntos. jQué alegres
estabamos de haber resultado tan agraciados de
conseguir ese sefiuelo!
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La abolladura

Un amigo mio siempre me contaba del
tiempo en que sin querer, puso una abolladura
grande en la aleta del coche de su padre.

—Me regal6 una escopeta grande y no me
dijo que tenia un retroceso tremendo —dijo—.
(Como iba a saber yo que me iba a patear como
mula? Disparé y la escopeta me dio una patada
tan grande que ella sali6 volando de mis brazos
y pego la parte lateral del coche.

Yo siempre creia esta historia, pero un dia su
padre me relat6 el mismo cuento. ;El mismo?
Casi.

—Mi hijo dispard la escopeta que le habia
regalado y le dio una patada fuerte y dolorosa.
El se quejé que yo no le habia advertido y por
supuesto, le pedi perdon. Un poco después yo
estaba adentro sentado en el sofa cuando por la
ventana vi a mi hijo. El sostenia la escopeta y
puso la culata de ella contra la parte lateral del
coche para que no pudiera patearle otra vez.
Disparé. La escopeta dio fuerte contra el coche
haciendo una abolladura grande en ¢€l.

¢(Cudl de las dos historias cree usted? Yo sé
cual de las dos creo yo.
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La batata gratis

Un dia yo fui de compras y encontré un
puesto de verduras en un mercado. La
encargada era una mujer que no me parecia
muy agradable. Le pregunte:

—(A como son las calabazas?

—A doscientos pesos la libra —respondio.

—iAy! jQué carisimas! —dije—. ;Y los
nabos suecos?

—Igual.

—ijAun peor! —grité—. Son tan sucios. ;|No
vende usted nada barato?

—Puedo darle a usted algo gratis, Sefior —
me dijo.

Yo estaba vestido de pantalones cortos y ella
me mird las espinillas, levantd el pie y sin
advertencia alguna me dio una batata.

La avispa atrevida

Mi madre me relatd esta historia cuando yo
he de haber tenido diez afios. Se la puede leer
también en su libro Women Pilots of World War
1I. Esta version es la historia que siempre me he
acordado y no es exactamente igual a la que
esta en el libro. Esto no le hace. Las diferencias
son pequefias. Nunca ha existido una historia
que no haya tenido dos versiones. Me gustan
las dos.
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Mi madre era piloto en las fuerzas aéreas de
Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial. Las mujeres en las fuerzas aéreas en
esos dias se llamaban las Avispas y volaban
aviones de caza. No luchaban en la guerra en
Europa, sino que hicieron su trabajo en Estados
Unidos. Tenian muchos deberes como el
remolcar blancos, hacer vuelos de prueba y
entregar los aviones de las fabricas a las costas
del pais.

Mi madre durante la Segunda Guerra Mundial

Una noche mi madre regresaba de un
quehacer en su avion de caza, un AT6 Avenger.
Se hacia tarde y solo queria aterrizar, ir al
cuartel y acostarse. El radio dejé de funcionar
(como hacia de vez en cuando) y al
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aproximarse a la base ella vio una luz roja. Le
estaban dando la sefial de no aterrizar.

Vol6 sobre la pista y no veia nada que no
estuviera bien. Pas6 otra vez y todo le parecia
normal aunque los del suelo continuaban
sefialandole con la luz roja.

Por fin decidi6 aterrizar a pesar de la luz,
pero al hacerlo, se dio cuenta de que no podia
aminorar la velocidad del avion. En ese
momento se dio cuenta que estaba aterrizando
con el viento, algo bastante peligroso.

Habia salido de la base en la misma
direccion y fue un vuelo de ida y vuelta. Parecia
mentira que el viento se hubiera cambiado por
180 grados en un tiempo tan corto, pero asi era
y por eso ella ni siquiera habia mirado la manga
para averiguar de donde soplaba.

Tocd el suelo y entonces tenia que parar el
AT6 Avenger antes de que se le acabara la pista
de aterrizaje. No era facil. Pis6 los frenos y a
ultima hora el avion se pard con un gran y
ruidoso patinazo dando una vuelta completa.

Vio las luces de un automovil en la pista que
se acercaba rapidamente y sabia que iba a haber
problemas, problemas que ella bien merecia por
haber estado tan descuidada. Posiblemente
enfrentaria cargos de descuido.

Los oficiales se bajaron del auto y uno gritd
por la ventana del avion.
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— ¢ Estas ciega? ;No vistes la luz roja? ;Por
qué aterrizaste con el viento? ;Estas totalmente
loca?

Habia otro oficial que la reconoci6é y de
repente solto la risa.

—iSiempre ha dicho que un dia iba a
aterrizar con el viento en un Avenger y parece
que por fin lo ha hecho!

Sin querer, el oficial la habia sacado del
apuro. Era cierto que ella se habia jactado asi
aunque realmente no sabia por qué. Nunca
habria hecho tal cosa a propdsito. Pero ahora
creyeron que era una accion de audacia y no de
descuido y les gustaba mucho mas un piloto
atrevido que un descuidado.

Los oficiales subieron al coche y se fueron y
mi madre metio el avion en el hangar, fue al
cuartel y se acostdé como si nada.

La noche de los cangrejos

Era el afio 1963 cuando yo tendria quizas
doce afios y mi familia y yo estabamos de
vacaciones en Mazatlan, Sinaloa, México.
Habiamos acampado en la playa. Era casi de
noche y yo estaba nadando solo en un area
rocosa del mar cuando me atrapd una resaca (0
algo muy parecido) y no podia zafarme de ella.

Una ola me derrib6 y la corriente me
empez6 a jalar mar adentro. Agarré las piedras
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del fondo para que no me pudiera arrastrar al
océano y me aferré de ellas por mi vida
mientras un rio pesado y poderoso de agua
salada me pasaba encima. De repente las aguas
de la corriente desaparecieron y yo me encontré
acostado en las piedras y arena del fondo.

Al pararme, sin embargo, otra ola aparecio y
me derribéd otra vez. Agarré las piedras de
nuevo y de nuevo cuando habia pasado el agua,
me levanté solamente para ser derribado por
otra ola.

No me acuerdo cudntas veces eso sucedio
pero s¢ lo que me salvd: era un suceso raro.
Aun hoy, apenas puedo creerlo yo mismo. Pasé
lo siguiente: las olas se hacian mas y mas
grandes y yo no creia que pudiera aguantar otra.
Me puse muy cansado y creia que la proéxima
ola me iba a vencer. La ultima ola, no obstante,
hizo algo bien diferente y sorprendente. Era la
ola més grande y mas poderosa y en lugar de
derribarme, me ech6 del mar mismo, por el aire
y a la playa donde aterricé en la arena seca a
metros de la orilla.

Habra quienes no creen esto. Como dije,
casi no lo creo yo mismo, pero he leido
historias de personas a quienes les ha pasado lo
mismo. Por eso, s¢ que eso sucedid
exactamente como se lo describo.

Mas temprano, en el mismo dia, una ola
golpe6 a mi padre y le hizo dafio al oido. Afos
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después le molestaba y le hacia sentir mareado
de vez en cuando.

Esa noche yo dormia en el coche. Sofi¢ que
cangrejos se colaban en mi saco de dormir. Me
desperté para descubrir que pulgas de mar me
estaban picando. Afuera podia oir los gritos de
mis hermanas. La marea habia inundado la
playa y la tienda de lona estaba llena de
cangrejos.

La tarjeta postal

Me siento muy orgulloso de tener en casa
una tarjeta postal escrita por uno de los
escritores de ciencia y ciencia ficcidbn mas
famosos del mundo, Isaac Asimov. El escribi6
mas de 500 libros y por lo menos una tarjeta
postal — la que escribid y que me envid a mi.

Cuando yo tenia diecinueve afios lei un
editorial por John W. Campbell, un escritor y
editor de una bien conocida revista de ciencia/
ciencia ficcion que se llama Analog. Yo no
estaba de acuerdo con lo que decia y le escribi
una carta en la que le expliqué por qué. Creia
que posiblemente publicaria lo que habia
escrito en la seccion de cartas en la revista. Para
sorpresa mia, me envid una carta tajante y
enojada de cuatro paginas. Entonces se murio
de un ataque de corazdn a la edad de sesenta y
uno.
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Mis amigos se burlaban de mi, diciendo que
yo lo habia asesinado, pero sabia muy bien que
mi carta no tenia que ver nada con su muerte; ¢l
fumaba como una chimenea.

De todos modos, pasaron veinte afios y
aprendi que Asimov era gran amigo de
Campbell y le envié las copias de la
correspondencia.

Felizmente, Asimov estaba de acuerdo
conmigo y me escribio:

13 Junio 1989
Querido Sefior Cole,

No me extraia que Campbell Ie
irritaba. Me irritaba constantemente.
Creo que intentaba desempefiar el papel
de Socrates como provocador y yo nunca
estaba seguro de que hablara en serio de
sus creencias ridiculas. S¢ que en muchas
ocasiones locamente quisiera haber
tenido una taza de cicuta a mano — para
¢l, por supuesto.

Isaac Asimov
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13 June 1989

Dear Mr, Col

®

?

I don't blame you for being
irritated with Campbell; he irritated me
constantly. I think he saw himself as
fulfilling Socrates' function as gadfly and
could never figure out how serious he was

in some of his ridiculous notions. I do know
that there were times when I feverishly

wished I had a cap of hemlock handy -- for
N <

him. of course.
La tarjeta postal

La bomba sustraida

Durante la Segunda Guerra mundial mi tio
Mole era experto en desactivar bombas. Estaba
en Inglaterra durante el bombardeo aleman de
las ciudades inglesas y un dia una bomba cay6
cerca de Londres en el pasto de un granjero sin
estallar. Los norteamericanos tenian noticias de
ese suceso y mi tio recibid ordenes de irse hacia
alld para desarmar la bomba fallida. Al llegar,
pidi6 una pala prestada del granjero y empez6 a
excavar hasta la bomba.

La bomba se habia enterrado a como dos
metros de profundidad y mi tio tenia que
excavar por varias horas. Cuando la habia
dejado al descubierto, se dio cuenta de que era
una clase de bomba que conocia. Sabia
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precisamente como desactivarla y la empezo a
desarmar.

El estaba de rodillas al fondo del hoyo
cuando se ech6 una sombra sobre ¢l. Creyd que
era nada mas una nube, pero luego oy6 una voz
con un fuerte acento inglés y con la bien
conocida cortesia de los ingleses.

—GQGracias, Yank. Nos encargamos de ella
ahora. ;Cheerio!

Era un capitan de la Fuerza Aérea Real y le
habia robado a mi tio la inica bomba que iba a
ver durante toda la guerra.

Rojo sobre fondo blanco

Mi padre era un capitan del ejército de
Estados Unidos en los afios de la Segunda
Guerra Mundial y estaba luchando en
Alemania. Un dia uno de los soldados recibio
un disparo en el cuello y estaba por morir
desangrado.

—iCapitan! jCapitdn! —gritaron los demas
—. jNecesitamos su sangre para tratar de
salvarlo!

Mi padre tenia sangre del mismo grupo
sanguineo del soldado herido. Le clavaron una
aguja en el brazo de mi padre y empezaron a
transfundir sangre al herido. El rostro del
soldado estaba palido por la falta de sangre; tan
blanco como el papel.
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Subitamente tuvo convulsiones y del cuello
empezd a brotar sangre. Las gotas rojas de
sangre se esparcieron sobre el rostro blanco del
moribundo.

—Sabia que era la sangre mia la que veia —
me dijo mi padre—. Y el color rojo sobre un
fondo blanco de muerte es la cosa mas
espantosa que en mi vida he visto.

Un frasco de vidrio

Hace doce afios me inscribi en una clase de
redaccion. El tema de la clase era autobiografia.
Aprendimos que los recuerdos de cada quien
son su realidad. Estaba bien escribir de tales
memorias, pero nunca mentir.

Por muchos afios me quedé con la memoria
de un hombre chaparro que andaba sosteniendo
de la mano un gran frasco de vidrio lleno de
boletos. Era el afio 1989 e iba a haber un
concierto de Paul McCartney en el pueblo
donde me crié. Habia como cinco mil personas
en un area de estacionamiento que esperaban en
una larga fila para conseguir boletos.

Ese chaparro andaba a lo largo de la fila.
Lentamente sacaba los boletos y se los iba
entregando de uno en uno a la gente.

Me parecia ridicula que no habia un sistema
mas logico y eficaz para distribuir los boletos.
Siempre decia yo:
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—Si ¢l hubiera dejado caer ese frasco, todo
ese gentio lo habria atropellado para coger los
boletos como nifios que se tiran a tomar los
caramelos de una pinata.

Iba a escribir de esta experiencia como
trabajo de la clase, pero al repasar mi diario, lei
que no habia ningun frasco de vidrio. Nada atn
parecido. Por muchos afios habia sido un
recuerdo real para mi. Sin embargo, lo que me
acordaba no era sino un engafio de mi memoria
e imaginacion.

La caida

Por regla general, la gente no tiene la
capacidad de recordar mucho de lo que le ha
pasado antes de la edad de cinco afios. No
obstante, me acuerdo muy bien lo que me
ocurri6 un dia cuando debe de haber tenido
unos cuatro afios. Me cai de una carretilla de
supermercado y me pegué la cabeza contra el
piso duro de una tienda de abarrotes que se
llamaba EI Mercado Weiss.

No me acuerdo de la caida, ni del viaje al
hospital. Recuerdo el suefio que tenia cuando
estaba inconsciente. Habia dos filas de hombres
y mujeres vestidos en casacas blancas. Los de
una de las filas me sostenian las manos y los de
la otra los pies y me rebotaron de uno en uno
por un pasillo largo hasta que, por fin, llegué a
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la oficina del médico que me frot6 la rodilla
con un polvo verde.

"Qué raro," me decia yo, "que haya puesto el
polvo en la rodilla sabiendo muy bien que el
accidente me hizo dafio a la cabeza.”

Recobré conciencia y el médico me dio un
foco de mano y me enseiid a prenderlo y
apagarlo.

El coyote, la garceta y el muchacho

El otro dia vi un coyote que estaba sentado
al lado de una garceta. Los dos estaban
descansando a las orillas de una charca cerca de
donde vivo. Siempre he creido que los coyotes
constantemente andan hambrientos pero a ése
no le interesaba atacar la garceta para nada,
aunque podria haberle ofrecido mas de un
pequeiio bocado nutritivo. El coyote estaba
plenamente consciente del peligro del pico
agudo de la garceta y sabia que posiblemente
con ¢l la garceta le pudiera sacar un ojo. El
coyote, siendo una criatura de la naturaleza, no
iba a arriesgar una herida porque en el bosque
un animal lastimado no siempre sobrevive. Por
eso, ahi estaban sentados el coyote y la garceta,
los dos contentos y aprovechando esa tranquila
tarde de sol.

De vez en cuando los seres humanos no se
cuidan mucho de si mismos. Mi padre me dijo

36



del dia en el que vio a dos muchachos en un
bote que habian capturado una garceta en un
lago en Massachusetts. La garceta se escapo
cuando le apufial6 a uno de los muchachos en la
fosa nasal.

Los censores engafiados

Antes del Dia D durante la Segunda Guerra
Mundial, las familias de las tropas
norteamericanas nunca tenian la mas ligera idea
en qué parte de Inglaterra estaban porque los
generales no querian que los Nazis supieran.
Todo el correo estaba censurado. Mi tio Mole,
sin embargo, logré engaiiar a los censores y los
alemanes con su carta a su esposa en la que le
explicaba su paradero.

Mi abuela me escribidé una carta en la que
dijo lo siguiente:

Querido Tomas,

Cuando puedas, preguntale a tu padre
si sabe como tu tio Mole le dijo a Tia
Margorie donde estaba antes del Dia D.

Donde me cri¢ siempre compartiamos
las cartas de miembros de la familia y de
amigos, pero Margorie nunca compartia
cartas después de que Mole habia ido a
Inglaterra y ella vivia conmigo y tu
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abuelo. Un dia, Margorie recibié un V-
mail de Mole y estaba echando pestes.

—(Como pudo Mole decirles a los
Cornwall donde estd y no a mi?

—¢(Los Cornwall? —dije yo—.
Margorie, Mole no les ha dicho nada a
ellos. El te esta diciendo a ti donde esta.
Permiteme ver exactamente lo que
escribio.

Yo lei el V-Mail. Tu tio escribié lo
siguiente:

Los padres de Iris te podrian decir
donde estoy. Me acuerdo de los veranos
con Papa.

—Margorie —dije yo—. Ve por el
atlas y mira el mapa de Inglaterra y el
condado de Cornwall.

Ahi en la costa sur estaba Cornwall.

—Cuando ibamos a Wood’s Hole en
los veranos —yo le dije—, y el padre de
Mole era el jefe del curso de
invertebrados, Falmouth era el pueblo
mas cerca. Mira aqui. Mole esta en la
ciudad de Falmouth en el condado de
Cornwall. Tu marido era muy listo
haberte dicho dénde estaba de manera de
que los Nazis nunca pudieran haber
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entendido. Parece que ha engafiado a los
censores también.

Mucho amor,

Tu abuela

Dos cenzontles

Tengo dos historias que tratan de cenzontles,
una con un desenlace triste y la otra con uno
feliz.

Como Ud. sabe, los cenzontles son pdjaros
intrépidos. Efectivamente, no hace mucho
tiempo filmé un cenzontle que estaba acosando
un coyote.

El cuento triste es de un cenzontle y un
zanate, un pajaro bastante grande que se
asemeja a un cuervo. (En realidad, el zanate ni
siquiera es pariente lejano del cuervo, siendo de
una familia de aves que existe solamente en las
Américas. Los cuervos se ven por casi todas
partes del mundo.) De todas maneras, vi un
zanate grande en un area de estacionamiento
cerca de un camino que estaba persiguiendo un
cenzontle.

El cenzontle era mas ligero y veloz y
facilmente evitaba el zanate.
Desafortunadamente, el cenzontle cometid un
error fatal. De repente, dio vuelta a la izquierda
sobre el camino cerca del pavimento y un
camion lo machuco instantdneamente con una
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de sus llantas. Fue como el sonido de una
bofetada, una borla de plumas y para el
cenzontle todo se habia acabado.

El zanate me hizo enojar.

Yo soy el héroe de la otra historia. Un dia
sali al patio del edificio donde trabajaba y vi en
el zacate la cola de un pgjaro que apuntaba
hacia arriba. Me acerqué y vi que alguien habia
incrustado un tubo de plastico en el suelo. En el
fondo del tubo habia agua y aparentemente el
cenzontle habia tratado de aprovechar de un
sorbito, se resbald y se cayod pico abajo. Se
encontré atascado en el tubo y no podia
liberarse de ¢l. Mientras tanto, se estaba
ahogando.

Yo le agarré la cola y lo saqué del tubo. El
estaba escupiendo, tosiendo y volviéndose loco
y bien entendia yo por qué se portaba asi.

Luego forcejed para liberarse de mis manos
y lo solté. Volo al techo del edificio y yo sabia
que ¢l 1ba a sobrevivir esta experiencia
asustadiza.

Las misteriosas noches de antano

Hace algunos afios yo tenia la costumbre de
dormir cada noche afuera en mi patio. Dormi
alli una vez y ya que en esos dias siempre
dormia con mi perra. Ella durmi¢ alli conmigo
y la proxima noche ella queria dormir a la
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intemperie otra vez. Al partir de entonces, ella
siempre insistia y por eso yo dormia debajo de
las estrellas cada noche por afios.

Vivo en un barrio bastante callado y no nos
pasdé nada de mucho interés alli en el patio
salvo lo que sucedid una noche a las cuatro de
la mafiana.

Algo me desperto. Era el canto de un pajaro.
Cant6 una vez y luego yo esperaba. Cant6 de
nuevo.

—Si, claramente es un ave —me dije a mi
mismo.

Yo esperaba nuevamente y el pajaro cantd
por tercera vez. Nunca habia oido un canto
semejante. Escuchaba, pero el pajaro no canto
mas.

La proxima noche antes del amanecer el
pajaro me desperto otra vez con su canto. No se
asemejaba a ningun canto que hasta entonces
habia escuchado.

Sabia que los pajaros cantan para
comunicarse no solamente con los otros pajaros
sino con otros animales incluso a seres
humanos. Era un canto de descaro y audacia.
Me parecia ser casi un canto imitativo del de un
pajaro, el canto de un ave que queria proclamar:

—Fste si que es un verdadero canto. jAsi
canta un pajaro de verdad!

Para mi era casi un desafio. Durante las
noches siguientes, antes de la madrugada, el
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pajaro cantaba puntualmente a las cuatro y
siempre cantaba tres veces. El canto era audaz,
atrevido. En efecto, una vez cuando me habia
despertado, senti un miedo repentino durante
los momentos sofiolientos entre el dormir y el
despertar y susurré con un sobresalto:

—iNo es pajaro!

Por un momento tenia el temor de que era
alguna clase de demonio que habia venido para
destriparme, un monstruo que usaba el engafio
de un canto para distraecrme.

La locura pas6 aunque todavia me
preguntaba, “;Serd en realidad un pgjaro? ;Y
por qué canta siempre a las cuatro y siempre
soOlo tres veces?”

El canto tenia cuatro notas — silabas — y
era esdrajulo.

Una noche traje un cable eléctrico y una
grabadora al patio. Esperaba. El péjaro no
cantd. La noche siguiente, sin embargo, tuve
¢xito. Tuve la oportunidad de grabar nada mas
un solo canto, pero estaba bien grabado. Se lo
mostré a mi hermano menor que dijo:

—iDificil! Tal vez sea una especie de
curruca.

Entonces algo imprevisto pas6. El pdjaro
cambid su canto. Todavia tenia las mismas
cuatro notas pero ahora el canto se habia vuelto
agudo.
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—¢Cambi6é su canto? —preguntd mi
hermano—. Qué raro. ;Por qué no puedes
levantarte para verlo?

—(Cémo verlo? Siempre estd de noche,
nofio —le dije.

Dentro de poco el pajaro dejé de cantar, pero
yo empecé a investigar el asunto y por fin logré
identificarlo. Yo tenia un CD con grabaciones
de todos los pajaros del oeste de Estados
Unidos y Canadd y como hay cientos de
especies en esta region no era tarea facil
localizar ese ave. Un dia, sin embargo, me
decia, “Tal vez sea una clase de mosquero —
un tirano occidental.”

Acert¢. Comparé el canto que yo habia
grabado con el canto del CD y no cabia duda.
Era ¢l. El canto era el canto crepuscular del
tirano.

Tirano occidental
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Ya no duermo en el patio y ya no escucho el
canto del tirano porque desgraciadamente se me
muridé mi perra y ya no tengo por qué dormir a
la intemperie.

He descargado la grabacion del canto a mi
computadora y alli estd, un recuerdo de las
misteriosas noches de antafo.

Hay para todos

—Cuando apenas eras un muchacho —me
dijo mi padre—, tu dijiste: “Quiero una
coleccion de alfileres!” y yo no podia entender
lo que querias decir. No tenia la menor idea.
¢ Una coleccion de alfileres?

Bueno, dentro de poco ¢l entendid lo que yo
queria decir y luego fue a la universidad donde
era catedratico de biologia y donde se vendian
alfileres del tipo que yo deseaba.

Me los trajo a casa. Los alfileres estaban
envueltos de papel de seda y eran negros y de
unas tres pulgadas de largo con cabezas
redondas y doradas.

Me acuerdo de la sorpresa que me senti al
verlos. Eran bellos. Con ellos yo podia empalar
los insectos en una caja antes usada para puros.

Tenia que empalar los insectos segun
algunas reglas sencillas aunque estrictas. Por
ejemplo, los escarabajos tenian que ser
empalados por la ala derecha cerca del

44



“hombro” y las avispas y mariposas por la parte
central del torax. Por supuesto, uno nunca podia
usar un alfiler ordinario.

Los otros jovenes del barrio se enteraron de
lo que haciamos mis hermanos y yo y también
adoptaron el pasatiempo.

En aquellos dias de antafio invitdbamos a
nuestros amigos a pasar la noche en el patio
donde acampdbamos a la intemperie. Un dia a
mi hermano se le ocurrié una idea. Podiamos
poner linternas en el patio y capturar los
insectos que éstas atraian.

—iTal vez podamos atraer un escarabajo
rinoceronte! —dijo mi hermano con mucha
emocion refiriéndose a uno de los escarabajos
mas codiciados por los coleccionistas de
insectos.

—No me parece mala idea aunque dudo que
un escarabajo rinoceronte vaya a presentarse
—yo dije—, pero habra mariposas nocturnas y
otros insectos y puedes tener la certeza de que
yo asistire.

Los otros chicos también tenian muchas
ganas de participar. Venian con sus frascos y
redes y alfileres y un gran entusiasmo.

Coleccionamos muchos insectos y era una
buena reunion y bien divertida a pesar de que
las linternas no atrajeron ninguno de los
escarabajos estimados.
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Cuando hacia tarde y todos estabamos por
acostarnos, se oia un zumbido del callejon de
tierra detras del patio. No habia una cerca alli
— solamente la hierba del patio y el pequefio
camino de tierra. Escuchamos mas zumbidos y
de repente, de los agujeros que habia en el
camino, brotaron escarabajos. Cientos de ellos.

Estimado lector, jPare usted! Sé lo que me
va a preguntar y no — no eran escarabajos
rinocerontes sino escarabajos aun mas
magnificos. jEran escarabajos longicornios!
Cinco pulgadas de largo, negro como el carbon
con cuernos encorvados que evocaban alguna
criatura de un OVNI y con cuellos claveteados
como el mismo Cerberus del infierno.

jMaravillosos, estupendos, espectaculares
eran esos escarabajos!

Y habia para todos.

Ahorcar los habitos

Mi madre sabia que, como a ella, me
interesaba la ciencia ficcion y algin dia en los
afos setenta me dijo:

—Tomas, he oido hablar de una nueva
revista que va a ser publicada. Serd una revista
de ciencia y ciencia ficcidon que se llamara
Omni. Debes comprar el primer numero porque
— ¢Quién sabe? — algin dia posiblemente
valga mucho dinero.
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Compré el primer nimero y después compré
muchas otras ediciones de la revista. Entonces
pasaron treinta afios y hoy solamente tengo la
portada del primer nimero y vale exactamente
lo que valdria la revista entera — ni un solo
centavo. La prediccion de mi madre no se hizo
realidad. Sin embargo, me siento muy
agradecido por el consejo que me dio porque la
revista me enseild algo muy importante.
Permitame explicar.

Cuando tenia once afios solia ir a la
biblioteca municipal de la ciudad de Tempe.
Alli me topé con un libro escrito por algun
fugado de un manicomio que se llama George
Adamski. El libro se titulaba Los OVNIS han
aterrizado y contenia fotos de los OVNIS que
en realidad no eran sino incubadoras de
pollitos. ;Pero qué sabia yo a esa edad? Para mi
si algo habia sido publicado, tenia que ser la
verdad del evangelio.

A mi padre y a mi nos gustaba ir a las
tiendas de libros usados. En una de ellas
encontré un libro escrito por un Angelo
Angelucci que estaba tan loco que el famoso
psicologo Carl C. Jung compuso un gran
trabajo sobre ¢l y su libro El secreto de los
platillos voladores.

Yo no sabia nada de lo que habia hecho el
doctor Jung; s6lo sabia que me encantaba el
libro aunque los ultimos capitulos no me
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interesaban mucho; al terminar el libro aprendi
que los pilotos de los platillos voladores eran
angeles y que el mismo Jesus Cristo era
miembro de la tripulacién.

Me gustaba el libro de todos modos y aun
escribi un librito propio sobre el tema de los
OVNIS y lo envié al autor a la direccion de su
editorial, la Prensa de Amherst. (jOjala que yo
hubiera guardado una copia!)

Cuando creci, ya no creia en las incubadoras
espaciales del Sr. Adamski ni en los catedrales
voladores de Angelucci. No obstante, todavia
me interesaban los OVNIS y siempre cuando
oia o leia un buen cuento de alguien que habia
sido secuestrado por los extraterrestres me daba
piel de gallina.

Cuando leia la revista Omni, observaba que
los editores nunca aguantaban nada de la
astrologia en la seccion de cartas. Siendo
editores de una revista de ciencia, tenian que
tener por lo menos algunos estandares.

Sin embargo, cada edicion de la revista
incluia una seccién que traia las ultimas
noticias de los OVNIS. Siempre he creido que
los editores no tenian mas remedio porque
tantos lectores creian en ellos. Los editores
tenian que sacrificar un poquito de la ciencia
por razones economicas de la empresa, pero
podrian haber sido mas hipdcritas; por lo menos
era posible que existieran platillos voladores.
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En cambio, la astrologia era una tonteria de la
época de bronce y claramente falsa.

Algun dia leia una de las revistas y aprendi
que en la edicion que venia iba a haber una
galeria de fotos de los OVNIS. Yo esperaba la
edicion con mucha anticipacion. Mi hermano
también tenia ganas de verla.

Por fin lleg6 y la abrimos. Adentro vimos la
galeria de fotos.

Me mir6 mi hermano. Estaba claramente
decepcionado.

—Son solamente nubes —djijo.

—Tal vez los platillos voladores no sean
reales —djije.

—Tal vez no —respondio.

En ese momento era como si se hubiera
desaparecido un velo borroso de mis 0jos.
Tomas el ingenuo, el nifio inocenton se habia
desvanecido y surgid un nuevo ser. Me quedé
conmigo mismo: Tomas el escéptico. La revista
me habia liberado del vicio de la credulidad y
aun hoy me siento agradecido por ello.

Los peces en los charcos

Hay un pequefio canal en mi pueblo natal en
el que la mayoria del tiempo no hay mucha
agua adentro. Cuando era joven andaba en el
fondo del canal vacio pisando las conchas de
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las almejas asiaticas alli y buscando cangrejos
de rio debajo de las rocas. De vez en cuando el
canal estaba lleno de agua que corria entre los
patios de las casas y debajo de los caminos. En
estas ocasiones, yo y los otros muchachos del
pueblo usabamos cafas de pescar para pescar
los cangrejos de rio.

Hoy, como ayer, donde los caminos cruzan
el canal, siempre hay un gran cafio de cemento
y alli en el cafio, debajo del camino, siempre
hay un charco. Recientemente he visto peces —
y algunos bastante grandes — en esos charcos:
carpas, siluros, tilapias. No habia peces alli
cuando yo era un jovenzuelo. Los otros chicos
los habrian pescado de inmediato. Casi nunca
se veia un pez en el canal porque
desaprovecharse la oportunidad de atrapar uno
era algo que no nos podiamos atn imaginar.

A pesar de esto, s¢ que los jovenzuelos de
hoy han de ser iguales que los del pasado. Han
de tener la misma obsesion con los cangrejos
del rio y la pesca. Me consta que tienen
serpientes, ranas y tortugas como mascotas y
guardan las mismas colecciones de conchas,
minerales, e insectos. De eso estoy seguro
porque de no ser, ;como podrian llamarse
jovenzuelos? Al mismo tiempo me pregunto,
“;por qué hay peces en aquellos charcos?”
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Yo (o mi gemelo) como jovenzuelo posando frente a
nuestra coleccion de minerales

El verano de la novela

Tengo en mi casa un recorte del periddico
con la foto de mi gemelo idéntico y yo. Era el
afo 1963 y nosotros sosteniamos raquetas de
tenis. El esta en cuclillas y yo estoy parado
intentando batear una pelota. Nos vestimos de
pantalones cortos y camisetas blancas y al ver
la foto, me acuerdo que en aquel verano yo casi
no usaba otra ropa. Al pie de la foto dice que
nos habiamos inscrito en un curso gratis de
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tenis patrocinado por la ciudad de Tempe.
También le informaba a todo el mundo la
direccion — numero y calle — de nuestro
hogar.

La foto del periddico

Yo no era buen estudiante. Nunca aprendi
las reglas de tenis y no asisti a la competencia
final porque yo estaba jugando en un columpio
grande a algunos 200 metros de la cancha de
tenis. Por eso no he de haber sacado una buena
calificacion aunque realmente no me acuerdo si
nos daban calificaciones o no.
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Me acuerdo muy bien, sin embargo, que
durante ese verano iba a menudo a una libreria
cuyo duefio se llamaba Gordon Carpenter.

Su nombre de pila y su apellido eran una
mezcla de los nombres de dos astronautas
famosos del dia: Gordon Cooper y Scott
Carpenter y yo no podia evitar notar esa
combinacién coincidente. Habldbamos mucho
de NASA. Yo iba a la libreria casi todos los dias
para platicar. Casi nunca tenia con qué comprar
un libro, pero iba a la tienda de todos modos.

Gordon frecuentemente hablaba con sus
nifos por teléfono y muchas veces le escuchaba
decirles sonriéndose:

—iLos quiero!

Le dije alguna vez que yo queria escribir un
libro y a €l de repente se le ocurrid algo y dijo:

—iBueno, yo estoy escribiendo un libro
ahora mismo!

Saco del cajon de su escritorio un tomo
bastante grueso y me lo ensefio. Era su arbol
genealogico. Daba la casualidad de que Gordon
Carpenter era mormoén y la gente de esa fe tiene
que bautizar por poderes a todos sus
antepasados.

Me compré de ¢l una novela de ciencia
ficcion que se llama Wasp. Fue escrita por un
escritor inglés, un Eric Frank Russell.

53



' he '/
was sent y y

by o1
to makel |
¥ 1\ war
~ ' against
another
planet, to
terrorize
and destroy
it~
singlghanded!

FRANK RUSSELL

Solia sentarme en un asiento comodo en la
sala de mi casa gozando del libro mientras
comia charqui de res sazonada de pimienta
negra. Leia lentamente cada palabra,
disfrutando cada cosa que habia compuesto el
autor y hoy no recuerdo haber leido nada tan
entretenido en toda la vida. Al partir de
entonces, yo he buscado libros tan cautivadores,
pero hasta aqui no he encontrado ninguno de no
ser El serior de los anillos o posiblemente las
obras de Edgar Rice Burroughs, que escribio
Tarzan de los monos y como setenta otras
novelas, la mayoria de las cuales he leido con
mucho placer.

Compré en la libreria el libro E/
sobreviviente y otros cuentos por Howard
Phillip Lovecraft, un escritor de historias de
horror. No me interesaba tanto pero escribi un
cuento que para mi era parecido en cuanto al
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estilo y se lo entregué a mi maestro como tarea
en la escuela. Todavia tengo la portada del libro
El sobreviviente y algunas de las paginas.
Escaneé¢ la portada y puse la imagen en mi
pagina de Facebook. Mi copia original de Wasp
esta hecha trizas, pero he comprado otras y
ellas ahora son parte de mi biblioteca personal.

Un dia en aquel verano con una maquina de
escribir yo copi¢ una pagina del libro en una
tarjeta de carton.

Meta de la organizacion
Destruir el gobierno actual y parar la
guerra contra el planeta.

Ubicacion de la organizacion:
Dondequiera no nos puedan encontrar.

Numero de socios de esta
organizacion

Usted se dara cuenta cuando sea
demasiado tarde.

Jaime Shalapurta

Luego se me ocurri6 la gran idea de echar la
tarjeta por la ventana de un coche estacionado
frente a una casa de mi vecindad. Creia que era
buena broma. Desgraciadamente, un poquito
despues aprendi que era el coche del alcalde y
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el FBI ya estaba haciendo una investigacion del
asunto.

Nunca me atraparon pero s€¢ que yo era el
sospechoso numero uno porque el hijo del
alcalde era un compaifiero de clase mio y ¢l me
lo djjo.

Afios mas tarde, éste aprendiod japonés y lo
contratamos como traductor en la universidad.
Alguien en el despacho le dijo:

—He oido que tu y Tomds eran compafieros
de juego. (Es verdad?

—Si —dijo—, pero mis padres nunca me
permitian ir a su casa.

Cuando yo tenia veinticuatro afnos por
ventura yo estaba sentado en la alfombra en la
casa de un becario de la universidad de
Cambridge en Inglaterra. Estdbamos bebiendo
licores mientras jugabamos un juego literario.
Una persona cotizaba una frase de una novela y
los demas respondian con el titulo.

Yo coticé en voz alta:

—Meta de la organizacion: jDestruir el
gobierno actual y parar la guerra contra el
planeta!

El becario pensaba y luego dijo:

—Esa proviene de la novela Wasp por Eric
Frank Russell. El vive ahora en Liverpool y ha
dejado de escribir. Nadie sabe por qué.

El verano del afio 1963 era para mi un
verano especial y desafortunadamente para mi
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amigo de la libreria también. Un dia fui como
de costumbre a la libreria y una mujer estaba
sentada al escritorio.

—;Donde esta Gordon Carpenter? —
pregunte.

—Ah, si; pues...pasé a mejor vida —dijo
ella. )

Aventuras en Africa

De vez en cuando suefio que mis padres
algin dia tenian la oportunidad de irse al
espacio y que pasaron algunos dias en Orbita
alrededor de la tierra. S€ por qué yo suefo eso.
Es porque en el afio 1972 mis padres cruzaron
el continente de Africa en un Jeep y era una
aventura tan excepcional como seria la de viajar
en una nave espacial. En los suefios no
importan los hechos y detalles tanto como el
sentido general de lo que ha ocurrido.

En ese afo yo descubri las novelas de
aventura de Edgar Rice Burroughs. Me
encantaban las novelas de la tierra hueca que se
llamaba Pellucidar tanto como su serie de
Tarzan y sus novelas de aventuras en el planeta
Venus.

Cuando mis padres estaban en visperas del
viaje a Africa, yo acababa de leer la novela Las
bestias de Tarzan y se la di a mi padre y le dije:

—FEste cuento toma lugar en Africa. ;Me
puedes poner plantas e insectos y lo que sea
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dentro del libro cuando estdn recorriendo el
continente?

El me dijo que lo haria con todo gusto y
cuando ellos regresaron de Africa con el libro,
mi madre me dijo:

—Tu padre siempre estaba muy ocupado
con el libro por Burroughs y siempre andaba
buscando cosas para poner adentro de €l.

Eché un vistazo al libro y supe que era
cierto. Estaba lleno de flores, plumas, musgo, e
insectos.

En la pagina 50 mi padre habia untado
excremento. Lo englob6 con una pluma y
escribio “bufalo africano.” Hizo la misma cosa
en la pagina 54 pero escribio “elefante
africano.” En la pagina 129 el habia aplastado
una mosca y al lado de ella escribié “mosca tse-
tse.”

Pagina de la novela Las bestias de Tarzan con la
machucada mosca tse-tsé
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La mosca tse-tsé es la especie cuya picadura
le puede contagiar trypanosomiasis a uno y
daba la casualidad de que al regresar a Estado
Unidos mis padres se enfermaron de esa
enfermedad y por poco se mueren. Mi padre
estaba en el hospital diez dias antes de estar
fuera de peligro. No sé si la mosca machucada
en el libro fue la culpable.

Habia peligro durante el viaje también.
Quedaron detenidos en Uganda. Las
autoridades no quisieron darles permiso de irse.
Mi padre discuti6 mucho y por fin les dejaron
ir. Estaban contentos de escapar porque el
entonces presidente del pais era el notorio Idi
Amin un asesino y se rumorea que €l era un
canibal y que almacenaba carne humana en su
refrigerador.

Viajaban con sus amigos David y Ginny.
Una noche se acomodaron en un hospedaje
campestre. Los cuatro se habian acostado
cuando Ginny dijo:

—David, hay una serpiente en la cama.

—(Coémo que una serpiente? —respondid €l
—. Te estas imaginando cosas.

—No, David. Hay una serpiente en la cama.

Tenia razon. Era una serpiente grande y
negra.

Llamaron a los empleados del campo.
Acudieron en seguida y uno de ellos mato la
serpiente con un poste. No se atrevia a
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acercarse a la serpiente. Mis padres decian que
el poste era de doce pies de largo, cuanto
menos. Le preguntaron al hombre si era una
serpiente mala y €l contestd en inglés con el
acento fuerte de esa region de Africa.

—Beddi beddi bad.

La piedra grande

—(Donde estard Esteban? —preguntaron
mis padres.

Habia anochecido, estabamos en la casa de
amigos de mis padres en Louisville, Kentucky y
nadie le habia visto a mi gemelo por un rato. Yo
tendria quizas cinco afios y me encargué de eso
y sali de la casa en busca de ¢l. Lo encontré casi
inmediatamente.

En las tinieblas, a un metro de la acera, vi
una gran piedra. Debajo de ella estaba mi
hermano. Me dijo algo que hoy no me acuerdo
pero por lo menos sabia que estaba vivo. Traté
de levantar la piedra pero no pude. Yo volvi a la
casa y les dije a los adultos:

—iEsteban esta debajo de una gran piedra!

Los adultos corrieron afuera y el que llegd
primero levant6 la piedra y la tir6 a un costado.
Mi hermano se levanto lentamente. La piedra le
habia roto la clavicula y ¢l tenia que usar un
cabestrillo por varias semanas.

Hoy, mi hermano relata lo que sucedio asi:
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—Papa siempre nos ensefiaba la manera
correcta de levantar una piedra para ver lo que
estaba debajo de ella. Nos ensefid que siempre
hay que levantarla por atras para que no te
muerda alguna vibora que esté alli debajo. Si
estas detras de la piedra, la serpiente ni siquiera
te puede ver. Bueno, yo queria coleccionar
algunos is6podos y por eso intenté levantar esa
piedra grande que estaba en una pequena
colina. Sabia que era pesada pero ya que estaba
en terreno inclinado creia que me las podia
arreglar. Levanté la piedra por atras como me
habian ensefiado y la piedra se deshizo de la
tierra. De stbito, yo resbalé en el zacate mojado
y me cai. Me encontré al pie de la colina cerca
de la acera y la piedra rod6 por la colina y me
cay6 encima.

Afios mas tarde cuando yo tenia veinte afios
tuve un accidente de bicicleta y me rompi la
clavicula igual a mi hermano. Bueno, casi igual.

El cazador furtivo

En la casita familiar en la playa mexicana
hay en un marco una foto de un hombre viejo
con pelo blanco. Estd posando con una trucha
grandote que habia pescado. El hombre en la
foto es mi abuelo materno y yo fui nombrado
por ¢él.
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Mi abuelo era un cazador furtivo. Segun mi
madre, ¢l siempre decia:

—¢Por qué iba a echar a perder dinero con
la compra de carne en el mercado cuando el
bosque esté lleno de venados?

A la familia nunca le faltaba carne pero
nunca se servia res en casa — solo carne de
monte. No cazaba vacas pero mi madre me
relatd un cuento de mi abuelo y una vaca.
Segun la historia, mi abuelo estaba cazando en
un bosque cuando empezé a llover. El decidio
refugiarse en una casucha que encontro.
Anochecio y €l se acost6 alli. Durante la noche
oy60 un gran gemido y al despertar en la
mafana, vio que una vaca enferma habia
entrado en la casucha donde falleci6. Mi abuelo
usé el lomo de ella como una mesa para
desayunar.

No, mi abuelo no era un tipo ordinario. Todo
lo contrario. Me acuerdo que siempre me decia
que a ¢l le gustaba comer gatos.

—No me siento bien si no he aprovechado
de un plato de gato cada dos dias cuanto menos.

El era el duefio de una tienda de caza y
pesca donde mi madre solia trabajar durante los
veranos. Me dijo ella que alguna vez vendio a
Harpo Marx una cafia de pescar.

—Fra la més barata que vendiamos —ella
me dijo.
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Cuando estalldé la Primera Guerra Mundial,
mi abuelo fue a Europa para luchar. Llegé tarde
cuando la guerra habia culminado, pero regreso
cuando su hermano se muri6 en Francia.

El hermano de mi abuelo vivia en Francia.
Tenia una amante y daba la casualidad de que
ella era la esposa de un criminal, un miembro
de la mafia francesa. Un dia esa mujer escribio
una carta a mi abuelo en la que le dijo que su
hermano habia sido asesinado.

—Puede tener la certeza de que esta muerto
y no tiene Ud. por qué venir a Francia para
buscarlo. Jamdas lo encontrara. Lo siento
mucho.

Mi abuelo fue a Francia de todos modos,
pero como ella le habia dicho, no lo encontré.
Mi madre me dijo:

—Mi tio podria dormir con ella hasta
quedarse satisfecho. Al esposo eso no le
importaba para nada. Su esposo no lo asesind
por celos. Lo hizo porque mi tio queria casarse
con ella.

Otro hermano de mi abuelo se suicidd con
una escopeta en la acera cerca del domicilio
familiar. Se llamaba Buell. Yo no recuerdo la
razon exacta, pero si no estoy mal informado ¢l
contrajo sifilis, se volvid loco y sus padres le
echaron a la calle.
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Cuando tenia veinte y pico, yo estaba en
Vermont con mi madre dando una vuelta por la
ciudad de Rutland cuando de repente ella dijo:

—Mira Tomas. jAqui se suicido Buell!

Estabamos en un barrio bonito y me acuerdo
que al lado de la acera habia una cerca de
piedras. No me parecia un lugar muy apto para
suicidarse.

Mi abuelo lleg6 a ser vendedor de una
empresa de pintura y mis abuelos nos visitaron
en Louisville, Kentucky cuando yo era muy
joven. Llegaron en su coche, un Buick inmenso
y estupendo.

—iAbuelo! jAbuelo! —gritamos. ;Qué nos
has traido?

Aparentemente se le habia olvidado llevar
regalos para sus nietos.

—iEstos! —dijo sin titubear.

Y abrio el baul del Buick y sacéd algunos
palos planos y le dio a cada nieto uno de ellos.

—¢(Qué son, Abuelo? —Ile pregunte.

—Nada mas son pequefios palos planos —
dijo sonriendo.

—Pero para qué sirven? —yo insisti.

—Nada mas son pequefios palos planos —
dijo otra vez.

Yo nunca habia visto tales palos. Habia
letras rojas impresas en cada uno pero como
todavia no podia leer, no me daban ninglin
indicio de qué podrian ser. Hoy sé que eran
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simplemente palos que se usaban para mezclar
pintura en una cubeta.

Mis padres compraron una avioneta después
de la Segunda Guerra Mundial y asi mi madre
le ensend a mi padre a volar. Ensefio también a
su padre pero nunca llegd a ser un piloto habil
— muy por el contrario.

—Siempre pilotaba el avioneta como si
estuviera manejando un coche —dijo mi padre
—. Tu abuelo despeg6 alguna vez sobre un
maizal. El motor fall6 y €l tenia que aterrizar en
el campo. Desaparecio en el maiz alto y
escuchamos un estrépito terrible. Creiamos que
¢l habia destruido la avioneta, pero
afortunadamente lo que oiamos sélo era el
sonido de los tallos secos de maiz que se
rompian.

Mi abuelo no tenia la culpa esa vez, pero en
otra ocasién no mir6 por donde iba y chocé con
alambres de alta tensién asi causando un
apagén en la ciudad de Burlington que duro
diez horas.

Pero no era ningtin tonto. Me sorprendi un
dia al saber que mi abuelo tenia un titulo en
filosofia de la Universidad de Yale.

Un dia en el afio 1964 regresé a casa de la
escuela y mi madre estaba llorando. Pregunté a
mi padre:

—¢(Qué le pasa?
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—Tu madre acaba de oir que su padre esta
muy muy enfermo.

Aprendi mas tarde que mi abuelo tenia
cancer de la prostata. Al dia siguiente escuché a
mi madre decir:

—S1 mi padre se muere hoy no sé que voy a
hacer.

Se murid ese mismo dia.

El hombre cuyo pelo se quemo

Aunque mi padre era bidlogo también
andaba con gedlogos. fbamos con él y unos
gebdlogos en busca de fosiles en el estado de
Kentucky. En ese estado hay mucha piedra de
cal y a lo largo de los caminos rurales hay
acantilados de esta clase de piedra. Durante las
excursiones ibamos al lado de esos caminos
para buscar fosiles. Siempre encontrabamos
crinoideos, braquiépodos y otros fosiles. Los
geologos tenian martillos geoldgicos para picar
las piedras. Solian remover la superficie de una
gran piedra para revelar los fosiles.

Fuimos un dia con los gedlogos a Indiana
para explorar una cueva. Llegamos al sitio y el
lider de la excursion nos informo:

—En Kentucky se puede entrar en una
cueva andando pero aqui en Indiana se entra en
las cuevas por hoyos en el suelo. Hay que
bajarse. Las entradas son como pozos
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profundos y es necesario descender para
alcanzar las cavernas.

Era cierto. Fl estaba al lado de un gran hoyo
en la tierra. Habia una cuerda y la usamos para
descender al fondo de donde podiamos entrar
en las cavernas.

Empezamos andando a pie pero dentro de
poco teniamos que gatear porque el techo se
encontraba mas y mas bajo. No se podia estar
de pie — no habia lugar. Por eso, ibamos a
gatas por las cavernas.

La mayoria de los gedlogos llevaban cascos
con linternas antiguas que usaban carburo de
calcio y agua para producir acetileno y una
llama que quemaba caliente y brillante. No sé
como sucedid, pero hubo un accidente y la
linterna del casco de uno de los gedlogos
golped con la cabeza de otro e
instantdneamente su pelo se estaba quemando.
La luz del fuego ilumind la caverna y luego
todos los geodlogos empezaron a abofetear la
cabeza del hombre para apagar el incendio.
Lograron extinguir el fuego y por fortuna el
hombre no habia sido quemado. Su pelo, sin
embargo, que anteriormente habia sido grueso y
abundante, se habia quemado enteramente y el
hombre se quedo totalmente pelon.

Cuando salimos de la cueva yo encontré una
piedra que contenia muchos fosiles. Queria que
uno de los geodlogos usara su martillo para
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remover la superficie para revelar mas de ellos.
Alguien me dijo que el hombre cuyo pelo se
quemo tenia un martillo en su coche y le
pregunté si podria pedirlo prestado. Dijo que si
pero cuando llegamos a su coche, ¢l no podia
encontrar las llaves correctas. Tenia muchas
llaves con las cuales trataba de abrir la puerta
del coche. Las llaves cabian en el ojo de
cerradura, pero €l nunca podia darles vuelta.
Por fin, se dio por vencido y dijo:

—I’'m sorry, but I cant get in.

Me sorprendio su fuerte acento inglés. La
palabra “can’t” se pronunciaba con un largo y
suave sonido semejante de la vocal “a” de
“casa” pero mucho mas largo y redondo.

Después dije a mi padre:

—Fl verdaderamente tenia acento fuerte.

—Si —respondio ¢l—. Viajo a Inglaterra,
pasé dos semanas alli y regresé con ese ridiculo
acento afectado.

La rivalidad ridicula

Hay tres universidades estatales en Arizona:
la Universidad de Arizona en Tucson, la
Universidad Estatal de Arizona en Tempe y la
Universidad de Norte Arizona en Flagstaff.
Entre las dos primeras hay una rivalidad. El
hecho curioso es que los alumnos de la
Universidad Estatal de Arizona no saben nada

68



de ella. Bueno, esto no estd completamente
correcto; queria decir que no solian saber de la
rivalidad. Ahora creo que estdn conscientes de
ella y sospecho que hay quienes de Tempe estan
participando en la rivalidad y es una lastima
porque jamas he oido hablar de nada mas
ridicula en mi vida.

Por cuarenta afios he oido de los alumnos de
Tucson las siguientes palabras: “;Eres de
Tempe? jAy! Bueno, creo que podemos hablar
de todos modos.”

Por muchos afios yo no sabia de qué
hablaban. Ahora sin embargo, entiendo y aun
tengo una teoria que explica la rivalidad: ha de
haber un cuarto — una celda — en Tucson y al
inscribirse en la universidad alli lo encierran
adentro y no permiten que salga antes de que
diga como un zombi:

—iLa Universidad Estatal de Arizona en
Tempe! Mala escuela! jTe odio!

Yo podria entender alguna rivalidad entre
los dos equipos de futbol los Gatos Monteses y
los Diablos del Sol el dia de un partido entre las
dos universidades aunque aun entonces me
parece una tonteria porque los futbolistas de las
dos universidades ni siquiera son de Arizona ni
hablar de las ciudades de Tempe o Tucson. Las
universidades aceptan a esos atletas para que
jueguen en los equipos.
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Pero para los alumnos de Tucson — y para
muchos otros habitantes de la ciudad — esa
rivalidad es un pan que comen diariamente para
alimentar sus almas hambrientas.

Un amigo mio de Tucson que se mudo a
Tempe me dijo una vez:

—AUn los locutores de las noticias en
Tucson se refieren a esa rivalidad.

El me dijo de la sorpresa que experimento
alguna vez cuando estaba en otro estado. Habia
muchos alumnos de Tempe en un salén con una
television puesta y se oy6, “La Universidad de
Arizona ha vencido Nebraska.”

Para su gran sorpresa habia un aplauso
fuerte de los estudiantes de Tempe.

—iAndale Arizona! —gritaban.

—Ellos no se daban cuenta de la rivalidad
que para nosotros era tan importante —dijo.

Una vez oi al mismo amigo cuando hablaba
por teléfono con alguien de Tucson. Parecia que
la persona estaba gritando con ira y mi amigo
hizo una mueca y por fin le dijo:

—iBasta! La gente aqui simplemente no
cree de esta manera.

No sé como es que hay tan pocos
librepensadores en Tucson, una ciudad de gente
que aparte de eso es progresiva. Confieso que
esta rivalidad me da asco y sé que no hay un
poder en el universo tan grande que podria
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hacerme decir, “jLa Universidad de Arizona!
iMala escuela! jTe odio!”

Cuando mi madre estaba muriendo de
cancer en Tejas, un pastor de no s¢ donde se
presentd. Era como los otros zopilotes de su
tipo que siempre vienen para posar en los
arboles cuando alguien est4 enfermo.

Por lo visto, habia asistido a la universidad
en Tucson porque las primeras palabras que
salieron de su gran boca beata eran:

—(Eres de Tempe? jAy! Bueno, creo que
podemos hablar de todos modos.

—iAy! —dije—. jQué barbaridad!

Mi madre de cortesia dijo que el podria
hablar con ella.

Después, mi hermana me dijo:

—Espero que ese bufén tejano se haya ido.
Estoy harta de su platica estipida y su gran risa
tonta.

Yo hablé con mi madre que me dijo que le
habia dicho a ese pastor que no era cristiana
pero a ¢l no le importaba. Ella estaba muy débil
y ese clérigo sabia que podia aprovecharse de
ella. Le tomo6 la mano y empezo6 a orar a Jesus
Cristo.

Yo fui en busca de ¢l y pensaba matarlo muy
lentamente con mis propias manos.
Afortunadamente para ese cerdo religioso, se
habia ido, saliendo con la suya.
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Regresé a la casa y dentro de poco sofio el
timbre de la puerta. Era el médico a quien
esperabamos. El pastor nos habia aconsejado:

—Al llegar el doctor, espero que ustedes no
se fijen en su apariencia. Es buen médico.

Cuando el médico se habia ido mi hermana
dijo:

—Yo creia que €l iba a ser un enano con dos
cabezas.

—(A qué se estaba refiriendo ese mojigato?
No entiendo. El médico era perfectamente
normal.

—Tomas, era hispano —dijo mi hermana.

El arqueologo

En 1969 yo tenia diecisiete afios y me
inscribi en la Universidad de Norte Arizona. En
aquel entonces la antropologia y arqueologia
eran muy de moda a causa de antropdlogos
como la famosa Margaret Meade y por eso
decidi tomar una clase de arqueologia. El
profesor era un Sefior Ambler. Era un hombre
delgado y chaparro y llevaba una cola de
caballo y una barba.

El llevo a clase un dia dos antiguas ollas de
barro. Con cuidado las puso en una mesa cerca
de la pizarra frente a la clase. Al parecer, las
ollas fueron hechas por los indigenas antiguos
del suroeste porque tenian espirales y otros
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disefios pintados muy semejantes a los de otras
ollas que habiamos estudiado en la clase.

—¢Por qué no se encuentran a menudo ollas
enteras como éstas? —nos pregunto—. Ollas
enteras son raras. Ni siquiera encontramos con
mucha frecuencia una pila de fragmentos de la
misma olla. ;jPor qué? jFijense!

Y de subito tir6 una de las ollas al piso.
Rompidé en un millon de piezas. Se oia un
gemido de la clase.

—iQué idiota! —suspird un estudiante.

El doctor Ambler no hacia caso a la reaccion
de los estudiantes.

—Miren —dijo—. Hay un pedazo alla
contra la pared y trocitos debajo de sus pupitres
y acaba de romperse la olla.

Empezo6 a pisar los fragmentos en el piso. Se
agacho, cogio un fragmento y lo lanz6 contra la
puerta.

—Esto es lo que en aquel entonces hacian
los muchachos de la aldea. Dentro de
veinticuatro horas se veian pedazos esparcidos
por todas partes.

Entonces cogi6 otro fragmento y dijo:

—Tenemos que estudiar pedazos chiquitos
la mayoria de las veces, pero podemos aprender
mucho de ellos. Por ejemplo, veo en este
fragmento parte de una espiral y también un
triangulo y sé€ que estos disefios son mucho mas
viejos de los de la otra olla.
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Se oia otro gemido de la clase. jHabia roto
la olla mas vieja!

—Veo también que el triangulo y el espiral
han sido pintados con una pluma moderna: de
hecho una que yo compré en la libreria
universitaria hace poco.

Nos habia tomado el pelo.

Pasaron casi veinte anos. Mis padres
entretenian a algunos invitados y uno era el
doctor Ambler. Nos reimos de la broma que nos
hizo.

Mas tarde, €l sufrié un accidente
automovilistico frente al Museo de Arizona del
Norte. Tenia que tener una operacion del
cerebro. Un poquito después mi padre lo vio
andando en el bosque y le pregunto:

—(Cbémo la has pasado?

—Muy bien gracias.

Mi padre vacil6 un segundo y luego dijo:

—( Cudl es la raiz cuadrada de 49?

—6.992 —contestd inmediatamente.

Parecia que habia salido muy bien de la
operacion.

Caliza

De nifio, tenia una pequena botella de acido
sulfirico con una cuentagotas que yo usaba
para averiguar si una piedra era caliza. Si lo
fuera, una gota del 4cido encima produciria
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burbujas y el sonido de tocino al freirse. La
caliza frecuentemente contiene fosiles y por eso
siempre ha sido una piedra predilecta mia.

Cuando tenia cuarenta afios, me enamoré de
los fosiles y todos los fines de semana andaba
por distintas partes de Arizona con un martillo
geoldgico.

En mi pueblo natal y sus alrededores casi no
hay piedras sedimentarias salvo unos estratos
en una sola colina donde hace millones de afios
corria un rio que depositd arena y lodo que se
endurecieron y llegaron a ser arenisca y
esquisto. Logré encontrar fésiles en esas
piedras pero no habia caliza alli.

Hay en norte Arizona un grueso estrato de
caliza que se llama la caliza de Kaibab. Esta
caliza se remonta a la época pérmica que
empezo hace 299 millones de afios y dur6 47
millones de afios. Esta piedra forma la parte
mas alta del Gran Cafion. Hace millones de
afos las aguas fluviales disolvieron grandes
secciones de este estrato y la caliza se depositd
de nuevo en vastas areas mas al sur. Al viajar
por carretera de Phoenix a Flagstaff se puede
ver esa caliza blanca en el desierto a lo largo de
la carretera donde ha tomado forma de mesas y
acantilados.

Cerca de la carretera hay una masa de agua
llamada El Pozo de Moctezuma. Es un gran
hoyo con acantilados de caliza. Al fondo hay un
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pozo profundo. Mi padre lo estudié por muchos
anos. Encontrd tortugas en el pozo que habian
incorporado la caliza para formar sus
caparazones. Por eso, cuando mi padre media el
isotopo carbono-14 en esos caparazones,
parecia que las tortugas tenian millones de
anos.

En el afio 1991 yo fui por avién a Utah y
alquilé un coche. Fui manejando a Wyoming a
un lugar en la llanura que se llama Warfield
Springs. Es un area solitaria con un ojo de agua
y una charca de agua dulce. Se dice que habia
muchas batallas alli por el agua. Pagué por
acceso a una cantera alli y empecé a buscar
fosiles. La caliza del estrato no era muy viejo;
se depositd hace solamente veinte millones de
anos, pero contenia los fosiles de muchas
especies de peces extintos. Me dieron un cincel
suizo de buena calidad y con ése y mi martillo
podia romper las piedras para revelar los
fosiles. Encontré muchos peces. El mas grande
ahora esta colgado en la pared de una recdmara
en mi casa.

Nunca he tenido un enamoramiento tan
fuerte como lo que tenia con los fosiles pero no
era arraigado: ya no estoy enamorado de los
fosiles. Ha pasado la locura.
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Obsidiana

Se puede encontrar en Arizona piedras finas
que se llaman lagrimas de los apache. Son
pequetios guijarros redondos de obsidiana. El
nombre proviene de una leyenda de una
matanza de guerreros de la tribu Apache. Segtiin
la leyenda, las doncellas indigenas se reunieron
al sitio, empezaron a llorar y sus lagrimas se
volvieron piedras.

Hay un lugar a como cuarenta minutos de
donde vivo donde se puede coleccionar cientos
de estas piedras finas. Se paga la entrada y le
dan una cubeta. Yo visité el lugar cuando era
nifio. Me acuerdo que nos acompafidé mi tio
Mole y ¢l encontr6 una del tamafio de un
huevo. Me la dio y todavia la tengo en casa.
Cuando tenia veinte afios fui otra vez con mi
padre y llenamos los baldes hasta los topes con
esas “lagrimas de los apache.”

Hace treinta afos en los maizales alrededor
del pueblecito San Andrés en México se podia
encontrar caritas de barro que hace siglos
habian sido calentadas al fuego. La mayoria
eran caritas de personas pero también
encontramos figuras de jaguares y delfines. Aun
mas comunes en los campos, no obstante, eran
las hojas de obsidiana. Eran como navajas con
filos agudos y habia muchisimas. Segin lo que
entiendo, para fabricar algo parecido a una
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espada, los aztecas pegaban tales hojas de
obsidiana al borde de una pagaya de madera y
esa arma se usaba sin mucho éxito contra las
espadas de acero de los soldados de Hernan
Cortés. Hace poco, mi hermano menor fue a
Cholula y al regresar me informo que ya no hay
acceso a los campos.

L 7

11

A la izquierda: dos caritas de los campos de Cholula. A la
derecha: dos navajas de obsidiana de los mismos campos,
dos “lagrimas de Apache” de Arizona, y la grandote que
encontrd mi tio.

Cuando mi padre era joven, siempre tenia
que escribir un ensayo antes de que pudiera
salir de la casa a jugar.

—Aprendi a redactar bien —¢l dijo—. Pero
mi padre era un hombre bastante duro para
demandar tanto de un nifio. Nunca estaba
satisfecho con la primera redaccion. El leia lo
que yo habia escrito y decia que todavia no
estaba escrita debidamente y entonces yo tenia
que redactar el ensayo con otras palabras.

Mi padre me dijo que una vez escribié un
ensayo titulado “Una tragedia antigua” que
tenia que ver con algunos indios del oeste que
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se murieron cuando hizo erupcion un volcan en
Arizona. Me dijo de otros cuentos que ¢l habia
escrito y muchos tenian temas del oeste. Eso
siempre me sorprendia un poquito porque ¢l era
de Nueva Inglaterra. Un dia cuando yo habria
tenido treinta y cinco afios, estdbamos en
nuestra casa arizonense en el bosque al pie de
un nevado volcan extinto y mi padre mird por
la gran ventana al volcan y djjo:

—Cuando tenia como catorce afios yo
andaba por alli y me acuerdo que encontré un
pequetio acantilado de obsidiana.

Yo nunca habia oido de un acantilado de
obsidiana. No creia que esa piedra pudiera
formarse asi. Pero eso no venia al caso.

—(Coémo? —vpregunté—. ;Estuviste aqui
cuando tenias catorce afios?

—Viviamos en Arizona, Toméas —dijo—. Yo
fui a la secundaria en Tucson.

No tenia la mas ligera idea de que ¢l habia
vivido en Arizona cuando era joven. Vivio aqui
solamente dos afios pero me sorprendid mucho
que nunca me hubiera enterado de eso.

Hoy mismo mientras escribo, veo por la
misma ventana el mismo volcan y puedo ver el
bosque donde ibamos mi madre y yo en busca
de puntas de flecha. Eran de obsidiana negra.

Hay lineas de alta tensién en algunas areas
del bosque y entre y alrededor de las torres que
las apoyan no hay arboles ni mucha hierba y
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alli se pude ver el suelo desnudo donde la lluvia
y la nieve derretida han dejado al descubierto
las puntas de flecha. Alli las encontrabamos. Mi
madre siempre las guardaba en el alféizar y
muchas veces me he preguntado, “;Por donde
habran 1do?”

Ayer encontré¢ un frasco pequefio en un
armario y aqui ahora mismo esta en el escritorio
donde escribo. Est4 lleno de puntas de flecha y
copos planos de obsidiana.

Cuarzo

La inmensa mayoria de las piedras finas son
de cuarzo: agata, ojo de tigre, 0palo, calcedonia
y rubi de Bohemia. Todos son variedades de
cuarzo y son piedras mas duras que el vidrio.

Agata

Agata se conoce por sus bandas de color y
es una de las piedras finas mas comunes en las
vitrinas de los coleccionistas de piedras.
Incluye una gama amplia de colores. Cada
pueblo solia tener una tienda de piedras. En
efecto, en nuestra vecindad un senor habia
convertido su casa en una tienda de piedras. Se
llamaba Sr. Van Horn. A ¢l le gustaba
ensefiarnos sus tesoros. Un dia nos mostré a mi
hermano y a mi una rebanada de agata que ¢l
habia lustrado.
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—Fijense muchachos —dijo—. Voy a la
luna.

Era como si alguien hubiera pintado una
nave espacial en la rebanada de piedra. El 4dgata
era casi negra y sobre un fondo oscuro habia un
cohete blanco de calcedonia echando chorros y
llamas de cuarzo amarillo de detras.

Ojo de tigre

Siempre me ha gustado el ojo de tigre, que
en realidad es una mezcla de cuarzo y asbesto.
Los filamentos dorados de asbesto reflejan la
luz y asi la piedra brilla. Los hilos de asbesto
forman rayas — lineas — en la piedra y si se la
corta de manera de que quede una sola linea en
la parte central, la piedra se asemeja a un ojo de
un tigre con la pupila lineal de los gatos.

Opalo

Los opalos se quiebran facilmente porque
contienen moléculas de agua, pero seria dificil
encontrar una gema mas bella. De adentro de
algunos brillan todos los colores del arco iris
mientras otros chispan con un solo color.

Me viene a la memoria lo que pasoé en el afo
1963 cuando estdbamos recorriendo México. El
coche se descompuso en las montafias y mis
padres trataban de arreglarlo. Mientras tanto, yo
andaba al campo donde una vibora me picd.
Regresé gritando y veia que habia una
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camioneta verde estacionada al lado del coche.
Era uno de los vehiculos oficiales del gobierno
mexicano que se usaban para prestar asistencia
a viajeros en la carretera. El chofer era
mecanico como su compafiero y ellos estaban
tratando de hacer arrancar el coche. Vi que mi
madre tenia en las manos algunos Opalos que
habia comprado en la ciudad. Los puso dentro
de su bolsa.

—(Qué estabas haciendo con los 6palos? —
le pregunté.

—1Iba a darselos a los ladrones que acaban
de irse.

— Ladrones?

—3Si. Al llegar la camioneta huyeron. ;Qué
te pasa?

—iUna vibora me pico6!

—Bueno —dijo mi padre—. Te lo tienes
bien merecido. jDeja de coger las serpientes!

Calcedonia

Calcedonia es muy parecida a la cera blanca
que ha derretido de una vela. Me gusta ir de
caminata en el desierto donde muy de menudo
veo en el suelo algunos pedacitos de este
mineral. En las colinas alrededor del Lago
Sahuaro en Arizona hay buenos ejemplares de
calcedonia esparcidos por todas partes. Algunas
de las bandas de agata son de calcedonia.
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Rubi de Bohemia

Una noche en los afios ochenta sofi¢ que
habia encontrado un gran pedazo de rubi de
Bohemia. Este mineral por supuesto no es un
verdadero rubi, siendo compuesto de cuarzo y
no de corindén, y no es del color de un rubi
tampoco. En inglés tal vez sea mejor nombrado:
rose quartz que quiere decir mas o menos
“cuarzo de color de rosa.” Verdaderamente es
del color de una rosa. De todos modos, me
desperté del suefio y fui ese mismo dia a la casa
de un amigo mio que vivia en un lugar del
desierto que ¢l habia nombrado “Rancho del
Recluso.” Por casualidad, ¢l tenia un gran
pedazo de rubi de Bohemia igual a la piedra de
mi suefio. Me lo regald y todavia lo tengo en
casa.

Cristal de cuarzo

Hay un lugar en Arizona que se llama
“Punto de Diamantes.” Esta ubicado en un
bosque de pinos y por el bosque se ven
barrancos pequefios y arroyos secos, y en estas
areas se puede encontrar ‘“diamantes
arizonenses.” No son diamantes de verdad sino
cristales de cuarzo. Un domingo mi padre y mis
hermanos nos perdimos en el bosque alli
cuando estdbamos buscando los cristales. Nos
tardamos cinco horas en encontrar un camino y
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una hora mas en llegar al coche donde mi
madre nos esperaba.

Esa noche cuando habiamos regresado a
casa, mi hermano se cay6 y golpeo la cabeza en
el piso de la recamara. Un poquito después vio
los “diamantes arizonenses” que habiamos
recogido y dijo:

—De donde son estos? ;Fuimos a Punto de
Diamantes?

El golpe a la cabeza debe de haber sido
bastante fuerte porque se le habia olvidado todo
lo que habia sucedido.

Cuando un cristal de cuarzo estd sometido a
presion, produce una corriente de electricidad.
Por eso los “radios de cristal” no necesitan
pilas. Una vez me compré uno.

Yo criaba pichones en los afos sesenta y
vendi algunos a otro chico que me pagd con un
dolar de plata, una moneda grande y pesada.
Hoy dia tales monedas valen mucho méas de un
dolar, pero en esos dias un billete de a uno se
llamaba un “certificado de plata” y podias
cambiarlo en un banco por una moneda de plata
que valia un dolar. Con esa moneda yo compré
un “radio de cristal.” El radio tenia la forma de
un cohete espacial. Se cambiaban los canales al
jalar el morro.

El proximo dia sond el teléfono. Era el
hombre que me habia vendido el radio y queria
que yo fuera a la tienda. No me dijo por qué. Al
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llegar a la tienda, vi que ¢l sostenia una navaja
en la mano derecha y la moneda de plata en la
1zquierda.

—iMira! djjo.

Empez6 a tallar la moneda con la navaja.
Grandes copos plateados caian al piso.

—Es una moneda falsa, mi amigo. jEs de
puro plomo!

Era muy interesante pero no tenia ni idea de
lo que podria hacer yo. Luego me dijo. Queria
su dinero. Yo tenia que pedirlo prestado de mis
padres.

Y el muchacho a quien vendi los pichones
nunca me reembolso.

Al oeste

Un verano cuando tenia cinco anos, dormi a
la intemperie por ochenta noches seguidas. A
mis padres les gustaban hacer camping y
decidieron un dia ir con otra familia a Alaska en
carro. Ahora que lo pienso, cuando era muy
joven hicimos dos viajes largos al oeste y hoy
mis memorias de ellos son una mezcla de los
dos. Tenemos peliculas de los viajes y mis
padres escribieron diarios. Por eso yo podria
desenmarafiar mis recuerdos y escribir un
informe preciso si quisiera, pero francamente
no tengo ganas. Preferiria describir aqui en
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estas paginas las imagenes y los sucesos que
ahora mismo se me ocurren.

La Carretera de Alaska era un camino bien
conocido en aquel entonces porque era de unas
mil millas de largo y no ofrecia ni un solo
metro de pavimento. Todo era de tierra y grava.
Me acuerdo que no teniamos gorritos de lana.
En vez de ellos, usabamos forros de los cascos
militares de mi padre. Me acuerdo también del
frio que tenia muchas noches en mi saco de
dormir y que frecuentemente pasaba la noche
estremeciéndome no pudiendo dormir. En otras
ocasiones, sin embargo, dormia en la tienda de
lona y como éramos siete, en estas noches hacia
mas calor.

Mi gemelo y yo en Mount Hood, Oregon 1954

Una noche cayd una tempestad cuando
estabamos durmiendo en la tienda de lona. Mis
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padres habian clavado las estacas en el suelo y
encima habian puesto piedras pesadas para
reforzarlas. Yo miré por la puerta de lona y vi
estas rocas grandes moviendo con las rafagas
fuertes de la tormenta.

Una manana en Alaska, me levanté de
malas. Mi padre para alegrarme me dio un ratoén
muerto que ¢l habia encontrado machucado
debajo de la lona.

Pasamos por las llanuras vastas de Estado
Unidos y Canada. Yo tenia un sentido de
inmensa soledad al atravesar esos llanos de
hierba. De vez en cuando veiamos casitas viejas
en las llanuras — casitas en las que habian
vivido o vivian todavia familias lejos de las
ciudades y de otra gente. La vista de esas
casitas me dio una melancolia que ain hoy
puedo sentir.

En el coche cantdbamos y una de las
canciones se llamaba Clementine. Era una
balada que relataba el cuento de la hija de un
minero y ella se le habia muerto. “Te has ido
para siempre y como me da pena, Clementine.”
Yo no me podia imaginar palabras mas tristes.

Viajamos en vehiculos anaranjados con
ruedas de oruga sobre los glaciales y pardbamos
para arrodillarnos y beber el agua helada que
habia derretido para formar charcos alli en el
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suelo de hielo. Vimos rios corriendo por las
montafas.

Mi madre me da de comer en Alaska.

Habia familias como la nuestra que vivian
en Alaska. Cuando haciamos visitas, era como
si siempre las hubiéramos conocido. Nos
servian carne de oso.

Mis padres fumaban. Yo solia asomar la cara
por la ventana del coche y el viento me
abofeteaba. A veces las chispas de los cigarros
me golpeaban la cara.

Viajdbamos en un coche familiar con aletas
de madera. En la parte mas trasera no habia
asientos y mis padres pusieron un colchon alli.
Contenia muchos resortes que tendian a
romperse. Cuando un alambre agudo clavaba
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por el colchén siempre empalabamos un filtro
de cigarro en €l para que no nos picara.
- ,

37y o r’lv_,’ oot

Mi gemelo y yo en el coche que nos llevo a Alaska

Una vez hubo un accidente en la carretera.
Un coche se habia volcado y la familia adentro
habia sido echada al pavimento. Vi con mis ojos
jovenes e inocentes que por fortuna todos
habian caido sobre alfombras. Los camioneros
(que habian puesto las alfombras debajo de la
cabeza de cada uno) daban auxilios primeros.
Uno le movia el brazo de una jovenzuela para
averiguar si estaba roto.

Nuestro coche paso.

En aquel entonces nadabamos en arroyos
helados y un dia mis hermanas me persuadieron
a que me tirara al agua fria prometiendo
llamarme “Tomas el Rey” por un dia entero.
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Por un dia entero yo era Tomas el Rey.

Tal vez debido a la carretera llena de baches
nos enfermabamos del estdbmago. Parecia que lo
haciamos por turnos. La Unica medicina que
podia curarnos era cerveza de raiz.

Al regresar a Kentucky la historia de nuestro
viaje a Alaska fue publicado en una revista.
Adentro habia muchas fotos impresas en color.
Una foto muestra a mi padre y su amigo en
Alaska. Llevan gorros. El de mi padre era de
piel de mapache como llevaba el fronterizo
Davy Crockett. Los dos tienen barbas. En aquel
entonces solamente los artistas llevaban barbas.

Back from their trip to Alaska, Dr. William Furnish, left,
‘and Dr. Gerald Cole at right posed in their hirsute orna-
ments. Both teach biology at University of Louisville.

Foto de la revista

Un dia después del viaje al oeste, mi madre
cocinaba en la cocina cuando me pregunto:
—¢Quieres oler Wyoming?
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Sostenia en la mano una caja de lata que
contenia salvia y la puso a mi nariz. Olia
exactamente igual a las matas de artemisa de
los llanos de Wyoming y era como si estuviera
de nuevo en las llanuras solitarias del oeste.

La rata cambalachera

Hace poco mi hermano fue a nuestra cabafia
en el norte de Arizona. Le dije que no
necesitaba traer una llave porque yo habia
puesto una de repuesto dentro de la lata de
cacahuates en el anaquel més alto del armario
de herramientas al lado de la casa.

Al llegar, llamo6 por teléfono quejandose que
no habia una llave alli y le dije:

—FEntonces alguien ha de haberla tomado
porque s¢ con certeza que dejé la llave en la
lata.

—Bueno, no esta.

—¢Como vas a entrar en la casa?

—Ya estoy adentro.

—¢(Como? ;Sin llave?

—Traje la mia.

—¢Entonces por qué te estas quejando?

—No me quejo —dijo—. Nada mas queria
decirte que no habia una llave en la lata. Si no
hubiera traido la mia, hubiera tenido ocasion de
quejarme.
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—Ve al armario por la lata. Quiero que
mires otra vez.

—La tengo aqui mismo.

—La lata con la etiqueta que dice, “Beer
Nuts?”

—La misma.

—¢Y no hay una llave en esa lata?

—Esta llena de clavos oxidados y chatarra.
Es todo.

Era uno de los misterios pequefios que se
encuentran ocasionalmente en la vida. Tal vez
Cindy May, que vivia cerca, la habia tomado.
Era posible que ella supiera donde puse la llave.
Pero no creia que fuera una teoria probable.

El proximo dia mi hermano llamo
quejandose de nuevo.

—iNo pegué el ojo en toda la noche!

—¢Que te pasd?

—iUna rata estaba saltando por todas partes
de la casa como un canguro!

—¢Una verdadera rata? ;Una rata noruega?

—No. Era una rata cambalachera. La vi
arriba en la recdmara. Tiene cola corta y ojos
enormes. Muy guapa. No quiero matarla.
Quisiera comprar una trampa para atraparla
viva.

—No s¢ donde puedes localizar tal trampa.

—Hay otra cosa. Tiene una madriguera en el
armario.

—¢;COmMo?
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—Esta lleno de hierba. Vi esta hierba pero
no me di cuenta de qué era. El estante mas de
abajo esta relleno de algodon.

—¢Donde ha de haber encontrado algodon
en el bosque?

—En la cama afuera en el campamento.
Tomo el algodon del colchon.

Dos dias pasaron y llamé otra vez y me dijo
que no podia encontrar una trampa que no
hiciera dafio a la rata. El habia pasado dos
noches mas sin dormir y estaba hasta la
coronilla con la rata. Habia decidido matarla
con veneno.

—Compré¢ algo que se llama “El Gato. Cebo
Para Ratas.” Puse un paquete detras del
microondas, otro detras de la refrigeradora y un
tercero en el armario. Tengo lastima por la rata
pero no tengo mas remedio.

Mi hermano regreso a casa el proximo dia y
yo manejé rumbo a la cabana el dia siguiente.
Miré detrds del microondas y de la
refrigeradora y la rata habia comido el veneno.
Pero no se nos habia muerto todavia. Esa noche
me despertd brincando por la casa como un
conejo. Pasé el dia siguiente desvelado. Lei las
direcciones en la caja y aprendi que la rata iba a
tardar cinco dias en morirse.

—Espero que no sufra —dijo mi hermano al
oir estas noticias.

—Fuiste ti el que la envenend.
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—Ya lo sé. Me remuerde la consciencia.
Deberia haber encontrado una trampa para
atraparla viva.

Vi la rata viva solamente una vez mas.
Corri6 sobre la alfombra de la sala en pleno dia,
se echo sobre el sofa y desaparecio.

Era al estar en la biblioteca municipal
usando la computadora cuando de subito me di
cuenta de qué habia pasado con la llave. La rata
cambalachera la tomd6. Escribi un email a mis
hermanos:

—Como todo el mundo sabe, a las ratas
cambalacheras les gustan cosas brillantes. Esa
llave estaba muy plateada.

—Por qué les gustan las cosas brillantes?
—escribié mi hermana.

—No s¢ —respondi—. No soy ratadlogo.
Pero es cierto. Aun creo que he oido hablar de
una novela policiaca en la que una rata
cambalachera escondié algo; no me acuerdo
que era — un anillo tal vez. Era parte de la
trama de la historia.

—Dijiste que la rata construyd un nido de
algodon. Qué triste. La pobrecita trabajo muy
duro para preparar su hogar para el invierno.

—Ya lo sé.

—Tienes que limpiar el armario y cuando lo
hagas, tal vez encuentres la llave.

Y eso es exactamente lo que sucedio.
Encontré la llave en el anaquel mas abajo del
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armario, tres niveles mas abajo de donde la
habia puesto.

Encontré¢ el cadaver de la rata en el camino
frente a la casa. Otro animal le habia cortado la
cabeza dejando solamente el cuerpo y su
hocico triangular. Puse la rata cambalachera
muerta (y su hocico) en una mesa afuera.

En la mafiana ya no estaba alli. Otro animal
debe de haberla comido y eso me preocupa un
poquito porque el cadaver ha de haber
contenido veneno. Por otra parte, dudo que
haya contenido suficiente para hacer dafio a un
perro, especialmente uno de esa area. Todos son
tan grandes alli.

Revistas de historietas

—iGastaste veinticinco centavos solamente
por un bocadillo! —grit6 mi madre al aprender
que yo habia gastado veinticinco centavos
solamente por un bocadillo.

Lo compré en la tienda de conveniencia
cerca de nuestra casa en Tempe. Era un pai de
manzana francesa y los precios acababan de
subir. Mi madre gritd6 ain mas ruidosamente al
aprender que yo habia pagado treinta y cinco
centavos al hijo del alcalde por su revista de
historietas codiciada, “El origen de Ultraboy.”
Hoy costaria un ojo de una cara pero en aquel
entonces ella no sabia esto.
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Afios mas tarde mi madre me dijo que mi
padre y ella estaban preocupados porque no
parecia que me gustaba leer. Eso cambio
cuando yo descubri el mundo fabuloso de las
revistas de historietas.

Tenia una favorita: La Liga de Superhéroes
y los martes, cada dos semanas la nueva edicién
llegaba a la tienda de conveniencia. Acudia a la
tienda a las tres en punto después de mis clases
de la primaria y la compraba. Si otros
muchachos hubieran comprado todas antes de
que llegara, hubiera sido un desastre para mi.
Felizmente, eso nunca paso; yo era sumamente
puntual y llegué tan temprano que los otros
nunca tenian la oportunidad.

Siempre sabia exactamente la escena que iba
a estar pintada en la portada porque cada
edicion tenia una vista previa de la edicion que
venia. Cada revista costaba trece centavos y en
dos semanas yo ya habia ahorrado lo suficiente
para comprarla.

Iba a casa para gozar la revista. Leia cada
palabra lentamente como tomaba cada gota de
vino un borracho. Y cuando habia leido toda la
revista, la leia otra vez y otra vez hasta que te la
podria relatar palabra por palabra sin echar una
sola ojeada.

Asi aprendi a leer bien. Y mejoré mi
vocabulario con palabras como
“invulnerable” (porque Superboy, un socio de
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la Liga de Superhéroes, estaba invulnerable) y
otras palabras que recuerdo como “Unico” que
se deletreaba en inglés ‘“unique” y por eso
nunca lo podria pronunciar. Por alguna razon,
siempre decia “ancuayn” en vez de ‘“iunik.”
Aprendi también la palabra “origin” que llevaba
acento prosodico en la primera silaba aunque
yo lo ponia en la segunda. No importaba.
Estaba aprendiendo vocabulario vy
divirtiéndome.

No solamente leia la Liga de Superhéroes.
Habia revistas como Magnas I[uchador de
robots. Magnas vivia en un mundo del futuro en
el que los robots eran tiranos. Lei en la
secundaria Spiderman también. Y habia un
personaje que se llamaba Turok. Se vendia esta
revista aun en Meéxico. Turok y su brazo
derecho, Andar, estan perdidos en la Valle
Perdida donde viven dinosaurios y otras
criaturas extrafias. No pueden escaparse del
valle. Son indigenas de Norteamérica y llevan
en el pelo plumas y usan arcos y flechas. Nunca
puedes predecir lo que va a pasar en esta
revista. Me acuerdo de una historia de Turok y
Andar en la que tienen que escapar de una tribu
de hombres castores traicioneros. Todavia tengo
esta edicion. También tengo en casa una foto de
mi hermano que sostiene una revista de Turok.
El est4d en nuestro coche viajando en Minnesota
y hay gotas de lluvia en las ventanas. Hace
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veinticinco afios traje la foto a una tienda
especializada en revistas de historietas y
encontré la misma edicion. Tenia muchas ganas
de comprarla, pero me faltaban fondos.

Mi hermano con una revista de Turok en Minnesota

Ojala que todavia tuviera mis revistas.
Valdrian miles hoy. Desgraciadamente, un
verano fuimos a Minnesota y un estudiante de
la universidad cuidaba la casa en Tempe. El
tenia muchas fiestas y alguien me las robo.

Aquellas chiquititas letras de
verguenza

Un dia encontré en mi buzén de oficina una
carta de alguien que hacia pocos afios trabajaba
como maestra en nuestra escuela. La recordaba
como una mujer muy atractiva y profesional
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que tenia que renunciar el trabajo porque su
familia iba a mudarse a otro estado.

La carta era escrita en letra cursiva y cada
palabra era muy pequefia como si la escritora
no quisiera que fuera facil de leer o como si le
diera pena escribirla. Yo me puse los anteojos y
lei.

Tomas,

Han pasado algunos afios pero creo
que me has de recordar. Escribo para
pedir perdon por algo. Yo soy cristiana y
por los ultimos tres afios, el Sefior ha
estado haciendo una limpieza profunda
de toda mi vida. Una de las cosas por la
que me esta limpiando es el pecado de
seduccion. Este pecado era muy
arraigado dentro de mi durante los afios
de mi propia inmoralidad. He caido en el
pecado de adulterio tres veces durante mi
matrimonio, la ultima vez por casi dos
anos.

Te pido perddén por haberme
comportado contigo de esa manera
seductora. Yo manipulaba a todos a mi
alrededor con este pecado. El Sefior ha
hecho un milagro de curacion para mi y
mi familia. Yo queria pedir perdon por
este pecado que cometi contra ti. Ese
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pecado vivia en mi cuando me
contrataste.

Katarina

Mi hermano no habia conocido a esa mujer
y le dejé leer la carta.

—Ay, Tomas —dijo—. ;Cémo podrias
haber dejado caer ese globo tan facil de atrapar?

Nos reiamos y confieso que se me habia
ocurrido la misma cosa. No pude evitarlo. Pero
fuera de broma, no creo que haya sido muy
sano lo que hizo ella o tal vez lo que le haya
obligado hacer algtn pastor.

Pedirle perdon a alguien puede ser una cosa
catartica, supongo yo. La persona que ha sido
ofendida tiene la oportunidad de perdonarle a
alguien y asi los dos individuos pueden hablar
del problema y hacerse amigos de nuevo, con
suerte. En cambio, pedirle perdén a alguien que
ni siquiera sabe de qué hablas no sirve para
nada bueno aunque posiblemente se debe a otra
razon. Esta clase de confesidon me parece mas
como castigo que terapia. ;Para qué otra cosa
sirve denigrarse y desnudarse delante de
personas ajenas al asunto? Postrarte a los pies
de los que has ofendido tiene sentido. Tal vez.
Esto no.

Ya no se puede matar a una adultera a
pedradas, pero hay otras formas de castigo y
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dominacién. Siempre han sido reservadas a las
mujeres. Dudo que ningin consejero pudiera
haber persuadido a un hombre que hiciera lo
mismo.

Me pregunto quién era el consejero. Me
pregunto cudntas cartas tenia que escribir esa
mujer y enviar (jy a quienes!) antes de que se
satisficiera a ese supuesto consejero.

No me pregunto, sin embargo, si ella
verdaderamente queria escribir esas cartas o
como se sentia al enviarlas. Ya lo s¢ muy bien
por aquellas chiquititas letras de vergiienza.

A buen fin no hay mal principio

Quisiera hablar de un éxito, un éxito mio y
de mis amigos que teniamos durante nuestros
afios de la secundaria. Yo era muy joven y era el
guitarrista de la banda La Buena Tierra. Era una
banda muy buena. No me jacto; es la verdad.
Eramos cuatro: yo; mi hermano, quien tocaba el
contrabajo; un tecladista; y un baterista.
Teniamos todos dieciséis afios.

Era una banda buena porque habiamos
tocado tantas veces por varias fraternidades de
la universidad en sus fiestas de borrachera y
aprendimos las canciones que le gustaban al
publico. Tocar en estas fiestas era como luchar
en las trincheras. Maduramos como musicos y
como un conjunto.
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Tres miembros de La Buena Tierra: Mi hermano tocando el
contrabajo, Pete Shelton tocando la bateria y yo con mi
guitarra

Daba la casualidad de que mi madre
trabajaba con el canal 8 de la television, sus
oficinas ubicadas en la universidad y un dia
recibié una llamada telefénica. Era una
muchacha que trabajaba en la universidad y
que queria saber si alguien le podria
recomendar una banda para el gran baile de
regreso a hogar, un acontecimiento anual para
los ex-alumnos de la universidad. Mi madre le
dijo:

—Le puedo recomendar una banda
fantastica que se llama La Buena Tierra. Llame
Ud. a Tomas Cole.

Y le dio su propio namero de teléfono.

Cuando sono¢ el teléfono en casa yo contesté.
La muchacha que llam6 queria que yo la
encontrara en su oficina en la universidad para
firmar el contrato. Al llegar a la oficina, nadie
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estaba pero habia un letrero en el escritorio con
mi nombre y una flecha dirigiéndome a otro
despacho. Recuerdo que acababa de cumplir
dieciséis afios, pero al conocer a la muchacha
alli no me parecia estar sorprendida por mi
edad. Firmé el contrato (aunque yo no era de la
edad legal para hacerlo) y volvi a casa.

fbamos a tocar en el gran salon de baile de la
universidad. Era el mismo salon de baile que se
ve en la obra maestra de Jerry Lewis: la
pelicula El profesor chiflado. Sabiamos muy
bien que no teniamos equipo suficiente para
tocar alli. En la ciudad habia una sola banda
que tenia tal equipo: Los Hombres de Coche
Fanebre. Mi amigo, el tecladista, hizo una
llamada.

—~Oye, Juan —¢1 dijo—. ;Nos puedes sacar
de un apuro? Tenemos una actuacion en el gran
salon de baile en la universidad...

El préximo dia un coche de funebre se paro
frente a la casa. No llevaba un ataud sino que
estaba cargado de amplificadores enormes,
microfonos y todo lo que necesitdbamos. Los
Hombres de Coche Funebre eran conocidos
nuestros y nada mads, pero en esos dias era el
deber de cada grupo musical ayudar a los otros.

Me acuerdo muy bien de la noche del baile.
Habia un gran escenario donde empezamos a
montar el equipo. La muchacha que nos habia
contratado se presento. Estaba con un hombre.

103



Este nos mird e inmediatamente le pregunté a la
muchacha:

—¢(Has oido a esta banda?

—No —respondi6 ella.

En ese momento todos pudimos ver que
empez6 a sudar la gota gorda. Nos habia
contratado sin audicion.

—(Coémo podrias estar tan estapida? —
habra de haberse preguntado a si misma—.
¢ Qué tal si no pueden tocar para nada?

No me gusta ni imaginar su ansiedad y cémo
sufria antes de que tocaramos, pero no iba a
sufrir por mucho tiempo. El salon rapidamente
se llené y empezamos a tocar. Inmediatamente
el publico, que anteriormente parecia un poco
escéptico, nos aceptd. Teniamos en esta noche
lo que siempre llamabamos “buen sonido.”

jCuanto gentio habia! Y por horas la gente
nunca dejo de bailar y nunca dejamos de tocar.
Era un triunfo de primera.

Al fin de la noche tocamos la cancion “Hit
the Road, Jack” y el publico formo filas y
bailaban batiendo las palmas.

Cuando termin6d la tultima cancion, la
muchacha que nos contratd se nos acerco
riéndose con su novio. Habia bailado toda la
noche y las gotas de sudar en su frente eran
gotas de felicidad y de alivio.

—iMe diverti tanto! —ella dijo.
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Todo el conjunto en los afios sesenta: Yo, Stephen
Cole, Peter Shelton y Boyer Rickel

Todo el conjunto en los afos setenta: Yo, Peter
Shelton, Boyer Rickel, Stephen Cole

Podia apreciar exactamente lo que queria
decir el seior Shakespeare cuando escribid, “A
buen fin no hay mal principio.”

En la mafiana el periddico citdé que habia
1500 personas en el salon de baile y quinientas
esperando afuera.
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Las llamamos nueces de Brasil

Yo naci en Louisville, Kentucky y asisti a
una escuela segregada. El oeste siempre ha sido
mas progresivo que el sur y por eso cuando mi
padre consiguié un trabajo en Arizona y nos
mudamos alli yo era tan crédulo que creia que
los hispanos eran negros.

Todas las razas asistian a las mismas
escuelas en Arizona y todas las razas nadaban
en la piscina municipal. Habia autobuses que
llegaban a la piscina todos los dias y llevaban a
muchos nifios negros de la ciudad de Phoenix.

—Vamos a nadar antes de que vengan los
niggers —dijo un compaiero de juego mio.

No dijo “los nifios negros” que habria sido
bastante malo. Us6 la palabra ‘“nigger” que
simplemente no debe usar en inglés de no estar
hablando de la palabra misma o de las novelas
de Mark Twain que escribio didlogo
exactamente como solia hablar la gente hace
mas de un siglo.

Aprendi mas tarde que el padre de mi
compafiero de juego era un concejal de la
ciudad y republicano. Dentro de poco noté algo
que hoy ha dejado de sorprenderme: los nifios
de republicanos usaban “la palabra N” y los
nifios de los democratas, no.

Mis padres eran democratas y no aguantaban
la lengua de odio y prejuicio. Si yo siquiera me
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hubiera atrevido a susurrar esta palabra, habria
estado lavando los trastes por un mes. Yo podria
usar cualquier mala palabra que quisiera (casi)
y a mis padres no les importaba, pero ésa,
nunca. Por supuesto, ellos no tenian por qué
preocuparse porque me habian educado. Yo no
usaba “la palabra N” y entendia precisamente
por qué no la usaba. En cambio, los padres
republicanos no usaban la palabra (fuera de la
familia) por otra razon: no querian ser
rechazados por la sociedad. No les importaba
para nada si era cosa de odio, prejuicio, o
intransigencia y por eso nunca educaron a sus
nifios de eso.

Me acuerdo de la fiesta que planeaba la
amiga de mi hermana. La pandilla entera de
amigos de mi hermana iba a asistir. Todos
estudiaban en la misma secundaria y todos
esperaban la fiesta con mucha anticipacion.

A Ultima hora, sin embargo, los padres,
republicanos y bautistas devotos, aprendieron
que uno de los asistentes seria un hispano y
ellos insistieron que su hija le dijera que ¢l no
podia venir. ;Qué podria hacer ella? Hablo
desesperada con mi hermana y no tardaron
mucho en resolver el problema. La fiesta
tomara lugar en la casa de los Cole, los bien
conocidos ateos demdocratas.

Siempre me ha sentido un poquito celoso
del amigo mio que escribio este poema fino:
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En Licores Arizona
Hay una puerta de mona
Adentro se vende res,
Monos y sus pies

Una vez estabamos compartiendo bocadillos
después de la escuela.

—(Comiste ese dedo de nigger? —me
pregunto.

Han pasado més de cincuenta afos y todavia
me acuerdo de lo que dijo. Hoy s€ que yo
deberia haberle dicho:

—Nosotros las llamamos nueces de Brasil.

Amigo perdido

No sofié nunca con ser piloto aunque soy de
una familia de pilotos. Mi madre era piloto de
aviones de caza durante la segunda guerra
mundial. Volaba en el estado de Tejas y nunca
lucho en la guerra en Europa como mi padre
que la conoci6 en Tejas en la base alli.

Cuando culminé la guerra, ella le ensefio a
volar y los nuevo maridos compraron una
avioneta para recorrer Estados Unidos y
Canada. Mi hermana, por casualidad, afios mas
tarde se cas6 con un piloto y ella también
consiguid una licencia de volar. Yo era el ultimo
en llegar a ser piloto — a la edad de veintisiete
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anos. Pero este cuento no trata de mi, ni de los
pilotos de mi familia, sino de un amigo que era
piloto también. Y el cuento no tiene un
desenlace muy feliz.

Mi amigo se llamaba Barry y lo conoci en la
universidad en 1969. Viviamos en una
residencia estudiantil vieja de ladrillos y torres
cubiertas de hiedra ubicada en la parte norte de
Arizona, un area nevada de volcanes y pinos.

El era alto y rubio y tenia una recamara en
una de las torres del bello edificio que se habia
convertido en un dormitorio. Teniamos muchas
aventuras en aquellos dias y nos conllevdbamos
con mucha amistad. Barry era un muchacho
amable y honrado a carta cabal aunque es cierto
que a ¢l no le importaban todas las leyes del
pais.

Barry no se gradudé de la universidad.
Obtuvo un trabajo en una fabrica y tenia éxito
alli, llegando a ser un jefe. Yo me gradué¢ y
encontré un trabajo de lavaplatos en un
predilecto restaurante mexicano en el pueblo
donde me crié. Mientras tanto estudiaba en la
universidad estatal en la misma ciudad. Saqué
otro titulo en 1977 y me mudé a México, DF
para dar clases de inglés.

Barry y yo no nos ibamos a ver por algunos
afos. Yo aprendi a volar en Tejas cuando daba
clases en la Universidad de Houston e iba a
Arizona durante las vacaciones. El y yo
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empezamos a reunirnos para volar en avionetas
que alquildbamos. Mas tarde, yo renuncié¢ mi
trabajo y encontré otro en Arizona. Barry vivia
en otra ciudad y por eso nos reuniamos solo de
vez en cuando.

El compré una avioneta y algunas veces
volamos al lago donde habia una pista de
aterrizaje de grava. En un automovil el viaje
duraba mas de una hora pero por avion
llegdbamos en quince minutos cuanto mas. Una
vez en el verano, cuando el calor era
insoportable, subimos a 10.000 pies sobre el
nivel del mar y a esa altitud no hacia fresco sino
frio. Abrimos las ventanas para aprovechar del
aire helado.

R

Barry y su avioneta
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Mi padre y yo con Cessna 11452, una avioneta que yo
alquilaba de costumbre en Texas

Mi familia tenia una casita en la playa cerca
de Puerto Pefiasco en Sonora, Mexico. Barry
frecuentemente nos acompafiaba alli como
huésped y pasamos juntos muchas vacaciones
alli. El queria volar a Puerto Pefiasco de
Phoenix pero habia reglas que tenia que
obedecer. Por ejemplo, tendria que ir a Pefasco
desde la ciudad de Tucson. Habia otras
regulaciones los detalles de las cuales no me
acuerdo, pero sé que Barry no queria
conformarse a ellas. De todos modos jamas
vold a México.

Un dia Barry y yo estdbamos mirando un
avion en un aeropuerto. El dijo:

—Hay mucho lugar para cargamento.
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El aviéon tenia solamente dos asientos. La
parte trasera era vacia.

—NMe estoy imaginando lo que podria llevar
en un avidén como éste.

—Si tienes ideas de traficar las drogas,
deberias de considerar que si te cogen te van a
quitarte tu licencia de volar —Ie adverti.

—No tengo ningun plan de ser cogido —
respondio €l.

Yo no decia nada mas. Sabia que nosotros
viviamos en mundos diferentes. El no era
exactamente un harlero, pero tenia una
motocicleta de este estilo y a él le gustaban las
drogas. No era adicto a ninguna pero las usaba
para divertirse.

Recuerdo que una noche lo visité en la casa
que alquilaba en Phoenix y le pregunté si le
gustaba. Me dijo que le encantaba la casa.

—Es mi hogar, Tomas —dijo.

Yo me quité mi abrigo y abri un ropero.
Adentro no habia sacos y camisas sino plantas
de marihuana. Habia un bombillo brillante
sobre ellas.

Un olor fuerte de yerba emand del ropero y
llen6 la casa. Me gustaba el olor aunque nunca
me habia gustado la marihuana. Yo me habria
sentido nervioso de tener drogas en la casa,
pero a Barry no le preocupaban tales cosas.
Siempre habia vivido asi.
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Barry tenia un amigo — su mejor amigo —
un hombre bastante duro. Se llama Carl. Barry
y ¢l eran amigos desde hacia mucho tiempo. En
efecto, ¢l era su companero de cuarto en la
universidad cuando Barry vivia en la torre hace
tantos afios. Me acuerdo de un dia cuando yo
estaba en el dormitorio y Carl se quitd su
camiseta. jQué musculos tenia! Eran como tiras
de cuero. No me gustaria tener una pelea con
este tipo; sospechaba que Carl era muy habil
con los puios.

Barry siempre queria tener una novia, pero
nunca tenia mucha suerte. Pero si tenia una
novia en la secundaria. Una vez yo la conoci en
la universidad. Se llamaba Carmen Sanchez y
era buena chica pero habia roto con él. Barry
buscaba una novia por afios y por fin encontr6 a
una. Ella era bailarina: una chica que hacia
strip-tease. Asi era el mundo de Barry.

Yo solia llamar a Barry por teléfono de vez
en cuando. Habldbamos por horas.
Verdaderamente sabia contar una historia.
(Conoces a algunos cuentacuentos? Como
Barry, ninguno. Le gustaba afadir sonidos a
cualquier cuento que contaba. Si alguien en su
cuento dio un portazo, lo oias perfectamente
como si estuvieras alli. Y por la vida que vivia,
nunca le hacia falta una nueva aventura para
contarte.
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Una noche hablabamos tres por teléfono: yo,
mi hermano y Barry. Barry empezo6 a hablar de
su novia y mi hermano le pregunto:

—(Esa es la chica que hace strip-tease?

Barry contest6é avergonzado:

—Bueno. No. Ya no lo hace.

Me consta que ¢l preferiria haber hallado a
una novia que nunca hubiera sido bailarina. Me
compadecia de él.

Un dia mi hermano y yo regresdbamos de
nuestra casita en la playa mexicana. Barry no
nos habia acompafiado. No s€ por qué. Tal vez
no pudo ir. O podria ser que no se nos ocurrid
invitarlo. O posiblemente hubiéramos dejado de
invitar a huéspedes. No me acuerdo. De todas
maneras, el teléfono son6 y de inmediato
contesté. Era Carl.

—¢ Tomas?

—Si.

—No s¢ si has oido lo que pasé con Barry.

—No he oido nada.

De repente Carl se echo a llorar.

—iEstrellaron!” —dijo—, “jy todos estan
muertos!

Luego aprendi que Barry se habia despegado
en mal tiempo del aeropuerto en Las Vegas. Se
encontrd perdido en las nevadas nubes de una
tormenta y chocd contra una montafia cerca de
Wikieup, Arizona. El y sus tres pasajeros — su
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novia y otra pareja — fallecieron. La avioneta
se quemo.

—iEs como un circulo roto! —Carl grito.

Mis padres llegaron a casa de México el
siguiente dia. Mi hermano y yo estdbamos por
ir al funeral y nuestros padres nos acompanaron
vestidos en sus pantalones cortos y camisetas,
pero en Estados Unidos a nadie le importa
cOmo uno se viste en un funeral.

En el funeral podia oir el llanto de mucha
gente. El cura era el encargado. El fingia que
conocia a Barry y daba un toque de llanto
afectado a su voz.

—Viviremos con nuestra pena —lloraba.

—¢Como nuestra? —djije.

Entonces recitd un poema. Lo reconoci
inmediatamente. Se llamaba “Vuelo Alto.” Fue
escrito por un piloto canadiense que describe el
sentido de volar. Se le escuchaba en la
television cada noche, o mejor dicho, cada
mafana a la una. Todos los programas de la
television terminaban a la una y uno de los
canales solia terminar cada vez con este poema.
Todo el mundo lo conocia. Mi gato lo conocia.
El podria haberlo recitado de memoria con los
ojos cerrados.

—iAy! —dije hablando conmigo mismo—.
jQué literario es!

Creia que nos iba a recitar algunas lineas
pero me equivoqué. jQué estipido era yo! De
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repente me di cuenta que ¢l iba a leer el poema
entero.

—iMerced! —suspire.

Yo sabia que ¢l no podia evitarlo porque la
ultima palabra del poema era “Dios” y no iba a
dejar pasar esta oportunidad que le habia caido
como llovido del cielo. Preferiria darle de
comer sus propios nietos a una manada de
lobos.

El publico, por supuesto, entendia
exactamente por donde iba. Y esperamos. Por
fin termind con la Gltimo verso:

—Extendi la mano y toqué el rostro de...
iDIOS!

Y la palabra “Dios,” en mayusculas,
triunfantemente suspirada y gritada al mismo
tiempo €l nos la mostré en una voz que tenia
aires de misterio, temor y admiracién. Y como
hablaba en inglés, la primera letra era una g
dura y sin querer esparcid algunas pequefias
gotas de saliva a la gente sentada en la fila
delantera.

Y asi concluy6 el cura, satisfecho y bien
pagado de si mismo.

—iQué mojigato! —me susurrd mi padre.

Fuimos afuera y vimos a Carmen Sanchez.
Estaba charlando y riéndose con un novio. Nos
sentimos amargos y enojados.

Pero ibamos a tener otra oportunidad de
rendir tributo a Barry. Carl organiz6 una fiesta
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en el desierto. El tenia las cenizas de Barry y
iba a esparcirlas sobre una barranca en un area
del desierto que a Barry le habia gustado.

Mi hermano y yo llegamos a la casa de Carl
temprano y lo encontramos en el garaje con su
hermano mayor, un hombre gordo y poco listo.
Estaban armando una motocicleta. El hermano
de Carl se paré subitamente y las cabezas de los
hermanos chocaron.

—Hijo de la... —grité Carl y le dio a su
hermano un fuerte pufietazo en la cabeza—.
iMe estan zumbando los oidos!

Su hermano no se atrevia a vengarse. Nada
mas se quejo:

—iNo lo hice a propdsito!

En el desierto se proponian muchos brindis
en homenaje de Barry. Carl tenia bolsas de
plastico llenas de cenizas. Nos mostré una y
dijo:

—Aqui tengo una mezcla de las cenizas de
Barry y su novia.

Toco el bolsillo de su chaqueta y dijo:

—También tengo algunas de puro Barry.

El fue a un precipicio y empezd a arrojar
cenizas. Soplaba un viento y nubes de polvo
blanco subieron al aire y cubrieron a la gente.
Teniamos que parpadear por las cenizas que se
nos entraron en los ojos. Teniamos el arenoso
sabor de las cenizas en las bocas y nuestro pelo
y ropa estaban llenos de ellas.

117



Al pie de la colina par6 una camioneta. Era
la camioneta de la madre de Barry. Ella
esperaba la avioneta que iba a pasar para echar
por la borda las cenizas que quedaban de Barry.
Dentro de poco aparecid y tres penachos, tres
chorros de cenizas blancas brotaron de la
avioneta. La avioneta continu6 al norte.

Carl me dijo que a bordo de la avioneta
habia diez libras de semillas de marijuana que
Barry habia guardado. El piloto iba a echarlas
por la borda sobre el Rio Verde. Dijo que
muchas de ellas brotarian en las orillas del rio.

Siempre me sorprende esta cultura de
drogas. Para Carl y Barry las drogas eran
importantes. Este estilo de vida me es ajeno.
Me gusta la cerveza, es cierto, pero cuando me
muera a nadie se le ocurrira echar por la borda
de un avion semillas de cebada para rendirme
tributo.

Barry y mi hermano tenian la misma marca
y modelo de reloj. Barry habia fabricado en su
taller una hoja de metal para cubrir y proteger
el vidrio del reloj. Mi hermano queria tenerla.
Yo habl¢ con Carl para averiguar si habia sido
encontrado en la avioneta y ¢l me dijo:

—No sé. Sé que el metal no quema.

—Puedes preguntarle a alguien? —dije.

—No quiero meterme en esto, Tomas.

—¢Por qué no?

Vacil6é un momento y entonces respondio:
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—Encontraron una libra de marihuana en la
avioneta.

Un afio pas6 y un dia sond el teléfono. Mi
hermano contestd. Era Carl. El creia que
nosotros teniamos el certificado de nacimiento
de Barry y ¢l queria tenerlo.

El hecho es que Barry sin querer lo habia
dejado con nosotros después de uno de nuestros
viajes a Mexico.

—Te lo di en el funeral —dijo mi hermano
—. (No te acuerdas?

—No.

—¢Por qué lo quieres?

—No quisiera decir ahora por teléfono.

Pasaron mas afios. Una noche yo estaba
marcando en la pared una linea al nivel de mi
cabeza con un lapiz. Queria saber cuanto
media. En ese momento, no sé por que, recordé
que en la fiesta en el desierto Carl me habia
dicho que tenia seis pies de alto. Escribi otra
linea seis pies sobre el piso. La television
estaba puesta y de repente aparecid el rostro de
Carl. La policia lo habian arrestado por
convertir su casa en una fabrica de metedrina.
El estaba en un gran apuro. Bueno, no era muy
sorprendente.

Pasaron aun mas afios y mi hermano y yo
estabamos en un aeropuerto. Vimos una
exhibicion de arte de escultura de chatarra. El
escultor era Carl. Habia un letrero alli que
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decia: “Yo tengo una sola regla. No se puede
cortar la chatarra. Hay que usar pedazos enteros
para las esculturas exactamente como los
encuentras.”

Estdbamos contento que Carl tenia un
poquito de éxito. Creiamos que estaba en la
carcel.

Mi hermano investigd la muerte de Barry y
obtuvo las transcripciones de la llamada
telefonica que habia hecho para presentar su
plan de vuelo. El oficial con quien hablé le
habia advertido:

—No recomendamos vuelo visual. Nadie
excepto los de los aviones comerciales esta
volando ahora.

El tiempo era terrible. Habia rafagas de mas
de cincuenta millas por hora.

—Ah, otra cosa —dijo el oficial—. No me
acuerdo si le dije, pero va a haber ocultamiento
de las montanas. Quiero que usted sepa esto.
Las montafias estaran ocultas por niebla y
nieve.

Barry despegd de todos modos. Testigos
dijeron que Barry y sus pasajeros les parecian
nerviosos y ansiosos al salir.

También consigui6é las transcripciones de
la comunicaciéon radial con la avioneta
de Barry cuyo nombre era 9-1
Romeo. Barry dijo que estaba perdido en las
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nubes. Habia una red de gente que trataba de
ayudarlo.

Barry sali6 de las nubes por un segundo y
comunicé por radio que podia ver el Rio
Colorado. Alguien le dijo:

—No creemos que sea el Rio Colorado. Hay
un arroyo, el Hassayampa al este y esta crecido
de agua de la tormenta. Eso
es probablemente lo que usted vio.

Barry volvié a llamar y dijo que por poco
choca con una montafia. Sus Ultimas palabras
eran:

—LEstoy dando vuelta atras.

Entonces la transcripcion simplemente lee,
“9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1
Romeo. 9-1 Romeo.”

Nadie contesta.

Dice la transcripcion:

—TWA 343, un piloto estd perdido en las
nubes y ahora no podemos localizarlo. ;Nos
puede ayudar?

—Si usted no puede localizarlo dudo que
pueda yo, pero intentar¢.

No pudo.

Respecto a pilotos hay una lista corta de
cosas que nunca deberian de hacer. Una es que
nunca despegue en mal tiempo. Barry rompid
una de las reglas mas bésicas de la aviacion y le
costo la vida — y las de sus compaieros.
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La nifa vieja de la esfera de color
rosa

Habiendo sido escogido por el Gran Conejo,
Xitlali se dio cuenta de que eso le habia puesto
en un gran apuro. Subitamente, sin que ella
hubiera solicitado trabajo alguno, ella tenia la
responsabilidad de salvar a todo el planeta—
sola y s6lo a la edad de solamente ocho afos. Y
el Hombre de los Caballos Blancos no le daba
ni una sola sugerencia de como iba a llevar a
cabo esta gran hazana. Ella le pregunto:

—(Estas totalmente loco de la cabeza?
(Como voy a hacer eso?

El Hombre de los Caballos Blancos
simplemente relincho:

—Cuando llegue el momento, sabras como
hacerlo.

—Lo dudo —respondid ella—. Por eso te
pregunté, pero si no quieres decirme o si no
sabes...

—No te preocupes —dijo ¢él—. El Gran
Conejo te eligid por tu corazdén de oro, tu
humildad, tu...

—Me das coba —ella dijo—. El Gran
Conejo deberia de saber lo que hacemos
nosotros con seres semejantes de donde soy yo.
Le puedo ofrecer un pedacito de consejo al
conejo. S€ hacer un buen tiro con una escopeta
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y hay algunos liebres que te lo pudieran
atestiguar.

—FEl Gran Conejo te ha observado desde
hace mucho tiempo y ha decidido que ta eres
capaz de salvar a todos los seres de tu planeta y
transformarlo en un planeta bello y lleno de
cosas buenas.

—El Gran Conejo tiende a decidir
demasiado y fisgonear mas de lo que le
conviene. Puedes decirle al Gran Fisgon que si
me observa mas le voy a clavar su pelaje tupido
a la puerta del granero.

Al decir eso, Xitlali reflexion6 que el Gran
Conejo no habia de haberle observado todo el
tiempo; de haber hecho eso, sabria que hace
solamente dos dias se escondio al otro lado del
granero para fumar diez cigarros del paquete de
veinte que habia robado de la tienda de
abarrotes “El Pobrecito” ubicada cerca de su
domicilio. Se aprovech6 al mismo tiempo la
oportunidad de tomar a pico de botella el ron
Bacardi que por fortuna habia adquirido de un
viejo ebrio a quien primero le habia pegado la
cabeza con una pala. No era raro que los dos
hoyuelos en sus mejillas le dieran un aspecto
travieso, pero ellos se le desvanecieron
totalmente cuando tomaba el ron con los
cachetes inflados.

—Ven conmigo, Xitlali —suplicé el Hombre
de los Caballos Blancos—. jVen conmigo en la
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esfera de color rosa!

Luego aparecio la esfera a la que se habia
referido. Era casi transparente y flotaba a como
un pie sobre el suelo.

—No huele a una rosa —observo Xitlali—.
Mas como mofeta.

El hombre fruncié la frente y dijo:

—Es cierto. Atropellé un zorrillo anteayer.
¢ Todavia se lo puede oler?

—Donde hay tal esfera, hay zopilote muerto
—ella dijo.

—Creo que huele mas fresco adentro.

Entonces €l grito:

—jAbre Semilla de Sésamo!

Nada paso.

“lAbra, por favor?

La puerta se abrid y los dos entraron a la
cabina y se sentaron en dos de los cinco o seis
taburetes alli adentro.

—Vamos a viajar adonde veras un planeta
ideal.

Se cerrd la puerta. El motor se arranco y
empez6 a zumbar ruidosamente. Sin
advertencia alguna, la esfera despegd. Dos
botellas de vino tinto se cayeron de un armario
y tres taburetes se derrumbaron mientras que
Xitlali y el Hombre de los Caballos Blancos
intentaban mantenerse incorporados en los
suyos.
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—S¢é que no tiene amortiguadores —dijo
Xitlali—. ;Pero acaso tiene ventanas este
cacharro?

—Claro que las tiene —dijo el Hombre
Caballo y grito—, jAbre las ventanas, Sésamo!

Las ventanas no se abrieron.

—Podria Ud. tener la bondad de abrir las
ventanillas?

Las ventanas se abrieron y por el vidrio
grueso, los dos pudieron observar las estrellas y
toda suerte de objetos astrondémicos.

—Qu¢é planeta tan bello —suspird Xitlali,
mirando por una ventana.

—Se llama Podrido Menor y no es tan bello
como crees. Una noche yo pasé un mes alli.
Encontraras alli nada mas que miradas feroces
y un puiietazo a la nariz si te atreves a
preguntarle a alguien qué horas son.

. Qué¢ horas son?

(No sé. No tengo reloj. Me lo quitaron en
Podrido Menor.

—Preguntale al Sefior Semilla de Sésamo.

El Hombre de los Caballos Blancos grito:

—Semilla de Sésamo, le suplico. ;Nos
podria decir la hora?

Se oia una voz grande y fuerte.

—Es hora de callarte y bajar. Estamos por
llegar. jQué te vayas, Sefior Atropellador de
Zorrillos! Estoy hasta la coronilla contigo y
también estoy harto de esta chiquita locuaz y
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precoz. A propdsito, no es ninguna chica — es
nifla vieja y tiene 36 afios. Es mala semilla,
amigo mio. Te advierto. jFuera!

Hubo un tumbo fuerte y doloroso y la puerta
se abrio. Los dos viajeros salieron de la esfera.

Afuera hacia sol. Soplaba una brisa fresca
que llevaba el perfume de violetas con un
poquito de perfume de zorrillo ya que ellos
todavia estaban cerca de la esfera. También
habia jardines, glorietas, estanques, flores y una
aldea de casitas preciosas.

—No veo ninguna cerca —dijo Xitlali.

—No se necesitan cercas aqui.

—Pero se necesita privacidad ;No? Si yo
fuera el alcalde de este barrio de las latas,
construiria algunos en seguida — pero fisgones
como tu y el Gran Conejo no entenderian esto
(No es asi?

El Hombre de los Caballos Blancos no hizo
caso de lo que dijo Xitlali. Respondio:

—La gente vive en armonia y paz en este
planeta. El mayor deseo que tiene se puede
expresar con solamente cinco palabras:
Respetar y ayudar con amor.

—Trillado.

—iEstas cinco palabras son la clave — la
llave de la felicidad!

—ijAh! Esto me recuerda —dijo Xitlali—.
Quisiera las llaves de la esfera.

—¢(COomo? ;Qué dices....
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Los cabellos blancos del Hombre de los
Caballos Blancos se le pararon. Xitlali sostenia
una pesada escopeta de dos cafiones y la estaba
apuntando directamente al carnoso estobmago de
él.

—La esfera es bastante dificil de manejar...

—~Creo que me las puedo arreglar. Dame las
llaves.

—Tu y el Sefor Sésamo jamas van a hacer
buenas migas.

—Tu y yo no nos caemos muy bien
tampoco, y en cuanto al Sefior Semilla de
Sésamo, yo no pienso hablar de usted con él.
Démelas.

— Tienes licencia de conducir?

Xitlali se le acerc6 apuntando los dos
cafnones de la escopeta.

—Damelas, panzon, o te voy a abrir como
una pinata.

Se las dio.

—Bueno —dijo el Hombre de los Caballos
Blancos—. Parece que te gusta este planeta.

—Mucho.

—Y no tienes ganas de volver al tuyo para
ayudar a la gente por el bien ajeno.

— Para qué iba a perder tiempo?

—¢Esta bello aqui, verdad?

—Bellisimo.

— Y estas contenta?

—Extasiada.
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—Mira el paisaje, las flores. Es una tierra de
armonia, de paz, de mucho colorido. Es
perfecto.

—Todo es perfecto, ideal —dijo ella—.
Todo excepto estos zancudos. jSon terribles!

El tesoro de la playa el coco

Una noche yo me sentaba al lado de mi
abuelo mientras me contaba La leyenda de la
cadena de oro, una historia tipica de San Juan
del Sur, Nicaragua. Ya me habia dicho el cuento
muchas veces, pero no le dije a mi abuelo
porque no queria que sintiera resentido. Por fin,
termind con las ultimas oraciones.

—Podian escuchar también chapoteos
ruidosos y el grito, “jAuxilio! jMe hundo! ;Y
que sea maldito el sefior Morgan!” Entonces no
se oia nada salvo el viento que soplaba
suavemente en esa noche de lluvia.

La luz del candil se fundia un poquito y mi
abuelo dio vuelta a la perilla y la mecha quemo
brillante de nuevo. Yo podia ver por la luz
amarilla del candil el rostro de él, ahora nitido,
cubierto de arrugas y rojo de quemadura del
sol.

—(Crees que es una historia verdadera,
Abuelo? —Ile pregunté.

—S¢ que es verdadera.

—Cuéntame mas, Abuelito —dije yo—.
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(Fuiste en busca del tesoro?

—Si Nieto, lo hice —me dijo—. Un dia,
mejor dicho una tarde en el afio 1946 yo andaba
por la misma playa, Playa el Coco. Era casi de
noche e iba a San Juan del Sur. Podia sentir lo
fresco de la arena mojada entre los dedos de pie
ya que en esos dias siempre andaba descalzo.
De hecho, solia ganar dinero asi. Yo era pobre
en aquellos dias. Casi no tenia con qué comprar
ni siquiera una camisa. jZapatos? jDios mio!

—Abuelito...

—FEra casi como hoy con los precios por las
nubes. ;Cuanto pagd tu papa por estos zapatos
tuyos?

—No tengo ni idea. jPero el tesoro!

—Bien, bien... Como dije, yo caminaba
descalzo. Pisé algo en la arena. Era algo como
un anillo o un aro de acero o tal vez de plomo.
Yo creia plomo al cogerlo porque era bastante
pesado.

—¢De qué color era, Abuelito?

—No te lo podria decir, Nieto. Habia
anochecido y yo no habia traido foco de mano.

—¢ Sabias que era?

—No. Al momento no. Sé ahora, pero a la
sazon nada mas creia que era chatarra. Sabia
que en esos dias habia algunas fabricas cerca de
las orillas del mar y habia visto toda suerte de
chatarra en la playa. Pues, un dia pisé¢ una
tachuela que me clavd en la planta del pie y
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tuve que ir al médico, quien me clavo una aguja
en el brazo. ;Y sabes por cudnto me sali6 la
broma?

—Abuelito, por favor...

—iDoscientos cordobas! jHijo! jHabria
preferido el tétanos!

—Pero el anillo, Abuelito. Y el tesoro...

—Si, si. No te preocupes. Calla y escucha.
Te diré todo. Puse el anillo en mi bolsillo y
continué¢ caminando. Dentro de poco pisé otro
aro y luego otro. Puse los dos en el bolsillo con
el otro y empecé a caminar de nuevo. Casi
inmediatamente pisé otro y otro y luego uno
tras otro hasta que tenia los bolsillos rellenos.

—¢Por qué los guardaste todos? —Ile
pregunté.

—1La verdad, no sé. Siempre me ha gustado
coleccionar las cosas. Has visto mi coleccion de
estampillas alemanas.

—Si como no, Abuelito.

—Una vez tenia una estampilla de correo
con un retrato de Hitler. ;Sabes cuanto valdria
en cordobas hoy?

—Mucho.

—Miles, Nieto mio. jMiles! ;Y quisieras
saber qué paso con ella?

—Ya...

—ijAlguien me la robd!

—Ya lo sé, Abuelito.

—¢De veras? ;Como?
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—Me has contado esta historia.

—¢De veras?

—Si. Varias veces.

—No.

—Te lo juro. Pero estabas contandome una
historia nueva que me interesaba mucho.

—Bueno, bueno. A ver.. ;Qué me paso
luego? Ah, me acuerdo. Yo andaba con los
bolsillos llenos y vi de repente algo en la arena.
En las tinieblas al principio era nada mas una
sombra. Sin embargo, al acercarme, me di
cuenta de que era una cajuela, un baal.

—iUna cajuela! jUn cofre!

—Si. No sabia de donde habia venido. Yo
andaba por la playa a menudo y nunca habia
visto ninguna cajuela alli. Tal vez hubiera sido
enterada — sepultada — en la arena y la marea
la habia dejado al descubierto. O posiblemente
floto alla. Pero no; al tratar de levantar la
cajuela, la encontré muy pesada. Nunca podria
haber flotado por un solo segundo; se habria
hundido al fondo de inmediato.

—(Qué hiciste?

—ILa acomodé¢ sobre mi espalda.

—Pero dijiste que era pesada.

—Y te dije la verdad. Yo era mas joven y
mas fuerte en 1946 y podia botar el tronco de
un roble sobre una colina.

—No me vas a decir que caminaste a San
Juan del Sur con la cajuela a las costillas.
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—Eso es exactamente lo que te voy a decir.
Pero confieso que no queria llevar los aros.
Pesaban mucho y los boté todos al mar.

—Y al llegar a San Juan del Sur abriste la
cajuela?

—Por supuesto y no era tarea ficil, nieto
mio. Estaba cerrada con un candado grueso y
me tardé mas de dos horas en romperlo.

—(Qué encontraste adentro?

—Muchas cosas. Hasta hice una lista.

Mi abuelo sacé de su bolsillo de camisa una
hoja de papel amarilla y empezo a leer.

—Una botella vacia de Coca Cola, dos
grifos de latoén, un pedazo de algo negro del
tamafio de una toronja que no s€¢ qué es, un solo
zapato, dos chinelas que no hacen juego, una
herradura bien oxidada, una guia telefonica de
San Luis Potosi sin portada, los restos de algo
de mimbre que anteriormente podria haber sido
un cesto de basura, exactamente 86 colillas de
cigarro de marca Raleigh y dos calcetines
sucios.

—(Es todo?

—(Era mucho, joven.

—Pero no valia nada.

—No. No valia un centavo.

—Y hoy solamente tienes la cajuela: la que
tienes en la casa.

—¢Como? No, no. Compre esa en un
almacén en Managua afios despué¢s —Hizo un
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chanchito—. ;Qué iba a hacer con la otra que
olia de pez podrido y calcetines sucios?

—Pero qué historia tan triste. Nunca
encontraste tesoro.

—iTodo lo contrario! Encontré tesoro y
llegué a ser rico.

—¢;Como que rico? ;Con colillas y
calcetines sucios?

—No. Con oro. Creia que habia tirado todos
los aros al mar, pero me equivoqué. Me sobro
uno que mas tarde encontré en un bolsillo. Era
de oro puro: veinticuatro quilates. Los otros, si
los boté al agua pero durante unos quince
minutos yo era verdaderamente rico.

—Qué mala suerte. Te compadezco,
Abuelito. Estos quince minutos no te deben de
ofrecer mucho consuelo.

—Quizas no. Pero he aprendido que no
tengo mas remedio que contentarme con lo que
me pasa en esta vida.

—(Por qué nunca me dijiste este cuento
antes? Creia que los habia escuchado todos y
mas de cien veces cada uno.

—Esto se debe a una razon —¢l dijo—.
Acabas de cumplir catorce afios. Ya no eres un
niflo en absoluto y yo sabia que era hora de
contartelo.

—No entiendo, Abuelito.

—Nieto, tienes razon. Soy mas salado que el
mar. No he ganado dinero para nada y sé que
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siempre he sido un fracaso.

—No te menosprecies, Abuelito.

—Es cierto. Siempre he querido dejarte una
herencia. Debes heredar algo aunque sea de un
pobre y desafortunado abuelo, un anciano
locuaz que habla mucho mas de lo que le
conviene. Mereces mas que eso...una herencia.

—No importa.

—Si importa. Nieto mio, el aro era un
eslabon.

—¢Un eslabon?

—3Si. De una cadena de oro.

—iLa leyenda!

—Por lo visto no era leyenda. Esctichame.
Un solo eslabon, aun uno de oro puro, no vale
muchisimo, pero un eslabén de la famosa
Cadena de Oro vale mucho méas de lo que pesa
en ... bueno ... oro.

La luz del candil empez6 a fundirse otra vez
y subitamente no crei mas el cuento, ni la
leyenda. Los dos me parecian ser de algin
mundo irreal. Sabia también que mi abuelo era
amigo de las bromas. Me sentia deprimido.

—Mereces una herencia, Nieto —dijo mi
abuelo.

Luego sacd del bolsillo de sus pantalones
algo dorado y pesado. Brillaba en la tenue luz
del candil.

—Aqui tienes.
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