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Introducción

En el verano del año 2011, para distraerme y 
para mejorar mi español, escribí 46 historias en 
mi segunda lengua. Nunca había escrito tanto a 
menudo en español, pero me gustaba cómo 
salió cada una. Por eso, continué hasta que tuve 
suficientes para un libro pequeño. La inmensa 
mayoría de estas historias son memorias, pero 
hay también algunos cuentos graciosos que 
inventé.

Al empezar a redactar, aprendí de inmediato 
que un escritor de autobiografía tiene el 
desagradable sentido de que nada de 
importancia ha pasado en la vida cuando intenta  
escribir algo y nada se le ocurre. Escribir 
memorias le enseña lo que le importa en la 
vida. Una hojeada del índice y de algunas 
páginas mostrará al lector los temas que me 
importan a mí.

Durante ese verano, yo había estado 
platicando en español por medio de Skype 
cinco días a la semana durante un año y por eso 
tenía la oportunidad de estrenar lo que yo había 
escrito con hablantes nativos de la lengua. Me 
enviaron muchos cuentos nicaragüenses y los 
leí con mucho interés. Sugirieron que escribiera 
algunos semejantes y por eso escribí dos 
historias cortas de ficción. Para sorpresa mía a 
los nicaragüenses les gustaron y las he incluido 
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en este tomo. Me consta que el lector 
fácilmente puede distinguirlas de las memorias.
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El correcaminos, el payaso del 
desierto

Mi padre siempre odiaba el Departamento 
de Pesca y Caza del estado de Arizona. Un día 
me enseñó una revista que había publicado ese 
departamento. Adentro había un artículo que 
t ra taba del correcaminos . Permítame 
resumírselo en pocas palabras.

El correcaminos es un pájaro bastante pícaro 
y astuto que vive en el desierto sonorense de 
Arizona y en otras regiones del suroeste. Hay 
otros animales que viven allí, pero no son tan 
inteligentes como él. Y está lleno de mañas. Le 
gusta comer las lagartijas y los insectos, pero su 
comida predilecta es la serpiente cascabel.

A la cascabel, según el artículo, le gusta 
dormir en la arena del desierto, durante el día y 
bajo el sol caliente para que su temperatura 
suba a 100 grados y su sangre empiece a hervir. 
Según el artículo, la cascabel tiene esta 
costumbre. 

El correcaminos siempre está andando 
cazando cascabeles y cuando encuentra una 
dormida así, empieza a hacer algo nada usual. 
Construye una cerca alrededor de la serpiente 
dormida — una cerca de cactus. El artículo nos 
informa que la cascabel no puede cruzar por el 
cactus por las espinas, pero no se da cuenta. En 
cambio, según el artículo, el listo correcaminos 
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está plenamente consciente de esto. El 
correcaminos trabaja muy afanosamente para 
poder construir la cerca antes de que se 
despierte la cascabel. 

Cuando la cascabel está completamente 
acorralada de cactus, el correcaminos empieza a 
cacarear. 

—¡Quiquiriquí! —dice—. ¡Quiquiriquí!
Hay quienes dicen que las cascabeles son 

sordas, pero no es cierto. La cascabel oye los 
alaridos del correcaminos y se despierta. Al ver 
el correcaminos, la cascabel se pone asustada y 
huye. ¡Pero al tratar de cruzar la cerca de cactus 
es picada por las espinas puntiagudas! Y el 
correcaminos se aprovecha de su preocupación 
para cortarle la cabeza con su pico agudo.

¡Qué payaso está! Es el payaso del desierto.

Los biólogos bautistas

Había un presidente de una universidad en 
Arizona que solía contratar solamente a los 
predicadores bautistas para enseñar biología. 
Tal vez esto le parezca una pretensión atroz, 
pero considere lo siguiente: Mi madre algún día 
me dijo: 

—¿Sabes lo que pasó anoche, Tomás? 
Alguien le presentó a tu padre un catedrático de 
biología y su esposa mencionó que él había sido 
contratado por Señor Wentworth, el presidente 
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de la universidad. Tu papá inmediatamente 
gritó: “¡Usted debe ser un predicador bautista!” 
y la esposa titubeó un segundo y luego dijo: 
“De hecho, sí lo es.”

Era un faux pas, pero a mi padre nunca le 
importaba para nada si metía la pata.

Los vaqueros de Wyoming

Mi tío Mole me relató un cuento de lo que 
pasó cuando él le acompañaba a mi padre a un 
café en Wyoming, un estado del oeste del país. 

Todos los estados de Estados Unidos tienen 
un epíteto. Por ejemplo, el estado de Montana 
se llama “La Tierra del Cielo Grande,” 
Kentucky se llama “La Tierra de Hierba Azul,” 
y California se llama “El Estado Dorado.” El 
epíteto de Wyoming es “El Estado de los 
Vaqueros.” 

Los dos entraron en el café pequeño que 
estaba lleno de vaqueros y al sentarse mi padre 
dijo en voz alta:

—Mole, hay dos clases de gente que no se 
quita el sombrero al entrar en un restaurante: 
¡las damas y los vaqueros!

Mi tío Mole me dijo que se sentía con 
mucha suerte de haber salido del café con la 
vida.
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La lluvia de Nebraska

El cuento de los vaqueros me recuerda de un 
viaje que hicimos hace muchos años. Cuando 
éramos jóvenes, mis padres, mis hermanos y yo 
viajábamos por todas partes de Norteamérica. 
Nuestro coche tenía las placas del estado de 
Arizona, que es bien conocido por su clima 
seco y caliente. Una vez paramos frente a un 
pequeño café en Nebraska. Entramos y nos 
sentamos a una mesa. La mesera vino y por lo 
visto había visto nuestras placas porque nos 
preguntó:

—¿Son ustedes de Arizona?
Respondemos que sí y ella dijo que tenía 

una hermana que alguna vez fue a Arizona y 
hacía tanto calor allá que regresó a Nebraska 
por avión el mismo día. Entonces miró al cielo 
por la ventana del café y observó:

—Parece que va a llover.
—Espero que sí —dijo mi padre—. No para 

mí, sino para mis hijos. Yo he visto la lluvia.

Cómo matar un cocodrilo

Recientemente ha habido mucha discusión 
en los Estados Unidos y en otros países acerca 
de la manera más eficaz y segura de atrapar y 
matar los cocodrilos. Cazadores de cocodrilos 
han usado redes, trampas y escopetas para 
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hacerlo. Hasta hemos oído hablar de los que 
usan un lazo como un vaquero en el rodeo para 
coger estos animales. ¡Y se dice también que 
hay quienes han usado dinamita!

Desafortunadamente, todos los consabidos 
métodos requieren equipo que cuesta mucho o 
que requiere mucha habilidad para usar. Yo 
propongo otra manera de hacerlo. Sí, es cierto 
que requiere equipo, pero no es costoso y es 
sumamente fácil de usar. No más se necesitan 
un bate de béisbol y un periódico del domingo.

Para matar el cocodrilo, hay que esperar 
hasta domingo para poder comprar un nuevo 
periódico. No se puede usar el periódico de la 
semana pasada. No servirá para nada. Cuando 
usted haya comprado el periódico, llévelo al 
pantano. No necesitará todavía el bate. Deje el 
periódico a las orillas del pantano y regrese a 
casa. Espere una hora y regrese al pantano con 
el bate. Ya que todo esté listo, será muy fácil 
pegarle la cabeza mientras está recortando 
cupones.

Mis muelas

Yo he tenido el mismo dentista, el Doctor 
Taylor, desde la edad de diecinueve años. Como  
hoy tengo 59 años, quiere decir cuarenta años. 
Pero miento un poquito porque él acaba de 
jubilarse. De todos modos, cuando yo tenía 
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diecinueve años, tenía un problema con las 
muelas del juicio y mi mandíbula estaba 
hinchada por infección. Fui a ver al Doctor 
Taylor por primera vez y él me dijo que tenía 
que sacarlas. El doctor habló con mi madre que 
luego me dijo que él no creía que yo quisiera 
hacerlo. Tenía razón. Mantuve los dientes, me 
recuperé y no volvimos a hablar del asunto por 
muchos años.

Cuando tenía treinta y tres años tuve la 
mandíbula hinchada otra vez exactamente como 
antes y el Doctor Taylor recomendó otra vez 
que se sacaran las muelas. Me envió a un 
especialista que me iba a sacar los cuatro 
dientes. 

Yo llegué a tiempo el día de la operación. 
Me enseñaron una película corta que usaban 
para informar a los pacientes. De la película 
aprendí que el procedimiento pudiera hacer 
daño a los nervios de mi mandíbula. También 
aprendí que existía una condición llamada 
“hueco seco” que ocurría comúnmente.

Yo fui a la sala de espera y allí acostada en 
el sofá había una muchacha a quien  
aparentemente le acababan de sacar las muelas. 
Estaba estremeciendo y le colgaba la lengua 
como una rebanada de tocino. 

El doctor entró y me dijo que dentro de poco 
estarían listos. Era cierto. En poco tiempo los 
instrumentos habían sido esterilizados y todas 
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las otras cosas que tenían que hacer para 
sacarme las muelas habían sido preparadas.

Pero cuando venían a buscarme no 
encontraron paciente. Yo me había ido. Subí al 
coche y volví a casa.

Todavía mastico con estas muelas y me 
siento bien satisfecho con ellas. El doctor 
Taylor y yo jamás hablamos del asunto y el 
especialista ni siquiera me llamó para preguntar 
qué había pasado.

Los caminos de tierra

En el año 2001, mi hermana y yo visitamos 
un área de Minnesota donde habíamos pasado 
muchos veranos de nuestra juventud. Pasamos 
esos veranos a las orillas de un lago bellísimo 
que estaba rodeado de árboles y vegas y 
bosques.

Yo le dije a mi hermana que yo solía dar 
vueltas en auto en los caminos de tierra en el 
bosque alrededor del lago. Siempre descubría 
algo de magia y misterio en aquellos paseos y 
sugerí que tratáramos de revivir esta 
experiencia.

Decidimos explorar otros caminos de tierra 
y empezamos donde antes había una tienda. Los 
amos de esa tienda habían sido una vieja pareja, 
la señora y el señor McDonald, pero los dos se 
habían muerto hace mucho tiempo. Me acuerdo 
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que aun en los años sesenta eran viejos. Hubo 
un incendio que quemó por completo la tienda. 
En el año 2001 nada se quedaba de la tienda. 
Solamente había un campo de césped con 
algunas matas pequeñas y ralas de zarzamora. 
El campo se ubicaba en la esquina de dos 
caminos de tierra al borde del bosque.

Recuerdo bien a los McDonald. Hablaban 
con acento de la región central del país. Mi 
padre me dijo una vez que casi habían sido 
corridos de las Ciudades Mellizas, St. Paul y 
Minneapolis (ciudades nada conservadoras) por 
sus ideas radicales izquierdistas. Yo solamente 
sabía que les gustaban mis padres. Me 
recordaban a los personajes de la vieja película 
Las viñas de la ira con Henry Fonda. Cuando 
yo iba a la tienda para comer una hamburguesa, 
nunca permitían que pagara.

Sra. McDonald un día me dijo:
—No volamos.
—¿Cómo viajan? —dije.
—Tomamos el tren —dijo en su acento 

campestre—. Realmente nos gusta. Puedes 
tomar un trago. Lo que quieras.

Éstas son las únicas palabras que recuerdo 
de ella, pero me acuerdo palabra por palabra lo 
que dijo. Tengo también un recuerdo vivo de 
algo que dijo un día su esposo. Estábamos 
escuchando música de una rocola en la tienda y 
dijo él:
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—Estos son los Beatles, yo creo.
 Era algo astuto para un anciano en esos 

días. Bill Underhill, un amigo mío, le dijo muy 
amablemente:

—En realidad, estos son the Dave Clark 
Five, pero su sonido a veces se asemeja al de 
los Beatles.

—¡Ah! —dijo Sr. McDonald, aparentemente 
agrado de haber aprendido.

Sally y yo empezamos nuestro paseo en la 
esquina del campo de los McDonald. Yo 
manejaba el Alero alquilado y fui en busca de 
más magia y misterio y dentro de dos minutos 
estuvimos totalmente perdidos. Eso no habría 
sido un problema si yo hubiera estado con mi 
otra hermana, pero Sally es afectada por la 
misma enfermedad que tengo yo: ella no tiene 
absolutamente ningún sentido de dirección, en 
absoluto. Ninguno.

Manejé. Intenté un camino tras otro. Pude 
dirigirnos por fin a la carretera. No se veía nada 
familiar. Encontré otra carretera y empecé a 
manejar en ella. Pasó tiempo y yo he de haber 
estado manejando a sesenta millas por hora. Yo 
estaba seguro de que habíamos salido de 
Minnesota y que habíamos entrado en North 
Dakota o tal vez Canadá.

Sólo había intentado encontrar un poquito de 
misterio y magia en un camino de tierra como 
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había hecho hace tantos años y ahora estaba 
perdido sin esperanza.

El campo de los McDonald 2001

Por fin, en desesperación me salí de la 
carretera y tomé un camino de tierra. Manejé un 
momento y paré. Allí vi un campo de césped 
con algunas matas pequeñas y ralas de 
zarzamora

Habíamos regresado al campo de los 
McDonald.

Una travesura pequeña

De vez en cuando algo ocurre que sirve para 
mostrar un enlace sorprendente entre la vida 
regular de uno y las hazañas más importantes 
de la historia. Yo habré tenido quince años 
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cuando una noche algunos amigos y yo 
decidimos ir a la cabecera del Río Misisipí. 

En los veranos vivíamos a las orillas del 
Lago Itasca, la cabecera del Río Misisipí. El 
Lago Itasca se ubica en el estado de Minnesota. 
Nuestros padres eran profesores de biología que 
daban clases allá con la Universidad de 
Minnesota y como pasábamos los veranos allá, 
considerábamos nuestra toda el área. Los 
turistas eran nada más que huéspedes que 
tolerábamos.

 Anduvimos por el bosque y dentro de poco 
llegamos al río que salía lentamente del lago. 
Ya que hacía tarde, todos los turistas se habían 
ido y el río era nuestro. Era veinte pies de 
ancho cuanto más. 

Al borde del Misisipí y del Lago Itasca 
había un poste, un tronco de un árbol que servía 
como letrero. Había llegado a ser bastante 
famoso y todos los turistas solían venir para 
posar allí y tomar fotos. Decía, "Aquí, 1475 
Pies Sobre el Nivel del Mar, El Poderoso Río 
Misisipí Comienza Su Viaje Serpentino de 2552 
Millas Hasta el Golfo de México.”
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Yo a la cabecera de Río Misisipí en 2009

En esta ocasión, a alguien se le ocurrió la 
gran idea de derribar el tronco. Éramos como 
seis, muchachos y muchachas y empezamos a 
apoyarnos en el tronco. El tronco se inclinó un 
poquito hacia delante. 

—¡Paren! —yo dije—. Es muy pesado y 
podría aplastar a alguien. ¡Qué asustadizo!

Mi amigo Guillermo empujó el tronco que 
se movía un poquito otra vez y dijo él: 

—Tienes razón. Te podría aplastar como un 
bicho.

Cuidadosamente todos empezamos a 
empujar y de repente Guillermo gritó:

—¡Apártense!
El poste se derrumbó con un golpazo y 

huimos corriendo a casa. 
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El Lago Itasca

Yo a la edad de catorce cerca del Lago Itasca, Minnesota
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En la mañana mientras desayunábamos, mi 
padre al leer el periódico dijo:

—Parece que hubo trabajo sucio en Misisipí.
Yo me puse sorprendido y un poco asustado 

también. Parecía mentira que lo que habíamos 
hecho anoche ya apareciera en el periódico. 
¿Pero cómo iba a leerlo mi padre si no fuera 
cierto? Era increíble.

Pero no era cierto. Lo que hicimos no 
importaba; los trabajadores incorporaron el 
poste derrumbado sin problema.

Mi padre estaba refiriéndose a los terribles 
asesinatos de los jóvenes trabajadores de 
derechos civiles en el estado de Misisipí. En 
inglés un nombre de un río siempre lleva el 
artículo definido "the," pero el nombre de un 
estado nunca. Pero yo me sentía tan culpable y 
nervioso esa mañana que no noté la falta del 
artículo. No me di cuenta de que él hablaba de 
un estado ni hablar de que estaba leyendo un 
artículo sobre un capítulo triste de la historia 
estadounidense que un día iba a ser el tema de 
la película Mississippi Burning.

La entrega

Fue el mejor amigo de mi padre, David 
Pratt, el que contó este cuento. Trata de lo que 
pasó durante una primavera en Nueva Inglaterra 
en el estado de Rhode Island. El amigo de mi 
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padre tenía un bebedero para pájaros en su 
jardín y un día vio que un zanate había dejado 
caer de su pico una bolita de excremento en el 
agua. La bolita estaba cubierta de una película 
gelatinosa. Al partir de entonces, cada mañana 
el zanate venía para dejar otra bolita en el agua. 
David era biólogo y sabía lo que hacían los 
pájaros que tenían un pajarito en el nido. Cada 
día removían el excremento del pajarito para 
mantener limpio el nido. Eso continuaba por 
varios días. Cada mañana a la misma hora el 
zanate venía para hacer su entrega. 

Un día David estuvo sorprendido y 
entristecido por lo imprevisto de lo que vio. El 
zanate se presentó como de costumbre y dejó en 
el agua del bebedero el cadáver del pajarito del 
nido.

Sueños

¿Ha tenido alguna vez un sueño que se 
repite? Los sueños míos se asemejan tanto que 
casi dirías que todos son repeticiones. 

Mi sueños también obedecen temas. Por 
ejemplo, muchas veces he soñado de casas. Mi 
madre también soñaba de casas y muchas veces 
solíamos platicar acerca de las que habíamos 
soñado. 

Hay una casa que ha aparecido tantas veces 
en mis sueños que de vez en cuando voy en 
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carro para buscarla. No creo en el sobrenatural, 
pero voy a buscarla para divertirme. Manejo 
por algunos barrios cerca de donde vivo para 
ver si por si acaso he visto una casa real que por 
eso ha aparecido en mis sueños. Hasta ahora no 
he encontrado esta casa, pero se la puedo 
describir.

Está en el pueblo pero ubicada a la orilla de 
un lago. Todo el área alrededor de la casa está 
llena de chatarra, máquinas y equipo para la 
agricultura. Adentro también se ven toda suerte 
de objetos caseros: lápices, libros, ropa, 
aparatos, etcétera. Todo está bastante 
desordenado. Hay hoyos en el techo, también y 
se puede ver el cielo por esas hogueras por las 
que la lluvia o cualquier ladrón podrían colarse. 
Hay muchas recámaras y un sótano con más 
habitaciones. 

En la parte central de la casa hay algo como 
un comedor con taburetes y una cocina. Es 
como si hubiera un restaurante pequeño adentro 
de la casa. El piso allí es bastante escarpado por 
el hundimiento de la casa en el suelo mojado. 

Mi salón favorito está en la parte delantera 
de la casa. Es una sala larga con muchas 
ventanas, pero lo que me gustan más son las 
mesas en las que hay muchas cosas hechas a 
mano. Ésta habitación es en realidad una tienda 
de curiosidades mexicanas.
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Sueño a menudo de viajes de automóvil y 
estos sueños son asustadizos — pesadillas —
por los caminos empinados y los precipicios 
por todas partes. 

Suelo soñar del conocido Gran Cañón de 
Arizona. En el mundo real, he caminado al 
fondo muchas veces y conozco bien ese lugar y 
su paisaje bien, pero lo que veo en los sueños es 
distinto: No uso una senda para alcanzar el Río 
Colorado, sino un túnel y al fin del túnel se ve 
el río y un gran remolino de agua azul.

Hay otro túnel en mis sueños. Es tan angosto 
que apenas puede pasar a gatas y le da un 
sentido de claustrofobia casi insoportable. Al 
fin de ese túnel hay una caverna pequeña donde 
en mis sueños me quedo lleno de miedo, 
tratando de respirar.

Se me ocur re un sueño ra ro que 
verdaderamente se puede llamar un sueño que 
se repite. Se trata de un búfalo de agua, una 
especie de búfalo que se usa en países asiáticos. 
Una noche soñé que estaba andando por la 
nieve cuando me vio un búfalo de agua que me 
empezó a perseguir. Corrí por la nieve pero el 
búfalo era muy veloz y yo sabía que no podría 
escapar. Entonces vi un estanque. Era del tipo 
que se usa en el oeste de Estados Unidos para 
proveer agua al ganado. Me eché al agua para 
evitar los cuernos encorvados del búfalo. Al 
hacerlo, yo escuché una voz que gritó: 
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—Echarte en el agua no te va a salvar. ¿No 
te enteras de que es un búfalo de AGUA?

El búfalo se tiró al agua y yo creía que me 
iba a matar. ¡Pero era un búfalo amable y nos 
hicimos amigos! Yo me salí del estanque y 
encontré un seco arbusto rodante que estaba en 
el manto de nieve. Regresé al estanque. Había 
dos fregaderos — dos lavabos como los de una 
cocina — incrustados en el lomo del búfalo. Yo 
puse el arbusto en uno de los lavabos y le dije 
que la próxima vez que nos topáramos yo 
podría reconocerlo por el arbusto. No me 
parecía mala idea porque respecto a los búfalos 
¿cómo se puede distinguir uno de otro?

Pasó más de un año y una noche soñé que 
estaba andando por la nieve cuando me vio un 
búfalo de agua que me empezó a perseguir. 
Corrí por la nieve pero el búfalo era muy veloz 
y sabía que no podría escapar. Entonces vi un 
estanque. Era del tipo que se usa en el oeste de 
estados unidos para proveer agua al ganado. Me 
eché al agua para evitar los cuernos encorvados 
del búfalo. Al hacerlo, yo escuché una voz que 
gritó: 

—Botarte en el agua no te va a salvar. ¿No 
te enteras de que es un búfalo de AGUA?

 El búfalo se tiró al agua y yo creía que me 
iba a matar. Entonces vi dos fregaderos — dos 
lavabos como los de una cocina — incrustados 
en el lomo del búfalo. Adentro de uno había el 
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arbusto rodante que yo había puesto en el sueño 
anterior. Supe que todo estaba bien.

El señuelo sagrado

Un verano mi hermano y yo decidimos ir a 
Minnesota a pescar, así que él fue a la tienda 
para comprar algunos señuelos. Compró uno 
que se llamaba "El Buzo Real" y al abrir el 
paquete vio adentro un volante que decía: 

Estimado Pescador, 

¡Felicidades! Usted ahora es un 
socio oficial del Club Pescadores 
para Jesús Cristo. ¡Que Dios sea 
loado y que le bendiga! 

Atentamente, 

Samuel Tyler

Ya que mi hermano no había expresado 
ningún deseo de ser miembro de tal club y 
como era un ateo bastante decidido, clamó 
venganza y de inmediato escribió corriendo una 
carta al Señor Tyler que decía lo siguiente:
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Estimado Señor Tyler,

Acabo de comprar uno de sus 
señuelos, "El Buzo Real." La 
primera vez que lo usé un pez lo 
mordió y rompió la lengüeta de 
plástico. Ese pez era nada más una 
chiquitita mojarra de agallas 
azules. Como compañero cristiano, 
le pido que usted me envíe otro 
para reemplazar el defectivo.

En el nombre del Señor,

Hank Johnson

Mi hermano siempre usaba el seudónimo 
“Hank Johnson” cuando escribía algo y no 
quería que nadie supiera quién era. Esto no 
quiere decir que se remordiera la conciencia. 
Creía que el Señor Tyler había tenido bien 
merecido ese engaño.

Dentro de dos días un bulto llegó en el 
buzón llevando franqueo de primera clase. 
Adentro encontramos otro “Buzo Real.” 
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Pescados que atrapamos con “El Señuelo Sagrado”

Nos constaba que ese señuelo nos iba a 
servir muy bien y estábamos seguros de que 
estaba bendecido con suerte más grande que 
todos nuestros pecados juntos. ¡Qué alegres 
estábamos de haber resultado tan agraciados de 
conseguir ese señuelo!
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La abolladura

Un amigo mío siempre me contaba del 
tiempo en que sin querer, puso una abolladura 
grande en la aleta del coche de su padre. 

—Me regaló una escopeta grande y no me 
dijo que tenía un retroceso tremendo —dijo—. 
¿Cómo iba a saber yo que me iba a patear como 
mula? Disparé y la escopeta me dio una patada 
tan grande que ella salió volando de mis brazos 
y pegó la parte lateral del coche.

Yo siempre creía esta historia, pero un día su 
padre me relató el mismo cuento. ¿El mismo? 
Casi.

—Mi hijo disparó la escopeta que le había 
regalado y le dio una patada fuerte y dolorosa. 
Él se quejó que yo no le había advertido y por 
supuesto, le pedí perdón. Un poco después yo 
estaba adentro sentado en el sofá cuando por la 
ventana vi a mi hijo. Él sostenía la escopeta y 
puso la culata de ella contra la parte lateral del 
coche para que no pudiera patearle otra vez. 
Disparó. La escopeta dio fuerte contra el coche 
haciendo una abolladura grande en él.

¿Cuál de las dos historias cree usted? Yo sé 
cuál de las dos creo yo.
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La batata gratis

Un día yo fui de compras y encontré un 
puesto de verduras en un mercado. La 
encargada era una mujer que no me parecía 
muy agradable. Le pregunté:

—¿A cómo son las calabazas?
—A doscientos pesos la libra —respondió.
—¡Ay! ¡Qué carísimas! —dije—. ¿Y los 

nabos suecos?
—Igual.
—¡Aún peor! —grité—. Son tan sucios. ¿No 

vende usted nada barato?
—Puedo darle a usted algo gratis, Señor —

me dijo.
Yo estaba vestido de pantalones cortos y ella 

me miró las espinillas, levantó el pie y sin 
advertencia alguna me dio una batata.

La avispa atrevida

Mi madre me relató esta historia cuando yo 
he de haber tenido diez años. Se la puede leer 
también en su libro Women Pilots of  World War 
II. Esta versión es la historia que siempre me he 
acordado y no es exactamente igual a la que 
está en el libro. Esto no le hace. Las diferencias 
son pequeñas. Nunca ha existido una historia 
que no haya tenido dos versiones. Me gustan 
las dos.
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Mi madre era piloto en las fuerzas aéreas de 
Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial. Las mujeres en las fuerzas aéreas en 
esos días se llamaban las Avispas y volaban 
aviones de caza. No luchaban en la guerra en 
Europa, sino que hicieron su trabajo en Estados 
Unidos. Tenían muchos deberes como el 
remolcar blancos, hacer vuelos de prueba y 
entregar los aviones de las fábricas a las costas 
del país.

Mi madre durante la Segunda Guerra Mundial

Una noche mi madre regresaba de un 
quehacer en su avión de caza, un AT6 Avenger. 
Se hacía tarde y sólo quería aterrizar, ir al 
cuartel y acostarse. El radio dejó de funcionar 
(como hacía de vez en cuando) y al 
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aproximarse a la base ella vio una luz roja. Le 
estaban dando la señal de no aterrizar.

Voló sobre la pista y no veía nada que no 
estuviera bien. Pasó otra vez y todo le parecía 
normal aunque los del suelo continuaban 
señalándole con la luz roja.

Por fin decidió aterrizar a pesar de la luz, 
pero al hacerlo, se dio cuenta de que no podía 
aminorar la velocidad del avión. En ese 
momento se dio cuenta que estaba aterrizando 
con el viento, algo bastante peligroso.

Había salido de la base en la misma 
dirección y fue un vuelo de ida y vuelta. Parecía 
mentira que el viento se hubiera cambiado por 
180 grados en un tiempo tan corto, pero así era 
y por eso ella ni siquiera había mirado la manga 
para averiguar de dónde soplaba.

Tocó el suelo y entonces tenía que parar el 
AT6 Avenger antes de que se le acabara la pista 
de aterrizaje. No era fácil. Pisó los frenos y a 
última hora el avión se paró con un gran y 
ruidoso patinazo dando una vuelta completa. 

Vio las luces de un automóvil en la pista que 
se acercaba rápidamente y sabía que iba a haber 
problemas, problemas que ella bien merecía por 
haber estado tan descuidada. Posiblemente 
enfrentaría cargos de descuido. 

Los oficiales se bajaron del auto y uno gritó 
por la ventana del avión. 
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—¿Estás ciega? ¿No vistes la luz roja? ¿Por 
qué aterrizaste con el viento? ¿Estás totalmente 
loca?

Había otro oficial que la reconoció y de 
repente soltó la risa. 

—¡Siempre ha dicho que un día iba a 
aterrizar con el viento en un Avenger y parece 
que por fin lo ha hecho!

Sin querer, el oficial la había sacado del 
apuro. Era cierto que ella se había jactado así 
aunque realmente no sabía por qué. Nunca 
habría hecho tal cosa a propósito. Pero ahora 
creyeron que era una acción de audacia y no de 
descuido y les gustaba mucho más un piloto 
atrevido que un descuidado. 

Los oficiales subieron al coche y se fueron y 
mi madre metió el avión en el hangar, fue al 
cuartel y se acostó como si nada.

La noche de los cangrejos

Era el año 1963 cuando yo tendría quizás 
doce años y mi familia y yo estábamos de 
vacaciones en Mazatlán, Sinaloa, México. 
Habíamos acampado en la playa. Era casi de 
noche y yo estaba nadando solo en un área 
rocosa del mar cuando me atrapó una resaca (o 
algo muy parecido) y no podía zafarme de ella. 

Una ola me derribó y la corriente me 
empezó a jalar mar adentro. Agarré las piedras 
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del fondo para que no me pudiera arrastrar al 
océano y me aferré de ellas por mi vida 
mientras un río pesado y poderoso de agua 
salada me pasaba encima. De repente las aguas 
de la corriente desaparecieron y yo me encontré 
acostado en las piedras y arena del fondo. 

Al pararme, sin embargo, otra ola apareció y 
me derribó otra vez. Agarré las piedras de 
nuevo y de nuevo cuando había pasado el agua, 
me levanté solamente para ser derribado por 
otra ola.

No me acuerdo cuántas veces eso sucedió 
pero sé lo que me salvó: era un suceso raro. 
Aún hoy, apenas puedo creerlo yo mismo. Pasó 
lo siguiente: las olas se hacían más y más 
grandes y yo no creía que pudiera aguantar otra. 
Me puse muy cansado y creía que la próxima 
ola me iba a vencer. La última ola, no obstante, 
hizo algo bien diferente y sorprendente. Era la 
ola más grande y más poderosa y en lugar de 
derribarme, me echó del mar mismo, por el aire 
y a la playa donde aterricé en la arena seca a 
metros de la orilla. 

Habrá quienes no creen esto. Como dije, 
casi no lo creo yo mismo, pero he leído 
historias de personas a quienes les ha pasado lo 
mismo. Por eso, sé que eso sucedió 
exactamente como se lo describo.

Más temprano, en el mismo día, una ola 
golpeó a mi padre y le hizo daño al oído. Años 
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después le molestaba y le hacía sentir mareado 
de vez en cuando.

Esa noche yo dormía en el coche. Soñé que 
cangrejos se colaban en mi saco de dormir. Me 
desperté para descubrir que pulgas de mar me 
estaban picando. Afuera podía oír los gritos de 
mis hermanas. La marea había inundado la 
playa y la tienda de lona estaba llena de 
cangrejos. 

La tarjeta postal

Me siento muy orgulloso de tener en casa 
una tarjeta postal escrita por uno de los 
escritores de ciencia y ciencia ficción más 
famosos del mundo, Isaac Asimov. Él escribió 
más de 500 libros y por lo menos una tarjeta 
postal — la que escribió y que me envió a mí.

Cuando yo tenía diecinueve años leí un 
editorial por John W. Campbell, un escritor y 
editor de una bien conocida revista de ciencia/
ciencia ficción que se llama Analog. Yo no 
estaba de acuerdo con lo que decía y le escribí 
una carta en la que le expliqué por qué. Creía 
que posiblemente publicaría lo que había 
escrito en la sección de cartas en la revista. Para 
sorpresa mía, me envió una carta tajante y 
enojada de cuatro páginas. Entonces se murió 
de un ataque de corazón a la edad de sesenta y 
uno. 
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Mis amigos se burlaban de mi, diciendo que 
yo lo había asesinado, pero sabía muy bien que 
mi carta no tenía que ver nada con su muerte; él 
fumaba como una chimenea.

De todos modos, pasaron veinte años y 
aprendí que Asimov era gran amigo de 
Campbell y le envié las copias de la 
correspondencia.

Felizmente, Asimov estaba de acuerdo 
conmigo y me escribió:

13 Junio 1989

Querido Señor Cole,

No me extraña que Campbell le 
irritaba. Me irritaba constantemente. 
Creo que intentaba desempeñar el papel 
de Sócrates como provocador y yo nunca 
estaba seguro de que hablara en serio de 
sus creencias ridículas. Sé que en muchas 
ocasiones locamente quisiera haber 
tenido una taza de cicuta a mano — para 
él, por supuesto.
  
          Isaac Asimov
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La tarjeta postal

La bomba sustraída

Durante la Segunda Guerra mundial mi tío 
Mole era experto en desactivar bombas. Estaba 
en Inglaterra durante el bombardeo alemán de 
las ciudades inglesas y un día una bomba cayó 
cerca de Londres en el pasto de un granjero sin 
estallar. Los norteamericanos tenían noticias de 
ese suceso y mi tío recibió órdenes de irse hacia 
allá para desarmar la bomba fallida. Al llegar, 
pidió una pala prestada del granjero y empezó a 
excavar hasta la bomba. 

La bomba se había enterrado a como dos 
metros de profundidad y mi tío tenía que 
excavar por varias horas. Cuando la había 
dejado al descubierto, se dio cuenta de que era 
una clase de bomba que conocía. Sabía 
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precisamente cómo desactivarla y la empezó a 
desarmar. 

Él estaba de rodillas al fondo del hoyo 
cuando se echó una sombra sobre él. Creyó que 
era nada más una nube, pero luego oyó una voz 
con un fuerte acento inglés y con la bien 
conocida cortesía de los ingleses.

—Gracias, Yank. Nos encargamos de ella 
ahora. ¡Cheerio!

Era un capitán de la Fuerza Aérea Real y le 
había robado a mi tío la única bomba que iba a 
ver durante toda la guerra.

Rojo sobre fondo blanco

Mi padre era un capitán del ejército de 
Estados Unidos en los años de la Segunda 
Guerra Mundial y estaba luchando en 
Alemania. Un día uno de los soldados recibió 
un disparo en el cuello y estaba por morir 
desangrado. 

—¡Capitán! ¡Capitán! —gritaron los demás
—. ¡Necesitamos su sangre para tratar de 
salvarlo!

Mi padre tenía sangre del mismo grupo 
sanguíneo del soldado herido. Le clavaron una 
aguja en el brazo de mi padre y empezaron a 
transfundir sangre al herido. El rostro del 
soldado estaba pálido por la falta de sangre; tan 
blanco como el papel.
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Súbitamente tuvo convulsiones y del cuello 
empezó a brotar sangre. Las gotas rojas de 
sangre se esparcieron sobre el rostro blanco del 
moribundo.

—Sabía que era la sangre mía la que veía —
me dijo mi padre—. Y el color rojo sobre un 
fondo blanco de muerte es la cosa más 
espantosa que en mi vida he visto.

Un frasco de vidrio

Hace doce años me inscribí en una clase de 
redacción. El tema de la clase era autobiografía. 
Aprendimos que los recuerdos de cada quien 
son su realidad. Estaba bien escribir de tales 
memorias, pero nunca mentir.

Por muchos años me quedé con la memoria 
de un hombre chaparro que andaba sosteniendo  
de la mano un gran frasco de vidrio lleno de 
boletos. Era el año 1989 e iba a haber un 
concierto de Paul McCartney en el pueblo 
donde me crié. Había como cinco mil personas 
en un área de estacionamiento que esperaban en 
una larga fila para conseguir boletos.

Ese chaparro andaba a lo largo de la fila. 
Lentamente sacaba los boletos y se los iba 
entregando de uno en uno a la gente.

Me parecía ridícula que no había un sistema 
más lógico y eficaz para distribuir los boletos. 
Siempre decía yo: 
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—Si él hubiera dejado caer ese frasco, todo 
ese gentío lo habría atropellado para coger los 
boletos como niños que se tiran a tomar los 
caramelos de una piñata.

Iba a escribir de esta experiencia como 
trabajo de la clase, pero al repasar mi diario, leí 
que no había ningún frasco de vidrio. Nada aún 
parecido. Por muchos años había sido un 
recuerdo real para mí. Sin embargo, lo que me 
acordaba no era sino un engaño de mi memoria 
e imaginación.

La caída

Por regla general, la gente no tiene la 
capacidad de recordar mucho de lo que le ha 
pasado antes de la edad de cinco años. No 
obstante, me acuerdo muy bien lo que me 
ocurrió un día cuando debe de haber tenido 
unos cuatro años. Me caí de una carretilla de 
supermercado y me pegué la cabeza contra el 
piso duro de una tienda de abarrotes que se 
llamaba El Mercado Weiss.

No me acuerdo de la caída, ni del viaje al 
hospital. Recuerdo el sueño que tenía cuando 
estaba inconsciente. Había dos filas de hombres 
y mujeres vestidos en casacas blancas. Los de 
una de las filas me sostenían las manos y los de 
la otra los pies y me rebotaron de uno en uno 
por un pasillo largo hasta que, por fin, llegué a 
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la oficina del médico que me frotó la rodilla 
con un polvo verde.

"Qué raro," me decía yo, "que haya puesto el 
polvo en la rodilla sabiendo muy bien que el 
accidente me hizo daño a la cabeza.”

Recobré conciencia y el médico me dio un 
foco de mano y me enseñó a prenderlo y 
apagarlo.

El coyote, la garceta y el muchacho

El otro día vi un coyote que estaba sentado 
al lado de una garceta. Los dos estaban 
descansando a las orillas de una charca cerca de 
donde vivo. Siempre he creído que los coyotes 
constantemente andan hambrientos pero a ése 
no le interesaba atacar la garceta para nada, 
aunque podría haberle ofrecido más de un 
pequeño bocado nutritivo. El coyote estaba 
plenamente consciente del peligro del pico 
agudo de la garceta y sabía que posiblemente 
con él la garceta le pudiera sacar un ojo. El 
coyote, siendo una criatura de la naturaleza, no 
iba a arriesgar una herida porque en el bosque 
un animal lastimado no siempre sobrevive. Por 
eso, ahí estaban sentados el coyote y la garceta, 
los dos contentos y aprovechando esa tranquila 
tarde de sol.

De vez en cuando los seres humanos no se 
cuidan mucho de sí mismos. Mi padre me dijo 
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del día en el que vio a dos muchachos en un 
bote que habían capturado una garceta en un 
lago en Massachusetts. La garceta se escapó 
cuando le apuñaló a uno de los muchachos en la 
fosa nasal.

Los censores engañados

Antes del Día D durante la Segunda Guerra 
Mundia l , l a s f ami l i a s de l a s t ropas 
norteamericanas nunca tenían la más ligera idea 
en qué parte de Inglaterra estaban porque los 
generales no querían que los Nazis supieran. 
Todo el correo estaba censurado. Mi tío Mole, 
sin embargo, logró engañar a los censores y los 
alemanes con su carta a su esposa en la que le 
explicaba su paradero.

Mi abuela me escribió una carta en la que 
dijo lo siguiente:

Querido Tomás,

Cuando puedas, pregúntale a tu padre 
si sabe cómo tu tío Mole le dijo a Tía 
Margorie dónde estaba antes del Día D. 

Donde me crié siempre compartíamos 
las cartas de miembros de la familia y de 
amigos, pero Margorie nunca compartía 
cartas después de que Mole había ido a 
Inglaterra y ella vivía conmigo y tu 
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abuelo. Un día, Margorie recibió un V-
mail de Mole y estaba echando pestes.  

—¿Cómo pudo Mole decirles a los 
Cornwall dónde está y no a mí?

—¿Los Cornwall? —dije yo—. 
Margorie, Mole no les ha dicho nada a 
ellos. Él te está diciendo a ti donde está. 
Permíteme ver exactamente lo que 
escribió.

Yo leí el V-Mail. Tu tío escribió lo 
siguiente:

Los padres de Iris te podrían decir 
dónde estoy. Me acuerdo de los veranos 
con Papá.

—Margorie —dije yo—. Ve por el 
atlas y mira el mapa de Inglaterra y el 
condado de Cornwall.

Ahí en la costa sur estaba Cornwall. 
—Cuando íbamos a Wood’s Hole en 

los veranos —yo le dije—, y el padre de 
Mole e r a e l j e f e de l cu r so de 
invertebrados, Falmouth era el pueblo 
más cerca. Mira aquí. Mole está en la 
ciudad de Falmouth en el condado de 
Cornwall. Tu marido era muy listo 
haberte dicho dónde estaba de manera de 
que los Nazis nunca pudieran haber 
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entendido. Parece que ha engañado a los 
censores también.

   Mucho amor,
   Tu abuela

Dos cenzontles

Tengo dos historias que tratan de cenzontles, 
una con un desenlace triste y la otra con uno 
feliz. 

Como Ud. sabe, los cenzontles son pájaros 
intrépidos. Efectivamente, no hace mucho 
tiempo filmé un cenzontle que estaba acosando 
un coyote.

El cuento triste es de un cenzontle y un 
zanate, un pájaro bastante grande que se 
asemeja a un cuervo. (En realidad, el zanate ni 
siquiera es pariente lejano del cuervo, siendo de 
una familia de aves que existe solamente en las 
Américas. Los cuervos se ven por casi todas 
partes del mundo.) De todas maneras, vi un 
zanate grande en un área de estacionamiento 
cerca de un camino que estaba persiguiendo un 
cenzontle. 

El cenzontle era más ligero y veloz y 
f á c i l m e n t e e v i t a b a e l z a n a t e . 
Desafortunadamente, el cenzontle cometió un 
error fatal. De repente, dio vuelta a la izquierda 
sobre el camino cerca del pavimento y un 
camión lo machucó instantáneamente con una 
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de sus llantas. Fue como el sonido de una 
bofetada, una borla de plumas y para el 
cenzontle todo se había acabado.

El zanate me hizo enojar.
Yo soy el héroe de la otra historia. Un día 

salí al patio del edificio donde trabajaba y vi en 
el zacate la cola de un pájaro que apuntaba 
hacía arriba. Me acerqué y vi que alguien había 
incrustado un tubo de plástico en el suelo. En el 
fondo del tubo había agua y aparentemente el 
cenzontle había tratado de aprovechar de un 
sorbito, se resbaló y se cayó pico abajo. Se 
encontró atascado en el tubo y no podía 
liberarse de él. Mientras tanto, se estaba 
ahogando.

Yo le agarré la cola y lo saqué del tubo. Él 
estaba escupiendo, tosiendo y volviéndose loco 
y bien entendía yo por qué se portaba así.

Luego forcejeó para liberarse de mis manos 
y lo solté. Voló al techo del edificio y yo sabía 
que él iba a sobrevivir esta experiencia 
asustadiza. 

Las misteriosas noches de antaño

Hace algunos años yo tenía la costumbre de 
dormir cada noche afuera en mi patio. Dormí 
allí una vez y ya que en esos días siempre 
dormía con mi perra. Ella durmió allí conmigo 
y la próxima noche ella quería dormir a la 
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intemperie otra vez. Al partir de entonces, ella 
siempre insistía y por eso yo dormía debajo de 
las estrellas cada noche por años.

Vivo en un barrio bastante callado y no nos 
pasó nada de mucho interés allí en el patio 
salvo lo que sucedió una noche a las cuatro de 
la mañana.

Algo me despertó. Era el canto de un pájaro. 
Cantó una vez y luego yo esperaba. Cantó de 
nuevo. 

—Sí, claramente es un ave —me dije a mí 
mismo. 

Yo esperaba nuevamente y el pájaro cantó 
por tercera vez. Nunca había oído un canto 
semejante. Escuchaba, pero el pájaro no cantó 
más.

La próxima noche antes del amanecer el 
pájaro me despertó otra vez con su canto. No se 
asemejaba a ningún canto que hasta entonces 
había escuchado.

Sabía que los pájaros cantan para 
comunicarse no solamente con los otros pájaros 
sino con otros animales incluso a seres 
humanos. Era un canto de descaro y audacia. 
Me parecía ser casi un canto imitativo del de un 
pájaro, el canto de un ave que quería proclamar: 

—Éste sí que es un verdadero canto. ¡Así 
canta un pájaro de verdad! 

Para mí era casi un desafío. Durante las 
noches siguientes, antes de la madrugada, el 
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pájaro cantaba puntualmente a las cuatro y 
siempre cantaba tres veces. El canto era audaz, 
atrevido. En efecto, una vez cuando me había 
despertado, sentí un miedo repentino durante 
los momentos soñolientos entre el dormir y el 
despertar y susurré con un sobresalto: 

—¡No es pájaro!
Por un momento tenía el temor de que era 

alguna clase de demonio que había venido para 
destriparme, un monstruo que usaba el engaño 
de un canto para distraerme.

La locura pasó aunque todavía me 
preguntaba, “¿Será en realidad un pájaro? ¿Y 
por qué canta siempre a las cuatro y siempre 
sólo tres veces?”

El canto tenía cuatro notas — sílabas — y 
era esdrújulo.

Una noche traje un cable eléctrico y una 
grabadora al patio. Esperaba. El pájaro no 
cantó. La noche siguiente, sin embargo, tuve 
éxito. Tuve la oportunidad de grabar nada más 
un solo canto, pero estaba bien grabado. Se lo 
mostré a mi hermano menor que dijo:

—¡Difícil! Tal vez sea una especie de 
curruca.

Entonces algo imprevisto pasó. El pájaro 
cambió su canto. Todavía tenía las mismas 
cuatro notas pero ahora el canto se había vuelto 
agudo.
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—¿Cambió su canto? —preguntó mi 
hermano—. Qué raro. ¿Por qué no puedes 
levantarte para verlo?

—¿Cómo verlo? Siempre está de noche, 
ñoño —le dije.

Dentro de poco el pájaro dejó de cantar, pero 
yo empecé a investigar el asunto y por fin logré 
identificarlo. Yo tenía un CD con grabaciones 
de todos los pájaros del oeste de Estados 
Unidos y Canadá y como hay cientos de 
especies en esta región no era tarea fácil 
localizar ese ave. Un día, sin embargo, me 
decía, “Tal vez sea una clase de mosquero — 
un tirano occidental.” 

Acerté. Comparé el canto que yo había 
grabado con el canto del CD y no cabía duda. 
Era él. El canto era el canto crepuscular del 
tirano.

 
Tirano occidental

43



Ya no duermo en el patio y ya no escucho el 
canto del tirano porque desgraciadamente se me 
murió mi perra y ya no tengo por qué dormir a 
la intemperie. 

He descargado la grabación del canto a mi 
computadora y allí está, un recuerdo de las 
misteriosas noches de antaño.

 Hay para todos

—Cuando apenas eras un muchacho —me 
dijo mi padre—, tu dijiste: “Quiero una 
colección de alfileres!” y yo no podía entender 
lo que querías decir. No tenía la menor idea. 
¿Una colección de alfileres?

Bueno, dentro de poco él entendió lo que yo 
quería decir y luego fue a la universidad donde 
era catedrático de biología y donde se vendían 
alfileres del tipo que yo deseaba.

Me los trajo a casa. Los alfileres estaban 
envueltos de papel de seda y eran negros y de 
unas tres pulgadas de largo con cabezas 
redondas y doradas.

Me acuerdo de la sorpresa que me sentí al 
verlos. Eran bellos. Con ellos yo podía empalar 
los insectos en una caja antes usada para puros.

Tenía que empalar los insectos según 
algunas reglas sencillas aunque estrictas. Por 
ejemplo, los escarabajos tenían que ser 
empalados por la ala derecha cerca del 
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“hombro” y las avispas y mariposas por la parte 
central del tórax. Por supuesto, uno nunca podía 
usar un alfiler ordinario.

Los otros jóvenes del barrio se enteraron de 
lo que hacíamos mis hermanos y yo y también 
adoptaron el pasatiempo.

En aquellos días de antaño invitábamos a 
nuestros amigos a pasar la noche en el patio 
donde acampábamos a la intemperie. Un día a 
mi hermano se le ocurrió una idea. Podíamos 
poner linternas en el patio y capturar los 
insectos que éstas atraían.

—¡Tal vez podamos atraer un escarabajo 
rinoceronte! —dijo mi hermano con mucha 
emoción refiriéndose a uno de los escarabajos 
más codiciados por los coleccionistas de 
insectos.

—No me parece mala idea aunque dudo que 
un escarabajo rinoceronte vaya a presentarse  
—yo dije—, pero habrá mariposas nocturnas y 
otros insectos y puedes tener la certeza de que 
yo asistiré.

Los otros chicos también tenían muchas 
ganas de participar. Venían con sus frascos y 
redes y alfileres y un gran entusiasmo.

Coleccionamos muchos insectos y era una 
buena reunión y bien divertida a pesar de que 
las linternas no atrajeron ninguno de los 
escarabajos estimados.
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Cuando hacía tarde y todos estábamos por 
acostarnos, se oía un zumbido del callejón de 
tierra detrás del patio. No había una cerca allí 
— solamente la hierba del patio y el pequeño 
camino de tierra. Escuchamos más zumbidos y 
de repente, de los agujeros que había en el 
camino, brotaron escarabajos. Cientos de ellos.

Estimado lector, ¡Pare usted! Sé lo que me 
va a preguntar y no — no eran escarabajos 
rinocerontes sino escarabajos aún más 
magníficos. ¡Eran escarabajos longicornios! 
Cinco pulgadas de largo, negro como el carbón 
con cuernos encorvados que evocaban alguna 
criatura de un OVNI y con cuellos claveteados 
como el mismo Cerberus del infierno.

¡Maravillosos, estupendos, espectaculares 
eran esos escarabajos! 

Y había para todos.

Ahorcar los hábitos

Mi madre sabía que, como a ella, me 
interesaba la ciencia ficción y algún día en los 
años setenta me dijo:

—Tomás, he oído hablar de una nueva 
revista que va a ser publicada. Será una revista 
de ciencia y ciencia ficción que se llamará 
Omni. Debes comprar el primer número porque 
— ¿Quién sabe? — algún día posiblemente 
valga mucho dinero.
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Compré el primer número y después compré 
muchas otras ediciones de la revista. Entonces 
pasaron treinta años y hoy solamente tengo la 
portada del primer número y vale exactamente 
lo que valdría la revista entera — ni un solo 
centavo. La predicción de mi madre no se hizo 
realidad. Sin embargo, me siento muy 
agradecido por el consejo que me dio porque la 
revista me enseñó algo muy importante. 
Permítame explicar.

Cuando tenía once años solía ir a la 
biblioteca municipal de la ciudad de Tempe. 
Allí me topé con un libro escrito por algún 
fugado de un manicomio que se llama George 
Adamski. El libro se titulaba Los OVNIS han 
aterrizado y contenía fotos de los OVNIS que 
en realidad no eran sino incubadoras de 
pollitos. ¿Pero qué sabía yo a esa edad? Para mí 
si algo había sido publicado, tenía que ser la 
verdad del evangelio.

A mi padre y a mí nos gustaba ir a las 
tiendas de libros usados. En una de ellas 
encontré un libro escrito por un Angelo 
Angelucci que estaba tan loco que el famoso 
psicólogo Carl C. Jung compuso un gran 
trabajo sobre él y su libro El secreto de los 
platillos voladores.

Yo no sabía nada de lo que había hecho el 
doctor Jung; sólo sabía que me encantaba el 
libro aunque los últimos capítulos no me 
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interesaban mucho; al terminar el libro aprendí 
que los pilotos de los platillos voladores eran 
ángeles y que el mismo Jesus Cristo era 
miembro de la tripulación.

Me gustaba el libro de todos modos y aún 
escribí un librito propio sobre el tema de los 
OVNIS y lo envié al autor a la dirección de su 
editorial, la Prensa de Amherst. (¡Ojalá que yo 
hubiera guardado una copia!)

Cuando crecí, ya no creía en las incubadoras 
espaciales del Sr. Adamski ni en los catedrales 
voladores de Angelucci. No obstante, todavía 
me interesaban los OVNIS y siempre cuando 
oía o leía un buen cuento de alguien que había 
sido secuestrado por los extraterrestres me daba 
piel de gallina.

Cuando leía la revista Omni, observaba que 
los editores nunca aguantaban nada de la 
astrología en la sección de cartas. Siendo 
editores de una revista de ciencia, tenían que 
tener por lo menos algunos estándares. 

Sin embargo, cada edición de la revista 
incluía una sección que traía las últimas 
noticias de los OVNIS. Siempre he creído que 
los editores no tenían más remedio porque 
tantos lectores creían en ellos. Los editores 
tenían que sacrificar un poquito de la ciencia 
por razones económicas de la empresa, pero 
podrían haber sido más hipócritas; por lo menos 
era posible que existieran platillos voladores. 
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En cambio, la astrología era una tontería de la 
época de bronce y claramente falsa.

Algún día leía una de las revistas y aprendí 
que en la edición que venía iba a haber una 
galería de fotos de los OVNIS. Yo esperaba la 
edición con mucha anticipación. Mi hermano 
también tenía ganas de verla.

Por fin llegó y la abrimos. Adentro vimos la 
galería de fotos.

Me miró mi hermano. Estaba claramente 
decepcionado. 

—Son solamente nubes —dijo.
—Tal vez los platillos voladores no sean 

reales —dije.
—Tal vez no —respondió.
En ese momento era como si se hubiera 

desaparecido un velo borroso de mis ojos. 
Tomás el ingenuo, el niño inocentón se había 
desvanecido y surgió un nuevo ser. Me quedé 
conmigo mismo: Tomás el escéptico. La revista 
me había liberado del vicio de la credulidad y 
aún hoy me siento agradecido por ello.

Los peces en los charcos

Hay un pequeño canal en mi pueblo natal en 
el que la mayoría del tiempo no hay mucha 
agua adentro. Cuando era joven andaba en el 
fondo del canal vacío pisando las conchas de 
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las almejas asiáticas allí y buscando cangrejos 
de río debajo de las rocas. De vez en cuando el 
canal estaba lleno de agua que corría entre los 
patios de las casas y debajo de los caminos. En 
estas ocasiones, yo y los otros muchachos del 
pueblo usábamos cañas de pescar para pescar 
los cangrejos de río. 

Hoy, como ayer, donde los caminos cruzan 
el canal, siempre hay un gran caño de cemento 
y allí en el caño, debajo del camino, siempre 
hay un charco. Recientemente he visto peces — 
y algunos bastante grandes — en esos charcos: 
carpas, siluros, tilapias. No había peces allí 
cuando yo era un jovenzuelo. Los otros chicos 
los habrían pescado de inmediato. Casi nunca 
se ve í a un pez en e l cana l po rque 
desaprovecharse la oportunidad de atrapar uno 
era algo que no nos podíamos aún imaginar. 

A pesar de esto, sé que los jovenzuelos de 
hoy han de ser iguales que los del pasado. Han 
de tener la misma obsesión con los cangrejos 
del río y la pesca. Me consta que tienen 
serpientes, ranas y tortugas como mascotas y 
guardan las mismas colecciones de conchas, 
minerales, e insectos. De eso estoy seguro 
porque de no ser, ¿cómo podrían llamarse 
jovenzuelos? Al mismo tiempo me pregunto, 
“¿por qué hay peces en aquellos charcos?”
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Yo (o mi gemelo) como jovenzuelo posando frente a 
nuestra colección de minerales

El verano de la novela

Tengo en mi casa un recorte del periódico 
con la foto de mi gemelo idéntico y yo. Era el 
año 1963 y nosotros sosteníamos raquetas de 
tenis. Él está en cuclillas y yo estoy parado 
intentando batear una pelota. Nos vestimos de 
pantalones cortos y camisetas blancas y al ver 
la foto, me acuerdo que en aquel verano yo casi 
no usaba otra ropa. Al pie de la foto dice que 
nos habíamos inscrito en un curso gratis de 
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tenis patrocinado por la ciudad de Tempe. 
También le informaba a todo el mundo la 
dirección — número y calle — de nuestro 
hogar.

    
La foto del periódico

Yo no era buen estudiante. Nunca aprendí 
las reglas de tenis y no asistí a la competencia 
final porque yo estaba jugando en un columpio 
grande a algunos 200 metros de la cancha de 
tenis. Por eso no he de haber sacado una buena 
calificación aunque realmente no me acuerdo si 
nos daban calificaciones o no.
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Me acuerdo muy bien, sin embargo, que 
durante ese verano iba a menudo a una librería 
cuyo dueño se llamaba Gordon Carpenter.

Su nombre de pila y su apellido eran una 
mezcla de los nombres de dos astronautas 
famosos del día: Gordon Cooper y Scott 
Carpenter y yo no podía evitar notar esa 
combinación coincidente. Hablábamos mucho 
de NASA. Yo iba a la librería casi todos los días 
para platicar. Casi nunca tenía con qué comprar 
un libro, pero iba a la tienda de todos modos. 

Gordon frecuentemente hablaba con sus 
niños por teléfono y muchas veces le escuchaba 
decirles sonriéndose:

—¡Los quiero!
Le dije alguna vez que yo quería escribir un 

libro y a él de repente se le ocurrió algo y dijo: 
—¡Bueno, yo estoy escribiendo un libro 

ahora mismo!
Sacó del cajón de su escritorio un tomo 

bastante grueso y me lo enseñó. Era su árbol 
genealógico. Daba la casualidad de que Gordon 
Carpenter era mormón y la gente de esa fe tiene 
que bautizar por poderes a todos sus 
antepasados.

Me compré de él una novela de ciencia 
ficción que se llama Wasp. Fue escrita por un 
escritor inglés, un Eric Frank Russell.
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Los dos libros que compré del Sr. Carpenter

Solía sentarme en un asiento cómodo en la 
sala de mi casa gozando del libro mientras 
comía charqui de res sazonada de pimienta 
negra. Leía lentamente cada palabra, 
disfrutando cada cosa que había compuesto el 
autor y hoy no recuerdo haber leído nada tan 
entretenido en toda la vida. Al partir de 
entonces, yo he buscado libros tan cautivadores, 
pero hasta aquí no he encontrado ninguno de no 
ser El señor de los anillos o posiblemente las 
obras de Edgar Rice Burroughs, que escribió 
Tarzan de los monos y como setenta otras 
novelas, la mayoría de las cuales he leído con 
mucho placer.

Compré en la l ibrería el l ibro El 
sobreviviente y otros cuentos por Howard 
Phillip Lovecraft, un escritor de historias de 
horror. No me interesaba tanto pero escribí un 
cuento que para mi era parecido en cuanto al 
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estilo y se lo entregué a mi maestro como tarea 
en la escuela. Todavía tengo la portada del libro 
El sobreviviente y algunas de las páginas. 
Escaneé la portada y puse la imagen en mi 
página de Facebook. Mi copia original de Wasp 
está hecha trizas, pero he comprado otras y 
ellas ahora son parte de mi biblioteca personal.

Un día en aquel verano con una máquina de 
escribir yo copié una página del libro en una 
tarjeta de cartón.

Meta de la organización 
Destruir el gobierno actual y parar la 
guerra contra el planeta.

Ubicación de la organización: 
Dondequiera no nos puedan encontrar.

Número de socios de esta 
organización 
Usted se dará cuenta cuando sea 
demasiado tarde.  
  
      Jaime Shalapurta

Luego se me ocurrió la gran idea de echar la 
tarjeta por la ventana de un coche estacionado 
frente a una casa de mi vecindad. Creía que era 
buena broma. Desgraciadamente, un poquito 
después aprendí que era el coche del alcalde y 
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el FBI ya estaba haciendo una investigación del 
asunto. 

Nunca me atraparon pero sé que yo era el 
sospechoso número uno porque el hijo del 
alcalde era un compañero de clase mío y él me 
lo dijo.

Años más tarde, éste aprendió japonés y lo 
contratamos como traductor en la universidad. 
Alguien en el despacho le dijo:

 —He oído que tú y Tomás eran compañeros 
de juego. ¿Es verdad?

—Sí —dijo—, pero mis padres nunca me 
permitían ir a su casa.

Cuando yo tenía veinticuatro años por 
ventura yo estaba sentado en la alfombra en la 
casa de un becario de la universidad de 
Cambridge en Inglaterra. Estábamos bebiendo 
licores mientras jugábamos un juego literario. 
Una persona cotizaba una frase de una novela y 
los demás respondían con el título. 

Yo coticé en voz alta:
—Meta de la organización: ¡Destruir el 

gobierno actual y parar la guerra contra el 
planeta!

El becario pensaba y luego dijo:
—Esa proviene de la novela Wasp por Eric 

Frank Russell. Él vive ahora en Liverpool y ha 
dejado de escribir. Nadie sabe por qué.

El verano del año 1963 era para mí un 
verano especial y desafortunadamente para mi 

56



amigo de la librería también. Un día fui como 
de costumbre a la librería y una mujer estaba 
sentada al escritorio.

—¿Dónde está Gordon Carpenter? —
pregunté.

—Ah, sí; pues...pasó a mejor vida —dijo 
ella.

Aventuras en África

De vez en cuando sueño que mis padres 
algún día tenían la oportunidad de irse al 
espacio y que pasaron algunos días en órbita 
alrededor de la tierra. Sé por qué yo sueño eso. 
Es porque en el año 1972 mis padres cruzaron 
el continente de África en un Jeep y era una 
aventura tan excepcional como sería la de viajar 
en una nave espacial. En los sueños no 
importan los hechos y detalles tanto como el 
sentido general de lo que ha ocurrido.

En ese año yo descubrí las novelas de 
aventura de Edgar Rice Burroughs. Me 
encantaban las novelas de la tierra hueca que se 
llamaba Pellucidar tanto como su serie de 
Tarzan y sus novelas de aventuras en el planeta 
Venus. 

Cuando mis padres estaban en vísperas del 
viaje a África, yo acababa de leer la novela Las 
bestias de Tarzan y se la di a mi padre y le dije:

—Este cuento toma lugar en África. ¿Me 
puedes poner plantas e insectos y lo que sea 
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dentro del libro cuando están recorriendo el 
continente?

El me dijo que lo haría con todo gusto y 
cuando ellos regresaron de África con el libro, 
mi madre me dijo:

—Tu padre siempre estaba muy ocupado 
con el libro por Burroughs y siempre andaba 
buscando cosas para poner adentro de él. 

Eché un vistazo al libro y supe que era 
cierto. Estaba lleno de flores, plumas, musgo, e 
insectos.

En la página 50 mi padre había untado 
excremento. Lo englobó con una pluma y 
escribió “búfalo africano.” Hizo la misma cosa 
en la página 54 pero escribió “elefante 
africano.” En la página 129 el había aplastado 
una mosca y al lado de ella escribió “mosca tse-
tsé.” 

       
Página de la novela Las bestias de Tarzan con la 
machucada mosca tse-tsé
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La mosca tse-tsé es la especie cuya picadura 
le puede contagiar trypanosomiasis a uno y 
daba la casualidad de que al regresar a Estado 
Unidos mis padres se enfermaron de esa 
enfermedad y por poco se mueren. Mi padre 
estaba en el hospital diez días antes de estar 
fuera de peligro. No sé si la mosca machucada 
en el libro fue la culpable.

Había peligro durante el viaje también. 
Quedaron detenidos en Uganda. Las 
autoridades no quisieron darles permiso de irse. 
Mi padre discutió mucho y por fin les dejaron 
ir. Estaban contentos de escapar porque el 
entonces presidente del país era el notorio Idi 
Amín un asesino y se rumorea que él era un 
caníbal y que almacenaba carne humana en su 
refrigerador. 

Viajaban con sus amigos David y Ginny. 
Una noche se acomodaron en un hospedaje 
campestre. Los cuatro se habían acostado 
cuando Ginny dijo:

—David, hay una serpiente en la cama.
—¿Cómo que una serpiente? —respondió él

—. Te estás imaginando cosas.
—No, David. Hay una serpiente en la cama.
Tenía razón. Era una serpiente grande y 

negra. 
Llamaron a los empleados del campo. 

Acudieron en seguida y uno de ellos mató la 
serpiente con un poste. No se atrevía a 
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acercarse a la serpiente. Mis padres decían que 
el poste era de doce pies de largo, cuanto 
menos. Le preguntaron al hombre si era una 
serpiente mala y él contestó en inglés con el 
acento fuerte de esa región de África.

—Beddi beddi bad.

La piedra grande

—¿Dónde estará Esteban? —preguntaron 
mis padres. 

Había anochecido, estábamos en la casa de 
amigos de mis padres en Louisville, Kentucky y 
nadie le había visto a mi gemelo por un rato. Yo 
tendría quizás cinco años y me encargué de eso 
y salí de la casa en busca de él. Lo encontré casi 
inmediatamente.

En las tinieblas, a un metro de la acera, vi 
una gran piedra. Debajo de ella estaba mi 
hermano. Me dijo algo que hoy no me acuerdo 
pero por lo menos sabía que estaba vivo. Traté 
de levantar la piedra pero no pude. Yo volví a la 
casa y les dije a los adultos:

—¡Esteban está debajo de una gran piedra!
Los adultos corrieron afuera y el que llegó 

primero levantó la piedra y la tiró a un costado. 
Mi hermano se levantó lentamente. La piedra le 
había roto la clavícula y él tenía que usar un 
cabestrillo por varias semanas.

Hoy, mi hermano relata lo que sucedió así: 
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—Papá siempre nos enseñaba la manera 
correcta de levantar una piedra para ver lo que 
estaba debajo de ella. Nos enseñó que siempre 
hay que levantarla por atrás para que no te 
muerda alguna víbora que esté allí debajo. Si 
estás detrás de la piedra, la serpiente ni siquiera 
te puede ver. Bueno, yo quería coleccionar 
algunos isópodos y por eso intenté levantar esa 
piedra grande que estaba en una pequeña 
colina. Sabía que era pesada pero ya que estaba 
en terreno inclinado creía que me las podía 
arreglar. Levanté la piedra por atrás como me 
habían enseñado y la piedra se deshizo de la 
tierra. De súbito, yo resbalé en el zacate mojado 
y me caí. Me encontré al pie de la colina cerca 
de la acera y la piedra rodó por la colina y me 
cayó encima.

Años más tarde cuando yo tenía veinte años 
tuve un accidente de bicicleta y me rompí la 
clavícula igual a mi hermano. Bueno, casi igual.

El cazador furtivo

En la casita familiar en la playa mexicana 
hay en un marco una foto de un hombre viejo 
con pelo blanco. Está posando con una trucha 
grandote que había pescado. El hombre en la 
foto es mi abuelo materno y yo fui nombrado 
por él.
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Mi abuelo era un cazador furtivo. Según mi 
madre, él siempre decía:

—¿Por qué iba a echar a perder dinero con 
la compra de carne en el mercado cuando el 
bosque está lleno de venados?

A la familia nunca le faltaba carne pero 
nunca se servía res en casa — sólo carne de 
monte. No cazaba vacas pero mi madre me 
relató un cuento de mi abuelo y una vaca. 
Según la historia, mi abuelo estaba cazando en 
un bosque cuando empezó a llover. Él decidió 
refugiarse en una casucha que encontró. 
Anocheció y él se acostó allí. Durante la noche 
oyó un gran gemido y al despertar en la 
mañana, vio que una vaca enferma había 
entrado en la casucha donde falleció. Mi abuelo 
usó el lomo de ella como una mesa para 
desayunar.

No, mi abuelo no era un tipo ordinario. Todo 
lo contrario. Me acuerdo que siempre me decía 
que a él le gustaba comer gatos. 

—No me siento bien si no he aprovechado 
de un plato de gato cada dos días cuanto menos.

Él era el dueño de una tienda de caza y 
pesca donde mi madre solía trabajar durante los 
veranos. Me dijo ella que alguna vez vendió a 
Harpo Marx una caña de pescar. 

—Era la más barata que vendíamos —ella 
me dijo.
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Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, 
mi abuelo fue a Europa para luchar. Llegó tarde 
cuando la guerra había culminado, pero regresó 
cuando su hermano se murió en Francia.

El hermano de mi abuelo vivía en Francia. 
Tenía una amante y daba la casualidad de que 
ella era la esposa de un criminal, un miembro 
de la mafia francesa. Un día esa mujer escribió 
una carta a mi abuelo en la que le dijo que su 
hermano había sido asesinado. 

—Puede tener la certeza de que está muerto 
y no tiene Ud. por qué venir a Francia para 
buscarlo. Jamás lo encontrará. Lo siento 
mucho.

Mi abuelo fue a Francia de todos modos, 
pero como ella le había dicho, no lo encontró. 
Mi madre me dijo:

—Mi tío podría dormir con ella hasta 
quedarse satisfecho. Al esposo eso no le 
importaba para nada. Su esposo no lo asesinó 
por celos. Lo hizo porque mi tío quería casarse 
con ella.

Otro hermano de mi abuelo se suicidó con 
una escopeta en la acera cerca del domicilio 
familiar. Se llamaba Buell. Yo no recuerdo la 
razón exacta, pero si no estoy mal informado él 
contrajo sífilis, se volvió loco y sus padres le 
echaron a la calle.
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Cuando tenía veinte y pico, yo estaba en 
Vermont con mi madre dando una vuelta por la 
ciudad de Rutland cuando de repente ella dijo:

—Mira Tomás. ¡Aquí se suicidó Buell!
Estábamos en un barrio bonito y me acuerdo 

que al lado de la acera había una cerca de 
piedras. No me parecía un lugar muy apto para 
suicidarse.

Mi abuelo llegó a ser vendedor de una 
empresa de pintura y mis abuelos nos visitaron 
en Louisville, Kentucky cuando yo era muy 
joven. Llegaron en su coche, un Buick inmenso 
y estupendo. 

—¡Abuelo! ¡Abuelo! —gritamos. ¿Qué nos 
has traído?

Aparentemente se le había olvidado llevar 
regalos para sus nietos. 

—¡Estos! —dijo sin titubear. 
Y abrió el baúl del Buick y sacó algunos 

palos planos y le dio a cada nieto uno de ellos.
—¿Qué son, Abuelo? —le pregunté.
—Nada más son pequeños palos planos —

dijo sonriendo.
—¿Pero para qué sirven? —yo insistí.
—Nada más son pequeños palos planos —

dijo otra vez.
Yo nunca había visto tales palos. Había 

letras rojas impresas en cada uno pero como 
todavía no podía leer, no me daban ningún 
indicio de qué podrían ser. Hoy sé que eran 
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simplemente palos que se usaban para mezclar 
pintura en una cubeta.

Mis padres compraron una avioneta después 
de la Segunda Guerra Mundial y así mi madre 
le enseñó a mi padre a volar. Enseñó también a 
su padre pero nunca llegó a ser un piloto hábil 
— muy por el contrario. 

—Siempre pilotaba el avioneta como si 
estuviera manejando un coche —dijo mi padre
—. Tu abuelo despegó alguna vez sobre un 
maizal. El motor falló y él tenía que aterrizar en 
el campo. Desapareció en el maíz alto y 
escuchamos un estrépito terrible. Creíamos que 
él había destruido la avioneta , pero 
afortunadamente lo que oíamos sólo era el 
sonido de los tallos secos de maíz que se 
rompían.

Mi abuelo no tenía la culpa esa vez, pero en 
otra ocasión no miró por donde iba y chocó con 
alambres de alta tensión así causando un 
apagón en la ciudad de Burlington que duró 
diez horas.

Pero no era ningún tonto. Me sorprendí un 
día al saber que mi abuelo tenía un título en 
filosofía de la Universidad de Yale.

Un día en el año 1964 regresé a casa de la 
escuela y mi madre estaba llorando. Pregunté a 
mi padre:

—¿Qué le pasa?
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—Tu madre acaba de oír que su padre está 
muy muy enfermo.

Aprendí más tarde que mi abuelo tenía 
cáncer de la próstata. Al día siguiente escuché a 
mi madre decir:

—Si mi padre se muere hoy no sé que voy a 
hacer.

Se murió ese mismo día.

El hombre cuyo pelo se quemó

Aunque mi padre era biólogo también 
andaba con geólogos. Íbamos con él y unos 
geólogos en busca de fósiles en el estado de 
Kentucky. En ese estado hay mucha piedra de 
cal y a lo largo de los caminos rurales hay 
acantilados de esta clase de piedra. Durante las 
excursiones íbamos al lado de esos caminos 
para buscar fósiles. Siempre encontrábamos 
crinoideos, braquiópodos y otros fósiles. Los 
geólogos tenían martillos geológicos para picar 
las piedras. Solían remover la superficie de una 
gran piedra para revelar los fósiles.

Fuimos un día con los geólogos a Indiana 
para explorar una cueva. Llegamos al sitio y el 
líder de la excursión nos informó:

—En Kentucky se puede entrar en una 
cueva andando pero aquí en Indiana se entra en 
las cuevas por hoyos en el suelo. Hay que 
bajarse. Las entradas son como pozos 
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profundos y es necesario descender para 
alcanzar las cavernas. 

Era cierto. Él estaba al lado de un gran hoyo 
en la tierra. Había una cuerda y la usamos para 
descender al fondo de donde podíamos entrar 
en las cavernas. 

Empezamos andando a pie pero dentro de 
poco teníamos que gatear porque el techo se 
encontraba más y más bajo. No se podía estar 
de pie — no había lugar. Por eso, íbamos a 
gatas por las cavernas.

La mayoría de los geólogos llevaban cascos 
con linternas antiguas que usaban carburo de 
calcio y agua para producir acetileno y una 
llama que quemaba caliente y brillante. No sé 
como sucedió, pero hubo un accidente y la 
linterna del casco de uno de los geólogos 
g o l p e ó c o n l a c a b e z a d e o t r o e 
instantáneamente su pelo se estaba quemando. 
La luz del fuego iluminó la caverna y luego 
todos los geólogos empezaron a abofetear la 
cabeza del hombre para apagar el incendio. 
Lograron extinguir el fuego y por fortuna el 
hombre no había sido quemado. Su pelo, sin 
embargo, que anteriormente había sido grueso y 
abundante, se había quemado enteramente y el 
hombre se quedó totalmente pelón.

Cuando salimos de la cueva yo encontré una 
piedra que contenía muchos fósiles. Quería que 
uno de los geólogos usara su martillo para 
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remover la superficie para revelar más de ellos. 
Alguien me dijo que el hombre cuyo pelo se 
quemó tenía un martillo en su coche y le 
pregunté si podría pedirlo prestado. Dijo que sí 
pero cuando llegamos a su coche, él no podía 
encontrar las llaves correctas. Tenía muchas 
llaves con las cuales trataba de abrir la puerta 
del coche. Las llaves cabían en el ojo de 
cerradura, pero él nunca podía darles vuelta. 
Por fin, se dio por vencido y dijo:

—I’m sorry, but I can’t get in.
Me sorprendió su fuerte acento inglés. La 

palabra “can’t” se pronunciaba con un largo y 
suave sonido semejante de la vocal “a” de 
“casa” pero mucho más largo y redondo.

Después dije a mi padre:
—Él verdaderamente tenía acento fuerte.
—Sí —respondió él—. Viajó a Inglaterra, 

pasó dos semanas allí y regresó con ese ridículo 
acento afectado.

La rivalidad ridícula

Hay tres universidades estatales en Arizona: 
la Universidad de Arizona en Tucson, la 
Universidad Estatal de Arizona en Tempe y la 
Universidad de Norte Arizona en Flagstaff. 
Entre las dos primeras hay una rivalidad. El 
hecho curioso es que los alumnos de la 
Universidad Estatal de Arizona no saben nada 
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de ella. Bueno, esto no está completamente 
correcto; quería decir que no solían saber de la 
rivalidad. Ahora creo que están conscientes de 
ella y sospecho que hay quienes de Tempe están 
participando en la rivalidad y es una lástima 
porque jamás he oído hablar de nada más 
ridícula en mi vida.

Por cuarenta años he oído de los alumnos de 
Tucson las siguientes palabras: “¿Eres de 
Tempe? ¡Ay! Bueno, creo que podemos hablar 
de todos modos.”

Por muchos años yo no sabía de qué 
hablaban. Ahora sin embargo, entiendo y aún 
tengo una teoría que explica la rivalidad: ha de 
haber un cuarto ― una celda ― en Tucson y al 
inscribirse en la universidad allí lo encierran 
adentro y no permiten que salga antes de que 
diga como un zombi:

—¡La Universidad Estatal de Arizona en 
Tempe! ¡Mala escuela! ¡Te odio!

Yo podría entender alguna rivalidad entre 
los dos equipos de fútbol los Gatos Monteses y 
los Diablos del Sol el día de un partido entre las 
dos universidades aunque aún entonces me 
parece una tontería porque los futbolistas de las 
dos universidades ni siquiera son de Arizona ni 
hablar de las ciudades de Tempe o Tucson. Las 
universidades aceptan a esos atletas para que 
jueguen en los equipos. 
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Pero para los alumnos de Tucson ― y para 
muchos otros habitantes de la ciudad ― esa 
rivalidad es un pan que comen diariamente para 
alimentar sus almas hambrientas.

Un amigo mío de Tucson que se mudó a 
Tempe me dijo una vez:

—Aún los locutores de las noticias en 
Tucson se refieren a esa rivalidad.

Él me dijo de la sorpresa que experimentó 
alguna vez cuando estaba en otro estado. Había 
muchos alumnos de Tempe en un salón con una 
televisión puesta y se oyó, “La Universidad de 
Arizona ha vencido Nebraska.”

Para su gran sorpresa había un aplauso 
fuerte de los estudiantes de Tempe. 

—¡Ándale Arizona! —gritaban.
—Ellos no se daban cuenta de la rivalidad 

que para nosotros era tan importante —dijo.
Una vez oí al mismo amigo cuando hablaba 

por teléfono con alguien de Tucson. Parecía que 
la persona estaba gritando con ira y mi amigo 
hizo una mueca y por fin le dijo:

—¡Basta! La gente aquí simplemente no 
cree de esta manera.

No sé cómo es que hay tan pocos 
librepensadores en Tucson, una ciudad de gente 
que aparte de eso es progresiva. Confieso que 
esta rivalidad me da asco y sé que no hay un 
poder en el universo tan grande que podría 
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hacerme decir, “¡La Universidad de Arizona! 
¡Mala escuela! ¡Te odio!”

Cuando mi madre estaba muriendo de 
cáncer en Tejas, un pastor de no sé dónde se 
presentó. Era como los otros zopilotes de su 
tipo que siempre vienen para posar en los 
árboles cuando alguien está enfermo.

Por lo visto, había asistido a la universidad 
en Tucson porque las primeras palabras que 
salieron de su gran boca beata eran:

—¿Eres de Tempe? ¡Ay! Bueno, creo que 
podemos hablar de todos modos.

—¡Ay! —dije—. ¡Qué barbaridad!
Mi madre de cortesía dijo que el podría 

hablar con ella.
Después, mi hermana me dijo:
—Espero que ese bufón tejano se haya ido. 

Estoy harta de su plática estúpida y su gran risa 
tonta.

Yo hablé con mi madre que me dijo que le 
había dicho a ese pastor que no era cristiana 
pero a él no le importaba. Ella estaba muy débil 
y ese clérigo sabía que podía aprovecharse de 
ella. Le tomó la mano y empezó a orar a Jesus 
Cristo.

Yo fui en busca de él y pensaba matarlo muy 
l en t amen te con mi s p rop i a s manos . 
Afortunadamente para ese cerdo religioso, se 
había ido, saliendo con la suya.
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Regresé a la casa y dentro de poco soñó el 
timbre de la puerta. Era el médico a quien 
esperábamos. El pastor nos había aconsejado:

 —Al llegar el doctor, espero que ustedes no 
se fijen en su apariencia. Es buen médico.

Cuando el médico se había ido mi hermana 
dijo:

—Yo creía que él iba a ser un enano con dos 
cabezas.

—¿A qué se estaba refiriendo ese mojigato? 
No entiendo. El médico era perfectamente 
normal.

—Tomás, era hispano —dijo mi hermana. 

El arqueólogo

En 1969 yo tenía diecisiete años y me 
inscribí en la Universidad de Norte Arizona. En 
aquel entonces la antropología y arqueología 
eran muy de moda a causa de antropólogos 
como la famosa Margaret Meade y por eso 
decidí tomar una clase de arqueología. El 
profesor era un Señor Ambler. Era un hombre 
delgado y chaparro y llevaba una cola de 
caballo y una barba. 

Él llevó a clase un día dos antiguas ollas de 
barro. Con cuidado las puso en una mesa cerca 
de la pizarra frente a la clase. Al parecer, las 
ollas fueron hechas por los indígenas antiguos 
del suroeste porque tenían espirales y otros 
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diseños pintados muy semejantes a los de otras 
ollas que habíamos estudiado en la clase.

—¿Por qué no se encuentran a menudo ollas 
enteras como éstas? —nos preguntó—. Ollas 
enteras son raras. Ni siquiera encontramos con 
mucha frecuencia una pila de fragmentos de la 
misma olla. ¿Por qué? ¡Fíjense!

Y de súbito tiró una de las ollas al piso. 
Rompió en un millón de piezas. Se oía un 
gemido de la clase. 

—¡Qué idiota! —suspiró un estudiante.
El doctor Ambler no hacía caso a la reacción 

de los estudiantes. 
—Miren —dijo—. Hay un pedazo allá 

contra la pared y trocitos debajo de sus pupitres 
y acaba de romperse la olla.

Empezó a pisar los fragmentos en el piso. Se 
agachó, cogió un fragmento y lo lanzó contra la 
puerta. 

—Esto es lo que en aquel entonces hacían 
los muchachos de la aldea. Dentro de 
veinticuatro horas se veían pedazos esparcidos 
por todas partes.

Entonces cogió otro fragmento y dijo:
—Tenemos que estudiar pedazos chiquitos 

la mayoría de las veces, pero podemos aprender 
mucho de ellos. Por ejemplo, veo en este 
fragmento parte de una espiral y también un 
triángulo y sé que estos diseños son mucho más 
viejos de los de la otra olla.
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Se oía otro gemido de la clase. ¡Había roto 
la olla más vieja!

—Veo también que el triángulo y el espiral 
han sido pintados con una pluma moderna: de 
hecho una que yo compré en la librería 
universitaria hace poco.

Nos había tomado el pelo.
Pasaron casi veinte años. Mis padres 

entretenían a algunos invitados y uno era el 
doctor Ambler. Nos reímos de la broma que nos 
hizo. 

Más tarde, é l sufr ió un accidente 
automovilístico frente al Museo de Arizona del 
Norte. Tenía que tener una operación del 
cerebro. Un poquito después mi padre lo vio 
andando en el bosque y le preguntó:

—¿Cómo la has pasado?
—Muy bien gracias.
Mi padre vaciló un segundo y luego dijo:
—¿Cuál es la raíz cuadrada de 49?
—6.992 —contestó inmediatamente.
Parecía que había salido muy bien de la 

operación.

Caliza

De niño, tenía una pequeña botella de ácido 
sulfúrico con una cuentagotas que yo usaba 
para averiguar si una piedra era caliza. Si lo 
fuera, una gota del ácido encima produciría 
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burbujas y el sonido de tocino al freírse. La 
caliza frecuentemente contiene fósiles y por eso 
siempre ha sido una piedra predilecta mía. 

Cuando tenía cuarenta años, me enamoré de 
los fósiles y todos los fines de semana andaba 
por distintas partes de Arizona con un martillo 
geológico.

En mi pueblo natal y sus alrededores casi no 
hay piedras sedimentarias salvo unos estratos 
en una sola colina donde hace millones de años 
corría un río que depositó arena y lodo que se 
endurecieron y llegaron a ser arenisca y 
esquisto. Logré encontrar fósiles en esas 
piedras pero no había caliza allí.

Hay en norte Arizona un grueso estrato de 
caliza que se llama la caliza de Kaibab. Esta 
caliza se remonta a la época pérmica que 
empezó hace 299 millones de años y duró 47 
millones de años. Ésta piedra forma la parte 
más alta del Gran Cañón. Hace millones de 
años las aguas fluviales disolvieron grandes 
secciones de este estrato y la caliza se depositó 
de nuevo en vastas áreas más al sur. Al viajar 
por carretera de Phoenix a Flagstaff se puede 
ver esa caliza blanca en el desierto a lo largo de 
la carretera donde ha tomado forma de mesas y 
acantilados. 

Cerca de la carretera hay una masa de agua 
llamada El Pozo de Moctezuma. Es un gran 
hoyo con acantilados de caliza. Al fondo hay un 
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pozo profundo. Mi padre lo estudió por muchos 
años. Encontró tortugas en el pozo que habían 
incorporado la caliza para formar sus 
caparazones. Por eso, cuando mi padre medía el 
isótopo carbono-14 en esos caparazones, 
parecía que las tortugas tenían millones de 
años. 

En el año 1991 yo fui por avión a Utah y 
alquilé un coche. Fui manejando a Wyoming a 
un lugar en la llanura que se llama Warfield 
Springs. Es un área solitaria con un ojo de agua 
y una charca de agua dulce. Se dice que había 
muchas batallas allí por el agua. Pagué por 
acceso a una cantera allí y empecé a buscar 
fósiles. La caliza del estrato no era muy viejo; 
se depositó hace solamente veinte millones de 
años, pero contenía los fósiles de muchas 
especies de peces extintos. Me dieron un cincel 
suizo de buena calidad y con ése y mi martillo 
podía romper las piedras para revelar los 
fósiles. Encontré muchos peces. El más grande 
ahora está colgado en la pared de una recámara 
en mi casa.

Nunca he tenido un enamoramiento tan 
fuerte como lo que tenía con los fósiles pero no 
era arraigado: ya no estoy enamorado de los 
fósiles. Ha pasado la locura. 
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Obsidiana

Se puede encontrar en Arizona piedras finas 
que se llaman lágrimas de los apache. Son 
pequeños guijarros redondos de obsidiana. El 
nombre proviene de una leyenda de una 
matanza de guerreros de la tribu Apache. Según 
la leyenda, las doncellas indígenas se reunieron 
al sitio, empezaron a llorar y sus lágrimas se 
volvieron piedras.

Hay un lugar a como cuarenta minutos de 
donde vivo donde se puede coleccionar cientos 
de estas piedras finas. Se paga la entrada y le 
dan una cubeta. Yo visité el lugar cuando era 
niño. Me acuerdo que nos acompañó mi tío 
Mole y él encontró una del tamaño de un 
huevo. Me la dio y todavía la tengo en casa. 
Cuando tenía veinte años fui otra vez con mi 
padre y llenamos los baldes hasta los topes con 
esas “lágrimas de los apache.”

Hace treinta años en los maizales alrededor 
del pueblecito San Andrés en México se podía 
encontrar caritas de barro que hace siglos 
habían sido calentadas al fuego. La mayoría 
eran caritas de personas pero también 
encontramos figuras de jaguares y delfines. Aún 
más comunes en los campos, no obstante, eran 
las hojas de obsidiana. Eran como navajas con 
filos agudos y había muchísimas. Según lo que 
entiendo, para fabricar algo parecido a una 
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espada, los aztecas pegaban tales hojas de 
obsidiana al borde de una pagaya de madera y 
esa arma se usaba sin mucho éxito contra las 
espadas de acero de los soldados de Hernán 
Cortés. Hace poco, mi hermano menor fue a 
Cholula y al regresar me informó que ya no hay 
acceso a los campos.

   
A la izquierda: dos caritas de los campos de Cholula. A la 
derecha: dos navajas de obsidiana de los mismos campos, 
dos “lágrimas de Apache” de Arizona, y la grandote que 
encontró mi tío.

Cuando mi padre era joven, siempre tenía 
que escribir un ensayo antes de que pudiera 
salir de la casa a jugar. 

—Aprendí a redactar bien —él dijo—. Pero 
mi padre era un hombre bastante duro para 
demandar tanto de un niño. Nunca estaba 
satisfecho con la primera redacción. Él leía lo 
que yo había escrito y decía que todavía no 
estaba escrita debidamente y entonces yo tenía 
que redactar el ensayo con otras palabras.

Mi padre me dijo que una vez escribió un 
ensayo titulado “Una tragedia antigua” que 
tenía que ver con algunos indios del oeste que 
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se murieron cuando hizo erupción un volcán en 
Arizona. Me dijo de otros cuentos que él había 
escrito y muchos tenían temas del oeste. Eso 
siempre me sorprendía un poquito porque él era 
de Nueva Inglaterra. Un día cuando yo habría 
tenido treinta y cinco años, estábamos en 
nuestra casa arizonense en el bosque al pie de 
un nevado volcán extinto y mi padre miró por 
la gran ventana al volcán y dijo:

—Cuando tenía como catorce años yo 
andaba por allí y me acuerdo que encontré un 
pequeño acantilado de obsidiana.

Yo nunca había oído de un acantilado de 
obsidiana. No creía que esa piedra pudiera 
formarse así. Pero eso no venía al caso.

—¿Cómo? —pregunté—. ¿Estuviste aquí 
cuando tenías catorce años?

—Vivíamos en Arizona, Tomás —dijo—. Yo 
fui a la secundaria en Tucson.

No tenía la más ligera idea de que él había 
vivido en Arizona cuando era joven. Vivió aquí 
solamente dos años pero me sorprendió mucho 
que nunca me hubiera enterado de eso.

Hoy mismo mientras escribo, veo por la 
misma ventana el mismo volcán y puedo ver el 
bosque donde íbamos mi madre y yo en busca 
de puntas de flecha. Eran de obsidiana negra.

Hay líneas de alta tensión en algunas áreas 
del bosque y entre y alrededor de las torres que 
las apoyan no hay árboles ni mucha hierba y 
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allí se pude ver el suelo desnudo donde la lluvia 
y la nieve derretida han dejado al descubierto 
las puntas de flecha. Allí las encontrábamos. Mi 
madre siempre las guardaba en el alféizar y 
muchas veces me he preguntado, “¿Por dónde 
habrán ido?” 

Ayer encontré un frasco pequeño en un 
armario y aquí ahora mismo está en el escritorio 
donde escribo. Está lleno de puntas de flecha y 
copos planos de obsidiana.

Cuarzo

La inmensa mayoría de las piedras finas son 
de cuarzo: ágata, ojo de tigre, ópalo, calcedonia 
y rubí de Bohemia. Todos son variedades de 
cuarzo y son piedras más duras que el vidrio. 

Ágata
Ágata se conoce por sus bandas de color y 

es una de las piedras finas más comunes en las 
vitrinas de los coleccionistas de piedras. 
Incluye una gama amplia de colores. Cada 
pueblo solía tener una tienda de piedras. En 
efecto, en nuestra vecindad un señor había 
convertido su casa en una tienda de piedras. Se 
llamaba Sr. Van Horn. A él le gustaba 
enseñarnos sus tesoros. Un día nos mostró a mi 
hermano y a mí una rebanada de ágata que él  
había lustrado. 
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—Fíjense muchachos —dijo—. Voy a la 
luna. 

Era como si alguien hubiera pintado una 
nave espacial en la rebanada de piedra. El ágata 
era casi negra y sobre un fondo oscuro había un 
cohete blanco de calcedonia echando chorros y 
llamas de cuarzo amarillo de detrás.

Ojo de tigre
Siempre me ha gustado el ojo de tigre, que 

en realidad es una mezcla de cuarzo y asbesto. 
Los filamentos dorados de asbesto reflejan la 
luz y así la piedra brilla. Los hilos de asbesto 
forman rayas ― lineas ― en la piedra y si se la 
corta de manera de que quede una sola línea en 
la parte central, la piedra se asemeja a un ojo de 
un tigre con la pupila lineal de los gatos.

Ópalo
Los ópalos se quiebran fácilmente porque 

contienen moléculas de agua, pero sería difícil 
encontrar una gema más bella. De adentro de 
algunos brillan todos los colores del arco iris 
mientras otros chispan con un solo color. 

Me viene a la memoria lo que pasó en el año 
1963 cuando estábamos recorriendo México. El 
coche se descompuso en las montañas y mis 
padres trataban de arreglarlo. Mientras tanto, yo 
andaba al campo donde una víbora me picó. 
Regresé gritando y veía que había una 
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camioneta verde estacionada al lado del coche. 
Era uno de los vehículos oficiales del gobierno 
mexicano que se usaban para prestar asistencia 
a viajeros en la carretera. El chófer era 
mecánico como su compañero y ellos estaban 
tratando de hacer arrancar el coche. Vi que mi 
madre tenía en las manos algunos ópalos que 
había comprado en la ciudad. Los puso dentro 
de su bolsa.

—¿Qué estabas haciendo con los ópalos? —
le pregunté.

—Iba a dárselos a los ladrones que acaban 
de irse.

—¿Ladrones?
—Sí. Al llegar la camioneta huyeron. ¿Qué 

te pasa?
—¡Una víbora me picó!
—Bueno —dijo mi padre—. Te lo tienes 

bien merecido. ¡Deja de coger las serpientes!

Calcedonia
Calcedonia es muy parecida a la cera blanca 

que ha derretido de una vela. Me gusta ir de 
caminata en el desierto donde muy de menudo 
veo en el suelo algunos pedacitos de este 
mineral. En las colinas alrededor del Lago 
Sahuaro en Arizona hay buenos ejemplares de 
calcedonia esparcidos por todas partes. Algunas 
de las bandas de ágata son de calcedonia.
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Rubí de Bohemia
Una noche en los años ochenta soñé que 

había encontrado un gran pedazo de rubí de 
Bohemia. Este mineral por supuesto no es un 
verdadero rubí, siendo compuesto de cuarzo y 
no de corindón, y no es del color de un rubí 
tampoco. En inglés tal vez sea mejor nombrado: 
rose quartz que quiere decir más o menos 
“cuarzo de color de rosa.” Verdaderamente es 
del color de una rosa. De todos modos, me 
desperté del sueño y fui ese mismo día a la casa 
de un amigo mío que vivía en un lugar del 
desierto que él había nombrado “Rancho del 
Recluso.” Por casualidad, él tenía un gran 
pedazo de rubí de Bohemia igual a la piedra de 
mi sueño. Me lo regaló y todavía lo tengo en 
casa.

Cristal de cuarzo
Hay un lugar en Arizona que se llama 

“Punto de Diamantes.” Está ubicado en un 
bosque de pinos y por el bosque se ven 
barrancos pequeños y arroyos secos, y en estas 
áreas se puede encontrar “diamantes 
arizonenses.” No son diamantes de verdad sino 
cristales de cuarzo. Un domingo mi padre y mis 
hermanos nos perdimos en el bosque allí 
cuando estábamos buscando los cristales. Nos 
tardamos cinco horas en encontrar un camino y 
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una hora más en llegar al coche donde mi 
madre nos esperaba.

Esa noche cuando habíamos regresado a 
casa, mi hermano se cayó y golpeó la cabeza en 
el piso de la recamara. Un poquito después vio 
los “diamantes arizonenses” que habíamos 
recogido y dijo:

—¿De dónde son estos? ¿Fuimos a Punto de 
Diamantes?

El golpe a la cabeza debe de haber sido 
bastante fuerte porque se le había olvidado todo 
lo que había sucedido.

Cuando un cristal de cuarzo está sometido a 
presión, produce una corriente de electricidad. 
Por eso los “radios de cristal” no necesitan 
pilas. Una vez me compré uno.

Yo criaba pichones en los años sesenta y 
vendí algunos a otro chico que me pagó con un 
dólar de plata, una moneda grande y pesada. 
Hoy día tales monedas valen mucho más de un 
dólar, pero en esos días un billete de a uno se 
llamaba un “certificado de plata” y podías 
cambiarlo en un banco por una moneda de plata 
que valía un dólar. Con esa moneda yo compré 
un “radio de cristal.” El radio tenía la forma de 
un cohete espacial. Se cambiaban los canales al 
jalar el morro.

El próximo día sonó el teléfono. Era el 
hombre que me había vendido el radio y quería 
que yo fuera a la tienda. No me dijo por qué. Al 
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llegar a la tienda, vi que él sostenía una navaja 
en la mano derecha y la moneda de plata en la 
izquierda. 

—¡Mira! dijo. 
Empezó a tallar la moneda con la navaja. 

Grandes copos plateados caían al piso. 
—Es una moneda falsa, mi amigo. ¡Es de 

puro plomo!
Era muy interesante pero no tenía ni idea de 

lo que podría hacer yo. Luego me dijo. Quería 
su dinero. Yo tenía que pedirlo prestado de mis 
padres.

Y el muchacho a quien vendí los pichones 
nunca me reembolsó.

Al oeste

Un verano cuando tenía cinco anos, dormí a 
la intemperie por ochenta noches seguidas. A 
mis padres les gustaban hacer camping y 
decidieron un día ir con otra familia a Alaska en 
carro. Ahora que lo pienso, cuando era muy 
joven hicimos dos viajes largos al oeste y hoy 
mis memorias de ellos son una mezcla de los 
dos. Tenemos películas de los viajes y mis 
padres escribieron diarios. Por eso yo podría 
desenmarañar mis recuerdos y escribir un 
informe preciso si quisiera, pero francamente 
no tengo ganas. Preferiría describir aquí en 
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estas páginas las imágenes y los sucesos que 
ahora mismo se me ocurren.

La Carretera de Alaska era un camino bien 
conocido en aquel entonces porque era de unas 
mil millas de largo y no ofrecía ni un sólo 
metro de pavimento. Todo era de tierra y grava. 
Me acuerdo que no teníamos gorritos de lana. 
En vez de ellos, usábamos forros de los cascos 
militares de mi padre. Me acuerdo también del 
frío que tenía muchas noches en mi saco de 
dormir y que frecuentemente pasaba la noche 
estremeciéndome no pudiendo dormir. En otras 
ocasiones, sin embargo, dormía en la tienda de 
lona y como éramos siete, en estas noches hacía 
más calor.

Mi gemelo y yo en Mount Hood, Oregon 1954

Una noche cayó una tempestad cuando 
estábamos durmiendo en la tienda de lona. Mis 
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padres habían clavado las estacas en el suelo y 
encima habían puesto piedras pesadas para 
reforzarlas. Yo miré por la puerta de lona y vi 
estas rocas grandes moviendo con las ráfagas 
fuertes de la tormenta.

Una mañana en Alaska, me levanté de 
malas. Mi padre para alegrarme me dio un ratón 
muerto que él había encontrado machucado 
debajo de la lona. 

Pasamos por las llanuras vastas de Estado 
Unidos y Canadá. Yo tenía un sentido de 
inmensa soledad al atravesar esos llanos de 
hierba. De vez en cuando veíamos casitas viejas 
en las llanuras ― casitas en las que habían 
vivido o vivían todavía familias lejos de las 
ciudades y de otra gente. La vista de esas 
casitas me dio una melancolía que aún hoy 
puedo sentir.

En el coche cantábamos y una de las 
canciones se llamaba Clementine. Era una 
balada que relataba el cuento de la hija de un 
minero y ella se le había muerto. “Te has ido 
para siempre y como me da pena, Clementine.” 
Yo no me podía imaginar palabras más tristes.

Viajamos en vehículos anaranjados con 
ruedas de oruga sobre los glaciales y parábamos 
para arrodillarnos y beber el agua helada que 
había derretido para formar charcos allí en el 
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suelo de hielo. Vimos ríos corriendo por las 
montañas. 

     
Mi madre me da de comer en Alaska.

Había familias como la nuestra que vivían 
en Alaska. Cuando hacíamos visitas, era como 
si siempre las hubiéramos conocido. Nos 
servían carne de oso.

Mis padres fumaban. Yo solía asomar la cara 
por la ventana del coche y el viento me 
abofeteaba. A veces las chispas de los cigarros 
me golpeaban la cara.

Viajábamos en un coche familiar con aletas 
de madera. En la parte más trasera no había 
asientos y mis padres pusieron un colchón allí. 
Contenía muchos resortes que tendían a 
romperse. Cuando un alambre agudo clavaba 
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por el colchón siempre empalábamos un filtro 
de cigarro en él para que no nos picara.

 
Mi gemelo y yo en el coche que nos llevó a Alaska

Una vez hubo un accidente en la carretera. 
Un coche se había volcado y la familia adentro 
había sido echada al pavimento. Vi con mis ojos 
jóvenes e inocentes que por fortuna todos 
habían caído sobre alfombras. Los camioneros 
(que habían puesto las alfombras debajo de la 
cabeza de cada uno) daban auxilios primeros. 
Uno le movía el brazo de una jovenzuela para 
averiguar si estaba roto.

Nuestro coche pasó.
En aquel entonces nadábamos en arroyos 

helados y un día mis hermanas me persuadieron 
a que me tirara al agua fría prometiendo 
llamarme “Tomás el Rey” por un día entero.
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Por un día entero yo era Tomás el Rey.
Tal vez debido a la carretera llena de baches 

nos enfermábamos del estómago. Parecía que lo 
hacíamos por turnos. La única medicina que 
podía curarnos era cerveza de raíz.

Al regresar a Kentucky la historia de nuestro 
viaje a Alaska fue publicado en una revista. 
Adentro había muchas fotos impresas en color. 
Una foto muestra a mi padre y su amigo en 
Alaska. Llevan gorros. El de mi padre era de 
piel de mapache como llevaba el fronterizo 
Davy Crockett. Los dos tienen barbas. En aquel 
entonces solamente los artistas llevaban barbas.

Foto de la revista

Un día después del viaje al oeste, mi madre 
cocinaba en la cocina cuando me preguntó:

—¿Quieres oler Wyoming? 
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Sostenía en la mano una caja de lata que 
contenía salvia y la puso a mi nariz. Olía 
exactamente igual a las matas de artemisa de 
los llanos de Wyoming y era como si estuviera 
de nuevo en las llanuras solitarias del oeste. 

La rata cambalachera

Hace poco mi hermano fue a nuestra cabaña 
en el norte de Arizona. Le dije que no 
necesitaba traer una llave porque yo había 
puesto una de repuesto dentro de la lata de 
cacahuates en el anaquel más alto del armario 
de herramientas al lado de la casa.

Al llegar, llamó por teléfono quejándose que 
no había una llave allí y le dije:

—Entonces alguien ha de haberla tomado 
porque sé con certeza que dejé la llave en la 
lata.

—Bueno, no está.
—¿Cómo vas a entrar en la casa?
—Ya estoy adentro.
—¿Cómo? ¿Sin llave?
—Traje la mía.
—¿Entonces por qué te estás quejando?
—No me quejo —dijo—. Nada más quería 

decirte que no había una llave en la lata. Si no 
hubiera traído la mía, hubiera tenido ocasión de 
quejarme.

91



—Ve al armario por la lata. Quiero que 
mires otra vez.

—La tengo aquí mismo.
—¿La lata con la etiqueta que dice, “Beer 

Nuts?”
—La misma.
—¿Y no hay una llave en esa lata?
—Está llena de clavos oxidados y chatarra. 

Es todo.
Era uno de los misterios pequeños que se 

encuentran ocasionalmente en la vida. Tal vez 
Cindy May, que vivía cerca, la había tomado. 
Era posible que ella supiera dónde puse la llave. 
Pero no creía que fuera una teoría probable.

El próximo día mi hermano llamó 
quejándose de nuevo. 

—¡No pegué el ojo en toda la noche!
—¿Qué te pasó? 
—¡Una rata estaba saltando por todas partes 

de la casa como un canguro!
—¿Una verdadera rata? ¿Una rata noruega?
—No. Era una rata cambalachera. La vi 

arriba en la recámara. Tiene cola corta y ojos 
enormes. Muy guapa. No quiero matarla. 
Quisiera comprar una trampa para atraparla 
viva.

—No sé dónde puedes localizar tal trampa.
—Hay otra cosa. Tiene una madriguera en el 

armario.
—¿Cómo?
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—Está lleno de hierba. Vi esta hierba pero 
no me di cuenta de qué era. El estante más de 
abajo está relleno de algodón.

—¿Dónde ha de haber encontrado algodón 
en el bosque?

—En la cama afuera en el campamento. 
Tomó el algodón del colchón.

Dos días pasaron y llamó otra vez y me dijo 
que no podía encontrar una trampa que no 
hiciera daño a la rata. Él había pasado dos 
noches más sin dormir y estaba hasta la 
coronilla con la rata. Había decidido matarla 
con veneno. 

—Compré algo que se llama “El Gato. Cebo 
Para Ratas.” Puse un paquete detrás del 
microondas, otro detrás de la refrigeradora y un 
tercero en el armario. Tengo lástima por la rata 
pero no tengo más remedio.

Mi hermano regresó a casa el próximo día y 
yo manejé rumbo a la cabaña el día siguiente. 
Miré detrás del microondas y de la 
refrigeradora y la rata había comido el veneno. 
Pero no se nos había muerto todavía. Esa noche 
me despertó brincando por la casa como un 
conejo. Pasé el día siguiente desvelado. Leí las 
direcciones en la caja y aprendí que la rata iba a 
tardar cinco días en morirse.

—Espero que no sufra —dijo mi hermano al 
oír estas noticias.

—Fuiste tú el que la envenenó.
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—Ya lo sé. Me remuerde la consciencia. 
Debería haber encontrado una trampa para 
atraparla viva.

Vi la rata viva solamente una vez más. 
Corrió sobre la alfombra de la sala en pleno día, 
se echó sobre el sofá y desapareció. 

Era al estar en la biblioteca municipal 
usando la computadora cuando de súbito me di 
cuenta de qué había pasado con la llave. La rata 
cambalachera la tomó. Escribí un email a mis 
hermanos:

—Como todo el mundo sabe, a las ratas 
cambalacheras les gustan cosas brillantes. Esa 
llave estaba muy plateada.

—¿Por qué les gustan las cosas brillantes? 
—escribió mi hermana. 

—No sé —respondí—. No soy rataólogo. 
Pero es cierto. Aún creo que he oído hablar de 
una novela policíaca en la que una rata 
cambalachera escondió algo; no me acuerdo 
que era ― un anillo tal vez. Era parte de la 
trama de la historia.

—Dijiste que la rata construyó un nido de 
algodón. Qué triste. La pobrecita trabajó muy 
duro para preparar su hogar para el invierno.

—Ya lo sé.
—Tienes que limpiar el armario y cuando lo 

hagas, tal vez encuentres la llave.
Y eso es exactamente lo que sucedió. 

Encontré la llave en el anaquel más abajo del 
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armario, tres niveles más abajo de donde la 
había puesto.

Encontré el cadáver de la rata en el camino 
frente a la casa. Otro animal le había cortado la 
cabeza dejando solamente el cuerpo y su  
hocico triangular. Puse la rata cambalachera 
muerta (y su hocico) en una mesa afuera. 

En la mañana ya no estaba allí. Otro animal 
debe de haberla comido y eso me preocupa un 
poquito porque el cadáver ha de haber 
contenido veneno. Por otra parte, dudo que 
haya contenido suficiente para hacer daño a un 
perro, especialmente uno de esa área. Todos son 
tan grandes allí.

Revistas de historietas

—¡Gastaste veinticinco centavos solamente 
por un bocadillo! —gritó mi madre al aprender 
que yo había gastado veinticinco centavos 
solamente por un bocadillo. 

Lo compré en la tienda de conveniencia 
cerca de nuestra casa en Tempe. Era un pai de 
manzana francesa y los precios acababan de 
subir. Mi madre gritó aún más ruidosamente al 
aprender que yo había pagado treinta y cinco 
centavos al hijo del alcalde por su revista de 
historietas codiciada, “El origen de Ultraboy.” 
Hoy costaría un ojo de una cara pero en aquel 
entonces ella no sabía esto.
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Años más tarde mi madre me dijo que mi 
padre y ella estaban preocupados porque no 
parecía que me gustaba leer. Eso cambió 
cuando yo descubrí el mundo fabuloso de las 
revistas de historietas. 

Tenía una favorita: La Liga de Superhéroes 
y los martes, cada dos semanas la nueva edición 
llegaba a la tienda de conveniencia. Acudía a la 
tienda a las tres en punto después de mis clases 
de la primaria y la compraba. Si otros 
muchachos hubieran comprado todas antes de 
que llegara, hubiera sido un desastre para mí. 
Felizmente, eso nunca pasó; yo era sumamente 
puntual y llegué tan temprano que los otros 
nunca tenían la oportunidad.

Siempre sabía exactamente la escena que iba 
a estar pintada en la portada porque cada 
edición tenía una vista previa de la edición que 
venía. Cada revista costaba trece centavos y en 
dos semanas yo ya había ahorrado lo suficiente 
para comprarla. 

Iba a casa para gozar la revista. Leía cada 
palabra lentamente como tomaba cada gota de 
vino un borracho. Y cuando había leído toda la 
revista, la leía otra vez y otra vez hasta que te la 
podría relatar palabra por palabra sin echar una 
sola ojeada. 

Así aprendí a leer bien. Y mejoré mi 
v o c a b u l a r i o c o n p a l a b r a s c o m o 
“invulnerable” (porque Superboy, un socio de 
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la Liga de Superhéroes, estaba invulnerable) y 
otras palabras que recuerdo como “único” que 
se deletreaba en inglés “unique” y por eso 
nunca lo podría pronunciar. Por alguna razón, 
siempre decía “ancuáyn” en vez de “iuník.” 
Aprendí también la palabra “origin” que llevaba 
acento prosódico en la primera sílaba aunque 
yo lo ponía en la segunda. No importaba. 
E s t a b a a p r e n d i e n d o v o c a b u l a r i o y 
divirtiéndome.

No solamente leía la Liga de Superhéroes. 
Había revistas como Magnas luchador de 
robots. Magnas vivía en un mundo del futuro en 
el que los robots eran tiranos. Leí en la 
secundaria Spiderman también. Y había un 
personaje que se llamaba Turok. Se vendía esta 
revista aun en México. Turok y su brazo 
derecho, Andar, están perdidos en la Valle 
Perdida donde viven dinosaurios y otras 
criaturas extrañas. No pueden escaparse del 
valle. Son indígenas de Norteamérica y llevan 
en el pelo plumas y usan arcos y flechas. Nunca 
puedes predecir lo que va a pasar en esta 
revista. Me acuerdo de una historia de Turok y 
Andar en la que tienen que escapar de una tribu 
de hombres castores traicioneros. Todavía tengo 
esta edición. También tengo en casa una foto de 
mi hermano que sostiene una revista de Turok. 
El está en nuestro coche viajando en Minnesota 
y hay gotas de lluvia en las ventanas. Hace 
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veinticinco años traje la foto a una tienda 
especializada en revistas de historietas y 
encontré la misma edición. Tenía muchas ganas 
de comprarla, pero me faltaban fondos.

    
Mi hermano con una revista de Turok en Minnesota

Ojalá que todavía tuviera mis revistas. 
Valdrían miles hoy. Desgraciadamente, un 
verano fuimos a Minnesota y un estudiante de 
la universidad cuidaba la casa en Tempe. Él 
tenía muchas fiestas y alguien me las robó. 

Aquellas chiquititas letras de 
vergüenza

Un día encontré en mi buzón de oficina una 
carta de alguien que hacía pocos años trabajaba 
como maestra en nuestra escuela. La recordaba 
como una mujer muy atractiva y profesional 
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que tenía que renunciar el trabajo porque su 
familia iba a mudarse a otro estado.

La carta era escrita en letra cursiva y cada 
palabra era muy pequeña como si la escritora 
no quisiera que fuera fácil de leer o como si le 
diera pena escribirla. Yo me puse los anteojos y 
leí.

Tomás,

Han pasado algunos años pero creo 
que me has de recordar. Escribo para 
pedir perdón por algo. Yo soy cristiana y 
por los últimos tres años, el Señor ha 
estado haciendo una limpieza profunda 
de toda mi vida. Una de las cosas por la 
que me está limpiando es el pecado de 
seducción. Este pecado era muy 
arraigado dentro de mí durante los años 
de mi propia inmoralidad. He caído en el 
pecado de adulterio tres veces durante mi 
matrimonio, la última vez por casi dos 
años. 

Te p ido perdón por haberme 
comportado contigo de esa manera 
seductora. Yo manipulaba a todos a mi 
alrededor con este pecado. El Señor ha 
hecho un milagro de curación para mí y 
mi familia. Yo quería pedir perdón por 
este pecado que cometí contra ti. Ese 
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pecado vivía en mí cuando me 
contrataste.
      
       Katarina

Mi hermano no había conocido a esa mujer 
y le dejé leer la carta.

—Ay, Tomás —dijo—. ¿Cómo podrías 
haber dejado caer ese globo tan fácil de atrapar?

Nos reíamos y confieso que se me había 
ocurrido la misma cosa. No pude evitarlo. Pero 
fuera de broma, no creo que haya sido muy 
sano lo que hizo ella o tal vez lo que le haya 
obligado hacer algún pastor.

Pedirle perdón a alguien puede ser una cosa 
catártica, supongo yo. La persona que ha sido 
ofendida tiene la oportunidad de perdonarle a 
alguien y así los dos individuos pueden hablar 
del problema y hacerse amigos de nuevo, con 
suerte. En cambio, pedirle perdón a alguien que 
ni siquiera sabe de qué hablas no sirve para 
nada bueno aunque posiblemente se debe a otra 
razón. Esta clase de confesión me parece más 
como castigo que terapia. ¿Para qué otra cosa 
sirve denigrarse y desnudarse delante de 
personas ajenas al asunto? Postrarte a los pies 
de los que has ofendido tiene sentido. Tal vez. 
Esto no. 

Ya no se puede matar a una adúltera a 
pedradas, pero hay otras formas de castigo y 
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dominación. Siempre han sido reservadas a las 
mujeres. Dudo que ningún consejero pudiera 
haber persuadido a un hombre que hiciera lo 
mismo.

Me pregunto quién era el consejero. Me 
pregunto cuántas cartas tenía que escribir esa 
mujer y enviar (¡y a quienes!) antes de que se 
satisficiera a ese supuesto consejero. 

No me pregunto, sin embargo, si ella 
verdaderamente quería escribir esas cartas o 
cómo se sentía al enviarlas. Ya lo sé muy bien 
por aquellas chiquititas letras de vergüenza.

A buen fin no hay mal principio

Quisiera hablar de un éxito, un éxito mío y 
de mis amigos que teníamos durante nuestros 
años de la secundaria. Yo era muy joven y era el 
guitarrista de la banda La Buena Tierra. Era una 
banda muy buena. No me jacto; es la verdad. 
Éramos cuatro: yo; mi hermano, quien tocaba el 
contrabajo; un tecladista; y un baterista. 
Teníamos todos dieciséis años.

Era una banda buena porque habíamos 
tocado tantas veces por varias fraternidades de 
la universidad en sus fiestas de borrachera y 
aprendimos las canciones que le gustaban al 
público. Tocar en estas fiestas era como luchar 
en las trincheras. Maduramos como músicos y 
como un conjunto. 
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Tres miembros de La Buena Tierra: Mi hermano tocando el 
contrabajo, Pete Shelton tocando la batería y yo con mi 
guitarra

Daba la casualidad de que mi madre 
trabajaba con el canal 8 de la televisión, sus 
oficinas ubicadas en la universidad y un día  
recibió una llamada telefónica. Era una 
muchacha que trabajaba en la universidad y  
que quería saber si alguien le podría 
recomendar una banda para el gran baile de 
regreso a hogar, un acontecimiento anual para 
los ex-alumnos de la universidad. Mi madre le 
dijo:

—Le puedo recomendar una banda 
fantástica que se llama La Buena Tierra. Llame 
Ud. a Tomás Cole.

Y le dio su propio número de teléfono.
Cuando sonó el teléfono en casa yo contesté. 

La muchacha que llamó quería que yo la 
encontrara en su oficina en la universidad para 
firmar el contrato. Al llegar a la oficina, nadie 
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estaba pero había un letrero en el escritorio con 
mi nombre y una flecha dirigiéndome a otro 
despacho. Recuerdo que acababa de cumplir 
dieciséis años, pero al conocer a la muchacha 
allí no me parecía estar sorprendida por mi 
edad. Firmé el contrato (aunque yo no era de la 
edad legal para hacerlo) y volví a casa. 

Íbamos a tocar en el gran salón de baile de la 
universidad. Era el mismo salón de baile que se 
ve en la obra maestra de Jerry Lewis: la 
película El profesor chiflado. Sabíamos muy 
bien que no teníamos equipo suficiente para 
tocar allí. En la ciudad había una sola banda 
que tenía tal equipo: Los Hombres de Coche 
Fúnebre. Mi amigo, el tecladista, hizo una 
llamada.

—Oye, Juan —él dijo—. ¿Nos puedes sacar 
de un apuro? Tenemos una actuación en el gran 
salón de baile en la universidad...

El próximo día un coche de fúnebre se paró 
frente a la casa. No llevaba un ataúd sino que 
estaba cargado de amplificadores enormes, 
micrófonos y todo lo que necesitábamos. Los 
Hombres de Coche Fúnebre eran conocidos 
nuestros y nada más, pero en esos días era el 
deber de cada grupo musical ayudar a los otros.

Me acuerdo muy bien de la noche del baile. 
Había un gran escenario donde empezamos a 
montar el equipo. La muchacha que nos había 
contratado se presentó. Estaba con un hombre. 

103



Éste nos miró e inmediatamente le preguntó a la 
muchacha:

—¿Has oído a esta banda?
—No —respondió ella.
En ese momento todos pudimos ver que 

empezó a sudar la gota gorda. Nos había 
contratado sin audición. 

—¿Cómo podrías estar tan estúpida? —
habrá de haberse preguntado a sí misma—. 
¿Qué tal si no pueden tocar para nada?

No me gusta ni imaginar su ansiedad y cómo 
sufría antes de que tocáramos, pero no iba a 
sufrir por mucho tiempo. El salón rápidamente 
se llenó y empezamos a tocar. Inmediatamente 
el público, que anteriormente parecía un poco 
escéptico, nos aceptó. Teníamos en esta noche 
lo que siempre llamábamos “buen sonido.” 

¡Cuánto gentío había! Y por horas la gente 
nunca dejó de bailar y nunca dejamos de tocar. 
Era un triunfo de primera.

Al fin de la noche tocamos la canción “Hit 
the Road, Jack” y el público formó filas y 
bailaban batiendo las palmas.

Cuando terminó la última canción, la 
muchacha que nos contrató se nos acercó 
riéndose con su novio. Había bailado toda la 
noche y las gotas de sudar en su frente eran 
gotas de felicidad y de alivio. 

—¡Me divertí tanto! —ella dijo. 
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Todo el conjunto en los años sesenta: Yo, Stephen 
Cole, Peter Shelton y Boyer Rickel

        
Todo el conjunto en los años setenta: Yo, Peter 
Shelton, Boyer Rickel, Stephen Cole

Podía apreciar exactamente lo que quería 
decir el señor Shakespeare cuando escribió, “A 
buen fin no hay mal principio.”

En la mañana el periódico citó que había 
1500 personas en el salón de baile y quinientas 
esperando afuera.
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Las llamamos nueces de Brasil

Yo nací en Louisville, Kentucky y asistí a 
una escuela segregada. El oeste siempre ha sido 
más progresivo que el sur y por eso cuando mi 
padre consiguió un trabajo en Arizona y nos 
mudamos allí yo era tan crédulo que creía que 
los hispanos eran negros. 

Todas las razas asistían a las mismas 
escuelas en Arizona y todas las razas nadaban 
en la piscina municipal. Había autobuses que 
llegaban a la piscina todos los días y llevaban a 
muchos niños negros de la ciudad de Phoenix.

—Vamos a nadar antes de que vengan los 
niggers —dijo un compañero de juego mío.

No dijo “los niños negros” que habría sido 
bastante malo. Usó la palabra “nigger” que 
simplemente no debe usar en inglés de no estar 
hablando de la palabra misma o de las novelas 
de Mark Twain que escribió diálogo 
exactamente como solía hablar la gente hace 
más de un siglo.

Aprendí más tarde que el padre de mi 
compañero de juego era un concejal de la 
ciudad y republicano. Dentro de poco noté algo 
que hoy ha dejado de sorprenderme: los niños 
de republicanos usaban “la palabra N” y los 
niños de los demócratas, no. 

Mis padres eran demócratas y no aguantaban 
la lengua de odio y prejuicio. Si yo siquiera me 
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hubiera atrevido a susurrar esta palabra, habría 
estado lavando los trastes por un mes. Yo podría 
usar cualquier mala palabra que quisiera (casi) 
y a mis padres no les importaba, pero ésa, 
nunca. Por supuesto, ellos no tenían por qué 
preocuparse porque me habían educado. Yo no 
usaba “la palabra N” y entendía precisamente 
por qué no la usaba. En cambio, los padres 
republicanos no usaban la palabra (fuera de la 
familia) por otra razón: no querían ser 
rechazados por la sociedad. No les importaba 
para nada si era cosa de odio, prejuicio, o 
intransigencia y por eso nunca educaron a sus 
niños de eso.

Me acuerdo de la fiesta que planeaba la 
amiga de mi hermana. La pandilla entera de 
amigos de mi hermana iba a asistir. Todos 
estudiaban en la misma secundaria y todos 
esperaban la fiesta con mucha anticipación.

A última hora, sin embargo, los padres, 
republicanos y bautistas devotos, aprendieron 
que uno de los asistentes sería un hispano y 
ellos insistieron que su hija le dijera que él no 
podía venir. ¿Qué podría hacer ella? Habló 
desesperada con mi hermana y no tardaron 
mucho en resolver el problema. La fiesta 
tomará lugar en la casa de los Cole, los bien 
conocidos ateos demócratas.

Siempre me ha sentido un poquito celoso  
del amigo mío que escribió este poema fino:
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En Licores Arizona
Hay una puerta de mona

Adentro se vende res,
Monos y sus pies

Una vez estábamos compartiendo bocadillos 
después de la escuela.

—¿Comiste ese dedo de nigger? —me 
preguntó. 

Han pasado más de cincuenta años y todavía 
me acuerdo de lo que dijo. Hoy sé que yo 
debería haberle dicho:

—Nosotros las llamamos nueces de Brasil.

Amigo perdido

No soñé nunca con ser piloto aunque soy de 
una familia de pilotos. Mi madre era piloto de 
aviones de caza durante la segunda guerra 
mundial. Volaba en el estado de Tejas y nunca 
luchó en la guerra en Europa como mi padre 
que la conoció en Tejas en la base allí. 

Cuando culminó la guerra, ella le enseñó a 
volar y los nuevo maridos compraron una 
avioneta para recorrer Estados Unidos y 
Canadá. Mi hermana, por casualidad, años más 
tarde se casó con un piloto y ella también 
consiguió una licencia de volar. Yo era el último 
en llegar a ser piloto — a la edad de veintisiete 
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años. Pero este cuento no trata de mi, ni de los 
pilotos de mi familia, sino de un amigo que era 
piloto también. Y el cuento no tiene un 
desenlace muy feliz.

Mi amigo se llamaba Barry y lo conocí en la 
universidad en 1969. Vivíamos en una 
residencia estudiantil vieja de ladrillos y torres 
cubiertas de hiedra ubicada en la parte norte de 
Arizona, un área nevada de volcanes y pinos. 

Él era alto y rubio y tenia una recamara en 
una de las torres del bello edificio que se había 
convertido en un dormitorio. Teníamos muchas 
aventuras en aquellos días y nos conllevábamos 
con mucha amistad. Barry era un muchacho 
amable y honrado a carta cabal aunque es cierto 
que a él no le importaban todas las leyes del 
país.

Barry no se graduó de la universidad. 
Obtuvo un trabajo en una fábrica y tenía éxito 
allí, llegando a ser un jefe. Yo me gradué y 
encontré un trabajo de lavaplatos en un 
predilecto restaurante mexicano en el pueblo 
donde me crié. Mientras tanto estudiaba en la 
universidad estatal en la misma ciudad. Saqué 
otro título en 1977 y me mudé a México, DF 
para dar clases de inglés.

Barry y yo no nos íbamos a ver por algunos 
años. Yo aprendí a volar en Tejas cuando daba 
clases en la Universidad de Houston e iba a 
Arizona durante las vacaciones. Él y yo 
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empezamos a reunirnos para volar en avionetas 
que alquilábamos. Más tarde, yo renuncié mi 
trabajo y encontré otro en Arizona. Barry vivía 
en otra ciudad y por eso nos reuníamos sólo de 
vez en cuando. 

Él compró una avioneta y algunas veces 
volamos al lago donde había una pista de 
aterrizaje de grava. En un automóvil el viaje 
duraba más de una hora pero por avión 
llegábamos en quince minutos cuánto más. Una 
vez en el verano, cuando el calor era 
insoportable, subimos a 10.000 pies sobre el 
nivel del mar y a esa altitud no hacía fresco sino 
frío. Abrimos las ventanas para aprovechar del 
aire helado.

    
Barry y su avioneta
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Mi padre y yo con Cessna 11452, una avioneta que yo 
alquilaba de costumbre en Texas

Mi familia tenía una casita en la playa cerca 
de Puerto Peñasco en Sonora, Mexico. Barry 
frecuentemente nos acompañaba allí como 
huésped y pasamos juntos muchas vacaciones 
allí. El quería volar a Puerto Peñasco de 
Phoenix pero había reglas que tenía que 
obedecer. Por ejemplo, tendría que ir a Peñasco 
desde la ciudad de Tucson. Había otras 
regulaciones los detalles de las cuales no me 
acuerdo, pero sé que Barry no quería 
conformarse a ellas. De todos modos jamás 
voló a México.

Un día Barry y yo estábamos mirando un 
avión en un aeropuerto. El dijo:

—Hay mucho lugar para cargamento.
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El avión tenía solamente dos asientos. La 
parte trasera era vacía.

—Me estoy imaginando lo que podría llevar 
en un avión como éste.

—Si tienes ideas de traficar las drogas, 
deberías de considerar que si te cogen te van a 
quitarte tu licencia de volar —le advertí.

—No tengo ningún plan de ser cogido —
respondió él.

Yo no decía nada más. Sabía que nosotros 
vivíamos en mundos diferentes. Él no era 
exactamente un harlero, pero tenía una 
motocicleta de este estilo y a él le gustaban las 
drogas. No era adicto a ninguna pero las usaba 
para divertirse. 

Recuerdo que una noche lo visité en la casa 
que alquilaba en Phoenix y le pregunté si le 
gustaba. Me dijo que le encantaba la casa. 

—Es mi hogar, Tomás —dijo. 
Yo me quité mi abrigo y abrí un ropero. 

Adentro no había sacos y camisas sino plantas 
de marihuana. Había un bombillo brillante 
sobre ellas.

Un olor fuerte de yerba emanó del ropero y 
llenó la casa. Me gustaba el olor aunque nunca 
me había gustado la marihuana. Yo me habría 
sentido nervioso de tener drogas en la casa, 
pero a Barry no le preocupaban tales cosas. 
Siempre había vivido así.
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Barry tenía un amigo — su mejor amigo — 
un hombre bastante duro. Se llama Carl. Barry 
y él eran amigos desde hacía mucho tiempo. En 
efecto, él era su compañero de cuarto en la 
universidad cuando Barry vivía en la torre hace 
tantos años. Me acuerdo de un día cuando yo 
estaba en el dormitorio y Carl se quitó su 
camiseta. ¡Qué músculos tenía! Eran como tiras 
de cuero. No me gustaría tener una pelea con 
este tipo; sospechaba que Carl era muy hábil 
con los puños. 

Barry siempre quería tener una novia, pero 
nunca tenía mucha suerte. Pero sí tenía una 
novia en la secundaria. Una vez yo la conocí en 
la universidad. Se llamaba Carmen Sánchez y 
era buena chica pero había roto con él. Barry 
buscaba una novia por años y por fin encontró a 
una. Ella era bailarina: una chica que hacía 
strip-tease. Así era el mundo de Barry.

Yo solía llamar a Barry por teléfono de vez 
e n c u a n d o . H a b l á b a m o s p o r h o r a s . 
Verdaderamente sabía contar una historia. 
¿Conoces a algunos cuentacuentos? Como 
Barry, ninguno. Le gustaba añadir sonidos a 
cualquier cuento que contaba. Si alguien en su 
cuento dio un portazo, lo oías perfectamente 
como si estuvieras allí. Y por la vida que vivía, 
nunca le hacía falta una nueva aventura para 
contarte.
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Una noche hablábamos tres por teléfono: yo, 
mi hermano y Barry. Barry empezó a hablar de 
su novia y mi hermano le preguntó:

—¿Esa es la chica que hace strip-tease?
Barry contestó avergonzado:
—Bueno. No. Ya no lo hace.
Me consta que él preferiría haber hallado a 

una novia que nunca hubiera sido bailarina. Me 
compadecía de él.

Un día mi hermano y yo regresábamos de 
nuestra casita en la playa mexicana. Barry no 
nos había acompañado. No sé por qué. Tal vez 
no pudo ir. O podría ser que no se nos ocurrió 
invitarlo. O posiblemente hubiéramos dejado de 
invitar a huéspedes. No me acuerdo. De todas 
maneras, el teléfono sonó y de inmediato 
contesté. Era Carl.

—¿Tomás?
—Sí.
—No sé si has oído lo que pasó con Barry.
—No he oído nada.
De repente Carl se echó a llorar. 
—¡Estrellaron!” —dijo—, “¡y todos están 

muertos!
Luego aprendí que Barry se había despegado 

en mal tiempo del aeropuerto en Las Vegas. Se 
encontró perdido en las nevadas nubes de una 
tormenta y chocó contra una montaña cerca de 
Wikieup, Arizona. Él y sus tres pasajeros — su 
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novia y otra pareja — fallecieron. La avioneta 
se quemó.

—¡Es como un círculo roto! —Carl gritó.
Mis padres llegaron a casa de México el 

siguiente día. Mi hermano y yo estábamos por 
ir al funeral y nuestros padres nos acompañaron 
vestidos en sus pantalones cortos y camisetas, 
pero en Estados Unidos a nadie le importa 
cómo uno se viste en un funeral.

En el funeral podía oír el llanto de mucha 
gente. El cura era el encargado. Él fingía que 
conocía a Barry y daba un toque de llanto 
afectado a su voz. 

—Viviremos con nuestra pena —lloraba. 
—¿Cómo nuestra? —dije.
Entonces recitó un poema. Lo reconocí 

inmediatamente. Se llamaba “Vuelo Alto.” Fue 
escrito por un piloto canadiense que describe el 
sentido de volar. Se le escuchaba en la 
televisión cada noche, o mejor dicho, cada 
mañana a la una. Todos los programas de la 
televisión terminaban a la una y uno de los 
canales solía terminar cada vez con este poema. 
Todo el mundo lo conocía. Mi gato lo conocía. 
Él podría haberlo recitado de memoria con los 
ojos cerrados. 

—¡Ay! —dije hablando conmigo mismo—. 
¡Qué literario es!

Creía que nos iba a recitar algunas líneas 
pero me equivoqué. ¡Qué estúpido era yo! De 
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repente me di cuenta que él iba a leer el poema 
entero. 

—¡Merced! —suspiré.
Yo sabía que él no podía evitarlo porque la 

última palabra del poema era “Dios” y no iba a 
dejar pasar esta oportunidad que le había caído 
como llovido del cielo. Preferiría darle de 
comer sus propios nietos a una manada de 
lobos.

El público, por supuesto, entendía 
exactamente por dónde iba. Y esperamos. Por 
fin terminó con la último verso: 

—Extendí la mano y toqué el rostro de...
¡DIOS!

Y la palabra “Dios,” en mayúsculas, 
triunfantemente suspirada y gritada al mismo 
tiempo él nos la mostró en una voz que tenía 
aires de misterio, temor y admiración. Y como 
hablaba en inglés, la primera letra era una g 
dura y sin querer esparció algunas pequeñas 
gotas de saliva a la gente sentada en la fila 
delantera.

Y así concluyó el cura, satisfecho y bien 
pagado de sí mismo.

—¡Qué mojigato! —me susurró mi padre.
Fuimos afuera y vimos a Carmen Sánchez. 

Estaba charlando y riéndose con un novio. Nos 
sentimos amargos y enojados.

Pero íbamos a tener otra oportunidad de 
rendir tributo a Barry. Carl organizó una fiesta 
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en el desierto. Él tenía las cenizas de Barry y 
iba a esparcirlas sobre una barranca en un área 
del desierto que a Barry le había gustado.

Mi hermano y yo llegamos a la casa de Carl 
temprano y lo encontramos en el garaje con su 
hermano mayor, un hombre gordo y poco listo. 
Estaban armando una motocicleta. El hermano 
de Carl se paró súbitamente y las cabezas de los 
hermanos chocaron.

—Hijo de la... —gritó Carl y le dio a su 
hermano un fuerte puñetazo en la cabeza—. 
¡Me están zumbando los oídos!

Su hermano no se atrevía a vengarse. Nada 
más se quejó:

—¡No lo hice a propósito!
En el desierto se proponían muchos brindis 

en homenaje de Barry. Carl tenía bolsas de 
plástico llenas de cenizas. Nos mostró una y 
dijo:

—Aquí tengo una mezcla de las cenizas de 
Barry y su novia.

Tocó el bolsillo de su chaqueta y dijo: 
—También tengo algunas de puro Barry.
Él fue a un precipicio y empezó a arrojar 

cenizas. Soplaba un viento y nubes de polvo 
blanco subieron al aire y cubrieron a la gente. 
Teníamos que parpadear por las cenizas que se 
nos entraron en los ojos. Teníamos el arenoso 
sabor de las cenizas en las bocas y nuestro pelo 
y ropa estaban llenos de ellas.
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Al pie de la colina paró una camioneta. Era 
la camioneta de la madre de Barry. Ella 
esperaba la avioneta que iba a pasar para echar 
por la borda las cenizas que quedaban de Barry. 
Dentro de poco apareció y tres penachos, tres 
chorros de cenizas blancas brotaron de la 
avioneta. La avioneta continuó al norte. 

Carl me dijo que a bordo de la avioneta  
había diez libras de semillas de marijuana que 
Barry había guardado. El piloto iba a echarlas 
por la borda sobre el Río Verde. Dijo que 
muchas de ellas brotarían en las orillas del río.

Siempre me sorprende esta cultura de 
drogas. Para Carl y Barry las drogas eran 
importantes. Este estilo de vida me es ajeno. 
Me gusta la cerveza, es cierto, pero cuando me 
muera a nadie se le ocurrirá echar por la borda 
de un avión semillas de cebada para rendirme 
tributo.

Barry y mi hermano tenían la misma marca 
y modelo de reloj. Barry había fabricado en su 
taller una hoja de metal para cubrir y proteger 
el vidrio del reloj. Mi hermano quería tenerla. 
Yo hablé con Carl para averiguar si había sido 
encontrado en la avioneta y él me dijo:

—No sé. Sé que el metal no quema.
—¿Puedes preguntarle a alguien? —dije.
—No quiero meterme en esto, Tomás.
—¿Por qué no?
Vaciló un momento y entonces respondió:
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—Encontraron una libra de marihuana en la 
avioneta.

Un año pasó y un día sonó el teléfono. Mi 
hermano contestó. Era Carl. Él creía que 
nosotros teníamos el certificado de nacimiento 
de Barry y él quería tenerlo.

El hecho es que Barry sin querer lo había 
dejado con nosotros después de uno de nuestros 
viajes a Mexico. 

—Te lo di en el funeral —dijo mi hermano
—. ¿No te acuerdas?

—No.
—¿Por qué lo quieres?
—No quisiera decir ahora por teléfono.
Pasaron más años. Una noche yo estaba 

marcando en la pared una línea al nivel de mi 
cabeza con un lápiz. Quería saber cuanto 
medía. En ese momento, no sé por qué, recordé 
que en la fiesta en el desierto Carl me había 
dicho que tenía seis pies de alto. Escribí otra 
linea seis pies sobre el piso. La televisión 
estaba puesta y de repente apareció el rostro de 
Carl. La policía lo habían arrestado por 
convertir su casa en una fábrica de metedrina. 
Él estaba en un gran apuro. Bueno, no era muy 
sorprendente.

Pasaron aún más años y mi hermano y yo 
estábamos en un aeropuerto. Vimos una 
exhibición de arte de escultura de chatarra. El 
escultor era Carl. Había un letrero allí que 
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decía: “Yo tengo una sola regla. No se puede 
cortar la chatarra. Hay que usar pedazos enteros 
para las esculturas exactamente como los 
encuentras.”

Estábamos contento que Carl tenía un 
poquito de éxito. Creíamos que estaba en la 
cárcel.

Mi hermano investigó la muerte de Barry y 
obtuvo las transcripciones de la llamada 
telefónica que había hecho para presentar su 
plan de vuelo. El oficial con quien habló le 
había advertido:

 —No recomendamos vuelo visual. Nadie 
excepto los de los aviones comerciales está 
volando ahora.

El tiempo era terrible. Había ráfagas de más 
de cincuenta millas por hora. 

—Ah, otra cosa —dijo el oficial—. No me 
acuerdo si le dije, pero va a haber ocultamiento 
de las montañas. Quiero que usted sepa esto. 
Las montañas estarán ocultas por niebla y 
nieve.

Barry despegó de todos modos. Testigos 
dijeron que Barry y sus pasajeros les parecían 
nerviosos y ansiosos al salir.

También consiguió las transcripciones de 
la comunicación radial con la avioneta 
d e B a r r y c u y o n o m b r e e r a 9 - 1 
Romeo. Barry dijo que estaba perdido en las 
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nubes. Había una red de gente que trataba de 
ayudarlo. 

Barry salió de las nubes por un segundo y 
comunicó por radio que podía ver el Río 
Colorado. Alguien le dijo:

—No creemos que sea el Río Colorado. Hay 
un arroyo, el Hassayampa al este y está crecido 
d e a g u a d e l a t o r m e n t a . E s o 
es probablemente lo que usted vio.

Barry volvió a llamar y dijo que por poco 
choca con una montaña. Sus últimas palabras 
eran:

—Estoy dando vuelta atrás.
Entonces la transcripción simplemente lee, 

“9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 
Romeo. 9-1 Romeo.” 

Nadie contesta. 
Dice la transcripción:
—TWA 343, un piloto está perdido en las 

nubes y ahora no podemos localizarlo. ¿Nos 
puede ayudar?

—Si usted no puede localizarlo dudo que 
pueda yo, pero intentaré.

No pudo.
Respecto a pilotos hay una lista corta de 

cosas que nunca deberían de hacer. Una es que 
nunca despegue en mal tiempo. Barry rompió 
una de las reglas más básicas de la aviación y le 
costó la vida — y las de sus compañeros.
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La niña vieja de la esfera de color 
rosa

Habiendo sido escogido por el Gran Conejo, 
Xitlali se dio cuenta de que eso le había puesto 
en un gran apuro. Súbitamente, sin que ella 
hubiera solicitado trabajo alguno, ella tenía la 
responsabilidad de salvar a todo el planeta—
sola y sólo a la edad de solamente ocho años. Y 
el Hombre de los Caballos Blancos no le daba 
ni una sola sugerencia de cómo iba a llevar a 
cabo esta gran hazaña. Ella le preguntó:

—¿Estás totalmente loco de la cabeza? 
¿Cómo voy a hacer eso?

El Hombre de los Caballos Blancos 
simplemente relinchó:

 —Cuando llegue el momento, sabrás cómo 
hacerlo.

—Lo dudo —respondió ella—. Por eso te 
pregunté, pero si no quieres decirme o si no 
sabes...

—No te preocupes —dijo él—. El Gran 
Conejo te eligió por tu corazón de oro, tu 
humildad, tu...

—Me das coba —ella dijo—. El Gran 
Conejo debería de saber lo que hacemos 
nosotros con seres semejantes de donde soy yo. 
Le puedo ofrecer un pedacito de consejo al 
conejo. Sé hacer un buen tiro con una escopeta 
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y hay algunos liebres que te lo pudieran 
atestiguar.

—El Gran Conejo te ha observado desde 
hace mucho tiempo y ha decidido que tú eres 
capaz de salvar a todos los seres de tu planeta y 
transformarlo en un planeta bello y lleno de 
cosas buenas.

—El Gran Conejo tiende a decidir 
demasiado y fisgonear más de lo que le 
conviene. Puedes decirle al Gran Fisgón que si 
me observa más le voy a clavar su pelaje tupido 
a la puerta del granero.

Al decir eso, Xitlali reflexionó que el Gran 
Conejo no había de haberle observado todo el 
tiempo; de haber hecho eso, sabría que hace 
solamente dos días se escondió al otro lado del 
granero para fumar diez cigarros del paquete de 
veinte que había robado de la tienda de 
abarrotes “El Pobrecito” ubicada cerca de su 
domicilio. Se aprovechó al mismo tiempo la 
oportunidad de tomar a pico de botella el ron 
Bacardi que por fortuna había adquirido de un 
viejo ebrio a quien primero le había pegado la 
cabeza con una pala. No era raro que los dos 
hoyuelos en sus mejillas le dieran un aspecto 
travieso, pero ellos se le desvanecieron 
totalmente cuando tomaba el ron con los 
cachetes inflados. 

—Ven conmigo, Xitlali —suplicó el Hombre 
de los Caballos Blancos—. ¡Ven conmigo en la 
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esfera de color rosa!
Luego apareció la esfera a la que se había 

referido. Era casi transparente y flotaba a como 
un pie sobre el suelo.

—No huele a una rosa —observó Xitlali—. 
Más como mofeta.

El hombre frunció la frente y dijo:
—Es cierto. Atropellé un zorrillo anteayer. 

¿Todavía se lo puede oler?
—Dónde hay tal esfera, hay zopilote muerto 

—ella dijo.
—Creo que huele más fresco adentro. 
Entonces él gritó:
—¡Abre Semilla de Sésamo!
Nada pasó.
“¿Abra, por favor?
La puerta se abrió y los dos entraron a la 

cabina y se sentaron en dos de los cinco o seis 
taburetes allí adentro.

—Vamos a viajar adonde verás un planeta 
ideal.

Se cerró la puerta. El motor se arrancó y 
empezó a zumbar ru idosamente . S in 
advertencia alguna, la esfera despegó. Dos 
botellas de vino tinto se cayeron de un armario 
y tres taburetes se derrumbaron mientras que 
Xitlali y el Hombre de los Caballos Blancos 
intentaban mantenerse incorporados en los 
suyos.
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—Sé que no tiene amortiguadores —dijo 
Xitlali—. ¿Pero acaso tiene ventanas este 
cacharro?

—Claro que las tiene —dijo el Hombre 
Caballo y gritó—, ¡Abre las ventanas, Sésamo! 

Las ventanas no se abrieron.
—¿Podría Ud. tener la bondad de abrir las 

ventanillas?
Las ventanas se abrieron y por el vidrio 

grueso, los dos pudieron observar las estrellas y 
toda suerte de objetos astronómicos.

—Qué planeta tan bello —suspiró Xitlali, 
mirando por una ventana.

—Se llama Podrido Menor y no es tan bello 
como crees. Una noche yo pasé un mes allí. 
Encontrarás allí nada más que miradas feroces 
y un puñetazo a la nariz si te atreves a 
preguntarle a alguien qué horas son.

¿Qué horas son?
¿No sé. No tengo reloj. Me lo quitaron en 

Podrido Menor.
—Pregúntale al Señor Semilla de Sésamo.
El Hombre de los Caballos Blancos gritó:
—Semilla de Sésamo, le suplico. ¿Nos 

podría decir la hora?
Se oía una voz grande y fuerte. 
—Es hora de callarte y bajar. Estamos por 

llegar. ¡Qué te vayas, Señor Atropellador de 
Zorrillos! Estoy hasta la coronilla contigo y 
también estoy harto de esta chiquita locuaz y 
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precoz. A propósito, no es ninguna chica — es 
niña vieja y tiene 36 años. Es mala semilla, 
amigo mío. Te advierto. ¡Fuera!

Hubo un tumbo fuerte y doloroso y la puerta 
se abrió. Los dos viajeros salieron de la esfera. 

Afuera hacía sol. Soplaba una brisa fresca 
que llevaba el perfume de violetas con un 
poquito de perfume de zorrillo ya que ellos 
todavía estaban cerca de la esfera. También 
había jardines, glorietas, estanques, flores y una 
aldea de casitas preciosas.

—No veo ninguna cerca —dijo Xitlali.
—No se necesitan cercas aquí.
—Pero se necesita privacidad ¿No? Si yo 

fuera el alcalde de este barrio de las latas, 
construiría algunos en seguida — pero fisgones 
como tu y el Gran Conejo no entenderían esto 
¿No es así?

El Hombre de los Caballos Blancos no hizo 
caso de lo que dijo Xitlali. Respondió:

—La gente vive en armonía y paz en este 
planeta. El mayor deseo que tiene se puede 
expresar con solamente cinco palabras: 
Respetar y ayudar con amor.

—Trillado.
—¡Estas cinco palabras son la clave — la 

llave de la felicidad!
—¡Ah! Esto me recuerda —dijo Xitlali—. 

Quisiera las llaves de la esfera.
—¿Cómo? ¿Qué dices....
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Los cabellos blancos del Hombre de los 
Caballos Blancos se le pararon. Xitlali sostenía 
una pesada escopeta de dos cañones y la estaba 
apuntando directamente al carnoso estómago de 
él.

—La esfera es bastante difícil de manejar...
—Creo que me las puedo arreglar. Dame las 

llaves.
—Tu y el Señor Sésamo jamás van a hacer 

buenas migas.
—Tú y yo no nos caemos muy bien 

tampoco, y en cuanto al Señor Semilla de 
Sésamo, yo no pienso hablar de usted con él.  
Dámelas.

—¿Tienes licencia de conducir?
Xitlali se le acercó apuntando los dos 

cañones de la escopeta. 
—Dámelas, panzón, o te voy a abrir como 

una piñata.
Se las dio.
—Bueno —dijo el Hombre de los Caballos 

Blancos—. Parece que te gusta este planeta.
—Mucho.
—Y no tienes ganas de volver al tuyo para 

ayudar a la gente por el bien ajeno.
—¿Para qué iba a perder tiempo?
—¿Está bello aquí, verdad?
—Bellísimo.
—¿Y estás contenta?
—Extasiada.
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—Mira el paisaje, las flores. Es una tierra de 
armonía, de paz, de mucho colorido. Es 
perfecto.

—Todo es perfecto, ideal —dijo ella—. 
Todo excepto estos zancudos. ¡Son terribles!

El tesoro de la playa el coco

Una noche yo me sentaba al lado de mi 
abuelo mientras me contaba La leyenda de la 
cadena de oro, una historia típica de San Juan 
del Sur, Nicaragua. Ya me había dicho el cuento 
muchas veces, pero no le dije a mi abuelo 
porque no quería que sintiera resentido. Por fin, 
terminó con las últimas oraciones.

—Podían escuchar también chapoteos 
ruidosos y el grito, “¡Auxilio! ¡Me hundo! ¡Y 
que sea maldito el señor Morgan!” Entonces no 
se oía nada salvo el viento que soplaba 
suavemente en esa noche de lluvia.

La luz del candil se fundía un poquito y mi 
abuelo dio vuelta a la perilla y la mecha quemó 
brillante de nuevo. Yo podía ver por la luz 
amarilla del candil el rostro de él, ahora nítido, 
cubierto de arrugas y rojo de quemadura del 
sol. 

—¿Crees que es una historia verdadera, 
Abuelo? —le pregunté.

—Sé que es verdadera.
—Cuéntame más, Abuelito —dije yo—. 

128



¿Fuiste en busca del tesoro?
—Sí Nieto, lo hice —me dijo—. Un día, 

mejor dicho una tarde en el año 1946 yo andaba 
por la misma playa, Playa el Coco. Era casi de 
noche e iba a San Juan del Sur. Podía sentir lo 
fresco de la arena mojada entre los dedos de pie 
ya que en esos días siempre andaba descalzo. 
De hecho, solía ganar dinero así. Yo era pobre 
en aquellos días. Casi no tenía con qué comprar 
ni siquiera una camisa. ¿Zapatos? ¡Dios mío!

—Abuelito...
—Era casi como hoy con los precios por las 

nubes. ¿Cuánto pagó tu papá por estos zapatos 
tuyos?

—No tengo ni idea. ¡Pero el tesoro!
—Bien, bien... Como dije, yo caminaba 

descalzo. Pisé algo en la arena. Era algo como 
un anillo o un aro de acero o tal vez de plomo. 
Yo creía plomo al cogerlo porque era bastante 
pesado. 

—¿De qué color era, Abuelito?
—No te lo podría decir, Nieto. Había 

anochecido y yo no había traído foco de mano.
—¿Sabías que era?
—No. Al momento no. Sé ahora, pero a la 

sazón nada más creía que era chatarra. Sabía 
que en esos días había algunas fábricas cerca de 
las orillas del mar y había visto toda suerte de 
chatarra en la playa. Pues, un día pisé una 
tachuela que me clavó en la planta del pie y 
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tuve que ir al médico, quien me clavó una aguja 
en el brazo. ¿Y sabes por cuánto me salió la 
broma?

—Abuelito, por favor...
—¡Doscientos córdobas! ¡Hijo! ¡Habría 

preferido el tétanos!
—Pero el anillo, Abuelito. Y el tesoro...
—Sí, sí. No te preocupes. Calla y escucha. 

Te diré todo. Puse el anillo en mi bolsillo y 
continué caminando. Dentro de poco pisé otro 
aro y luego otro. Puse los dos en el bolsillo con 
el otro y empecé a caminar de nuevo. Casi 
inmediatamente pisé otro y otro y luego uno 
tras otro hasta que tenía los bolsillos rellenos.

—¿Por qué los guardaste todos? —le 
pregunté.

—La verdad, no sé. Siempre me ha gustado 
coleccionar las cosas. Has visto mi colección de 
estampillas alemanas.

—Sí como no, Abuelito.
—Una vez tenía una estampilla de correo 

con un retrato de Hitler. ¿Sabes cuánto valdría 
en córdobas hoy?

—Mucho.
—Miles, Nieto mío. ¡Miles! ¿Y quisieras 

saber qué pasó con ella?
—Ya...
—¡Alguien me la robó!
—Ya lo sé, Abuelito.
—¿De veras? ¿Cómo?
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—Me has contado esta historia.
—¿De veras?
—Sí. Varias veces.
—No.
—Te lo juro. Pero estabas contándome una 

historia nueva que me interesaba mucho.
—Bueno, bueno. A ver... ¿Qué me pasó 

luego? Ah, me acuerdo. Yo andaba con los 
bolsillos llenos y vi de repente algo en la arena. 
En las tinieblas al principio era nada más una 
sombra. Sin embargo, al acercarme, me di 
cuenta de que era una cajuela, un baúl.

—¡Una cajuela! ¡Un cofre!
—Sí. No sabía de dónde había venido. Yo 

andaba por la playa a menudo y nunca había 
visto ninguna cajuela allí. Tal vez hubiera sido 
enterada — sepultada — en la arena y la marea 
la había dejado al descubierto. O posiblemente 
flotó allá. Pero no; al tratar de levantar la 
cajuela, la encontré muy pesada. Nunca podría 
haber flotado por un solo segundo; se habría 
hundido al fondo de inmediato.

—¿Qué hiciste?
—La acomodé sobre mi espalda.
—Pero dijiste que era pesada.
—Y te dije la verdad. Yo era más joven y 

más fuerte en 1946 y podía botar el tronco de 
un roble sobre una colina.

—No me vas a decir que caminaste a San 
Juan del Sur con la cajuela a las costillas.
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—Eso es exactamente lo que te voy a decir. 
Pero confieso que no quería llevar los aros. 
Pesaban mucho y los boté todos al mar.

—¿Y al llegar a San Juan del Sur abriste la 
cajuela?

—Por supuesto y no era tarea fácil, nieto 
mío. Estaba cerrada con un candado grueso y 
me tardé más de dos horas en romperlo.

—¿Qué encontraste adentro?
—Muchas cosas. Hasta hice una lista.
Mi abuelo sacó de su bolsillo de camisa una 

hoja de papel amarilla y empezó a leer. 
—Una botella vacía de Coca Cola, dos 

grifos de latón, un pedazo de algo negro del 
tamaño de una toronja que no sé qué es, un solo 
zapato, dos chinelas que no hacen juego, una 
herradura bien oxidada, una guía telefónica de 
San Luís Potosí sin portada, los restos de algo 
de mimbre que anteriormente podría haber sido 
un cesto de basura, exactamente 86 colillas de 
cigarro de marca Raleigh y dos calcetines 
sucios.

—¿Es todo?
—¿Era mucho, joven.
—Pero no valía nada.
—No. No valía un centavo.
—Y hoy solamente tienes la cajuela: la que 

tienes en la casa.
—¿Cómo? No, no. Compré esa en un 

almacén en Managua años después —Hizo un 
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chanchito—. ¿Qué iba a hacer con la otra que 
olía de pez podrido y calcetines sucios?

—Pero qué historia tan triste. Nunca 
encontraste tesoro.

—¡Todo lo contrario! Encontré tesoro y 
llegué a ser rico.

—¿Cómo que rico? ¿Con colillas y 
calcetines sucios?

—No. Con oro. Creía que había tirado todos 
los aros al mar, pero me equivoqué. Me sobró 
uno que más tarde encontré en un bolsillo. Era 
de oro puro: veinticuatro quilates. Los otros, sí 
los boté al agua pero durante unos quince 
minutos yo era verdaderamente rico.

—Qué mala suerte. Te compadezco, 
Abuelito. Estos quince minutos no te deben de 
ofrecer mucho consuelo.

—Quizás no. Pero he aprendido que no 
tengo más remedio que contentarme con lo que 
me pasa en esta vida.

—¿Por qué nunca me dijiste este cuento 
antes? Creía que los había escuchado todos y 
más de cien veces cada uno.

—Esto se debe a una razón —él dijo—. 
Acabas de cumplir catorce años. Ya no eres un 
niño en absoluto y yo sabía que era hora de 
contártelo.

—No entiendo, Abuelito.
—Nieto, tienes razón. Soy más salado que el 

mar. No he ganado dinero para nada y sé que 
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siempre he sido un fracaso.
—No te menosprecies, Abuelito.
—Es cierto. Siempre he querido dejarte una 

herencia. Debes heredar algo aunque sea de un 
pobre y desafortunado abuelo, un anciano 
locuaz que habla mucho más de lo que le 
conviene. Mereces más que eso...una herencia.

—No importa.
—Sí importa. Nieto mío, el aro era un 

eslabón.
—¿Un eslabón?
—Sí. De una cadena de oro.
—¡La leyenda!
—Por lo visto no era leyenda. Escúchame. 

Un solo eslabón, aun uno de oro puro, no vale 
muchísimo, pero un eslabón de la famosa 
Cadena de Oro vale mucho más de lo que pesa 
en ... bueno ... oro.

La luz del candil empezó a fundirse otra vez 
y súbitamente no creí más el cuento, ni la 
leyenda. Los dos me parecían ser de algún 
mundo irreal. Sabía también que mi abuelo era 
amigo de las bromas. Me sentía deprimido.

—Mereces una herencia, Nieto —dijo mi 
abuelo.

Luego sacó del bolsillo de sus pantalones 
algo dorado y pesado. Brillaba en la tenue luz 
del candil.

—Aquí tienes.
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