All ELEVEN Bilingual Books I've Written So Far

Las misteriosas noches de antaño
Y otros cuentos
Edición bilingüe en español e inglés
The Mysterious Nights of Yesteryear
And other Stories
Bilingual Edition in Spanish and English

IN THE 10 SPANISH TITLES HERE, THERE ARE 249 CHAPTERS and 319,000 words half of that is around 160,000 for the Spanish ALONE

Tom Cole

This book was written in 2012.
Este libro se escribió en 2012.

Agradecimientos

Gracias a María José Mendoza Solis de la Nica Spanish Language School en San Juan del Sur, Nicaragua que leyó todas estas historias, buscó errores en mi español y ofreció sugerencias. Muchas gracias también a mi hermano Jeffrey Van Sickles Cole y David Merino por hacer repasos finales del libro. Aunque ellos me han ayudado con este trabajo, si todavía quedan errores, son todos míos.

Acknowledgments

Thanks to María José Mendoza Solis from the Nica Spanish Language School in San Juan del Sur, Nicaragua who read all of these stories, looked for Spanish errors, and made suggestions. Many thanks as well to my brother Jeffrey Van Sickles Cole and David Merino for doing final reviews of the Spanish in the book. Although they have helped me with this work, if there are still errors, they are mine alone.
Índice/Table of Contents

Introducción    1
Introduction    1

Índice/Table of Contents
1. El correcaminos, el payaso del desierto    4
1. The Roadrunner, the Clown of the Desert    4
2. Los biólogos bautistas    7
3. Los vaqueros de Wyoming    7
2. The Baptist Biologists    8
3. The Wyoming Cowboys    8
4. La lluvia de Nebraska    9
4. Nebraskan Rain    10
5. Cómo matar un caimán    11
5. How to Kill an Alligator    12
6. Mis muelas    13
6. My Wisdom Teeth    14
7. Los caminos de tierra    14
7. The Dirt Roads    15
8. Una travesura pequeña    20
8. A Bit of Mischief    21
9. La entrega    25
9. The Delivery    25
10. Sueños    25
10. Dreams    26
11. El señuelo sagrado    29
11. The Sacred Fishing Lure    29
12. La abolladura    34
12. The Dent    35
13. La avispa    35
13. The Wasp    36
14. La noche de los cangrejos    42
14. Crab Night    42
15. La tarjeta postal    44
15. The Postcard    44
16. La bomba sustraída    46
16. The Purloined Bomb    47
17. Rojo sobre fondo blanco    47
17. Red on a White Background    49
18. Un frasco de vidrio    51
18. A Pickle Jar    52
19. La caída    52
19. The Fall    53
20. El coyote, la garceta y el muchacho    53
20. The Coyote, the Egret, and the Boy    54
21. Los censores engañados    54
21. The Fooled Censors    55
22. Dos cenzontles    56
22. Two Mockingbirds    57
23. Las misteriosas noches de antaño    58
23. The Mysterious Nights of Yesteryear    58
24. Hay para todos    62
24. Enough for All    62
25. Pérdida de fe    65
25. Faith Lost    65
26. Los peces en los charcos    69
26. The Fish in the Puddles    70
27. El verano de la novela    72
27. The Summer of the Novel    72
28. Aventuras en África    78
28. Adventures in Africa    79
29. La piedra grande    83
29. The Boulder    84
30. El cazador furtivo    85
30. The Poacher    85
31. El hombre cuyo pelo se quemó    91
31. The Man Whose Hair Caught Fire    91
32. La rivalidad ridícula    94
32. The Ridiculous Rivalry    94
33. El arqueólogo    98
33. The Archaeologist    98
34. Caliza    100
34. Limestone    100
35. Obsidiana    102
35. Obsidian    102
36. Cuarzo    106
36. Quartz    106
37. Al oeste    114
37. Westward    115
38. La rata cambalachera    132
38. The Pack Rat    132
39. Revistas de historietas    136
39. Comic Books    136
40. Las chiquititas letras de la vergüenza    142
40. The Tiny Letters of Shame    143
41. A buen fin no hay mal principio    148
41. All's Well That Ends Well    148
42. Las llamamos nueces de Brasil    155
42. We Call Them Brazil Nuts    155
43. Amigo perdido    157
43. Lost Friend    158
Introducción

En el verano del año 2011, para distraerme y para mejorar mi español, escribí 46 historias en mi segunda lengua. No había escrito muy a menudo en español, pero me gustaba cómo salía cada una. Por eso, continué hasta que tuve suficientes para un libro corto.
Al empezar a redactar, me di cuenta de inmediato de que un escritor de autobiografía tiene la desagradable sensación de que nada de importancia haya pasado en la vida cuando intenta escribir algo y nada se le ocurre. Nada importante por lo menos. Supongo que se podría decir que escribir una autobiografía es escribir sobre lo que de alguna manera usted considera lo suficientemente importante como para poner sobre el papel. Un vistazo al índice y algunas páginas le mostrarán los temas que aparentemente son importantes para mí.
La inmensa mayoría de las historias de la primera edición eran memorias, pero había también algunos cuentos graciosos que inventé. Uno, “La batata gratis,” era en realidad nada más una broma con un remate que se basaba en un juego de palabras que simplemente no se puede traducir al inglés, y por eso lo he suprimido.

Introduction

In the summer of 2011, for fun and to improve my Spanish, I wrote 46 stories in my second language. I had never written very often in Spanish, but I liked how each story came out, so I continued until I had enough for a short book.
I soon found that a writer of autobiography has the disagreeable feeling that nothing of importance has happened in his life when he tries to write something and nothing comes to mind. Nothing of any importance in any case. I guess you could say that writing autobiography is writing about what you somehow deem important enough to put down on paper. A glance at the table of contents and a few other pages will show you the themes that seem to be important to me.
The vast majority of the original stories were memoir, but there were also a few funny stories that I made up. One, “La batata gratis,” was really a simple joke with a punch line that relied upon a play on words that simply does not translate to English, and so I have deleted it.
During that summer, I had been chatting on Skype in Spanish for more than a year with teachers at a Nicaraguan language school, five days a week. Thus, I had the chance to try out

Durante ese verano, yo había estado platicando en español con maestros de una escuela nicaragüense por medio de Skype cinco días a la semana durante un año y por eso tenía la oportunidad de estrenar lo que yo había escrito con hablantes nativos de la lengua.
Me enviaron unos cuantos cuentos nicaragüenses y sugirieron que escribiera algunos semejantes. Por eso, escribí “La niña de la esfera de color rosa” y “El tesoro de la Playa El Coco.” Para sorpresa mía, a los nicaragüenses les gustaron y por eso los mantuve en la primera edición del libro aunque tengo que confesar que lo hice de mala gana. Sabía que estaban un poquito fuera de tema siendo ficción en lugar de memorias y tristemente nunca he sido muy bueno para la escritura de buena ficción.
He decidido no incluirlas en este libro por las razones ya mencionadas, así que esta edición bilingüe es de pura autobiografía.
what I had written with native speakers of the language.
They sent me a number of Nicaraguan short stories which I read and suggested that I write some similar tales. Therefore, I wrote “La niña de la esfera de color rosa” and “El tesoro de la Playa el Coco.” To my surprise, the Nicaraguans seemed to like them, and I kept those stories in the first edition of the book—although I must confess to having done so somewhat reluctantly. I realized that they were a bit off topic being pure fiction instead of memoir, and sadly I have never been too skillful at writing good fiction.
I’ve decided to remove them from this volume for the abovementioned reasons, and so this bilingual edition will be pure autobiography.1. El correcaminos, el payaso del desierto

Mi padre siempre odiaba el Departamento de Pesca y Caza del estado de Arizona. Un día me enseñó una revista que había publicado ese departamento. Dentro había un artículo que trataba del correcaminos. Permítame resumírselo en pocas palabras.
El correcaminos es un pájaro bastante pícaro y astuto que vive en el desierto sonorense de Arizona y en otras regiones del suroeste. Hay otros animales que viven allí, pero no son tan inteligentes como él. ¡Y está lleno de mañas! Le gusta comer las lagartijas y los insectos, pero su comida predilecta es la serpiente cascabel.
A la cascabel, según el artículo, le gusta dormir en la arena del desierto, durante el día y bajo el sol caliente para que su temperatura suba a 100 grados y su sangre empiece a hervir. Según el artículo, la cascabel tiene esta costumbre.
El correcaminos siempre anda cazando cascabeles y cuando encuentra una dormida así, empieza a hacer algo nada usual. Construye una cerca alrededor de la serpiente dormida, una cerca de cactus. El artículo nos informa de que la cascabel no puede cruzar por el cactus por las espinas, pero no lo sabe. En cambio, según el artículo, el listo correcaminos es plenamente
1. The Roadrunner, the Clown of the Desert

My father always hated the Arizona Department of Game and Fish. One day, he showed me a magazine that the department had published. Inside, there was an article about the roadrunner. Let me summarize it for you.
The roadrunner is a crafty and clever bird that lives in the Sonoran Desert in Arizona and in other regions of the Southwest. There are other animals that live there, but none are so intelligent as he. And he's full of tricks! He likes to eat lizards and insects, but his favorite food is the rattlesnake.
According to the article, the rattlesnake likes to sleep on the desert sand during the day, beneath the hot sun so its temperature will climb to 100 degrees Celsius and its blood will begin to boil. According to the article, the rattlesnake is accustomed to doing this.
The roadrunner is forever going around hunting rattlesnakes, and when he finds one sleeping that way, he begins to do something quite unusual. He constructs a fence around the sleeping serpent—a fence made of cactus. The article informs us that the rattlesnake cannot cross over the cactus because of the spines, only it doesn’t know that it can’t. On the other hand, according to the article, the clever road-
consciente de esto. El correcaminos trabaja muy afanosamente para poder construir la cerca antes de que se despierte la cascabel.
Cuando la cascabel está completamente rodeada de cactus, el correcaminos empieza a cacarear.
—¡Quiquiriquí! —dice—. ¡Quiquiriquí!
Hay quienes dicen que las cascabeles son sordas, pero no es cierto. La cascabel oye los alaridos del correcaminos y se despierta. Al ver el correcaminos, la cascabel se pone asustada y huye. ¡Pero al tratar de cruzar la cerca de cactus es picada por las espinas puntiagudas! Y el correcaminos se aprovecha de su preocupación para cortarle la cabeza con su pico agudo.
¡Qué payaso es! Es el payaso del desierto.

Un correcaminos cerca de donde vivorunner is very much aware of this. The roadrunner works quite busily in order to build the fence before the rattlesnake wakes up.
When the snake is completely corralled by cactus, the roadrunner begins to crow.
“Cockadoodle doo!” he says. “Cockadoodle doo!”
There are those who say that rattlesnakes are deaf, but this isn’t true. The rattlesnake hears the cries of the roadrunner and wakes up. Upon seeing the roadrunner, the rattlesnake gets scared and flees. But when he tries to cross the cactus fence, he gets stuck by the sharp spines! And the roadrunner takes advantage of his preoccupation and pecks off his head with his sharp beak.
What a clown he is! He’s the clown of the desert.

A roadrunner near where I live2. Los biólogos bautistas

Había un presidente de una universidad en Arizona que solía contratar solamente a los predicadores bautistas para enseñar biología. Tal vez esto le parezca una afirmación atroz, pero considere lo siguiente: Mi madre un día me dijo:
—¿Sabes lo que pasó anoche, Tom? Alguien le presentó a tu padre un catedrático de biología y su esposa mencionó que él había sido contratado por el Señor Wentworth, el presidente de la universidad. Tu papá inmediatamente gritó: “¡Usted debe de ser un predicador bautista!” y la esposa titubeó un segundo y luego dijo: “De hecho, sí lo es.”
Era un faux pas, pero a mi padre nunca le importaba para nada si metía la pata.

3. Los vaqueros de Wyoming

Mi tío Mole me relató un cuento de lo que pasó cuando él acompañó a mi padre a un café en Wyoming, un estado del oeste del país.
Todos los estados de Estados Unidos tienen un epíteto. Por ejemplo, el estado de Montana se llama “La Tierra del Cielo Grande”, Kentucky se llama “El Estado de Hierba Azul”, y California se llama “El Estado Dorado”. El2. The Baptist Biologists

There was a president of an Arizonan university that used to only hire Baptist preachers to teach biology. Perhaps this seems an outrageous claim, but consider the following: My mother one day told me, “Do you know what happened last night, Tom? Someone introduced your father to a biology professor, and his wife mentioned that he had been hired by Lawrence Walkup, the president of the university. Your father immediately shouted, ‘You must be a Baptist preacher!’ And his wife hesitated a second and then said, ‘Actually, he is.’ ”
It was a faux pas, but my father never cared at all if he put his foot in his mouth.

3. The Wyoming Cowboys

My uncle Mole told me a story about what happened when he accompanied my father to a café in Wyoming.
As you know, all of the states of the US have an epithet. The state of Montana is called “Big Sky Country,” Kentucky is called “The Bluegrass State,” and California is called “The Golden State, etc.”epíteto de Wyoming es “El Estado de los Vaqueros”.
Los dos entraron en el café pequeño que estaba lleno de vaqueros y al sentarse mi padre dijo en voz alta:
—Mole, hay dos clases de gente que no se quita el sombrero al entrar en un restaurante: ¡las damas y los vaqueros!
Mi tío Mole me dijo que se sentía con mucha suerte de haber salido del café con vida.

4. La lluvia de Nebraska

El cuento de los vaqueros me recuerda a un viaje que hicimos hace muchos años. Cuando éramos jóvenes, mis padres, mis hermanos y yo viajábamos por todas partes de Norteamérica. Nuestro coche tenía las placas del estado de Arizona, que es bien conocido por su clima seco y caliente. Una vez paramos frente a un pequeño café en Nebraska. Entramos y nos sentamos en una mesa. La mesera vino y por lo visto había visto nuestras placas porque nos preguntó:
—¿Son ustedes de Arizona?
Respondimos que sí y ella dijo que tenía una hermana que alguna vez había ido a Arizona y hacía tanto calor allá que regresó a Nebraska por avión el mismo día. Entonces miró al cielo
   The epithet for Wyoming is “The Cowboy State.”
The two went into the café, which was full of cowboys and after sitting down, my father said in a loud voice, “Mole, there are two kinds of people that don’t take off their hats when they enter a room: ladies and cowboys!”
My uncle Mole told me he felt lucky to have left the café alive.

4. Nebraskan Rain

The story about the cowboys reminds me of a trip we took many years ago. When we were young, my parents, my brothers and sisters and I traveled to all parts of North America. Our car had Arizona license plates and one time we stopped in front of a small café in Nebraska. We went in and sat at a table. The waitress came and evidently had seen our plates because she asked us, “Are you from Arizona?”
We said we were, and she told us that she had a sister who once went to Arizona and it was so hot that she flew back to Nebraska the por la ventana del café y observó:
—Parece que va a llover.
—Espero que sí —dijo mi padre—. No para mí, sino para mis hijos. Yo he visto la lluvia.

   5. Cómo matar un caimán

Recientemente ha habido mucha discusión en los Estados Unidos y en otros países acerca de la manera más eficaz y segura de atrapar y matar los caimanes. Los cazadores de caimanes han usado redes, trampas y escopetas para hacerlo. Hasta hemos oído hablar de los que usan un lazo como un vaquero en el rodeo para coger estos animales. ¡Y se dice también que hay quienes han usado dinamita!
Desafortunadamente, todos los consabidos métodos requieren un equipo que cuesta mucho o que requiere mucha habilidad para usar. Yo propongo otra manera de hacerlo. Sí, es cierto que requiere equipo, pero no es costoso y es sumamente fácil de usar. Nomás se necesitan un bate de béisbol y un periódico del domingo.
Para matar el caimán, hay que esperar hasta el domingo para poder comprar un nuevo periódico. No se puede usar el periódico de la semana pasada. No servirá para nada. Cuando usted haya comprado el periódico, llévelo al pantano. No necesitará todavía el bate. Deje el very same day. Then she looked at the sky through the café’s window and observed, “It looks like it’s gonna rain.”
“I hope so,” said my father. “Not so much for me as for my kids. I’ve seen rain.”
5. How to Kill an Alligator

Recently, there has been a lot of discussion in the United States and in other countries about the most efficient and safe way to catch and kill alligators. Alligator hunters have used nets, traps, and rifles to do it. We’ve even heard of those have used a lasso like a rodeo cowboy to catch these animals. And it’s also said that there are some who have used dynamite!
Unfortunately, all of these well-known methods require equipment that costs a lot and requires a great deal of skill to use. I propose another way of doing it. True, it requires equipment, but it isn’t expensive, and it’s quite easy to use. You need only a baseball bat and a Sunday newspaper.
To kill the alligator, you have to wait until Sunday to be able to buy a new paper. You cannot use last week’s paper. That will not work at all. When you have bought the newspaper, take it to the swamp. You won’t yet need the bat. Leave the paper on the shore of the swamp periódico a las orillas del pantano y regrese a casa. Espere una hora y regrese al pantano con el bate. Ya que todo esté listo, será muy fácil pegarle en la cabeza mientras el animal está recortando cupones.

6. Mis muelas

Yo he tenido el mismo dentista, el Doctor Taylor, desde la edad de diecinueve años. Ya que hoy tengo 59 años, quiere decir por cuarenta años. Pero miento un poquito porque él acaba de jubilarse. De todos modos, cuando yo tenía diecinueve años, tenía un problema con las muelas del juicio y mi mandíbula estaba hinchada por una infección. Fui a ver al Doctor Taylor por primera vez y él me dijo que tenía que sacármelas. El doctor habló con mi madre que luego me dijo que él no creía que yo quisiera hacerlo. Tenía razón. Mantuve los dientes, me recuperé y no volvimos a hablar del asunto por muchos años.
Cuando tenía treinta y tres años tuve la mandíbula hinchada otra vez exactamente como antes y el Doctor Taylor recomendó otra vez que me sacaran las muelas. Me envió a un especialista que me iba a sacar los cuatro dientes.
Yo llegué a tiempo el día de la operación. Me enseñaron una película corta que usaban para informar a los pacientes. De la película and go back home. Wait one hour and return to the swamp with the bat. Everything should be ready, and it will be very easy to hit the gator over the head while he’s clipping coupons.

6. My Wisdom Teeth

I've had the same dentist, Dr. Taylor, since I was nineteen years old. Since I'm fifty-nine today, that means forty years. But I'm lying a little because he just retired. At any rate, when I was nineteen, I had a problem with my wisdom teeth and my jaw was swollen with infection. I went to see Dr. Taylor for the first time, and he said I had to have them out. The dentist talked to my mom who later told me that he didn't think I wanted to have it done. He was right. I kept my teeth, recovered, and we didn't talk of the matter again for many years.
When I was thirty-three years old, I had my jaw swollen exactly as before, and Dr. Taylor again recommended that I have them out. He sent me to a specialist who would pull the four teeth.
I arrived on time the day of the procedure. They showed me a short film that they used to inform patients. From the film, I learned that

aprendí que el procedimiento podría hacer daño a los nervios de mi mandíbula. También aprendí que existía una condición llamada “hueco seco” que ocurría comúnmente.
Yo fui a la sala de espera y allí acostada en el sofá había una muchacha a quien aparentemente le acababan de sacar las muelas. Estaba estremeciéndose y le colgaba la lengua como una rebanada de tocino.
El doctor entró y me dijo que al poco tiempo estarían listos. Era cierto. Al poco tiempo los instrumentos habían sido esterilizados y todas las otras cosas que tenían que hacer para sacarme las muelas habían sido preparadas.
Pero cuando vinieron a buscarme no encontraron al paciente. Yo me había ido. Me subí al coche y volví a casa.
Todavía mastico con estas muelas y me siento bien satisfecho con ellas. El doctor Taylor y yo jamás hablamos del asunto y el especialista ni siquiera me llamó para preguntar qué había pasado.

7. Los caminos de tierra

En el año 2001, mi hermana y yo visitamos un área de Minnesota donde habíamos pasado muchos veranos de nuestra juventud. Pasamos the procedure could damage the nerves in my jaw. I also learned that there was a condition called a “dry hole” that often occurred.
I went to the waiting room, and there lying on the sofa was a girl who apparently had just had her wisdom teeth out. She was twitching, and her tongue was lolling out like a strip of bacon.
The dentist came in and told me that they would be ready shortly. It was true. In a short time, the instruments had been sterilized and all of the other things that they had to do to take out my wisdom teeth had been done.
But when they came to get me, they didn't find a patient. I had gone. I got in my car and went home.
I still chew with these wisdom teeth, and I'm perfectly satisfied with them. Dr. Taylor and I never discussed the incident, and the specialist didn't even call me to ask what had happened.

7. The Dirt Roads

In 2001, my sister and I visited an area of Minnesota where we had spent many summers of our youth. We spent those summers on the esos veranos a las orillas de un lago bellísimo que estaba rodeado de árboles y vegas y bosques. Yo le dije a mi hermana que yo solía dar vueltas en auto en los caminos de tierra en el bosque alrededor del lago. Siempre descubría algo de magia y misterio en aquellos paseos y sugerí que tratáramos de revivir esta experiencia.
Decidimos explorar otros caminos de tierra y empezamos donde antes había una tienda. Los amos de esa tienda habían sido una vieja pareja, la señora y el señor McDonald, pero los dos se habían muerto hace mucho tiempo. Me acuerdo de que ya en los años sesenta eran viejos. Hubo un incendio que quemó por completo la tienda. En el año 2001 nada quedaba de la tienda. Solamente había un campo de césped con algunas matas pequeñas y ralas de zarzamora. El campo se ubicaba en la esquina de dos caminos de tierra al borde del bosque.
Recuerdo bien a los McDonald. Hablaban con acento de la región central del país. Mi padre me dijo una vez que casi habían sido corridos de las Ciudades Mellizas, St. Paul y Minneapolis (ciudades nada conservadoras) por sus ideas radicales izquierdistas. Yo solamente sabía que les gustaban mis padres. Me recordaban a los personajes de la vieja película Las viñas de la ira con Henry Fonda. Cuando shores of a beautiful lake surrounded by trees, meadows, and forest.
I told my sister that I used to take drives on the dirt roads in the forest around the lake. I always discovered something magical and mysterious on those drives and suggested that we try to relive that experience.
We decided to explore other dirt roads, and we started out where there once was a store. The owners of that store had been an old couple, Mr. and Mrs. McDonald, but they both had died long ago. I remember that even in the sixties they were old. There was a fire that totally destroyed the store. In 2001, nothing was left of it. There was only a field of grass with a few scraggly blackberry bushes. The field was located on the corner of two dirt roads on the edge of the forest.
I remember the McDonalds well. They spoke with a Midwestern accent. My father told me once that they had practically been run out of the Twin Cities, St. Paul and Minneapolis, (hardly conservative cities) for their radical leftist ideas. I only knew that they liked my parents. They reminded me of the characters in the old movie The Grapes of Wrath with Henry Fonda.yo iba a la tienda para comer una hamburguesa, nunca permitían que pagara.
La Sra. McDonald un día me dijo:
—No volamos.
—¿Cómo viajan? —dije.
—Tomamos el tren —dijo con su acento campestre—. Realmente nos gusta. Puedes tomar un trago. Lo que quieras.
Éstas son las únicas palabras que recuerdo de ella, pero me acuerdo palabra por palabra de lo que dijo. Tengo también un recuerdo vivo de algo que dijo un día su esposo. Estábamos escuchando música de una rocola en la tienda y dijo él:
—Estos son los Beatles, yo creo.
Era algo astuto para un anciano en esos días. Bill Underhill, un amigo mío, le dijo muy amablemente:
—En realidad, estos son the Dave Clark Five, pero su sonido a veces se asemeja al de los Beatles.
—¡Ah! —dijo el Sr. McDonald, aparentemente con agrado de haber aprendido.
Sally y yo empezamos nuestro paseo en la esquina del campo de los McDonald. Yo manejaba el Alero alquilado y fui en busca de más magia y misterio y a los dos minutos estábamos totalmente perdidos. Eso no habría sido un problema si yo hubiera estado con mi otra hermana, pero Sally está afectada por la
When I went to the store to have a hamburger, they never let me pay.
Mrs. McDonald told me one day, “We don't fly.”
“How do you travel?” I asked
“We take the train,” she said in her country accent. “We really like it. You can have a drink. Whatever you want.”
These are the only words I remember from her, but I remember word for word what she said. I also have a vivid memory of what her husband said one day. We were listening to music on the jukebox in the store, and he remarked, “Those are the Beatles, I believe.”
That was rather astute for an old guy back then. Bill Underhill, a friend of mine, said very kindly, “Actually, those are the Dave Clark Five, but sometimes they sound like the Beatles.
“Ah!” said Mr. McDonald, apparently happy to have learned.
Sally and I began our journey on the corner of McDonalds’ field. I drove the rented Alero and went in search of more magic and mystery, and in two minutes we were totally lost. This wouldn't have been a problem if we had been with my other sister, but Sally is afflicted with

misma enfermedad que tengo yo: ella no tiene absolutamente ningún sentido de la orientación, en absoluto. Ninguno.
Manejé. Intenté un camino tras otro. Pude dirigirnos por fin a la carretera. No reconocía nada. Encontré otra carretera y empecé a manejar en ella. Pasó el tiempo y yo estaba manejando a sesenta millas por hora. Yo estaba seguro de que habíamos salido de Minnesota y que habíamos entrado en North Dakota o tal vez Canadá.
Sólo había intentado encontrar un poquito de misterio y magia en un camino de tierra como había hecho hace tantos años y ahora estaba perdido sin esperanza.

El campo de los McDonald 2001the same disease that I have: she has absolutely no sense of direction at all. None.
I drove. I tried one road after another. Finally, I was able to put us on the highway. Nothing seemed familiar. I tried another highway and began to drive on it. Time passed, and I must have been driving at sixty miles an hour. I was sure that we had left Minnesota and had entered North Dakota or maybe even Canada.
All I had tried to do was to find a bit of mystery and magic on a dirt road as I had done so many years ago, and now I was hopelessly lost.

The McDonalds’ Field 2001

Por fin, en desesperación me salí de la carretera y tomé un camino de tierra. Manejé un momento y paré. Allí vi un campo de césped con algunas matas pequeñas y ralas de zarzamora
Habíamos regresado al campo de los McDonald.

8. Una travesura pequeña

De vez en cuando algo ocurre que sirve para mostrar un enlace sorprendente entre la vida normal de uno y los sucesos más importantes de la historia. Yo tenía quince años cuando una noche algunos amigos y yo decidimos ir a la cabecera del río Misisipí.
En los veranos vivíamos a las orillas del lago Itasca, la cabecera del río Misisipí. El lago Itasca se ubica en el estado de Minnesota. Nuestros padres eran profesores de biología que daban clases allá con la Universidad de Minnesota y como pasábamos los veranos allá, considerábamos nuestra toda el área. Los turistas no eran más que huéspedes que tolerábamos.
Anduvimos por el bosque y al poco llegamos al río que salía lentamente del lago. Como se hacía tarde, todos los turistas se habían ido y el río era nuestro. Era veinte pies de ancho como mucho.
Finally, in desperation, I left the highway and took a dirt road. I drove a moment and stopped. There I saw a field of grass with a few small, scraggly blackberry bushes.
We were back at the McDonalds’ field.

8. A Bit of Mischief

Every now and then something happens that shows a surprising link between someone’s ordinary life and the most important events of history. I must have been fifteen years old when one night some friends and I decided to go to the headwaters of the Mississippi River.
In the summers, we lived on the shores of Lake Itasca, the headwaters of the Mississippi. Lake Itasca is located in the state of Minnesota. Our dads were professors of biology that taught class there for the University of Minnesota and since we spent our summers there, we considered the entire area ours. The tourists were just guests that we tolerated.
We walked through the forest and shortly arrived at the river that flowed slowly from the lake. Since it was late, all of the tourists had gone and the river was ours. It was twenty feet wide at most.

Al borde del Misisipí y del lago Itasca había un poste, un tronco de un árbol que servía como letrero. Había llegado a ser bastante famoso y todos los turistas venían para posar allí y tomar fotos. Decía, “Aquí, 1475 pies sobre el nivel del mar, el poderoso río Misisipí comienza su camino serpentino de 2552 millas hasta el Golfo de México.”

Yo en la cabecera del río Misisipí en 2009

En esta ocasión, a alguien se le ocurrió la gran idea de derribar el tronco. Éramos como seis, muchachos y muchachas y empezamos a apoyarnos en el tronco. El tronco se inclinó un poquito hacia delante.
—¡Paren! —yo dije—. Es muy pesado y podría aplastar a alguien. ¡Qué aterrador!
Mi amigo Bill empujó el tronco que se movía un poquito otra vez y dijo él:
At the edge of the Mississippi and Lake Itasca was a post, a tree trunk that served as a sign. It had become fairly famous, and all the tourists used to come to pose for pictures there. It said, “Here 1475 feet above the ocean the mighty Mississippi begins to flow on its winding way 2552 miles to the Gulf of Mexico.”

Me at the headwaters of the Mississippi in 2009

On this occasion someone had the bright idea of knocking over the trunk. There were six of us, boys and girls, and we began to lean against the trunk. The trunk leaned a little forward.
“Stop!” I said. “It’s so heavy it could squish one of us flat. Scary!”
My friend Bill pushed the trunk, which moved a little once again and he said, “You’re
—Tienes razón. Te podría aplastar como un bicho.
Cuidadosamente todos empezamos a empujar y de repente Bill gritó:
—¡Apártense!
El poste se derrumbó con un golpazo y huimos corriendo a casa.

El lago Itasca

Yo a la edad de catorce cerca del lago Itasca
right. It could squash you like a bug.”
We all began to push carefully and suddenly Bill yelled, “Get back!”
The trunk fell over with a thud, and we all broke and ran for home.

Lake Itasca

Me at age fourteen near Lake Itasca

En la mañana mientras desayunábamos, mi padre al leer el periódico dijo:
—Parece que hubo trabajo sucio en Misisipí.
Yo me sorprendí y aun me asusté también. Parecía mentira que lo que habíamos hecho anoche ya apareciera en el periódico. ¿Pero cómo iba a leerlo mi padre si no fuera cierto? Era increíble.
Pero no era cierto. Lo que hicimos no importaba; los trabajadores pusieron en pie el poste derrumbado sin problema.
Mi padre estaba refiriéndose a los terribles asesinatos de los jóvenes trabajadores de derechos civiles en el estado de Misisipí. En inglés un nombre de un río siempre lleva el artículo definido “the,” pero el nombre de un estado nunca. Pero yo me sentía tan culpable y nervioso esa mañana que no noté la falta del artículo. No me di cuenta de que él hablaba de un estado ni hablar de que estaba leyendo un artículo sobre un capítulo triste de la historia estadounidense que un día iba a ser el tema de la película Mississippi Burning.

9. La entrega

Fue el mejor amigo de mi padre, David Pratt, el que contó este cuento. Trata de lo que pasó durante una primavera en Nueva Inglaterra en el estado de Rhode Island. El amigo de mi
In the morning, while we were having breakfast, my father looked at the paper and said, “Looks like there was some dirty work in Mississippi.”
I was surprised and a little frightened too. It seemed impossible that what we had done the night before was already in the paper. But how could my dad have read about it if it weren’t true? It was incredible.
But it wasn’t true. What we had done wasn’t important; workers uprighted the knocked-down post with no trouble.
My father was referring to the terrible murders of the young civil rights workers in the state of Mississippi. In English, the name of a river always carries the definite article “the,” but the name of a state never does. But I felt so guilty and nervous that I didn’t notice the lack of the article. I didn’t realize that he was talking about a state, much less that he was reading an article about a sad chapter in American history that one day would be the theme of the movie Mississippi Burning.

9. The Delivery

It was my father’s best friend, David Pratt, who told this story. It tells of what happened one spring in New England, in Rhode Island.
padre tenía una pila para pájaros en su jardín y un día vio que un zanate había dejado caer de su pico una bolita de excremento en el agua. La bolita estaba cubierta de una película gelatinosa. A partir de entonces, cada mañana el zanate venía para dejar otra bolita en el agua. David era biólogo y sabía lo que hacían los pájaros que tenían un polluelo en el nido. Cada día sacaban el excremento del pajarito para mantener limpio el nido. Eso continuó por varios días. Cada mañana a la misma hora el zanate venía para hacer su entrega.
Un día David se sorprendió y se puso triste por lo imprevisto de lo que vio. El zanate se presentó como de costumbre y dejó caer en el agua de la pila el cadáver del polluelo del nido.

10. Sueños

¿Ha tenido alguna vez un sueño recurrente? Los sueños míos se asemejan tanto que casi dirías que todos son repeticiones.
Mi sueños también obedecen a temas. Por ejemplo, muchas veces he soñado con casas. Mi madre también soñaba con casas y muchas veces platicábamos acerca de las que habíamos soñado.
Hay una casa que ha aparecido tantas veces en mis sueños que de vez en cuando voy en
My father’s friend had a birdbath in his back yard, and one day he saw that a grackle had dropped from its beak a pellet of excrement into the water. The pellet was covered by a gelatinous film. From then on, every morning the grackle came to drop another pellet in the water. David was a biologist and knew what birds did when they had a nestling. Every day, they removed the nestling’s excrement to keep the nest clean. This continued for a few days. Every morning at the same time, the grackle came to make his delivery.
One day, David was surprised and saddened by the unexpectedness of what he saw. The grackle arrived as usual and dropped the carcass of the nestling in the water.

10. Dreams

Have you ever had a recurring dream? My dreams are so similar that you could almost say they are all recurring dreams.
My dreams also follow themes. For example, many times I have dreamed about houses. My mother also dreamed about houses, and we often used to chat about those we had dreamed of.
There is a house that has appeared so many times in my dreams that every once in a while
carro para buscarla. No creo en lo sobrenatural, pero voy a buscarla para divertirme. Manejo por algunos barrios cerca de donde vivo para ver si por si acaso he visto una casa real que por eso ha aparecido en mis sueños. Hasta ahora no he encontrado esta casa, pero se la puedo describir.
Está en el pueblo pero ubicada a la orilla de un lago. Todo el área alrededor de la casa está llena de chatarra, máquinas y equipo para la agricultura. Dentro también se ven toda suerte de objetos caseros: lápices, libros, ropa, aparatos, etcétera. Todo está bastante desordenado. Hay agujeros en el techo también y se puede ver el cielo por los huecos por los que la lluvia o cualquier ladrón podrían colarse. Hay muchas recámaras y un sótano con más habitaciones.
En la parte central de la casa hay algo como un comedor/restorán con taburetes y una cocina. Es como si hubiera un restaurante pequeño dentro de la casa. El piso allí está bastante inclinado por el hundimiento de la casa en el suelo mojado.
Mi salón favorito está en la parte delantera de la casa. Es una sala larga con muchas ventanas, pero lo que me gustan más son las mesas en las que hay muchas cosas hechas a mano. Ésta habitación es en realidad una tienda de curiosidades mexicanas.
I drive around looking for it. I don’t believe in the supernatural, but I go looking for it for fun. I drive through some neighborhoods near where I live to see if by chance I have seen a real house that has as a result appeared in my dreams. So far, I haven’t found that house, but I can describe it for you.
It’s in town but is situated on the shore of a lake. All the area around it is full of junk, machines, and agricultural equipment. Inside you also see all kinds of household items: pencils, books, clothes, appliances, etc. Everything is quite messy. There are holes in the ceiling too, and you can see the sky through the openings through which the rain and any burglar can enter. There are a number of bedrooms and a basement with more rooms.
In the middle of the house, there is something like a diner with stools and a kitchen. It’s as if there were a small restaurant in the house. The floor there is tilted because of the sinking of the house in the wet ground.
My favorite room is in the front part of the house. It’s a long room with lots of windows, but what I like most are the tables on which there are many hand-made objects. This room is in reality a Mexican souvenir shop.

Sueño a menudo con viajes de automóvil y estos sueños son aterradores, pesadillas por caminos empinados y precipicios por todas partes.
Suelo soñar con el conocido Gran Cañón de Arizona. En el mundo real, he caminado al fondo muchas veces y conozco bien ese lugar y su paisaje, pero lo que veo en los sueños es distinto: No uso una senda para alcanzar el río Colorado, sino un túnel y al fin del túnel se ve el río y un gran remolino de agua azul.
Hay otro túnel en mis sueños. Es tan angosto que apenas se puede pasar a gatas y le da una sensación de claustrofobia casi insoportable. Al fin de ese túnel hay una caverna pequeña donde en mis sueños me quedo muerto de miedo, tratando de respirar.
Se me ocurre un sueño raro que verdaderamente se puede llamar un sueño recurrente. Se trata de un búfalo de agua, una especie de búfalo que se usa en países asiáticos. Una noche soñé que estaba andando por la nieve cuando me vio un búfalo de agua que me empezó a perseguir. Corrí por la nieve pero el búfalo era muy veloz y yo sabía que no podría escapar. Entonces vi un estanque. Era del tipo que se usa en el oeste de Estados Unidos para proveer agua al ganado. Me tiré al agua para evitar los cuernos curvos del búfalo. Al hacerlo, yo escuché una voz que gritó:
I frequently dream of car trips and these dreams are scary—nightmares—because of the steep roads and cliffs everywhere.
I often dream of the well-known Grand Canyon of Arizona. In real life, I have walked to the bottom many times, and I know the place and its landscape well, but what I see in my dreams is different: I don’t use a trail to reach the Colorado River but a tunnel, and at its end you see the river and a great whirlpool of blue water.
There’s another tunnel in my dreams. It’s so narrow that you can hardly get through it on your hands and knees, and it gives you an almost unbearable feeling of claustrophobia. At the end of this tunnel is a small cavern where in my dreams I stay, full of fear, trying to breathe.
A strange dream comes to mind that truly can be called a recurring dream. It has to do with a water buffalo, that species of buffalo that is used in Asian countries. One night I dreamed that I was walking through the snow when I saw a water buffalo that began to chase me. I ran through the snow, but the buffalo was quick and I knew that I wouldn’t be able to escape. Then I saw a stock tank. It was the kind that is used in the western US to provide water to cattle. I dove into the water to avoid the curved horns of the buffalo. Upon doing so, I heard a
—Tirarte al agua no te va a salvar. ¿No te enteras de que es un búfalo de agua?
El búfalo se tiró al agua y yo creía que me iba a matar. ¡Pero era un búfalo amable y nos hicimos amigos!
Yo me salí del estanque y encontré un seco arbusto rodante que estaba en el manto de nieve. Regresé al estanque. Había dos fregaderos, dos lavabos como los de una cocina incrustados en el lomo del búfalo. Yo puse el arbusto en uno de los lavabos y le dije que la siguiente vez que nos topáramos yo podría reconocerlo por el arbusto. No me parecía mala idea porque respecto a los búfalos ¿cómo se puede distinguir uno de otro?
Pasó más de un año y una noche soñé que estaba andando por la nieve cuando me vio un búfalo de agua que me empezó a perseguir. Corrí por la nieve pero el búfalo era muy veloz y sabía que no podría escapar. Entonces vi un estanque. Era del tipo que se usa en el oeste de estados unidos para proveer agua al ganado. Me eché al agua para evitar los cuernos curvos del búfalo. Al hacerlo, yo escuché una voz que gritó:
—Tirarte al agua no te va a salvar. ¿No te enteras de que es un búfalo de agua?
El búfalo se tiró al agua y yo creía que me iba a matar. Entonces vi dos fregaderos, dos lavabos como los de una cocina incrustados voice that shouted, “Diving in the water isn’t going to save you. Don’t you understand it’s a water buffalo?”
The buffalo threw himself into the water and I thought he was going to kill me. But it was a nice buffalo and we made friends with each other!
I got out of the stock tank and found a dry tumbleweed that was on the blanket of snow. I returned to the stock tank. There were two sinks—two wash basins—like those in a kitchen—embedded in the buffalo’s back. I put the tumbleweed in one of the sinks and told him that the next time we ran into each other I could recognize him by the tumbleweed. It didn’t seem like a bad idea because with water buffaloes, who can tell one from the other?
More than a year passed by, and one night I dreamed that I was walking through the snow when I saw a water buffalo that began to chase me. I ran through the snow, but the buffalo was quick and I knew that I wouldn’t be able to escape. Then I saw a stock tank. It was the kind that is used in the western US to provide water to cattle. I dove into the water to avoid the curved horns of the buffalo. Upon doing so, I heard a voice that shouted, “Diving in the water isn’t going to save you. Don’t you understand it’s a water buffalo?”

en el lomo del búfalo. Dentro de uno estaba el arbusto rodante que yo había puesto en el sueño anterior. Supe que todo estaba bien.

11. El señuelo sagrado

Un verano mi hermano y yo decidimos ir a Minnesota a pescar, así que él fue a la tienda para comprar algunos señuelos. Compró uno que se llamaba “El Buzo Real” y al abrir el paquete vio dentro un volante que decía:

Estimado Pescador,

¡Felicidades! Usted ahora es un socio oficial del Club Pescadores para Jesucristo. ¡Que Dios sea loado y que le bendiga!
Atentamente,
Samuel Tyler           El señuelo sagrado

Ya que mi hermano no había expresado ningún deseo de ser miembro de tal club y como era un ateo bastante devoto, clamó venganza y de inmediato escribió corriendo una carta al Señor Tyler que decía lo siguiente:

The buffalo jumped after me into the water and I thought he was going to kill me. Then I saw two sinks—two wash basins—like those in a kitchen—embedded in the buffalo’s back. Inside of one was the tumbleweed that I’d put there in the previous dream. I knew that everything was all right.

11. The Sacred Fishing Lure

One summer my brother and I decided to go fishing in Minnesota, so he went to the store to buy some lures. He bought one that was called “The Royal Diver” and upon opening the package he saw a flyer inside that said:

Dear Fisherman,

Congratulations! You are now an official member of the club Fishers of Christ. May God be praised and may He bless you!
Yours,
Samuel Tyler           The Deep-divin’ Jesus

Since my brother had not expressed any desire to be a member of such a club and since he was a pretty devout atheist, he sought Estimado Señor Tyler,

Acabo de comprar uno de sus señuelos, “El Buzo Real.” La primera vez que lo usé un pez lo mordió y rompió la lengüeta de plástico. Ese pez era nada más una chiquitita mojarra de agallas azules. Como compañero cristiano, le pido que usted me envíe otro para reemplazar el defectuoso.

En el nombre del Señor,

Hank Johnson

Mi hermano siempre usaba el seudónimo “Hank Johnson” cuando escribía algo y no quería que nadie supiera quién era. Esto no quiere decir que le remordiera la conciencia. Creía que el señor Tyler había tenido bien merecido ese engaño.
A los dos días un bulto llegó al buzón con franqueo de primera clase. Dentro encontramos otro “Buzo Real.”
vengeance and immediately dashed off a letter to Mr. Tyler that said the following:

Dear Mr. Tyler,

I just bought one of your lures, “The Royal Diver.” The first time I used it, a fish bit it and broke off the plastic lip. This fish was just a small bluegill. As a fellow Christian, how’s about another lure to replace the defective one?

In the name of the Lord,

Hank Johnson

My brother always used the pseudonym “Hank Johnson” whenever he wrote something and didn’t want anyone to know who he was. This is not to say that his conscience bothered him. He thought that Mr. Tyler very much deserved this deceit.
Within two days, a package arrived in the mail bearing first class postage. Inside, we found another “Royal Diver,” which we immediately named “The Deep Divin’ Jesus.”

Pescados que atrapamos con “El Señuelo Sagrado”

Nos constaba que ese señuelo nos iba a venir muy bien y estábamos seguros de que estaba bendecido con suerte más grande que todos nuestros pecados juntos. ¡Qué alegres estábamos de haber resultado tan afortunados de conseguir ese señuelo!

Fish we caught with “The Deep-divin’ Jesus “

We were convinced that this lure would serve us very well and we were sure that it was blessed with more luck than all of our sins put together. How happy we were to have been so fortunate as to acquire this lure!

12. La abolladura

Un amigo mío siempre me contaba sobre la vez en la que sin querer, hizo una abolladura grande en la aleta del coche de su padre.
—Me regaló una escopeta grande y no me dijo que tenía un retroceso tremendo —dijo—. ¿Cómo iba a saber yo que me iba a patear como una mula? Disparé y la escopeta me dio una patada tan grande que ella salió volando de mis brazos y pegó en la parte lateral del coche.
Yo siempre creía esta historia, pero un día su padre me relató el mismo cuento. ¿El mismo? Casi.
—Mi hijo disparó la escopeta que le había regalado y le dio una patada fuerte y dolorosa. Él se quejó que yo no le había advertido y por supuesto, le pedí perdón. Un poco después yo estaba dentro sentado en el sofá cuando por la ventana vi a mi hijo. Él sostenía la escopeta y puso la culata de ella contra la parte lateral del coche para que no pudiera patearle otra vez. Disparó. La escopeta dio fuerte contra el coche haciendo una abolladura grande en él.
¿Cuál de las dos historias cree usted? Sé cuál de las dos creo yo.

12. The Dent

A friend of mine always used to tell me of the time that he accidentally put a big dent in the fender of his father's car.
“He gave me a shotgun and didn't tell me it had a tremendous kick,” he said. “How was I supposed to know that it kicked like a mule? I fired it, and it kicked me so hard that it flew out of my arms and hit the side of the car.”
I always believed this, but one day his father told me the same story. The same? Almost.
“My son fired the shotgun I gave him, and it gave him a powerful and painful kick. He complained that I hadn't warned him, and of course I said I was sorry. A little later, I was inside sitting on the sofa when through the window I saw my son. He was holding the shotgun and putting the butt against the side of the car so it couldn't kick him again. He fired the shotgun and it slammed against the car, putting a big dent in it.”
Which of these two stories do you believe? I know which of the two I do.

13. La avispa

Creo que yo tenía diez años cuando mi madre me relató esta historia. Se puede leer también en su libro Women Pilots of World War II. Esta versión es la historia de la que siempre me he acordado y no es exactamente igual a la que está en el libro. Esto no importa. Las diferencias son pequeñas. Nunca ha existido una historia que no haya tenido dos versiones. Me gustan las dos.
Mi madre era piloto en las fuerzas aéreas de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Las mujeres en las fuerzas aéreas en esos días se llamaban las Avispas y pilotaban aviones de caza. No luchaban en la guerra en Europa, sino que hicieron su trabajo en Estados Unidos. Tenían muchos deberes como el remolcar blancos, hacer vuelos de prueba y entregar los aviones de las fábricas a las costas del país.


Mi madre durante la Segunda Guerra Mundial en el periódico y en la segunda foto a la derecha felicitando a otra piloto
13. The Wasp

My mother told this story when I must have been ten years old. You can also read it in her book Women Pilots of World War II. This version is the story that I have always remembered and it isn't exactly the same as the one in the book. It doesn't matter. The differences are small. Besides, there's never been a story that didn't have two versions, and I like them both anyway.
My mother was a pilot in the United States Air force during the Second World War. Women in the air force in those days were called WASPs and they flew fighters. They didn't fight in the war in Europe but did their work in the United States. They had a lot of duties such towing targets, making test flights, and delivering planes from the factories to both coasts of the country.

   My mom during WWII in the paper and on the right in the other photo congratulating another pilot

Mi madre durante la Segunda Guerra Mundial

Una noche mi madre regresaba de un quehacer en su avión de caza, un AT6 Avenger. Se hacía tarde y sólo quería aterrizar, ir al cuartel y acostarse. La radio dejó de funcionar (como hacía de vez en cuando) y al aproximarse a la base ella vio una luz roja. Le estaban dando la señal de no aterrizar.
Voló sobre la pista y no veía nada que no estuviera bien. Pasó otra vez y todo le parecía normal aunque los del suelo continuaban señalándole con la luz roja.
Por fin decidió aterrizar a pesar de la luz, pero al hacerlo, se dio cuenta de que no podía aminorar la velocidad del avión.

My mother during the Second World War

One night, my mother was coming back from a chore in her fighter, an AT6 Avenger. It was getting late and she just wanted to land, get to the barracks, and go to bed.
The radio ceased functioning (as it did from time to time), and upon nearing the base, she saw a red light. They were giving her the signal not to land.
She flew over the runway and saw nothing that wasn't right. She passed over again, and everything seemed normal although the people on the ground continued signaling her with the red light.
Finally, she decided to land in spite of the light, but upon doing so she realized that she couldn't slow the plane down.

Fotos de mi madre y otras Avispas

Photos of my mom and other Wasps

En ese momento se dio cuenta de que estaba aterrizando con el viento, algo bastante peligroso. Había salido de la base en la misma dirección y fue un vuelo de ida y vuelta. Parecía mentira que el viento se hubiera cambiado por 180 grados en un tiempo tan corto, y por eso ella ni siquiera había mirado la manga de viento para averiguar de dónde soplaba.
Tocó el suelo y entonces tenía que parar el AT6 Avenger antes de que se le acabara la pista de aterrizaje. No era fácil. Pisó los frenos y a última hora el avión se paró con un gran y ruidoso patinazo dando una vuelta completa.
Vio las luces de un automóvil en la pista que se acercaban rápidamente y sabía que iba a haber problemas, problemas que ella bien merecía por haber sido tan descuidada. Posiblemente se enfrentaría a cargos de descuido.
Los oficiales se bajaron del auto y uno gritó por la ventana del avión.
—¿Estás ciega? ¿No vistes la luz roja? ¿Por qué aterrizaste con el viento? ¿Estás totalmente loca?
Había otro oficial que la reconoció y de repente soltó la risa.
—¡Siempre ha dicho que un día iba a aterrizar con el viento en un Avenger y parece que por fin lo ha hecho!

At that moment, she realized that she was landing downwind, which was pretty dangerous. She had left the base in the same direction, and it was a quick, there and back flight. It hardly seemed possible that the wind had changed direction 180 degrees in such a short time, and so she hadn't even looked at the wind sock to check where it was blowing from.
She touched the ground, and then she had to stop the AT6 Avenger before she ran out of runway. It wasn't easy. She slammed on the brakes, and at the last second the plane stopped with a big, noisy skid and did a complete 180.
She saw the lights of an automobile on the runway that was approaching rapidly and knew there were going to be problems, problems that she very well deserved for having been so careless. She might possibly face charges of recklessness
The officials got out of the car and one of them shouted through the window of the plane, “Are you blind? Didn't you see the red light? Why did you land downwind? Are you completely nuts?”
There was another official who recognized her, and he suddenly burst out laughing. “She's always said that one day she would land downwind in an Avenger, and it looks as though she's finally done it!”

Es con gran orgullo que incluyo aquí esta foto del Presidente Barack Obama. Él está firmando los documentos para dar a mi madre (póstumamente) y a las otras Avispas la Medalla de Oro del Congreso.

Los dos lados de la medalla de oro de mi madre

It’s with great pride that I include on this page this photo of President Barack Obama signing the documents to award my mother (posthumously) and the other WASPs the Congressional Gold Medal.

Both sides of my mom’s Congressional Gold Medal
Sin querer, el oficial la había sacado del apuro. Era cierto que ella se había jactado así aunque realmente no sabía por qué. Nunca habría hecho tal cosa a propósito. Pero ahora creyeron que era una acción de audacia y no de descuido y les gustaba mucho más una piloto atrevida que una descuidada.
Los oficiales subieron al coche y se fueron y mi madre metió el avión en el hangar, fue al cuartel y se acostó como si nada.

14. La noche de los cangrejos

Era el año 1963 cuando yo tenía once años y mi familia y yo estábamos de vacaciones en Mazatlán, Sinaloa, México.
Habíamos acampado en la playa. Era casi de noche y yo estaba nadando solo en un área rocosa del mar cuando me atrapó una resaca (o algo muy parecido) y no podía zafarme de ella.
Una ola me derribó y la corriente me empezó a jalar mar adentro. Agarré las piedras del fondo para que no me pudiera arrastrar al océano y me aferré a ellas por mi vida mientras un río pesado y poderoso de agua salada me pasaba encima. De repente las aguas de la corriente desaparecieron y yo me encontré acostado en las piedras y arena del fondo.

Inadvertently, the official had gotten her out of the jam. It was true that she had boasted that way although she didn't really know why. She would never have done such a thing on purpose. But now they thought that it was a act of bravado and not of recklessness and they much preferred a daring pilot to a careless one.
The officials got back in the car and left, and my mother put the plane in the hangar, walked to the barracks, and went to bed as though nothing had happened.

14. Crab Night

It was 1963 when I was about twelve years old, and my family was on vacation in Mazatlán, Sinaloa, México.
We had camped on the beach. It was almost night, and I was swimming alone in a rocky area of the sea when an riptide (or something very similar) caught me, and I couldn't get out of it.
A wave knocked me down, and the current began to drag me out to sea. I grabbed the rocks on the bottom so it couldn't pull me out into the ocean and I held onto the rocks for my life as a powerful and heavy river of salty water passed over me. Suddenly the current disappeared and I found myself lying on the rocks and sand on the bottom.
Al pararme, sin embargo, otra ola apareció de la nada y me derribó otra vez. Agarré las piedras de nuevo y cuando había pasado el agua, me levanté solamente para ser derribado por otra ola.
No recuerdo cuántas veces eso sucedió pero sé lo que me salvó: era un suceso raro. Incluso hoy, apenas puedo creerlo yo mismo. Pasó lo siguiente: las olas se hacían más y más grandes y yo no creía que pudiera aguantar otra. Me cansé y creía que la siguiente ola me iba a vencer. La última ola, no obstante, hizo algo bien diferente y sorprendente. Era la ola más grande y más poderosa y en lugar de derribarme, me echó del mar mismo, por el aire y a la playa donde aterricé en la arena seca a metros de la orilla.
Habrá quienes no crean esto. Como dije, casi no lo creo yo mismo, pero he leído historias de personas a quienes les ha pasado lo mismo. Por eso, sé que eso sucedió exactamente como se lo describo.
Más temprano, en el mismo día, una ola golpeó a mi padre y le hizo daño en el oído. Años después le molestaba y le hacía sentir mareado de vez en cuando.
Esa noche yo dormía en el coche. Soñé que unos cangrejos se colaban en mi saco de dormir. Me desperté para descubrir que pulgas de mar me estaban picando.
When I got up, however, another wave came out of nowhere and knocked me down again. I grabbed the rocks, and when the water had passed over me, I got up only to be knocked down by yet another wave.
I don't remember how many times this happened, but I do know what saved me: it was a freak occurrence. Even today, I can hardly believe it myself. The following took place: the waves were getting bigger and bigger and I didn't think that I could take another. I got very tired, and I thought that the next wave would do me in. The last wave, however, did something quite different and surprising. It was the biggest and most powerful wave and instead of knocking me down, it threw me out of the sea itself, through the air and onto the beach where I landed on the dry sand yards from the shore.
There will be those who won’t believe this. As I said, I can hardly believe it myself, but I have read stories by persons to whom the same thing has happened. For this reason, I know that this took place exactly as I describe it to you.
Earlier in the day, a wave hit my father and hurt his inner ear. Years afterwards, it bothered him and made him dizzy from time to time.
That night, I slept in the car. I dreamed that crabs were crawling into my sleeping bag. I awoke to discover that sand fleas were biting
Fuera podía oír los gritos de mis hermanas. La marea había inundado la playa y la tienda de lona estaba llena de cangrejos.

15. La tarjeta postal

Me siento muy orgulloso de tener en casa una tarjeta postal escrita por uno de los escritores de ciencia y ciencia ficción más famosos del mundo, Isaac Asimov. Él escribió más de 500 libros y por lo menos una tarjeta postal (la que escribió y que me envió a mí).
Cuando yo tenía diecinueve años leí un editorial por John W. Campbell, un escritor y editor de una bien conocida revista de ciencia/ciencia ficción que se llama Analog. Yo no estaba de acuerdo con lo que decía y le escribí una carta en la que le expliqué por qué. Creía que posiblemente publicaría lo que había escrito en la sección de cartas en la revista. Para sorpresa mía, me envió una carta brusca y enojada de cuatro páginas. Entonces se murió de un ataque de corazón a la edad de sesenta y uno.
Mis amigos se burlaban de mí, diciendo que yo lo había asesinado, pero sabía muy bien que mi carta no tenía que ver nada con su muerte; él fumaba como una chimenea.
De todos modos, pasaron veinte años y me enteré de que Asimov era un gran amigo de
me. Outside, I could hear the cries of my sisters. The tide had flooded the beach and the tent was full of crabs.

15. The Postcard

I feel very proud to have at home a postcard written by one of the most famous writers of science and science fiction, Isaac Asimov. He wrote over 500 books and at least one postcard—the one he wrote and sent to me.
When I was nineteen, I read an editorial by John W. Campbell, a writer and editor of a well-known science/science fiction magazine called Analog. I didn't agree with what he had said and I wrote him a letter in which I told him why. I thought that he might possibly publish what I had written in the letters section of the magazine. To my surprise, he sent me a four-page, blunt and angry letter. Then he died of a heart attack at the age of sixty-one.
My friends teased me saying that I had murdered him, but I knew very well that my letter had nothing to do with his death; he smoked like a chimney.
At any rate, twenty years passed by and I learned that Asimov was a great friend of

Campbell y le envié las copias de la correspondencia. Felizmente, Asimov estaba de acuerdo conmigo y me escribió:

            13 de junio de 1989
Querido Señor Cole,

No me extraña que Campbell le irritara. Me irritaba constantemente. Creo que intentaba desempeñar el papel de Sócrates como provocador y yo nunca estaba seguro de que hablara en serio de sus creencias ridículas. Sé que en muchas ocasiones locamente quisiera haber tenido una taza de cicuta a la mano, para él, por supuesto.
            Isaac Asimov

La tarjeta postalCampbell and I sent him copies of the correspondence. Happily, Asimov agreed with me and wrote:

                13 June 1989

Dear Mr. Cole,

I don’t blame you for being irritated with Campbell; he irritated me constantly. I think he saw himself as fulfilling Socrates’ function as gadfly and could never figure out how serious he was in some of his ridiculous notions. I do know that there were times when I feverishly wished I had a cup of hemlock handy -- for him, of course.
                     Isaac Asimov

The Postcard
16. La bomba sustraída

Durante la Segunda Guerra Mundial mi tío Mole era experto en desactivar bombas. Estaba en Inglaterra durante el bombardeo alemán de las ciudades inglesas y un día una bomba cayó cerca de Londres en el pasto de un granjero sin estallar. Los norteamericanos tenían noticias de ese suceso y mi tío recibió órdenes de irse hacia allá para desarmar la bomba sin detonar. Al llegar, pidió una pala prestada del granjero y empezó a excavar hasta la bomba.
La bomba se había enterrado a como dos metros de profundidad y mi tío tuvo que excavar por varias horas. Cuando la había dejado al descubierto, se dio cuenta de que era una clase de bomba que conocía. Sabía precisamente cómo desactivarla y la empezó a desarmar.
Él estaba de rodillas al fondo del hoyo cuando se echó una sombra sobre él. Creyó que era nada más una nube, pero luego oyó una voz con un fuerte acento inglés y con la bien conocida cortesía de los ingleses.
—Gracias, Yank. Nos encargamos de ella ahora. ¡Cheerio!
Era un capitán de la Fuerza Aérea Real y le había robado a mi tío la única bomba que iba a ver durante toda la guerra.

16. The Purloined Bomb

During the Second World War, my uncle Mole was an expert in disarming bombs. He was in England during the German bombardment of British cities and one day a bomb fell near London in a farmer's pasture without exploding. The Americans got word of this event and my uncle received orders to go over there to disarm the unexploded bomb. When he arrived, he borrowed a shovel from the farmer and began to dig down to the bomb.
The bomb had buried itself some two yards deep, and my uncle had to dig for a number of hours. When he had uncovered it, he realized that it was a kind of bomb that he knew about. He knew precisely how to deactivate it, and he began to take it apart.
He was on his knees at the bottom of the hole when a shadow cast itself over him. He thought it was just a cloud, but then he heard a voice with a thick English accent and the well-known courtesy of the English.
“Thanks, Yank. We'll take her from here. Cheerio!”
It was a captain of the Royal Air Force, and he had stolen the only bomb my uncle was to see for the entire war.

17. Rojo sobre fondo blanco

Mi padre era un capitán del ejército de Estados Unidos en los años de la Segunda Guerra Mundial y estaba luchando en Alemania. Un día uno de los soldados recibió un disparo en el cuello y estaba a punto de morir desangrado.
—¡Capitán! ¡Capitán! —gritaron los demás—. ¡Necesitamos su sangre para tratar de salvarlo!
Mi padre tenía sangre del mismo grupo sanguíneo del soldado herido. Clavaron una aguja en el brazo de mi padre y empezaron a transfundir sangre al herido. El rostro del soldado estaba pálido por la falta de sangre; tan blanco como el papel.
Súbitamente tuvo convulsiones y del cuello empezó a chorrear sangre. Las gotas rojas de sangre rociaron el rostro blanco del moribundo.
—Sabía que era la sangre mía la que veía —me dijo mi padre—. Y el color rojo sobre un fondo blanco de muerte es la cosa más espantosa que en mi vida he visto.17. Red on a White Background

My father was a captain in the US army in the years of the Second World War, and he was fighting in Germany. One day, one of the soldiers was shot in the neck and was about to bleed to death.
“Captain! Captain!” the others shouted. “We need your blood to try to save him!”
My father had the same blood type as the wounded soldier. They stuck a needle in his arm and began to transfuse blood to the wounded man. The soldier's face was pale because of the lack of blood; as white as a sheet.
Suddenly, he had convulsions, and blood began to spurt from his neck. The red drops of blood sprayed over the dying man's face.
“I knew that it was my own blood that I was seeing,” my father told me. “And the color red on a white background of death was the most ghastly thing I've ever seen in my whole life.”

Mi padre y mi madre durante la Segunda Guerra Mundial. Mi tío Mole está al lado de mi padre en Inglaterra llevando su uniforme blanco de la marina de Los Estados Unidos.
My father and mother during World War II. My uncle Mole is in the light Navy uniform standing next to my father in England.

18. Un frasco de vidrio

Hace doce años me inscribí en una clase de redacción. El tema de la clase era autobiografía. Aprendimos que los recuerdos de cada quien son su realidad. Estaba bien escribir de tales memorias, pero nunca mentir.
Por muchos años me quedé con la memoria de un hombre chaparro que andaba sosteniendo en las manos un gran frasco de vidrio lleno de boletos. Era el año 1989 e iba a haber un concierto de Paul McCartney en el pueblo donde me crié. Había como cinco mil personas en un área de estacionamiento que esperaban en una larga fila para conseguir boletos.
Ese chaparro andaba a lo largo de la fila. Lentamente sacaba los boletos y se los iba entregando de uno en uno a la gente.
Me parecía ridículo que no hubiera un sistema más lógico y eficaz para distribuir los boletos. Siempre decía yo:
—Si él hubiera dejado caer ese frasco, todo ese gentío lo habría atropellado para coger los boletos como niños que se tiran a tomar los caramelos de una piñata.
Iba a escribir de esta experiencia como trabajo de la clase, pero al repasar mi diario, leí que no había ningún frasco de vidrio. Nada parecido. Por muchos años había sido un recuerdo real para mí. Sin embargo, lo que
18. A Pickle Jar

Twelve years ago, I enrolled in a writing class. The theme of the class was autobiography. We learned that one's memories are one's reality. It was all right to write from such memories but never to lie.
For many years, I had the memory of a short man who was walking along holding in his hands a big pickle jar full of tickets. It was 1989, and there was going to be a Paul McCartney concert in the town where I grew up. There were about five thousand people in a parking area that were waiting in a long line to get tickets.
This short man walked along the line. He slowly took the tickets from the jar and handed them out to the people one at a time.
I thought it was ridiculous that there wasn't a more logical and efficient system to distribute the tickets. I always used to say, “If he had dropped that pickle jar, the crowd would have knocked him down and grabbed the tickets the way children dive to grab candies from a piñata.”
I was going to write about this experience as class work, but upon reviewing my diary I read that there was no pickle jar. Nothing of the kind. For many years, it had been a real memory for me. However, what I remembered
recordaba no era sino un engaño de mi memoria e imaginación.
19. La caída

Por regla general, la gente no tiene la capacidad de recordar mucho de lo que le ha pasado antes de la edad de cinco años. No obstante, me acuerdo muy bien de lo que me ocurrió un día cuando debía de tener unos cuatro años. Me caí de un carrito de compras y me pegué en la cabeza contra el piso duro de una tienda de abarrotes que se llamaba El Mercado Weiss.
No me acuerdo de la caída, ni del viaje al hospital. Sin embargo, recuerdo el sueño que tuve cuando estaba inconsciente. Había dos filas de hombres y mujeres vestidos en casacas blancas. Los de una de las filas me sostenían las manos y los de la otra los pies y me rebotaron de uno en uno por un pasillo largo hasta que, por fin, llegué a la oficina del médico que me frotó la rodilla con un polvo verde.
“Qué raro,” me decía yo, “que haya puesto el polvo en la rodilla sabiendo muy bien que el accidente me hizo daño en la cabeza.”
Recobré conciencia y el médico me dio una linterna y me enseñó a prenderla y apagarla.

was nothing but a trick of my memory and imagination.

19. The Fall

As a general rule, people aren't able to remember much of what happened to them before the age of five. Just the same, I remember quite well what happened to me one day when I must have been four or so. I fell out of a shopping cart and hit my head against the hard floor of a grocery store named Weiss's Market.
I don't remember the fall, nor the trip to the hospital. I do, however, remember the dream I had when I was unconscious. There were two lines of men and women dressed in white coats. Those in one of the lines held my hands and those in the other my feet, and they threw me to one another through a long hallway until, at last, I arrived in the doctor's office where he rubbed a green powder on my knee.
“How strange,” I said to myself, “that he put the powder on my knee knowing full well that that accident had injured my head.”
I regained consciousness, and the doctor gave me a flashlight and taught me how to turn it on and off.

20. El coyote, la garceta y el muchacho

El otro día vi un coyote que estaba sentado al lado de una garceta. Los dos estaban descansando a las orillas de una charca cerca de donde vivo. Siempre he creído que los coyotes constantemente andan hambrientos pero a ése no le interesaba atacar la garceta para nada, aunque podría haberle ofrecido más que un pequeño bocado nutritivo. El coyote estaba plenamente consciente del peligro del pico agudo de la garceta y sabía que posiblemente con él la garceta le pudiera sacar un ojo. El coyote, siendo una criatura de la naturaleza, no iba a arriesgar una herida porque en el bosque un animal lastimado no siempre sobrevive. Por eso, ahí estaban sentados el coyote y la garceta, los dos contentos y aprovechando esa tranquila tarde de sol.
De vez en cuando los seres humanos no cuidan mucho de sí mismos. Mi padre me habló del día en el que vio a dos muchachos en un bote que habían capturado una garceta en un lago en Massachusetts. La garceta se escapó cuando le apuñaló a uno de los muchachos en la fosa nasal.

20. The Coyote, the Egret, and the Boy

The other day, I saw a coyote that was sitting beside an egret. The two were resting on the shore of a pond near where I live. I have always thought that coyotes were forever stalking about hungry, but this one wasn't interested in attacking the egret at all although it might have offered him more than a nutritious mouthful. The coyote was well aware of the danger of the egret's sharp bill and knew that the egret could possibly put out an eye with it. The coyote, being a creature of nature, wasn't about to risk a wound because in the wild an injured animal doesn't always survive. Thus, there they sat, the coyote and the egret, the two content and taking advantage of that quiet, sunny afternoon.
Sometimes human beings don't take such good care of themselves. My father told me of the day he saw two boys in a boat that had caught an egret in a lake in Massachusetts. The egret got away when it stabbed one of the boys in the nostril.

21. Los censores engañados

Antes de día D durante la Segunda Guerra Mundial, las familias de las tropas norteamericanas nunca tenían la más ligera idea de en qué parte de Inglaterra estaban porque los generales no querían que los Nazis supieran. Todo el correo estaba censurado. Mi tío Mole, sin embargo, logró engañar a los censores y los alemanes con su carta a su esposa en la que le explicaba su paradero.
Mi abuela me escribió una carta en la que dijo lo siguiente:
            12 de mayo de 1999
Querido Tom,

Cuando puedas, pregúntale a tu padre si sabe cómo tu tío Mole le dijo a Tía Margorie dónde estaba antes del Día D.
Donde me crié siempre compartíamos las cartas de miembros de la familia y de amigos, pero Margorie nunca compartía cartas después de que Mole hubiera ido a Inglaterra y ella vivía conmigo y tu abuelo. Un día, Margorie recibió un V-mail de Mole y estaba echando pestes.
—¿Cómo pudo Mole decirles a los Cornwall dónde está y no a mí?
—¿Los Cornwall? —dije yo—. Margorie, Mole no les ha dicho nada a
21. The Fooled Censors

Before D-Day during the Second World War, the families of the American troops never had the slightest idea of what part of England they were in because the generals didn't want the Nazis to know. All of the mail was censored. My uncle Mole, however, was able to trick the censors and the Germans with his letter to his wife in which he revealed his whereabouts.
My grandmother wrote me a letter in which she said the following:
                May 12, 1999
Dear Tom,

When you can, ask you father if he knows how your uncle Mole told Aunt Marjorie where he was before D-Day.
Where I grew up, we always shared letters from members of the family and friends, but Marjorie never shared letters after Mole had gone to England and she was living with me and your grandfather. One day, Marjorie received a V-mail from Mole and was angrily storming around.
“How could Mole tell the Cornwalls where he is and not me?”
“The Cornwalls?” I said. “Marjorie, Mole hasn't told them anything. He's telling you
ellos. Él te está diciendo a ti donde está. Permíteme ver exactamente lo que escribió.
Yo leí el V-Mail. Tu tío había escrito lo siguiente:

Los padres de Iris te podrían decir dónde estoy. Me acuerdo de los veranos con Papá.

—Margorie —dije yo—. Ve por el atlas y mira el mapa de Inglaterra y el condado de Cornwall.
Ahí en la costa sur estaba Cornwall.
—Cuando íbamos a Wood’s Hole en los veranos —yo le dije—. El padre de Mole era el jefe del curso de invertebrados, Falmouth era el pueblo más cerca. Mira aquí. Mole está en la ciudad de Falmouth en el condado de Cornwall. Tu marido era muy listo haberte dicho dónde estaba de manera que los Nazis nunca pudieran haber entendido. Parece que ha engañado a los censores también.
            Con amor,
            Tu abuela

where he is. Let me see exactly what he wrote.”
I read the V-mail. Your uncle had written the following:

Iris's parents could tell you where I am. I'm reminded of summers with Dad.

“Marjorie,” I said. “Go get the atlas and look at the map of England and the county of Cornwall.”
There on the south coast was Cornwall.
“When we used to go to Wood's Hole in the summer,” I told her, “and Mole's father was the director of the invertebrate course, Falmouth was the closest town. Look here. Mole is in the city of Falmouth in the county of Cornwall. Your husband was very clever to have told you where he was in a way that the Nazis never could have understood. It seems he has fooled the censors as well.”

                Much Love,
                Grandma

22. Dos cenzontles

Tengo dos historias que tratan de cenzontles, una con un desenlace triste y la otra con uno feliz.
Como Ud. sabe, los cenzontles son pájaros intrépidos. De hecho, no hace mucho tiempo filmé un cenzontle que estaba acosando un coyote.
El cuento triste es de un cenzontle y un zanate, un pájaro bastante grande que se asemeja a un cuervo. (En realidad, el zanate ni siquiera es pariente lejano del cuervo, siendo de una familia de aves que existe solamente en las Américas. Los cuervos se ven por casi todas partes del mundo.) De todas maneras, vi un zanate grande en un área de estacionamiento cerca de un camino que estaba persiguiendo un cenzontle.
El cenzontle era más ligero y veloz y fácilmente evitaba el zanate. Desafortunadamente, el cenzontle cometió un error fatal. De repente, dio vuelta a la izquierda sobre el camino cerca del pavimento y un camión lo aplastó instantáneamente con una de sus llantas. Hubo el sonido de una bofetada, una nube de plumas y para el cenzontle todo se había acabado.
El zanate me hizo enojar.

22. Two Mockingbirds

I have two stories about mockingbirds, one with a sad ending and another with a happy one.
As you know, mockingbirds are intrepid birds. In fact, not long ago I filmed a mockingbird that was harassing a coyote.
The sad story is about a mockingbird and a grackle, a rather big bird that looks like a crow. (In reality, the grackle is not even a distant relative of the crow, being from a family of birds that exists only in the Americas. Crows are seen in almost every part of the world.) At any rate, I saw a big grackle in a parking area near a road that was chasing a mockingbird.
The mockingbird was lighter and swifter and easily eluded the grackle. Unfortunately, the mockingbird made a fatal error. Suddenly, he turned left over the road near the pavement and a truck instantly squashed him under one of its tires. There was the sound of a smack, a puff of feathers, and for the mockingbird it was all over.
The grackle made me mad.

Yo soy el héroe de la otra historia. Un día salí al patio del edificio donde trabajaba y vi en el zacate la cola de un pájaro que apuntaba hacía arriba. Me acerqué y vi que alguien había incrustado un tubo de plástico en el suelo. En el fondo del tubo había agua y aparentemente el cenzontle había tratado de tomar un sorbito, se resbaló y se cayó pico abajo. Se encontró atascado en el tubo y no podía zafarse de él. Mientras tanto, se estaba ahogando.
Yo le agarré la cola y lo saqué del tubo. Él estaba escupiendo, tosiendo y volviéndose loco y bien entendía yo por qué se portaba así.
Luego forcejeó para liberarse de mis manos y lo solté. Voló al techo del edificio y yo sabía que él iba a sobrevivir a esta experiencia aterradora.

23. Las misteriosas noches de antaño

Hace algunos años yo tenía la costumbre de dormir cada noche afuera en mi patio. Dormí allí una vez y ya que en esos días siempre dormía con mi perra, ella durmió allí conmigo y la siguiente noche ella quería dormir a la intemperie otra vez. A partir de entonces, ella siempre insistía y por eso yo dormía debajo de las estrellas cada noche por años.

I'm the hero of the other story. One day, I went out to the patio of the building where I worked, and I saw in the grass the tail of a bird sticking straight up. I came closer and saw that someone had embedded a plastic tube in the ground. There was water at the bottom of the tube, and apparently the mockingbird had tried to avail himself of a little sip, slipped, and fell beak down. He found himself stuck in the tube and he couldn't get out of it. Meanwhile he was drowning.
I grabbed his tail and pulled him out of the tube. He was spitting, coughing, and going crazy, and I couldn't blame him for acting that way.
Then he struggled to free himself from my hands, and I let him go. He flew to the roof of the building and I knew that he was going to survive this scary experience.

23. The Mysterious Nights of Yesteryear

A few years ago, I had the habit of sleeping out each night in my back yard. I slept there once, and since in those days I always slept with my dog, she slept there with me, and the next night she wanted to sleep out again. From then on, she always insisted, and therefore I slept under the stars every night for years.
Vivo en un barrio tranquilo y no nos pasó nada de mucho interés allí en el patio salvo lo que sucedió una noche a las cuatro de la mañana.
Algo me despertó. Era el canto de un pájaro. Cantó una vez y luego yo esperaba. Cantó de nuevo.
—Sí, claramente es un ave —me dije a mí mismo.
Yo esperaba nuevamente y el pájaro cantó por tercera vez. Nunca había oído un canto semejante. Escuchaba, pero el pájaro no cantó más.
La siguiente noche antes del amanecer el pájaro me despertó otra vez con su canto. No se asemejaba a ningún canto que hasta entonces hubiera escuchado. Sabía que los pájaros cantan para comunicarse no solamente con los otros pájaros sino con otros animales incluso con seres humanos. Era un canto de descaro y audacia. Me parecía que era casi un canto imitativo del de un pájaro, el canto de un ave que quería proclamar:
—Éste sí que es un verdadero canto. ¡Así canta un pájaro de verdad!
Para mí era casi un desafío. Durante las noches siguientes, antes de la madrugada, el pájaro cantaba puntualmente a las cuatro y siempre cantaba tres veces. El canto era audaz, atrevido. En efecto, una vez cuando me había
I live in a pretty quiet neighborhood and nothing of much interest took place there in the back yard except for what happened one night at four in the morning.
Something woke me up. It was the call of a bird. It called once, and then I waited. It called again.
“Yes, it's clearly a bird,” I said to myself.
I waited once more and the bird called for the third time. I had never heard a call like that. I listened, but the bird didn't sing again.
The next night before dawn, the bird woke me again with its call. It was not like any call I had ever heard.
I knew that birds sang to communicate not just with other birds but with other animals including human beings. It was a call of brazenness and boldness. It seemed to be almost a characterization of a bird call, the call of a bird that wished to proclaim, “This is a real call. This is the way a real bird sings!”
For me it was almost a challenge. During the nights that followed, before daylight, the bird called punctually at four and it always called three times. The call was intrepid and daring. In fact, once when I had awakened, I felt a sudden   
despertado, sentí un miedo repentino durante los momentos soñolientos entre el dormir y el despertar y susurré con un sobresalto:
—¡No es un pájaro!
Por un momento tenía el temor de que era alguna clase de demonio que había venido para destriparme, un monstruo que usaba el engaño de un canto para distraerme.
La locura pasó aunque todavía me preguntaba, “¿Será en realidad un pájaro? ¿Y por qué canta siempre a las cuatro y siempre sólo tres veces?”
El canto tenía cuatro notas (sílabas) y era esdrújulo.
Una noche traje un cable eléctrico y una grabadora al patio. Esperaba. El pájaro no cantó. La noche siguiente, sin embargo, tuve éxito. Tuve la oportunidad de grabar nada más un solo canto, pero estaba bien grabado. Se lo mostré a mi hermano menor que dijo:
—¡Difícil! Tal vez sea una especie de curruca.
Entonces algo imprevisto pasó. El pájaro cambió su canto. Todavía tenía las mismas cuatro notas pero ahora el canto se había vuelto agudo.
—¿Cambió su canto? —preguntó mi hermano—. Qué raro. ¿Por qué no puedes levantarte para verlo?

fear during the drowsy moments between sleeping and waking, and I whispered with a start, “It's not a bird!”
For a moment I had the fear that it was some kind of demon that had come to disembowel me, a monster that was using the trickery of a song to distract me.
The madness passed although I still asked myself, “Could it really be a bird? And why does it always sing at four o’clock and always only three times?”
The call had four notes, and its stress fell on the antepenultimate note.
One night I took an electric cord and a tape recorder to the back yard. I waited. The bird didn’t sing. The next night, however, I had success. I was only able to record a single call, but it could be clearly heard on playback. I showed it to my younger brother who said, “Difficult! Maybe it’s some kind of warbler.”
Then something unexpected happened. The bird changed its call. It still had the same four notes, but now the song carried the stress on the last note.
“It changed its call?” my brother asked. “That’s weird. Why can’t you get up to see it?”
—¿Cómo verlo? Siempre está de noche, —le dije.
Al poco tiempo el pájaro dejó de cantar, pero yo empecé a investigar el asunto y por fin logré identificarlo. Yo tenía un CD con grabaciones de todos los pájaros del oeste de Estados Unidos y Canadá y como hay cientos de especies en esta región no era tarea fácil localizar ese ave. Un día, sin embargo, me dije, “Tal vez sea una clase de mosquero, un tirano occidental.”
Acerté. Comparé el canto que yo había grabado con el canto del CD y no cabía duda. Era él. El canto era el canto crepuscular del tirano.


         Mi perra, Noodles           Tirano occidental

Ya no duermo en el patio y ya no escucho el canto del tirano porque desgraciadamente se
“What do you mean ‘see it?’ It’s always at night.”
A little later, the bird stopped singing, but I began to investigate the matter and at last was able to identify it. I had a CD with recordings of all the western birds of the United States and Canada, and since there were hundreds of species in that region it wasn’t an easy matter to find that bird. One day, however, I said to myself, “Maybe it’s some kind of flycatcher—a western kingbird.”
I was right. I compared the song that I had recorded with the one on the CD and there was no doubt. It was him. The call was the dawn call of the kingbird.


   My dog, Noodles           Western Kingbird

I don’t sleep in the back yard anymore, and I no longer hear the call of the kingbird because
me murió mi perra y ya no tengo una razón para dormir a la intemperie.
He descargado la grabación del canto a mi computadora y allí está, un recuerdo de las misteriosas noches de antaño.

24. Hay para todos

—Cuando apenas eras un muchacho —me dijo mi padre—. Tú dijiste: “Quiero una colección de alfileres!” y yo no podía entender lo que querías decir. No tenía la menor idea. ¿Una colección de alfileres?
Bueno, un poco después él entendió lo que yo quería decir y luego fue a la universidad donde era catedrático de biología y donde se vendían alfileres del tipo que yo deseaba.1
Me los trajo a casa. Los alfileres estaban envueltos en papel de seda y eran negros y de unas tres pulgadas de largo con cabezas redondas y doradas.
Me acuerdo de la sorpresa que me llevé al verlos. Eran bellos. Con ellos yo podía empalar los insectos en una caja antes usada para puros. Tenía que empalar los insectos según algunas reglas sencillas aunque estrictas. Por ejemplo, los escarabajos tenían que ser unfortunately my dog died, and I no longer have any reason to sleep out anymore.
I have downloaded the call on my computer, and there it remains, a remembrance of the mysterious nights of yesteryear.

24. Enough for All

“When you were just a boy,” my father told me, “you said: 'I want a pin collection!' and I couldn't understand what you were saying. I hadn't the slightest idea. A collection of pins?”
Well, soon he understood what I meant and afterwards went to the university, where he was a professor of biology and where pins of the sort I wanted were sold.
He brought them2 home to me. The pins were wrapped in tissue paper, and they were black and some three inches long with rounded golden heads.
I remember the surprise I felt upon seeing them. They were beautiful. With them, I could impale insects in a cigar box.
You had to impale the insects according to some simple but strict rules. For example, beetles had to be impaled through the right wing close to the “shoulder” and wasps and butterflies through the central part of the thorax. empalados por el ala derecha cerca del “hombro” y las avispas y mariposas por la parte
central del tórax. Por supuesto, uno nunca podía usar un alfiler ordinario.
Los otros jóvenes del barrio se enteraron de lo que hacíamos mis hermanos y yo y también adoptaron el pasatiempo.
En aquellos días de antaño invitábamos a nuestros amigos a pasar la noche en el patio donde acampábamos a la intemperie. Un día a mi hermano se le ocurrió una idea. Podíamos poner candiles en el patio y capturar los insectos que éstas atraían.
—¡Tal vez podamos atraer un escarabajo rinoceronte! —dijo mi hermano con mucha emoción refiriéndose a uno de los escarabajos más codiciados por los coleccionistas de insectos.
—No me parece mala idea aunque dudo que un escarabajo rinoceronte vaya a presentarse —yo dije—. Pero habrá mariposas nocturnas y otros insectos y puedes tener la certeza de que yo asistiré.
Los otros chicos también tenían muchas ganas de participar. Venían con sus frascos, redes y alfileres y un gran entusiasmo.
Recogimos muchos insectos y era una buena reunión y bien divertida a pesar de que los candiles no atrajeron ninguno de los
Of course, one could never use an ordinary pin.
The other kids in the neighborhood became aware of what my brothers and I were doing, and they, too, took up the hobby.
In those days of yesteryear, we used to invite our friends to spend the night in the back yard where we camped out. One day, my brother got an idea. We could put lanterns out in the back yard and catch the insects they attracted.
“Maybe we can attract a rhinoceros beetle!” my brother said excitedly, referring to one of the most sought-after beetles by insect collectors.
“That's not a bad idea although I doubt that a rhinoceros beetle will show up,” I said, “But there’ll be moths and other insects, and you can bet that I'll be there.”
The other kids also were eager to participate. They came with their jars and nets and pins and a great deal of enthusiasm.
We collected a lot of insects, and it was a good get-together and a lot of fun even though the lanterns didn't attract any of the prized beetles.
When it was getting late and we were about to go to bed, we heard a buzzing from the dirt
alley behind the back yard. There was no fence there—just the grass of the back yard and the

escarabajos estimados. Cuando se hacía tarde y todos estábamos a punto de acostarnos, se oyó un zumbido del callejón de tierra detrás del patio. No había una cerca allí, solamente la hierba del patio y el pequeño camino de tierra. Escuchamos más zumbidos y de repente, de los agujeros que había en el camino, salieron a chorros escarabajos. Cientos de ellos.
Estimado lector, ¡Pare usted! Sé lo que me va a preguntar y no, no eran escarabajos rinocerontes sino escarabajos aun más magníficos. ¡Eran escarabajos longicornios! Cinco pulgadas de largo, negro como el carbón con cuernos curvos que evocaban alguna criatura de un OVNI y con cuellos claveteados como los sabuesos del infierno.
¡Maravillosos, estupendos, espectaculares eran esos escarabajos!
Y había para todos.

25. Pérdida de fe

Mi madre sabía que, como a ella, me interesaba la ciencia ficción y un día en los años setenta me dijo:
—Tom, he oído hablar de una nueva revista que va a ser publicada. Será una revista de ciencia y ciencia ficción que se llamará Omni. Debes comprar el primer número. Porque ¿Quién sabe? Algún día posiblemente valga mucho dinero.
small dirt road. We heard more buzzing and
suddenly, from the holes that were in the alley, beetles erupted. Hundreds of them.
Dear reader, stop! I know what you are going to ask, and no—they were not rhinoceros beetles but beetles even more magnificent. They were longhorn beetles! Five inches long, black as coal with the curved horns of some creature from a UFO and with spiked necks like the collars on the hounds of hell!
Marvelous, stupendous, spectacular were those beetles!
And there were enough for all.

25. Faith Lost

My mother knew that, like her, I was interested in science fiction, and one day in the seventies she told me, “Tom, I've been hearing about a new magazine that's going to be published. It's going to be a science and science fiction magazine that will be called Omni. You should buy the first edition because—who knows?—some day it might be worth a lot of money.”
I bought the first edition and later bought many other editions of the magazine. Then

Compré el primer número y después compré muchos otros ejemplares de la revista. Entonces
pasaron treinta años y hoy solamente tengo la portada del primer número y vale exactamente lo que valdría la revista entera, ni un solo centavo. La predicción de mi madre no se hizo realidad. Sin embargo, me siento muy agradecido por el consejo que me dio porque la revista me enseñó algo muy importante. Permítame explicar.
Cuando tenía once años me gustaba ir a la biblioteca municipal de la ciudad de Tempe. Allí me topé con un libro escrito por algún fugado de un manicomio que se llamaba George Adamski. El libro se titulaba Los OVNIS han aterrizado y contenía fotos de los OVNIS que en realidad no eran sino incubadoras de pollitos. ¿Pero qué sabía yo a esa edad? Para mí si algo había sido publicado, tenía que ser la verdad del evangelio.
A mi padre y a mí nos gustaba ir a las tiendas de libros usados. En una de ellas encontré un libro escrito por un tal Orfeo Angelucci que estaba tan loco que el famoso psicólogo Carl C. Jung escribió un gran trabajo sobre él y su libro El secreto de los platillos voladores.
Yo no sabía nada de lo que había hecho el doctor Jung; sólo sabía que me encantaba el libro aunque los últimos capítulos no me
thirty years passed by and today I have only the cover of the first edition and it's worth exactly what the whole magazine would be worth—not one red cent. My mother's prediction didn't come true. However, I feel very grateful for the advice that she gave me because the magazine taught me something very important. Let me explain.
When I was eleven years old, I used to go to the city library in Tempe. There I ran across a book written by some refugee from an insane asylum named George Adamski. The book was entitled The Flying Saucers Have Landed, and it contained photos of UFOs that in reality were nothing more than chicken incubators. But what did I know at that age? To me, if something had been published, it had to be the gospel truth.
My dad and I liked to go to used book stores. In one of them, I found a book written by one Orfeo Angelucci, who was so crazy that the famous psychologist, Carl C. Jung composed a long paper on him and his book The Secret of the Saucers.
I knew nothing about what Dr. Jung had done; I just knew that I liked the book although the last chapters didn't interest me much; at the end of the book I learned that the pilots of the flying saucers were angels and Jesus Christ

La portada del primer número que tengo en casa

interesaban mucho; al terminar el libro me enteré de que los pilotos de los platillos voladores eran ángeles y que el mismo Jesucristo era miembro de la tripulación.

The cover of the first edition that I have at home

Me gustaba el libro de todos modos y hasta escribí un librito propio sobre el tema de los OVNIS y se lo envié al autor a la dirección de su editorial, la Prensa de Amherst. (¡Ojalá que yo hubiera guardado una copia!)
Cuando crecí, ya no creía en las incubadoras espaciales del Sr. Adamski ni en las catedrales voladoras de Angelucci. No obstante, todavía me interesaban los OVNIS y siempre cuando oía o leía un buen cuento de alguien que había sido secuestrado por los extraterrestres se me ponía la piel de gallina.
Cuando leía la revista Omni, observaba que los editores nunca aguantaban a la gente que escribía sobre astrología en la sección de cartas. Siendo editores de una revista de ciencia, tenían que tener por lo menos algunos estándares.
Sin embargo, cada ejemplar de la revista incluía una sección que traía las últimas noticias de los OVNIS. Siempre he creído que los editores no tenían más remedio porque tantos lectores creían en ellos. Los editores tenían que sacrificar un poquito de la ciencia por razones económicas de la empresa. Bueno, podrían haber sido más hipócritas; por lo menos era posible que existieran platillos voladores. En cambio, la astrología era una tontería de la época de bronce y claramente falsa.

himself was a member of the crew.
I liked the book anyway and I even wrote a small book of my own on the theme of the saucers and mailed it to the author at the address of his publishing house, the Amherst Press. (I wish I had kept a copy!)
When I grew up, I no longer believed in the space incubators of Adamski nor in Mr. Angelucci’s flying cathedrals. Just the same, I was still interested in UFOs and whenever I heard or read a story about someone who had been kidnapped by aliens, it gave me goosebumps.
When I read Omni Magazine, I noticed that the editors never put up with any astrology in the letters section. Being editors of a science magazine, they had to have at least some standards.
However, every issue of the magazine included a section that brought the latest news on UFOs. I have always thought that the editors had no choice because so many readers believed in them. The editors had to sacrifice a little bit of science for economic reasons of the company. Well, they could have been more hypocritical; at least it was possible that flying saucers existed. On the other hand, astrology was bronze-aged nonsense and clearly false.

Un día leí una de las revistas y me enteré de que en el ejemplar que venía iba a haber una galería de fotos de los OVNIS. Yo esperaba el ejemplar con mucha anticipación. Mi hermano también tenía ganas de verlo.
Por fin llegó y lo abrimos. Dentro vimos la galería de fotos.
Me miró mi hermano. Estaba claramente decepcionado.
—Son solamente nubes —dijo.
—Tal vez los platillos voladores no sean reales —dije.
—Tal vez no —respondió.
En ese momento era como si hubiera desaparecido un velo borroso de mis ojos. Tom el ingenuo, el niño inocentón se había desvanecido y surgió un nuevo ser. Me quedé conmigo mismo: Tom el escéptico. La revista me había liberado del vicio de la credulidad y aun hoy me siento agradecido por ello.

26. Los peces en los charcos

Hay un pequeño canal en mi pueblo en el que la mayoría del tiempo no hay mucha agua dentro. Cuando era joven andaba en el fondo del canal vacío pisando las conchas de las almejas asiáticas allí y buscando cangrejos de río debajo de las rocas. De vez en cuando el
One day, I read one of the magazines and learned that in the upcoming issue there was going to be a gallery of UFO photos. I looked forward to the issue with a great deal of anticipation. My brother was also eager to see it.
At last it arrived, and we opened it. Inside we saw the gallery of photos.
I looked at my brother. He was clearly disappointed.
“They're just clouds,” he said.
“Maybe flying saucers aren't real,” I said.
“Maybe not,” he replied.
At that moment, it was as if a blurry veil before my eyes had disappeared. Tom, the naive, the innocent child had vanished and a new creature had arisen upon the scene. I was left with myself: Tom the skeptic. The magazine had freed me of the vice of credulity and even today I feel grateful for it.

26. The Fish in the Puddles

There's a small canal in my hometown in which most of the time there isn't much water. When I was a boy, I used to walk on the bed of the empty canal stepping on the shells of the Asiatic clams there and looking for crayfish under the rocks. Every now and then, the canal

canal estaba lleno de agua que corría entre los patios de las casas y debajo de los caminos. En estas ocasiones, yo y los otros muchachos del pueblo usábamos cañas de pescar para pescar los cangrejos de río.
Hoy, como ayer, donde los caminos cruzan el canal, siempre hay un gran caño de cemento y allí en el caño, debajo del camino, siempre hay un charco. Recientemente he visto peces y algunos bastante grandes en esos charcos: carpas, siluros, tilapias. No había peces allí cuando yo era joven. Los otros chicos los habrían pescado de inmediato. Casi nunca se veía un pez en el canal porque desaprovechar la oportunidad de atrapar uno era algo que ni siquiera podíamos imaginar.
A pesar de esto, sé que los jóvenes de hoy han de ser iguales a los del pasado. Deben de tener la misma obsesión con los cangrejos de río y la pesca. Me consta que tienen serpientes, ranas y tortugas como mascotas y guardan las mismas colecciones de conchas, minerales, e insectos. De eso estoy seguro porque de no ser, ¿cómo podrían llamarse jóvenes? Al mismo tiempo me pregunto, “¿por qué hay peces en aquellos charcos?”

was full of water that flowed between the back yards of the houses and under the roads. On those occasions, the other kids in the town and I used fishing poles to catch the crayfish.
Today, just as yesterday, where the roads crossed the canal, there is always a big cement pipe, and there in the pipe, underneath the road, there is always a puddle. Recently, I have seen fish—and some pretty big ones—in these puddles: carp, catfish, tilapia. There weren't any fish there when I was a kid. The other kids would have caught them at once. One hardly ever saw a fish in the canal because to pass up the chance of catching one was something that we could never have even imagined.
In spite of this, I know that kids today must be the same as those of the past. They must have the same obsession with crawdads and fishing. I'm sure that they have snakes, frogs, and turtles as pets and keep the same collections of shells, minerals, and insects. Of this I am sure because if it weren't so, how could they call themselves kids? At the same time I wonder, “Why are there fish in those puddles?”

Mi hermano gemelo Steve de joven posando frente a nuestra colección de minerales

27. El verano de la novela

Tengo en mi casa un recorte del periódico con la foto de mi hermano gemelo y yo. Era el año 1963 y nosotros sosteníamos raquetas de tenis. Él está en cuclillas y yo estoy parado intentando batear una pelota. Vestimos de pantalones cortos y camisetas blancas y al ver la foto, recuerdo que en aquel verano yo casi no usaba otra ropa. El pie de la foto dice que nos habíamos inscrito en un curso gratis de tenis

My twin brother Steve as a youth posing in front of our mineral collection.

27. The Summer of the Novel

I have in my house a newspaper clipping with the picture of my identical twin and me. It was 1963, and we were holding tennis rackets. He's squatting, and I'm standing trying to hit a ball. We are dressed in shorts and white T-shirts and on seeing the photo, I remember that in that summer I had almost nothing else to wear. Underneath the photo it says that we had
patrocinado por la ciudad de Tempe. También le informaba a todo el mundo de la dirección (calle y número) de nuestro hogar.


La foto del periódico

Yo no era buen estudiante. Nunca aprendí las reglas del tenis y no asistí a la competencia final porque yo estaba jugando en un columpio grande a unos 200 metros de la cancha de tenis. Por eso yo no debí de sacar una buena calificación aunque realmente no me acuerdo de si nos daban calificaciones o no.
enrolled in a free tennis class sponsored by the city of Tempe. It also informed all and sundry the address—number and street—of our home.


The Newspaper Photo

I wasn't a good student. I never learned the rules of tennis, and I didn't attend the final competition because I was playing on a big swing some 200 yards from the tennis court. For this reason, I must not have got a very good grade though I really don't remember if they gave us grades or not.
Me acuerdo muy bien, sin embargo, de que durante ese verano iba a menudo a una librería cuyo dueño se llamaba Gorden Carpenter.
Su nombre de pila y su apellido eran una mezcla de los nombres de dos astronautas famosos del día: Gordon Cooper y Scott Carpenter y yo no podía evitar notar esa combinación coincidente. Hablábamos mucho de NASA. Yo iba a la librería casi todos los días para platicar. Casi nunca tenía con qué comprar un libro, pero iba a la tienda de todos modos.
Gorden frecuentemente hablaba con sus niños por teléfono y muchas veces le escuchaba decirles sonriendo:
—¡Los quiero!
Le dije alguna vez que yo quería escribir un libro y a él de repente se le ocurrió algo y dijo:
—¡Bueno, yo estoy escribiendo un libro ahora mismo!
Sacó del cajón de su escritorio un libro bastante grueso y me lo enseñó. Era su árbol genealógico. Daba la casualidad de que Gorden Carpenter era mormón y la gente de esa fe tiene que bautizar por poderes a todos sus antepasados.
Me compré de él una novela de ciencia ficción que se llama Wasp. Fue escrita por un escritor inglés, Eric Frank Russell.

I do remember very well, just the same, that during this summer I often went to a bookstore whose proprietor was named Gorden Carpenter.
His first name and his last name were a mixture of the names of two famous astronauts of the day: Gordon Cooper and Scott Carpenter and I couldn't help noticing this coincidental combination. We talked a lot about NASA. I would go to the bookstore almost every day to chat. I almost never had enough money to buy a book, but I went to the store anyway.
Gorden frequently talked to his kids on the phone, and many times I heard him tell them smiling, “I love you!”
I told him once that I wanted to write a book and suddenly he thought of something and said, “Well, I'm writing a book right now!”
He took a rather fat volume out of his desk drawer and showed it to me. It was his family tree. It just so happened that Gorden Carpenter was a Mormon and the people of that faith have to baptize all of their ancestors by proxy.
I bought a science fiction novel from him called Wasp. It was written by a British author, one Eric Frank Russell.

Los dos libros que compré del Sr. Carpenter

Solía sentarme en un asiento cómodo en la sala de mi casa gozando del libro mientras comía charqui de res sazonada con pimienta negra. Leía lentamente cada palabra, disfrutando cada cosa que había escrito el autor y hoy no recuerdo haber leído nada tan entretenido en toda la vida. Al partir de entonces, yo he buscado libros tan cautivadores, pero hasta aquí no he encontrado ninguno de no ser El señor de los anillos o posiblemente las obras de Edgar Rice Burroughs, que escribió Tarzan de los monos y como setenta otras novelas, la mayoría de las cuales he leído con mucho placer.
Compré en la librería el libro El superviviente y otros cuentos por Howard Phillip Lovecraft, un escritor de historias de horror. No me interesaba tanto pero escribí un

The two books I bought from Mr. Carpenter

I used to sit in a comfortable chair in the living room of my house enjoying the book while I ate beef jerky seasoned with black pepper. I slowly read every word, savoring everything that the author had composed, and today I don't remember having read anything so entertaining in my whole life. Ever since, I have looked for such captivating books, but up to now I haven't found any except for The Lord of the Rings or possibly the works of Edgar Rice Burroughs, who wrote Tarzan of the Apes and something like seventy other novels, the majority of which I have read with great pleasure.
In the bookstore, I bought The Survivor and Other Stories by Howard Phillip Lovecraft, an author of horror stories. It didn't interest me as much, but I wrote a story that to me was similar

cuento que para mí era parecido en cuanto al estilo y se lo entregué a mi maestro como tarea en la escuela. Todavía tengo la portada del libro El superviviente y algunas de las páginas. Escaneé la portada y puse la imagen en mi página de Facebook. Mi copia original de Wasp está hecha trizas, pero he comprado otras y ellas ahora son parte de mi biblioteca personal.
Un día en aquel verano con una máquina de escribir yo copié una página del libro en una tarjeta de cartón.

Meta de la organización
Destruir el gobierno actual y parar la guerra contra el planeta.

Ubicación de la organización:
Dondequiera que no nos puedan encontrar.

Número de socios de esta organización
Usted se dará cuenta cuando sea demasiado tarde.
            Jaime Shalapurta

Luego se me ocurrió la gran idea de echar la tarjeta por la ventana de un coche estacionado frente a una casa de mi vecindad. Creía que era una buena broma. Desgraciadamente, un
in style, and I handed it in to my teacher as homework at school.
I still have the front cover of the book The Survivor and some of its pages. I scanned the cover and put the image on my Facebook page. My original copy of Wasp is in tatters, but I have bought others and they are now a part of my personal library.
One day in that summer, with a typewriter, I copied a page out of the book on a cardboard card.

Purpose of Organization:
Destruction of present government and termination of war against Terra.

Location of Organization
Wherever they can't find us.

Number of members in the Organization
You'll find out when it's too late.

        Jaime Shalapurta

Then I got the grand idea of throwing the card through the window of a car parked in front of a house in my neighborhood. I thought

poquito después me enteré de que era el coche del alcalde y el FBI ya estaba haciendo una investigación del asunto.
Nunca me atraparon pero sé que yo era el sospechoso número uno porque el hijo del alcalde era un compañero de clase mío y él me lo dijo.
Años más tarde, éste aprendió japonés y lo contratamos como traductor en la universidad. Alguien en el despacho le dijo:
—He oído que tú y Tom eran compañeros de juego. ¿Es verdad?
—Sí —dijo—. Pero mis padres nunca me permitían ir a su casa.
Cuando yo tenía veinticuatro años por ventura yo estaba sentado en la alfombra en la casa de un becario de la universidad de Cambridge en Inglaterra. Estábamos bebiendo licores mientras jugábamos a un juego literario. Una persona citaba una frase de una novela y los demás respondían con el título.
Yo cité en voz alta:
—Meta de la organización: ¡Destruir el gobierno actual y parar la guerra contra el planeta!
El becario pensó y luego dijo:
—Esa proviene de la novela Wasp de Eric Frank Russell. Él vive ahora en Liverpool y ha dejado de escribir. Nadie sabe por qué.

it was a good joke. Unfortunately, a little later I learned that it was the mayor's car and that the FBI was conducting an investigation into the matter.
They never caught me, but I know that I was the number one suspect because the mayor's son was a classmate of mine and he told me.
Years later, he learned Japanese, and we hired him as a translator at the university. Someone in the office asked him, “I've heard that you and Tom were playmates. Is it true?”
“Yes,” he said. “But my parents never let me go to his house.”
When I was twenty-four, by chance I was sitting on the rug in the house of a fellow at Cambridge University in England. We were drinking liqueur as we played a literary game. One person would quote a phrase from a novel and the others would respond with the title.
I quoted aloud, “Purpose of organization: Destruction of present government and termination of war against Terra!”
The fellow thought a moment and said, “That comes from the novel Wasp by Eric Frank Russell. He's living now in Liverpool and has stopped writing. Nobody knows why.”

El verano del año 1963 fue para mí un verano especial y desafortunadamente para mi amigo de la librería también. Un día fui como de costumbre a la librería y una mujer estaba sentada en el escritorio.
—¿Dónde está Gorden Carpenter? —pregunté.
—Ah, sí; pues...pasó a mejor vida —dijo ella.
28. Aventuras en África

De vez en cuando sueño que mis padres algún día tuvieron la oportunidad de irse al espacio y que pasaron unos días en órbita alrededor de la tierra. Sé por qué yo sueño con eso. Es porque en el año 1972 mis padres cruzaron el continente de África en un Jeep y fue una aventura tan excepcional como sería la de viajar en una nave espacial. En los sueños no importan los hechos y detalles tanto como el sentido general de lo que ha ocurrido.
En ese año yo descubrí las novelas de aventura de Edgar Rice Burroughs. Me encantaban las novelas de la tierra hueca que se llamaba Pellucidar tanto como su serie de Tarzan y sus novelas de aventuras en el planeta Venus.
Cuando mis padres estaban en vísperas del viaje a África, yo acababa de leer la novela Las bestias de Tarzan y se la di a mi padre y le dije:
The summer of 1963 was for me a special summer and unfortunately for my friend at the bookstore as well. One day, I went as usual to the bookstore and a woman was sitting at the desk.
“Where's Gorden Carpenter?” I asked.
“Oh, er... he passed away,” she said.

28. Adventures in Africa

Every now and then I dream that my parents once had the chance to go to outer space and that they spent a few days in orbit around the earth. I know why I dream about this. It's because in 1972 my parents crossed the continent of Africa in a Jeep and it was an adventure as exceptional as traveling in a spaceship. In dreams the facts and details don't matter as much as the general sense of what has occurred.
In that year, I discovered the adventure novels of Edgar Rice Burroughs. I loved his novels about the hollow earth that was called Pellucidar as much as I did his Tarzan series and his adventure novels on the planet Venus.
When my parents were about to leave for Africa, I had just read the novel The Beasts of Tarzan and I gave it to my dad and said, “This

—Este cuento toma lugar en África. ¿Me puedes poner plantas e insectos y lo que sea dentro del libro cuando estén recorriendo el continente?
El me dijo que lo haría con todo gusto y cuando ellos regresaron de África con el libro, mi madre me dijo:
—Tu padre siempre estaba muy ocupado con el libro de Burroughs y siempre andaba buscando cosas para poner dentro de él.
Eché un vistazo al libro y supe que era cierto. Estaba lleno de flores, plumas, musgo e insectos.
En la página 50 mi padre había untado excremento. Al lado, con una pluma escribió “Cape Buffalo.” Hizo lo mismo en la página 54 pero escribió “African Elephant.” En la página 129 él había aplastado una mosca y al lado de ella escribió “mosca tse-tse.”


Página de la novela Las bestias de Tarzan con la aplastada mosca tse-tse. Hay 46 palabras en la primera oración.
story takes place in Africa. Can you put plants and insects and whatever inside the book when you're going around the continent?”
He told me he would gladly do it, and when they returned from Africa with the book, my mom told me, “Your father was always preoccupied with the Burroughs book and was always going around looking for things to put in it.”
I glanced at the book and knew it was true. It was filled with flowers, feathers, moss, and insects.
On page 50, my father had spread excrement. On the side, he wrote with a pen: “Cape buffalo.” He did the same thing on page 54 except he wrote “African elephant.” On page 129, he had squashed a fly and next to it written “tse-tse fly.”

A page from the novel, The Beasts of Tarzan with the squashed tse-tse fly. The first sentence has 46 words.

Excremento untado en el libro

La novela Las bestias de Tarzan

Excrement spread in the book

The novel The Beasts of Tarzan
La mosca tse-tse es la especie cuya picadura le puede contagiar trypanosomiasis a uno y daba la casualidad de que al regresar a Estado Unidos mis padres contrajeron esa enfermedad y por poco se mueren. Mi padre estuvo en el hospital diez días antes de estar fuera de peligro. No sé si la mosca aplastada en el libro fue la culpable.
Hubo otros peligros durante el viaje también. Quedaron detenidos en Uganda. Las autoridades no quisieron darles permiso de irse. Mi padre discutió mucho y por fin les dejaron ir. Estaban contentos de escapar porque el entonces presidente del país era el notorio Idi Amín un asesino y se rumorea que él era un caníbal y que almacenaba carne humana en su refrigerador.
Viajaban con sus amigos David y Ginny. Una noche se acomodaron en un hospedaje campestre. Los cuatro se habían acostado cuando Ginny dijo:
—David, hay una serpiente en la cama.
—¿Cómo que una serpiente? —respondió él—. Te estás imaginando cosas.
—No, David. Hay una serpiente en la cama.
Tenía razón. Era una serpiente grande y negra.
Llamaron a los empleados del hospedaje. Acudieron en seguida y uno de ellos mató la serpiente con un poste. No se atrevía a
The tse-tse fly is the species whose bite can give you trypanosomiasis and it just so happened that after coming back to the United States my parents came down with this sickness and almost died. My father was in the hospital ten days before he was out of danger. I don't know if the fly squashed in the book was the culprit.
There was danger during the trip as well. They were detained in Uganda. The authorities didn't want to give them permission to leave. Mi father argued a lot, and at last they let them go. They were happy to get away because the then president of the country was the notorious Idi Amin, a murderer, and it was rumored that he was a cannibal and kept human meat in his refrigerator.
They traveled with their friends David and Ginny. One night, they stayed at a country lodge. The four had retired when Ginny said, “David, there's a snake in the bed.”
“What do you mean, a snake?” he responded. “You're imagining things.”
“No, David. There's a snake in the bed.”
She was right. It was a big black snake.
They called the lodge staff. They arrived at once, and one of them killed the snake with a pole. He didn't dare get near the snake.

acercarse. Mis padres decían que el poste era de doce pies de largo, cuanto menos. Le preguntaron al hombre si era una serpiente mala y él contestó en inglés con el acento fuerte de esa región de África.
—Beddi beddi bad.

29. La piedra grande

—¿Dónde estará Esteban? —preguntaron mis padres.
Había anochecido, estábamos en la casa de unos amigos de mis padres en Louisville, Kentucky y nadie había visto a mi hermano gemelo por un rato.
Yo debía de tener cinco años y me encargué de eso y salí de la casa en busca de él. Lo encontré casi inmediatamente.
En las tinieblas, a un metro de la acera, vi una gran piedra. Debajo de ella estaba mi hermano. Me dijo algo de lo que hoy no me acuerdo pero por lo menos sabía que estaba vivo. Traté de levantar la piedra pero no pude. Yo volví a la casa y les dije a los adultos:
—¡Esteban está debajo de una gran piedra!
Los adultos corrieron afuera y el que llegó primero levantó la piedra y la tiró a un lado. Mi hermano se levantó lentamente. La piedra le había roto la clavícula y él tuvo que usar un cabestrillo por varias semanas. Hoy, mi hermano relata lo que sucedió así:
My parents said that the pole was at least twelve feet long. They asked the man if it was a bad snake and he answered in English with the thick accent of that region of Africa.
“Beddi beddi bad.”

29. The Boulder

“Where could Steve be?” my parents asked.
Night had fallen, we were in the house of my parents' friends in Louisville, Kentucky and nobody had seen my twin brother for a while.
I must have been five years old, and I took charge of this and left the house in search of him. I found him almost immediately.
In the darkness, a yard from the sidewalk, I saw a large boulder. Underneath it was my brother. He told me something that today I don't remember, but at least I knew he was alive. I tried to lift the rock but I couldn't. I went back to the house and told the adults, “Steve's under a great big rock!”
The adults ran outside and whoever arrived first lifted the boulder and threw it aside. My brother slowly got up. The boulder had broken his clavicle, and he had to wear a sling for a few weeks. Today, my brother tells what happened like this:
—Papá siempre nos enseñaba la manera correcta de levantar una piedra para ver lo que estaba debajo de ella. Nos enseñó que siempre hay que levantarla por atrás para que no te muerda alguna víbora que está allí debajo. Si estás detrás de la piedra, la serpiente ni siquiera te puede ver. Bueno, yo quería coleccionar algunos isópodos y por eso intenté levantar esa piedra grande que estaba en una pequeña colina. Sabía que era pesada pero ya que estaba en terreno inclinado creía que me las podía arreglar. Levanté la piedra por atrás como papá me había enseñado y la piedra se separó de la tierra. De súbito, yo resbalé en el zacate mojado y me caí. Me encontré al pie de la colina cerca de la acera y la piedra rodó por la colina y me cayó encima.
Años más tarde cuando yo tenía veinte años tuve un accidente de bicicleta y me rompí la clavícula igual que mi hermano. Bueno, casi igual.

30. El cazador furtivo

En la casita familiar en una playa mexicana hay en un marco una foto de un hombre viejo con pelo blanco. Está posando con una trucha grandota que había pescado. El hombre de la foto es mi abuelo materno y me pusieron el nombre de él.
“Dad always taught us the correct way to lift a rock to see what was underneath it. He taught us always to lift it from behind so that any snake under there wouldn't bite you. If you're behind the rock, the snake can't even see you. Well, I wanted to collect some isopods, and so I tried to lift that boulder, which was on a little hill. I knew that it was heavy, but since it was on sloping ground I thought I could manage it. I lifted the rock from behind as I had been taught, and the rock came out of the ground. Suddenly, I slipped on the wet grass and fell. I found myself at the bottom of the hill, and the boulder rolled down the hill and landed on top of me.”
Years later, when I was twenty, I had an accident on my bike, and I broke my clavicle just the same as my brother. Well, almost the same.
30. The Poacher

In the family's little house on the Mexican beach there is a frame with a photograph of an old man with white hair. He's posing with a big trout that he had caught. The man in the picture is my maternal grandfather, and I was named after him.

Mi abuelo

Mi abuelo era un cazador furtivo. Según mi madre, él siempre decía:
—¿Por qué iba a malgastar dinero comprando carne en el mercado cuando el bosque está lleno de venados?
A la familia nunca le faltaba carne pero nunca se servía res en casa, sólo carne de monte. No cazaba vacas pero mi madre me relató un cuento de mi abuelo y una vaca. Según la historia, mi abuelo estaba cazando en un bosque cuando empezó a llover. Él decidió refugiarse en una casucha que encontró. Anocheció y se acostó allí. Durante la noche oyó un gran gemido y al despertar en la mañana, vio que una vaca enferma había entrado en la casucha donde se murió. Mi abuelo usó el lomo de ella como mesa para desayunar.

My Grandfather

My grandfather was a poacher. According to my mother, he always used to say, “Why would I waste money buying meat in the grocery store when the woods are full of deer?”
The family never went without meat, but beef was never served in the house—only wild game. He didn't hunt cows, but my mother told me a story about my grandfather and a cow. According to the story, my grandfather was hunting in the woods when it began to rain. He decided to seek shelter in a shack he found. Night fell and he slept there. During the night, he heard a loud moan and when he awoke in the morning, he saw that a sick cow had come into the shack and died. My grandfather used the cow's back as a breakfast table.
No, my grandfather wasn't an ordinary guy. Quite the contrary. I remember he always used to tell me that he liked to eat cats. “I don't feel
No, mi abuelo no era un tipo ordinario. Todo lo contrario. Recuerdo que siempre me decía que a él le gustaba comer gatos.
—No me siento bien si no he disfrutado de un plato de gato cada dos días como mínimo.
Él era el dueño de una tienda de caza y pesca donde mi madre trabajaba durante los veranos. Me dijo ella que alguna vez vendió a Harpo Marx una caña de pescar.
—Era la más barata que vendíamos —ella me dijo.
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, mi abuelo fue a Europa para luchar. Llegó tarde cuando la guerra había culminado, pero regresó cuando un hermano suyo se murió en Francia.
Ese hermano, Buell, vivía en Francia. Tenía una amante y daba la casualidad de que ella era la esposa de un criminal, un miembro de la mafia francesa. Un día esa mujer escribió una carta a mi abuelo en la que le dijo que su hermano había sido asesinado.
—Puede tener la certeza de que está muerto y no tiene Ud. por qué venir a Francia para buscarlo. Jamás lo encontrará. Lo siento mucho.
Mi abuelo fue a Francia de todos modos, pero como ella le había dicho, no lo encontró. Mi madre me dijo:
—Mi tío podría dormir con ella hasta quedarse satisfecho. Al esposo eso no le
good if I haven't had a meal of cat every other day at the least.”
He was the owner of a sporting goods store where my mother used to work during the summers. She told me that she once sold a fishing pole to Harpo Marx.
“It was the least expensive one we sold,” she said.
When the First World War broke out, my grandfather went to Europe to fight. He arrived late when the war had ended, but he returned when one of his brothers died in France.
That brother, Buell, lived in France. He had a mistress, and it so happened that she was the wife of a criminal, a member of the French mafia. One day, this woman wrote a letter to my grandfather in which she told him that his brother had been murdered.
“You can be sure that he is dead, and you have no reason to to come to France to look for him. You'll never find him. I'm very sorry.”
My grandfather went to France anyway, but as she had said, he didn't find him. My mother told me, “My uncle could sleep with her all he wanted. Her husband didn't care in the slightest. Her husband didn't kill him out of jealousy. He did it because my uncle wanted to marry her.”
Another brother of my grandfather committed suicide with a shotgun on the sidewalk near the family home. He was named importaba para nada. Su esposo no lo asesinó por celos. Lo hizo porque mi tío quería casarse con ella.
Otro hermano de mi abuelo se suicidó con una escopeta en la acera cerca del domicilio familiar. Se llamaba Howard. Yo no recuerdo la razón exacta, pero si no estoy mal informado él contrajo sífilis, se volvió loco y sus padres lo echaron a la calle.
Cuando tenía veinte y pico, yo estaba en Vermont con mi madre dando una vuelta por la ciudad de Rutland cuando de repente ella dijo:
—Mira Tom. ¡Aquí se suicidó Howard!
Estábamos en un barrio bonito y me acuerdo de que al lado de la acera había un muro de piedras. No me parecía un lugar muy apto para suicidarse.
Mi abuelo llegó a ser vendedor de una empresa de pintura y mis abuelos nos visitaron en Louisville, Kentucky cuando yo era muy joven. Llegaron en su coche, un Buick inmenso y estupendo.
—¡Abuelo! ¡Abuelo! —gritamos—. ¿Qué nos has traído?
Aparentemente se le había olvidado llevar regalos para sus nietos.
—¡Estos! —dijo sin titubear.
Y abrió el baúl del Buick y sacó algunos palos planos y le dio a cada nieto uno de ellos.
—¿Qué son, Abuelo? —le pregunté.
Howard. I don't remember the exact reason, but if I'm not mistaken, he contracted syphilis, went crazy, and his parents threw him out on the street. When I was twenty something, I was in Vermont with my mother taking a walk through the city of Rutland when suddenly she said, “Look, Tom. Here's where Howard committed suicide!”
We were in a nice neighborhood and I remember that on the border of the sidewalk was a stone wall. It didn't seem like a very apt place to commit suicide.
My grandfather became a salesman for a paint company and my grandparents visited us in Louisville, Kentucky when I was very young. They arrived in their car, an immense and stupendous Buick.
“Grandpa! Grandpa!” we shouted. “What have you brought us?”
Apparently he had forgotten to bring presents for his grandchildren.
“These!” he said without hesitating.
And he opened the trunk of the Buick and took out some flat sticks and gave one to each grandchild.
“What are they, Grandpa?” I asked him.
“Oh, they're just little flat sticks,” he said smiling
“But what are they for?” I insisted.
—Nada más son pequeños palos planos —dijo sonriendo.
—¿Pero para qué sirven? —yo insistí.
—Nada más son pequeños palos planos —dijo otra vez.
Yo nunca había visto tales palos. Había letras rojas impresas en cada uno pero como todavía no podía leer, no me daban ningún indicio de qué podrían ser. Hoy sé que eran simplemente palos que se usaban para mezclar pintura en una cubeta.
Mis padres compraron una avioneta después de la Segunda Guerra Mundial y así mi madre le enseñó a mi padre a volar. Enseñó también a su padre pero nunca llegó a ser un piloto hábil sino todo lo contrario.
—Siempre pilotaba la avioneta como si estuviera manejando un coche —dijo mi padre—. Tu abuelo despegó alguna vez sobre un maizal. El motor falló y él tuvo que aterrizar en el campo. Desapareció en el maíz alto y escuchamos un estrépito terrible. Creíamos que él había destruido la avioneta, pero afortunadamente lo que oíamos sólo era el sonido de los tallos secos de maíz que se rompían.
Mi abuelo no tenía la culpa esa vez, pero en otra ocasión no miró por donde iba y chocó con cables de alta tensión causando así un apagón en la ciudad de Burlington que duró diez horas.

Mi madre y padre con la avioneta que compraron. La perra salchica se llamaba Fraulein. Mi padre la compró en Alemania durante la guerra.

Mi abuelo sentado con su padre a la izquierda. Howard está a la derecha con mi bisabuela. Buell está sentado delante de su hermana que tristemente murió de meningitis el 3 de noviembre de 1907 a los diecisiete años.

My mom and dad with the plane they bought. The dachsund was named Fraulein. My father bought her in Germany during the war.

My grandfather sitting with his father on the left. Howard is on the right with my great grandmother. Buell is sitting in front of his sister who sadly died of meningitis on November 3, 1907 at the age of seventeen years and ten days.

“Oh, they're just little flat sticks,” he said again.
I had never seen such sticks. There were red letters printed on each one, but since I couldn’t read yet, this didn't give me any clue as to what they could be. Today I know that they were simply sticks that were used to mix paint in a bucket.
My parents bought an airplane after the Second World War and my mother taught my father how to fly. She also taught her father, but he never became a very skillful pilot—quite the opposite.
“He always flew the plane as if he were driving a car,” my father said. “Your grandfather took off over a corn field once. The engine failed and he had to land in the field. He disappeared into the tall corn and we heard a terrible racket. We thought that he had destroyed the plane, but fortunately what we heard was just the sound of the dry cornstalks breaking.”
My grandfather wasn't to blame that time, but on another occasion he didn't look where he was going and ran into high tension wires causing a power failure in the city of Burlington that lasted ten hours.
But he was no dummy. I was surprised one day to learn that my grandfather had a degree in philosophy from Yale.
Pero no era ningún tonto. Me sorprendí un día al saber que mi abuelo tenía un título en filosofía de la Universidad de Yale.
Un día en el año 1964 regresé a casa de la escuela y mi madre estaba llorando. Pregunté a mi padre:
—¿Qué le pasa?
—Tu madre acaba de oír que su padre está muy muy enfermo.
Descubrí más tarde que mi abuelo tenía cáncer de próstata. Al día siguiente escuché a mi madre decir:
—Si mi padre se muere hoy no sé que voy a hacer.
Se murió ese mismo día.

31. El hombre cuyo pelo se quemó

Aunque mi padre era biólogo también andaba con geólogos. Íbamos con él y unos geólogos en busca de fósiles en el estado de Kentucky. En ese estado hay mucha piedra de cal y a lo largo de los caminos rurales hay acantilados de esta clase de piedra. Durante las excursiones íbamos al lado de esos caminos para buscar fósiles. Siempre encontrábamos crinoideos, braquiópodos y otros fósiles. Los geólogos tenían martillos geológicos para picar
One day in the year 1964, I came back home from school and my mother was crying. I asked my father, “What's wrong with her?”
“Your mother just heard that her father is very very sick.”
I learned later that my grandfather had prostate cancer. The next day, I heard my mother say, “If my father dies today, I don't know what I'm going to do.”
He died that very day.

31. The Man Whose Hair Caught Fire

Even though my father was a biologist, he also hung around with geologists. We used to go with him and some geologists in search of fossils in Kentucky. In that state, there is a lot of limestone, and along the rural roads there are cliffs made of this kind of stone. On these trips, we would go to the sides of these roads to look for fossils. We always found crinoids, brachiopods, and other fossils. The geologists had rock hammers to crack the rocks. They used to remove the surface of a big rock to reveal the fossils.
We went one day with the geologists to Indiana to explore a cave. We arrived at the site, and the leader of the trip informed us, “In Kentucky you can go into a cave walking, but
las piedras. Solían quitar la superficie de una gran piedra para revelar los fósiles.
Fuimos un día con los geólogos a Indiana para explorar una cueva. Llegamos al sitio y el líder de la excursión nos informó:
—En Kentucky se puede entrar en una cueva andando pero aquí en Indiana se entra en las cuevas por hoyos en el suelo. Hay que bajar. Las entradas son como pozos profundos y es
necesario descender para alcanzar las cavernas.
Era cierto. Él estaba al lado de un gran hoyo en la tierra. Había una cuerda y la usamos para descender al fondo de donde podíamos entrar en las cavernas.
Empezamos a pie pero un poco más tarde tuvimos que gatear porque el techo se encontraba más y más bajo. No se podía estar de pie. No había suficiente espacio. Por eso, íbamos a gatas por las cavernas.
La mayoría de los geólogos llevaban cascos con linternas antiguas que usaban carburo de calcio y agua para producir acetileno y una llama que ardía caliente y brillante. No sé como sucedió, pero hubo un accidente y la linterna del casco de uno de los geólogos golpeó con la cabeza de otro e instantáneamente su pelo se estaba quemando. La luz del fuego iluminó la caverna y luego todos los geólogos empezaron a golpear la cabeza del hombre para apagar el incendio. Lograron extinguir el fuego y por here in Indiana you enter the caves through holes in the ground. You've got to climb down. The entrances are deep wells, and it's necessary to descend to reach the caverns.”
It was true. He was at the side of a large hole in the ground. There was a rope, and we used it to descend to the bottom from where we could enter the caverns.
We began walking upright, but shortly we had to crawl because the ceiling got lower and lower. You couldn't stand—there wasn't room. Thus, we went crawling through the caverns.
Most of the geologists wore helmets with old lanterns that used calcium carbide and water to produce acetylene and a flame that burned hot and bright.
I don't know how it happened, but there was an accident and the lantern on the helmet of one of the geologists bumped into the head of another man and instantly his hair was on fire. The light from the fire illuminated the cavern, and then all of the geologists began to smack the head of the man to put out the fire. They managed to extinguish the blaze, and fortunately the man hadn't been burned. His hair, however, that before had been thick and abundant, had burned away entirely and the man was left totally bald.
When we left the cave, I found a rock that contained a lot of fossils. I wanted one of the
fortuna el hombre no se había quemado. Su pelo, sin embargo, que anteriormente había sido grueso y abundante, se había quemado enteramente y el hombre se quedó totalmente pelón.
Cuando salimos de la cueva yo encontré una piedra que contenía muchos fósiles. Quería que uno de los geólogos usara su martillo para quitar la superficie para revelar más de ellos. Alguien me dijo que el hombre cuyo pelo se quemó tenía un martillo en su coche y le pregunté si podría pedirlo prestado. Dijo que sí pero cuando llegamos a su coche, él no podía encontrar las llaves correctas. Tenía muchas llaves con las cuales trataba de abrir la puerta del coche. Las llaves cabían en el ojo de cerradura, pero él nunca podía darles vuelta. Por fin, se dio por vencido y dijo:
—I’m sorry, but I can’t get in.
Me sorprendió su fuerte acento inglés. La palabra “can’t” se pronunciaba con un largo y suave sonido semejante de la vocal “a” de “casa” pero mucho más largo y redondo.
Después le dije a mi padre:
—Él verdaderamente tenía un acento fuerte.
—Sí —respondió él—. Viajó a Inglaterra, pasó dos semanas allí y regresó con ese ridículo acento falso.

geologists to use his hammer to remove the surface and reveal more of them. Someone told me that the man whose hair caught fire had a hammer in his car and I asked him if I could borrow it. He said yes, but when we got to his car, he couldn't find the right keys. He had a lot of keys with which he tried to open the car door. The keys fit in the lock, but he could never turn them. Finally, he gave up and said, “I'm sorry, but I can't get in.”
I was surprised at his strong English accent. The word “can't” was pronounced with a long, soft sound similar to the vowel “a” in “casa” but much longer and rounder.
Later, I told my father, “He sure had a thick accent.”
“Yeah,” he replied. “He traveled to England, spent two weeks there, and came back with that ridiculous put-on accent.”

32. La rivalidad ridícula

Hay tres universidades estatales en Arizona: la Universidad de Arizona en Tucson, la Universidad Estatal de Arizona en Tempe y la Universidad de Norte Arizona en Flagstaff. Entre las dos primeras hay una rivalidad. El hecho curioso es que los alumnos de la Universidad Estatal de Arizona no saben nada
de ella. Bueno, esto no es completamente correcto; quería decir que no solían saber de la rivalidad. Ahora creo que son conscientes de ella y sospecho que hay quienes de Tempe están participando en la rivalidad y es una lástima porque jamás he oído hablar de nada más ridículo en mi vida.
Por cuarenta años he oído de los alumnos de Tucson las siguientes palabras: “¿Eres de Tempe? ¡Ay! Bueno, creo que podemos hablar de todos modos.”
Por muchos años yo no sabía de qué hablaban. Ahora sin embargo, entiendo e incluso tengo una teoría que explica la rivalidad: hay un cuarto, una celda en Tucson y al inscribirse en la universidad allí lo encierran dentro y no permiten que salga antes de que diga como un zombi:
—¡La Universidad Estatal de Arizona en Tempe! ¡Mala escuela! ¡Te odio!

32. The Ridiculous Rivalry

There are three state universities in Arizona: the University of Arizona in Tucson, Arizona State University in Tempe, and Northern Arizona University, in Flagstaff. Between the first two of the universities there is a rivalry. The strange fact is that the students at Arizona State University don't know anything about it.
Well, that's not completely correct; I meant to say that they didn't used to know about the rivalry. Now I think that they are aware of it, and I suspect that there are some in Tempe that are participating in the rivalry, and it's a shame because I have never heard of anything so ridiculous in my life.
For forty years I have heard the students in Tucson say the following words: “You're from Tempe? Oh! Well, I think we can talk anyway.”
For many years I didn't know what they were talking about. Now, however, I understand, and I have a theory that explains the rivalry: there must be a room―a cell―in Tucson and when you enroll at the university, they lock you inside and don't let you out until you say like a zombi: “Arizona State University! Bad school! I hate you!”
I could understand some rivalry between the two football teams, the Wild Cats and the Sun Devils on the day of a game between the
Yo podría entender alguna rivalidad entre los dos equipos de fútbol, los Gatos Monteses y los Diablos, del Sol durante un día de partido entre las dos universidades aunque aun entonces me parece una tontería porque los futbolistas de las dos universidades por regla general ni siquiera son de Arizona ni hablar de las ciudades de Tempe o Tucson. Las universidades aceptan a esos atletas para que jueguen en los equipos.
Pero para los alumnos de Tucson y para muchos otros habitantes de la ciudad, esa rivalidad es un pan que comen diariamente para alimentar sus almas hambrientas.
Un amigo mío de Tucson que se mudó a Tempe me dijo una vez:
—Incluso los locutores de las noticias en Tucson se refieren a esa rivalidad.
Él me habló de la sorpresa que experimentó alguna vez cuando estaba en otro estado. Había muchos alumnos de Tempe en un salón con una televisión puesta y se oyó, “La Universidad de Arizona ha vencido Nebraska.”
Para su gran sorpresa había un aplauso fuerte de los estudiantes de Tempe.
—¡Ándale Arizona! —gritaban.
—Ellos no no sabían nada de la rivalidad que para nosotros era tan importante —dijo.

two universities although even then it seems like nonsense because the football players of both universities for the most part aren't even from Arizona much less from the cities of Tempe or Tucson. The universities employ these athletes to play on the teams.
A friend of mine from Tucson that moved to Tempe told me once, “Even the newscasters on the news in Tucson refer to this rivalry.”
He told me of the surprise he felt once when he was in another state. There were lots of students from Tempe in a room with a television on, and he heard, “The University of Arizona has defeated Nebraska.”
To his great surprise, there was a loud cheer from the students from Tempe.
“Go Arizona!” they shouted.
“They weren't aware of the rivalry that to us was so important,” he said.
One time, I heard the same friend when he was talking on the phone to someone from Tucson. It seemed that the person was shouting in anger, and my friend grimaced and finally told him, “Enough! The people here simply don't think that way.”

Una vez oí al mismo amigo cuando hablaba por teléfono con alguien de Tucson. Parecía que
la persona estaba gritando con ira y mi amigo hizo una mueca y por fin le dijo:
—¡Basta! La gente aquí simplemente no cree de esta manera.
No sé cómo es que hay tan pocos librepensadores en Tucson, una ciudad de gente que aparte de eso es progresista. Confieso que esta rivalidad me da asco y sé que no hay un poder en el universo tan grande que pudiera
hacerme decir, “¡La Universidad de Arizona! ¡Mala escuela! ¡Te odio!”
Cuando mi madre estaba muriendo de cáncer en Tejas, un pastor de no sé dónde se presentó. Era como los otros zopilotes de su tipo que siempre vienen para posarse en los árboles cuando alguien está enfermo.
Por lo visto, había asistido a la universidad en Tucson porque las primeras palabras que salieron de su boca eran:
—¿Eres de Tempe? ¡Ay! Bueno, creo que podemos hablar de todos modos.
—¡Ay! —me dije a mí mismo—. ¡Qué barbaridad!
Mi madre de cortesía dijo que él podría hablar con ella.
Después, mi hermana me dijo:

But to the students in Tucson—and for many other inhabitants of the city—this rivalry is a bread that they feast upon daily to nourish their hungry souls.
I don't know how it is that there are so few freethinkers in Tucson, a city of people who apart from that are progressive. I admit that this rivalry repulses me, and I know that there is no power in the universe so great that it could make me say, “The University of Arizona! Bad school! I hate you!”
When my mother was dying of cancer in Texas, a pastor from where I don't know showed up. He was like the other buzzards of his kind that always come to roost in the trees when somebody's sick.
Apparently, he had attended the university in Tucson because the first words that came out of his mouth were, “You're from Arizona State University? Oh! Well, I think we can talk anyway.”
“Ugh!” I said to myself. “Good grief!”
Out of courtesy, my mother said that he could talk to her.
Afterwards, my sister said, “I hope that Texan clown has left. I'm fed up with his dumb chit chat and his big, stupid laugh.”

—Espero que ese bufón tejano se haya ido. Estoy harta de su plática estúpida y su gran risa tonta.
Yo hablé con mi madre que me dijo que le había dicho a ese pastor que no era cristiana pero a él no le importaba. Ella estaba muy débil y ese clérigo sabía que podía aprovecharse de ella. Le tomó la mano y empezó a orar a Jesucristo.
Yo fui en busca de él y pensaba matarlo muy lentamente con mis propias manos. Afortunadamente para ese cerdo religioso, se había marchado, saliéndose con la suya.
Regresé a la casa y al poco tiempo sonó el timbre de la puerta. Era el médico que esperábamos. El pastor nos había aconsejado:
—Al llegar el doctor, espero que ustedes no se fijen en su apariencia. Es buen médico.
Cuando el médico se había ido mi hermana dijo:
—Yo creía que él iba a ser un enano con dos cabezas.
—¿A qué se estaba refiriendo ese santurrón? No entiendo. El médico era perfectamente normal.
—Tom, era hispano —dijo mi hermana.

I talked to my mother, who told me that she had told this pastor that she wasn't a Christian, but he didn't care. She was very weak and this cleric knew that he could take advantage of her. He took her hand and began to pray to Jesus Christ.
I went looking for him, and I aimed to kill him very slowly with my bare hands. Fortunately for this religious swine, he had left, getting away Scott free.
I went back to the house, and not long afterwards I heard the doorbell. It was the doctor that we were expecting. The pastor had advised us, “When the doctor comes, I hope that you won't pay attention to his appearance. He's a good doctor.”
When the doctor had left, my sister said, “I thought he was going to be a two-headed dwarf.”
“What was that sanctimonious bonehead talking about? I don't understand. The doctor was perfectly normal.”
“Tom, he was Hispanic,” said my sister.

33. El arqueólogo

En 1969 yo tenía diecisiete años y me inscribí en la Universidad de Norte Arizona. En aquel entonces la antropología y arqueología estaban muy de moda a causa de antropólogos como la famosa Margaret Meade y por eso decidí tomar una clase de arqueología. El profesor era Señor Ambler. Era un hombre delgado y chaparro y llevaba una cola de caballo y una barba.
Él llevó a clase un día dos antiguas ollas de barro. Con cuidado las puso en una mesa cerca de la pizarra frente a la clase. Al parecer, las ollas fueron hechas por los indígenas antiguos del suroeste porque tenían espirales y otros
diseños pintados muy semejantes a los de otras ollas que habíamos estudiado en la clase.
—¿Por qué no se encuentran a menudo ollas enteras como éstas? —nos preguntó—. Las ollas enteras son raras. Ni siquiera encontramos con mucha frecuencia una pila de fragmentos de la misma olla. ¿Por qué? ¡Fíjense!
Y de súbito tiró una de las ollas al piso. Se rompió en un millón de piezas. Se oyó un gemido de la clase.
—¡Qué idiota! —susurró un estudiante.
El doctor Ambler no hacía caso a la reacción de los estudiantes.

33. The Archaeologist

In 1969, I was seventeen, and I enrolled in Northern Arizona University. In those days, anthropology was very much in vogue because of anthropologists like the famous Margaret Meade, and therefore I decided to take a class in archaeology. The professor was a Dr. Ambler. He was a thin, short man, and he wore a ponytail and a beard.
He brought to class one day two ancient clay pots. He carefully put them on a table near the blackboard. At first glance, it seemed the pots had been made by the ancient natives of the Southwest because they had spirals and other painted designs very similar to those of other pots we had studied in the class.
“Why don't we often find whole pots like these?” he asked us. “Whole pots are rare. We don't very often find even a pile of shards from the same pot. Why? Look!”
And all at once, he threw one of the pots on the floor. It broke in a million pieces. There was a groan from the class.
“What an idiot!” a student whispered.
Dr. Ambler paid no attention to the students' reaction.
“Look,” he said. “There's a chunk there against the wall and little pieces under your
—Miren —dijo—. Hay un pedazo allá contra la pared y trocitos debajo de sus pupitres y acaba de romperse la olla.
Empezó a pisar los fragmentos en el piso. Se agachó, cogió un fragmento y lo lanzó contra la puerta.
—Esto es lo que en aquel entonces hacían los muchachos de la aldea. En veinticuatro horas se veían pedazos esparcidos por todas partes.
Entonces cogió otro fragmento y dijo:
—Tenemos que estudiar pedazos chiquitos la mayoría de las veces, pero podemos aprender mucho de ellos. Por ejemplo, veo en este fragmento parte de una espiral y también un triángulo y sé que estos diseños son mucho más viejos de los de la otra olla.
Se oyó otro gemido de la clase. ¡Había roto la olla más vieja!
—Veo también que el triángulo y la espiral han sido pintados con una pluma moderna: de hecho una que yo compré en la librería universitaria hace poco.
Nos había tomado el pelo.
Pasaron casi veinte años. Mis padres entretenían a algunos invitados y uno era el doctor Ambler. Nos reímos de la broma que nos hizo.

desks, and the pot has only just broken.”
He began to stomp on the fragments on the floor. He bent over, picked up a shard and threw it against the door.
“This is what the boys in the village used to do way back then. Within twenty-four hours, you'd see pieces scattered everywhere.”
Then he picked up another piece and said, “We have to study small pieces most of the time, but we can learn a lot from them. For example, I see on this fragment part of a spiral and also a triangle, and I know that those designs are much older than those of the other pot.”
There was another groan from the class. He had broken the older of the pots!
“I see also that the triangle and spiral have been painted with a modern pen, in fact, one that I bought at the university bookstore not long ago.”
He had been pulling our legs.
Twenty years passed by. My parents were entertaining some guests, and one was Dr. Ambler. We laughed at the joke he played on us.
Later, he had a car accident in front of the Museum of Northern Arizona. He had to have brain surgery. A little later, my father saw him walking in the woods and he asked him, “How have you been?”
Más tarde, él sufrió un accidente automovilístico frente al Museo de Arizona del Norte. Tenía que tener una operación del cerebro. Un poquito después mi padre lo vio andando en el bosque y le preguntó:
—¿Cómo la has pasado?
—Muy bien gracias.
Mi padre vaciló un segundo y luego dijo:
—¿Cuál es la raíz cuadrada de 49?
—6.992 —contestó inmediatamente.
Parecía que había salido muy bien de la operación.
34. Caliza

De niño, tenía una pequeña botella de ácido sulfúrico con un cuentagotas que yo usaba para averiguar si una piedra era caliza. Si lo era, una gota del ácido encima produciría burbujas y el
sonido del tocino al freírse. La caliza frecuentemente contiene fósiles y por eso siempre ha sido una piedra predilecta mía.
Cuando tenía cuarenta años, me enamoré de los fósiles y todos los fines de semana andaba por distintas partes de Arizona con un martillo geológico.
En mi pueblo y sus alrededores casi no hay piedras sedimentarias salvo unos estratos en una sola colina donde hace millones de años

“Fine, thanks.”
My father hesitated a moment and then said, “What's the square root of 49?”
“6.992,” he answered immediately.
It seemed that he had come out of the operation quite well.

34. Limestone

As a child, I had a little bottle of sulfuric acid with an eyedropper that I used to test whether a rock was limestone. If it was, a drop of the acid on it would produce bubbles and the sound of bacon frying. Limestone frequently contains fossils, and for this reason it's always been a favorite stone of mine.
When I was forty, I became infatuated with fossils, and every weekend I would go around different parts of Arizona with a geologist's pick.
In my hometown and its surroundings, there are almost no sedimentary rocks except for a few strata on a single hill where millions of years ago a river flowed and deposited sand and mud that hardened and became sandstone and shale. I managed to find fossils in those rocks, but there was no limestone there.

corría un río que depositó arena y lodo que se endurecieron y llegaron a ser arenisca y esquisto. Logré encontrar fósiles en esas piedras pero no había caliza allí.
Hay en el norte de Arizona un grueso estrato de caliza que se llama la caliza de Kaibab. Esta
caliza se remonta a la época pérmica que empezó hace 299 millones de años y duró 47 millones de años. Ésta piedra forma la parte más alta del Gran Cañón. Hace millones de años las aguas fluviales disolvieron grandes secciones de este estrato y la caliza se depositó de nuevo en vastas áreas más al sur. Al viajar por la carretera de Phoenix a Flagstaff se puede ver esa caliza blanca en el desierto a lo largo de la carretera donde ha tomado forma de mesetas y acantilados.
Cerca de la carretera hay una masa de agua llamada El Pozo de Moctezuma. Es un gran hoyo con acantilados de caliza. Al fondo hay un pozo profundo. Mi padre lo estudió por muchos años. Encontró tortugas en el pozo que habían incorporado la caliza para formar sus caparazones. Por eso, cuando mi padre medía el isótopo carbono-14 en esos caparazones, parecía que las tortugas tenían millones de años.
En el año 1991 yo fui en avión a Utah y alquilé un coche. Fui manejando a Wyoming a un lugar en la llanura que se llama Warfield
In northern Arizona, there is a thick stratum of limestone that is called the Kaibab limestone. This limestone dates back to the Permian period, which began 299 million years ago and lasted 47 million years. This stone forms the uppermost part of the Grand Canyon. Millions of years ago, river waters dissolved great sections of these strata and the limestone was deposited once again in vast areas farther south. While you are driving on the highway from Phoenix to Flagstaff, this white limestone can be seen in the desert along the road where it has taken the form of mesas and cliffs.
Near the highway, there is a body of water called Montezuma's Well. It's a giant hole with limestone cliffs. At the bottom, there is a deep well. My father studied it for many years. He found turtles in the well that had incorporated the limestone to form their shells. Therefore, when my father measured the isotope carbon-14 in those shells, it seemed as if the turtles were millions of years old.
In 1991, I went by plane to Utah and rented a car. I drove to Wyoming to a place on the plains called Warfield Springs. It's a remote area with a spring and a pond of fresh water. They say that there were a lot of battles there over the water.

Springs. Es un área solitaria con un manantial y una charca de agua dulce. Se dice que había muchas batallas allí por el agua.
Pagué por el acceso a una cantera allí y empecé a buscar fósiles. La caliza del estrato no era muy viejo; se depositó hace solamente veinte millones de años, pero contenía los fósiles de muchas especies de peces extintos. Me dieron un cincel suizo de buena calidad y con ése y mi martillo podía romper las piedras para revelar los fósiles. Encontré muchos peces. El más grande ahora está colgado en la pared de una recámara en mi casa.
Nunca he tenido un enamoramiento tan fuerte como lo que tenía con los fósiles pero no era arraigado: ya no estoy enamorado de los fósiles. Ha pasado la locura.

35. Obsidiana

Se pueden encontrar en Arizona piedras semipreciosas que se llaman lágrimas de apache. Son pequeños guijarros redondos de obsidiana. El nombre proviene de una leyenda de una matanza de guerreros de la tribu apache. Según la leyenda, las doncellas indígenas se reunieron en el sitio, empezaron a llorar y sus lágrimas se volvieron piedras.
Hay un lugar a como cuarenta minutos de donde vivo donde se pueden recoger cientos de
I paid to have access to the quarry there and began to look for fossils. The limestone of the strata wasn't very old; it was deposited just twenty million years ago, but it contained the fossils of many species of extinct fish. They gave me a good quality Swiss chisel and with this along with my hammer I was able to break open the rocks to reveal fossils. I found a great number of fish. The biggest hangs now on the wall of a bedroom in my house.
I have never had such a strong infatuation as the one I had with fossils, but it wasn't inextricable: I am no longer infatuated with fossils. The madness has passed.

35. Obsidian

You can find in Arizona semiprecious stones called Apache tears. They’re little round pebbles of obsidian. The name comes from a legend about a massacre of warriors from the Apache tribe. According to the legend, the native maidens met at the site, began to cry, and their tears turned into stone.
There’s a place about forty minutes from where I live where you can collect hundreds of these semiprecious stones. You pay to enter, and they give you a bucket. I visited the site

estas piedras semipreciosas. Se paga la entrada y le dan una cubeta. Yo visité el lugar cuando era niño. Recuerdo que nos acompañó mi tío Mole y él encontró una del tamaño de un huevo. Me la dio y todavía la tengo en casa. Cuando tenía veinte años fui otra vez con mi padre y llenamos los baldes hasta los topes con esas “lágrimas de los apache.”
Hace cuarenta años en los maizales alrededor del pueblecito San Andrés en México se podían encontrar caritas de barro que hace siglos habían sido calentadas al fuego. La mayoría eran caritas de personas pero también encontramos figuras de jaguares y delfines. Aun más comunes en los campos, no obstante, eran las hojas de obsidiana. Eran como navajas con filos agudos y había muchísimas. Según lo que entiendo, para fabricar algo parecido a una espada, los aztecas pegaban tales hojas de obsidiana al borde de un palo de madera en forma de remo y esa arma se usaba sin mucho éxito contra las espadas de acero de los soldados de Hernán Cortés. Hace poco, mi hermano menor fue a Cholula y al regresar me informó de que ya no hay campos allí, solamente casas.

when I was a child. I remember that my uncle Mole accompanied us, and he found one the size of an egg. He gave it to me, and I still have it at home. When I was twenty, I went again with my father, and we filled the buckets to the brim with those Apache tears.
Forty years ago in the corn fields around the little town San Andres in Mexico, you could find little faces made of clay that centuries ago had been fire hardened. The majority of them were faces of people, but we also found figures of jaguars and porpoises. Even more common in the fields, however, were the flakes of obsidian. They were like blades with sharp edges, and there were a lot of them. As I understand it, to make something similar to a sword, the Aztecs glued those blades of obsidian on the edge of a wooden paddle, and this weapon was used without much success against the steel swords of Hernan Cortes’s soldiers. No long ago, my younger brother went to Cholula and when he came back, he told me that there were no longer any fields there.


A la izquierda: dos caritas de los campos de Cholula. A la derecha: dos navajas de obsidiana de los mismos campos, dos “lágrimas de apache” de Arizona y la grandota que encontró mi tío.

Cuando mi padre era joven, siempre tenía que escribir un ensayo antes de que pudiera salir de la casa a jugar.
—Aprendí a redactar bien —él dijo—. Pero mi padre era un hombre bastante duro para demandar tanto de un niño. Nunca estaba satisfecho con la primera redacción. Él leía lo que yo había escrito y decía que todavía no estaba escrita debidamente y entonces yo tenía que redactar el ensayo con otras palabras.
Mi padre me dijo que una vez escribió un ensayo titulado “Una tragedia antigua” que tenía que ver con algunos indios del oeste que se murieron cuando hizo erupción un volcán en Arizona. Me habló de otros cuentos que él había escrito y muchos tenían temas del oeste. Eso siempre me sorprendía un poquito porque él era de Nueva Inglaterra. Un día cuando yo debía de tener treinta y cinco años, estábamos en nuestra casa arizonense en el bosque al pie

On the left: two faces from the fields in Cholula. On the right: two blades of obsidian from the same fields, two Apache tears from Arizona, and the big one that my uncle found.

When my father was young, he always had to write an essay before he could go outside to play.
“I learned how to write well,” he said. “But my father was a pretty hard man to demand so much from a youngster. He was never satisfied with the first draft. He’d read what I had composed and say that it wasn’t written properly yet, and then I would have to rewrite the essay.”
My father told me that he once wrote an essay entitled, “An Ancient Tragedy,” which had to do with some Indians in the West that
died when a volcano erupted in Arizona. He told me about other stories that he had written, and many had western themes. This always surprised me a little because he was from New England. One day, when I must have been

de un nevado volcán extinto y mi padre miró por la gran ventana al volcán y dijo:
—Cuando tenía como catorce años yo andaba por allí y recuerdo que encontré un pequeño acantilado de obsidiana.
Yo nunca había oído de un acantilado de obsidiana. No creía que esa piedra pudiera formarse así. Pero eso no venía al caso.
—¿Cómo? —le pregunté—. ¿Estuviste aquí cuando tenías catorce años?
—Vivíamos en Arizona, Tom —dijo—. Yo fui a la secundaria en Tucson.
No tenía la más ligera idea de que él había vivido en Arizona cuando era joven. Vivió aquí solamente dos años pero me sorprendió mucho que nunca me hubiera enterado de eso.
Hoy mismo mientras escribo, veo por la misma ventana el mismo volcán y puedo ver el bosque donde íbamos mi madre y yo en busca de puntas de flecha. Eran de obsidiana negra.
Hay cables de alta tensión en algunas áreas del bosque y entre y alrededor de las torres que las apoyan no hay árboles ni mucha hierba.
Allí se puede ver el suelo desnudo donde la lluvia y la nieve derretida han dejado al descubierto las puntas de flecha. Allí las encontrábamos. Mi madre siempre las guardaba en el alféizar y muchas veces me he preguntado, “¿A dónde habrán ido?”
thirty-five years old, we were in our Arizona house in the forest at the foot of a snowy extinct
volcano, and my father looked through the big window at the volcano and said, “When I was about fourteen years old, I walked over there, and I remember that I found a little cliff of obsidian.”
I had never heard of an obsidian cliff. I didn’t think that that rock could form that way. But that was beside the point.
“What?” I asked. “You were here when you were fourteen?”
“We lived in Arizona, Tom,” he said. “I went to high school in Tucson.”
I hadn’t the faintest idea that he had lived in Arizona when he was young. He lived here only two years, but it surprised me quite a bit that I had never been aware of that.
Today, as I write, I see through the same window the same volcano, and I can see the forest where my mother and I used to go in search of arrowheads. They were made of black obsidian.
There are high tension wires in some areas of the forest, and between and around the towers that support them, there are no trees or much grass, and there you can see the naked ground where the rain and the melted snow have uncovered the arrowheads. We found them there.
Ayer encontré un frasco pequeño en un armario y aquí ahora mismo está en el escritorio donde escribo. Está lleno de puntas de flecha y copos planos de obsidiana.

36. Cuarzo

La inmensa mayoría de las piedras semipreciosas son de cuarzo: ágata, ojo de tigre, ópalo, calcedonia y rubí de Bohemia. Todas son variedades de cuarzo y son piedras más duras que el vidrio.

Ágata
Ágata se conoce por sus bandas de color y es una de las piedras semipreciosas más comunes en las vitrinas de los coleccionistas de piedras. Incluye una gama amplia de colores. Hace años cada pueblo tenía una “tienda de piedras”. En efecto, en nuestra vecindad un señor había convertido su casa en una “tienda de piedras”. Se llamaba Sr. Van Horn. A él le gustaba enseñarnos sus tesoros. Un día nos mostró a mi hermano y a mí una rebanada de ágata que él había lustrado.
—Fíjense muchachos —dijo—. Voy a la luna.
Era como si alguien hubiera pintado una nave espacial en la rebanada de piedra. El ágata era casi negra y sobre un fondo oscuro había un

My mother always kept them on the window sill, and many times I have asked myself, “Where could they have gone?”
Yesterday, I found a small jar in a closet, and it’s here this very moment on the desk where I’m writing. It’s full of arrowheads and flat flakes of obsidian.

36. Quartz

The vast majority of semiprecious stones are made of quartz: agate, tiger's eye, opal, chalcedony, and rose quartz. All of them are varieties of quartz and are stones that are harder than glass.

Agate
Agate is known for its bands of color and is one of the most common semiprecious stones in the display cases of rock hounds. It comes in a wide variety of colors. Every town used to have a rock shop. In fact, in our neighborhood, a man converted his house into a rock shop. His name was Mr. Van Horn. He liked to show us his treasures. One day he showed my brother and me a slab of agate that he had polished.
“Look, boys,” he said. “I'm going to the moon.”
It was as if someone had painted a spaceship on the slab of rock. The agate was
cohete blanco de calcedonia echando chorros y llamas de cuarzo amarillo detrás.

Ojo de tigre
Siempre me ha gustado el ojo de tigre, que en realidad es una mezcla de cuarzo y asbesto. Los filamentos dorados de asbesto reflejan la luz y así la piedra brilla. Los hilos de asbesto forman rayas, líneas en la piedra y si se corta de manera que quede una sola línea en la parte central, la piedra se asemeja a un ojo de un tigre con la pupila lineal de los gatos.

Ópalo
Los ópalos se quiebran fácilmente porque contienen moléculas de agua, pero sería difícil encontrar una gema más bella. Por dentro de algunos brillan todos los colores del arco iris mientras otros chispean con un solo color.
Me viene a la memoria lo que pasó en el año 1963 cuando estábamos recorriendo México. El coche se descompuso en las montañas y mis padres trataban de arreglarlo. Mientras tanto, yo andaba por el campo donde una víbora me picó. Regresé gritando y veía que había una camioneta verde estacionada al lado del coche. Era uno de los vehículos oficiales del gobierno mexicano que se usaban para prestar asistencia a viajeros en la carretera. El chófer era mecánico como su compañero y ellos estaban tratando de hacer arrancar el coche. Vi que mi almost black, and on a dark background, there was a white rocket of chalcedony shooting jets and flames of yellow quartz behind.

Tiger's Eye
I've always liked tiger's eye, which in reality is a mixture of quartz and asbestos. The golden filaments of asbestos reflect the light, and the stone gleams. The threads of asbestos make lines on the rock, and if you cut it so that a single line remains in the central part, the rock resembles the eye of a tiger with the linear pupil of a cat.

Opal
Opals crack easily because they contain molecules of water, but it would be difficult to find a prettier gem. From within some of them, all of the colors of the rainbow shine while others sparkle with a single color.
The memory comes to mind of what happened in the year 1963 when we were touring Mexico. The car broke down in the mountains, and my parents were trying to fix it. Meanwhile, I walked off into the countryside
where a snake bit me. I went back screaming, and I saw that there was a green pickup truck parked next to the car. It was one of the official Mexican vehicles that were used to assist

madre tenía en las manos algunos ópalos quehabía comprado en la ciudad. Los puso dentro de su bolsa.
—¿Qué estabas haciendo con los ópalos? —le pregunté.
—Iba a dárselos a los ladrones que acaban de irse.
—¿Ladrones?
—Sí. Al llegar la camioneta huyeron. ¿Qué te pasa?
—¡Una víbora me picó!
—Bueno —dijo mi padre—. Te lo tienes bien merecido. ¡Deja de coger las serpientes!

Calcedonia
Calcedonia es muy parecida a la cera blanca que se ha derretido de una vela. Me gusta ir de caminata en el desierto donde muy a menudo veo en el suelo algunos pedacitos de este mineral. En las colinas alrededor del lago Saguaro en Arizona hay buenos ejemplares de calcedonia esparcidos por todas partes. Algunas de las bandas de ágata son de calcedonia.

Rubí de Bohemia
Una noche en los años ochenta soñé que había encontrado un gran pedazo de rubí de Bohemia. Este mineral por supuesto no es un verdadero rubí, ya que está compuesto de cuarzo y no de corindón, y no es del color de un rubí tampoco. En inglés tal vez esté mejor
travelers on the highway. The driver was a mechanic as was his partner, and they were trying to start the car. I saw that my mother had in her hands some opals that she had bought in the city. She put them in her purse.
“What were you doing with the opals?” I asked.
“I was going to give them to the robbers who just left.”
“Robbers?”
“Yes. When the pickup arrived, they took off. What's wrong with you?”
“A snake bit me!”
“Good!” said my father. “You deserve it. Quit picking up snakes!”

Chalcedony
Chalcedony looks a lot like the white wax that has melted from a candle. I like to hike in the desert where I very often see some little pieces of this mineral on the ground. In the hills around Saguaro Lake in Arizona, there are good examples of chalcedony scattered everywhere. Some of the bands in agate are made of chalcedony.

Rose Quartz
One night in the eighties, I dreamed that I had found a big piece of rose quartz, which is

nombrado: rose quartz que quiere decir más o menos “cuarzo de color de una rosa.” Verdaderamente es del color de una rosa. De todos modos, me desperté del sueño y fui ese mismo día a la casa de un amigo mío que vivía en un lugar del desierto que él había nombrado “Rancho del Recluso.” Por casualidad, él tenía un gran pedazo de rubí de Bohemia igual que la piedra de mi sueño. Me lo regaló y todavía lo tengo en casa.

Cristal de cuarzo
Hay un lugar en Arizona que se llama “Punto de Diamantes.” Está ubicado en un bosque de pinos y por el bosque se ven barrancos pequeños y arroyos secos, y en estas áreas se pueden encontrar “diamantes arizonenses.” No son diamantes de verdad sino cristales de cuarzo. Un domingo mi padre y mis hermanos nos perdimos en el bosque allí cuando estábamos buscando los cristales. Tardamos cinco horas en encontrar un camino y una hora más en llegar al coche donde mi madre nos esperaba.
Esa noche cuando habíamos regresado a casa, mi hermano se cayó y se golpeó la cabeza en el piso de la recamara. Un poquito después vio los “diamantes arizonenses” que habíamos recogido y dijo:

called in Spanish rubí de Bohemia. This mineral, of course, is not ruby, being composed of quartz and not corundum, and it's not the color of a ruby either. In English, it's well named: “rose quartz,” which means of course “quartz the color of a rose.” It really is rose colored. At any rate, I awoke from the dream and went that very day to the house of a friend of mine who lived in a place in the desert that he had named, “Rancho Recluse.”
Coincidentally, he had a big piece of rose quartz just like the stone in my dream. He gave it to me, and I still have it in my house.

Quartz Crystal
There's a place in Arizona called “Diamond Point.” It's located in a pine forest and throughout the forest you can see little ravines and dry arroyos, and in these areas, you can find “Arizona diamonds.” They aren't real diamonds but crystals of quartz. One Sunday, my father and my brothers and sisters got lost in the forest there when we were looking for the crystals. It took us five hours to find a road and
an hour more to get to the car where my mother was waiting for us.
That night, after we had returned home, my brother fell and hit his head on the bedroom floor. A little later, he saw the “Arizona diamonds” that we had collected and said,
—¿De dónde son estos? ¿Fuimos a Punto de Diamantes?
El golpe en la cabeza debió de ser bastante fuerte porque se le había olvidado todo lo que había sucedido.
Cuando un cristal de cuarzo está sometido a presión, produce una corriente de electricidad. Por eso las “radios de cristal” no necesitan pilas. Una vez me compré una.
Yo criaba palomas en los años sesenta y vendí algunas a otro chico que me pagó con un dólar de plata, una moneda grande y pesada. Hoy día tales monedas valen mucho más de un dólar, pero en esos días un billete de a uno se llamaba un “certificado de plata” y podías cambiarlo en un banco por una moneda de plata que valía un dólar. Con esa moneda yo compré una “radio de cristal.” La radio tenía la forma de un cohete espacial. Se cambiaban los canales al jalar el morro.
Al siguiente día sonó el teléfono. Era el hombre que me había vendido la radio y quería que yo fuera a la tienda. No me dijo por qué.
Al llegar a la tienda, vi que él sostenía una navaja en la mano derecha y la moneda de plata en la izquierda.
—¡Mira! dijo.
Empezó a tallar la moneda con la navaja. Grandes copos plateados caían al piso.
“Where are these from? Did we go to Diamond Point?”
The blow to his head must have been pretty hard because he had forgotten everything that had happened.
When a quartz crystal is subjected to pressure, it produces a current of electricity. Therefore, crystal radios don't need batteries. Once, I bought one.
I raised pigeons in the sixties, and I sold some to another kid who paid me with a silver dollar, a big, heavy coin. Today, those coins are worth a lot more than a dollar, but in those days, a one-dollar bill was called a “silver certificate,” and you could exchange one in a bank for a silver coin that was worth a dollar. With this coin, I bought a crystal radio. The radio was shaped like a rocket ship. You changed the channels by pulling the nosecone.
The next day, the telephone rang. It was the man who had sold me the radio, and he wanted me to come to the store. He didn't say why.
When I arrived at the store, I saw that he was holding a jack knife in his right hand and the silver coin in the left.
“Look!” he said.
He began to to carve the silver coin with the knife. Great big silvery flakes were falling to the floor.

—Es una moneda falsa, mi amigo. ¡Es de puro plomo!
Era muy interesante pero no tenía ni idea de lo que yo podría hacer. Luego me dijo. Quería su dinero. Yo tuve que pedirlo prestado de mis padres.
Y el muchacho a quien vendí las palomas nunca me reembolsó.“It's a counterfeit coin, buddy. It's made of solid lead!”
It was very interesting, but I had no idea of what I could do about it. Then he told me. He wanted his money. I had to borrow it from my parents.
And the kid I sold the pigeons to never paid me back.

Mi amigo Jan Bradbury ese mismo día en los años 80 con el rubí de Bohemia que me regaló encima de la cabeza

Una radio de cristal semejante a la que yo compré con la moneda falsa

My friend Jan Bradbury that very day in the 80s with the rose quartz he gave me on his head

A crystal radio similar to the one I bought with the counterfeit coin.

37. Al oeste

Un verano cuando tenía cuatro años, dormí a la intemperie por setenta noches seguidas. A mis padres les gustaban hacer camping y decidieron un día ir con otra familia a Alaska en carro. Ahora que lo pienso, cuando era muy joven hicimos dos viajes largos al oeste y hoy mis memorias de ellos son una mezcla de los dos. Tenemos películas de los viajes y mis padres escribieron diarios. Por eso yo podría desenmarañar mis recuerdos y escribir un informe preciso si quisiera, pero francamente no tengo ganas. Preferiría describir aquí en
estas páginas las imágenes y los sucesos que ahora mismo se me ocurren.
La Carretera de Alaska era un camino bien conocido en aquel entonces porque era de unas mil millas de largo y no ofrecía ni un sólo metro de pavimento. Todo era de tierra y grava. Recuerdo que no teníamos gorritos de lana. En vez de esto, usábamos los forros de los cascos militares de mi padre. Me acuerdo también del frío que tenía muchas noches en mi saco de dormir y de que frecuentemente pasaba la noche tiritando sin poder dormir. En otras ocasiones, sin embargo, dormía en la tienda de lona y como éramos siete, en estas noches hacía más calor.

37. Westward

One summer when I was five, I slept out for seventy nights straight. My parents liked camping and decided one day to go with another family to Alaska by car. Now that I think of it, when I was very young, we made two long trips west and today my memories of them are a mixture of the two. We have movies of the trips, and my parents wrote journals. Therefore, I could untangle my memories and write a precise report if I wanted, but frankly, I don't feel like it. I'd prefer to describe here on
these pages the images and events that occur to me right now.
The Alaska Highway was a well-known road in those days because it was some one-thousand miles long and had not a single yard of pavement. Everything was dirt and gravel. I remember that we didn't have wool stocking caps. Instead of those, we used my dad's military helmet liners. I also remember the cold I felt many nights in my sleeping bag and that frequently I spent the night shivering and not being able to sleep. On other occasions, however, I slept in the tent, and since there were seven of us, on those nights it was warmer.

Mi hermano gemelo y yo en Mount Hood, Oregon 1954

Una noche cayó una tempestad cuando estábamos durmiendo en la tienda de lona. Mis padres habían clavado las estacas en el suelo y encima habían puesto piedras pesadas para reforzarlas. Yo miré por la puerta de lona y vi estas rocas grandes moviéndose con las ráfagas fuertes de la tormenta.
Una mañana en Alaska, me levanté de malas. Mi padre para alegrarme me dio un ratón muerto que él había encontrado aplastado debajo de la lona.
Pasamos por las llanuras vastas de Estados Unidos y Canadá. Yo tenía una sensación de inmensa soledad al atravesar esos llanos de hierba. De vez en cuando veíamos casitas viejas en las llanuras, casitas en las que habían vivido o vivían todavía familias lejos de las ciudades y de otra gente. La vista de esas casitas

My twin brother and I at Mount Hood, Oregon 1954

One night, a storm struck when we were sleeping in the tent. My parents had driven the tent stakes in the ground, and on top they had put heavy rocks to reinforce them. I looked through the door of the tent and saw those big rocks moving with the powerful wind bursts of the storm.
One morning in Alaska, I got up on the wrong side of the bed. To cheer me up, my father gave me a dead mouse that he had found squashed under the tent.
We passed through the vast plains of the United States and Canada. I had a feeling of great loneliness while crossing those grassy plains. From time to time, we would see little houses on the plains—houses in which there
me dio una melancolía que incluso hoy puedo sentir.
En el coche cantábamos y una de las canciones se llamaba Clementine. Era una balada que relataba el cuento de la hija de un minero y ella se le había muerto. “Te has ido para siempre y qué pena me da, Clementine.” Yo no me podía imaginar palabras más tristes.
Viajamos en vehículos anaranjados con ruedas de oruga sobre los glaciares y parábamos para arrodillarnos y beber el agua helada que se había derretido para formar charcos allí en el suelo de hielo. Vimos ríos corriendo por las montañas.
Había familias como la nuestra que vivían en Alaska. Cuando hacíamos visitas, era como si siempre las hubiéramos conocido. Nos servían carne de oso.
Mis padres fumaban. Yo solía asomar la cara por la ventana del coche y el viento me abofeteaba. A veces las chispas de los cigarros me golpeaban la cara.
Viajábamos en un coche familiar con aletas de madera. En la parte más trasera no había asientos y mis padres pusieron un colchón allí. Contenía muchos resortes que tendían a romperse. Cuando un alambre agudo se clavaba

had lived or still lived families far from cities and other people. The sight of those houses gave me a melancholy that even today I can feel.
We sang in the car, and one of the songs was called “Clementine.” It was a ballad that told the story of a daughter of a miner and she had died. “You are lost and gone forever. Dreadful sorry, Clementine.” I couldn't imagine sadder words.
We traveled in orange tracked vehicles over the glaciers, and we stopped to kneel and drink the icy water that had melted to form pools there on the ice floor. We saw rivers running through the mountains.
There were families like ours that lived in Alaska. When we made visits, it was as though we had always known them. They served us bear meat.
My parents smoked. I used to stick my face out of the window of the car and the wind buffeted me. Sometimes the sparks from the cigarettes hit me in the face.
We traveled in a family car with wooden fenders. In the area farthest back, there were no seats, and my parents put a mattress there. It had a lot of springs that tended to break. When a sharp wire stuck through the mattress, we always impaled a cigarette filter on it so it wouldn't stick us.

La ruta del viaje con flechas ida y vuelta.

De izquierda a derecha: mis padres y nuestro coche, el coche de los Furnish (la familia que nos acompañó)

Our trip route with arrows there and back

From left to right: my parents and our car, the Furnishes’ car. (The Furnishes were the family that accompanied us.)



por el colchón siempre empalábamos un filtro de cigarro en él para que no nos picara.

Mi madre dándome de comer en Alaska. Mi padre en México en los años sesenta llevando un forro de un casco militar de la Segunda Guerra Mundial en lugar de un gorrito de lana.

Jeff Cole, Steve Cole, Wendy Cole, Sally Cole, Tom Cole, Cultus Lake Colombia Británica el agosto de 1955
My mother feeds me in Alaska. My father in the 60s in Mexico wearing an old WWII army helmet liner instead of a wool stocking cap.

Jeff Cole, Steve Cole, Wendy Cole, Sally Cole, Tom Cole, Cultus Lake British Columbia August 1955
Mi hermana Sally, viaje al oeste de 1954

Yo en la tienda de lona que llevamos a Alaska, el 5 de abril   de 1958 en El Parque Nacional Cueva Colosal, Kentucky y mis hermanas Sally y Wendy en Alaska en 1955

My sister Sally on the trip West 1954


Me in the tent we took to Alaska, April 5, 1958 at Mammoth Cave National Park, Kentucky and my sisters Sally and Wendy in Alaska in 1955

Mi hermano gemelo y yo en un coche semejante al que nos llevó a Alaska
Una vez hubo un accidente en la carretera. Un coche se había volcado y la familia dentro había salido disparada al pavimento. Vi con mis ojos jóvenes e inocentes que por fortuna todos habían caído sobre almohadas. Los camioneros (que habían puesto las alfombras debajo de la cabeza de cada uno) daban primeros auxilios. Uno movía el brazo de una joven para averiguar si estaba roto.
Nuestro coche pasó.
En aquel entonces nadábamos en arroyos helados y un día mis hermanas me persuadieron para que me tirara al agua fría prometiendo llamarme “Tommy el Rey” por un día entero.
Por un día entero yo fuí “Tommy el Rey.”

My twin brother and I in a car like the one we took to Alaska

Once, there was an accident on the highway. A car had rolled over, and the family inside had been thrown to the pavement. I saw through my young and innocent eyes that by chance all of them had fallen on pillows. The truckers (that had put the pillows under each person's head) were giving first aid. One was moving the arm of a young girl to see if it was broken.
Our car passed by.
In those days, we swam in icy brooks, and one day my sisters persuaded me to dive into the cold water promising to call me “Tommy the King” for an entire day.
For an entire day, I was “Tommy the King.”

Mi padre en Alaska con sus hijos
Mis hermanos y yo en Alaska

My dad in Alaska with his kids
My brothers and I in Alaska
Tal vez debido a la carretera llena de baches nos enfermábamos del estómago. Parecía que lo hacíamos por turnos. La única medicina que podía curarnos era cerveza de raíz.
Al regresar a Kentucky la historia de nuestro viaje a Alaska fue publicada en una revista. Dentro había muchas fotos impresas a color. Una foto muestra a mi padre y su amigo en Alaska. Llevan gorros. El de mi padre era de piel de mapache como el que llevaba el hombre fronterizo Davy Crockett. Los dos tienen barbas. En aquel entonces solamente los artistas llevaban barbas.

Foto de la revista

Un día, después del viaje al oeste, mi madre cocinaba en la cocina cuando me preguntó:
—¿Quieres oler Wyoming?
Perhaps owing to the highway full of potholes, we would get sick to the stomach. It seemed that we took turns doing so. The only medicine that could cure us was root beer.
Upon returning to Kentucky, the story of our journey to Alaska was published in a magazine. Inside were many pictures printed in color. One photo shows my father and his friend in Alaska. They're wearing caps. My father's was a coon's skin one like the frontiersman Davy Crockett's. They both have beards. Back then, only artists wore beards.

The Magazine Photo

One day, after the trip west, my mother was cooking in the kitchen when she asked me, “Want to smell Wyoming?”
Sostenía en la mano una caja de lata que contenía salvia y la puso en mi nariz. Olía exactamente igual que las matas de artemisa de los llanos de Wyoming y era como si estuviera de nuevo en las llanuras solitarias del oeste.

38. La rata cambalachera

Hace poco mi hermano fue a nuestra cabaña en el norte de Arizona. Le dije que no necesitaba llevar una llave porque yo había puesto una de repuesto dentro de la lata de cacahuates en el anaquel más alto del armario de herramientas al lado de la casa.
Al llegar, llamó por teléfono quejándose de que no había una llave allí y le dije:
—Entonces alguien la tomó porque sé con certeza que dejé la llave en la lata.
—Bueno, no está.
—¿Cómo vas a entrar en la casa?
—Ya estoy dentro.
—¿Cómo? ¿Sin llave?
—Traje la mía.
—¿Entonces por qué te estás quejando?
—No me quejo —dijo—. Nada más quería decirte que no había una llave en la lata. Si no hubiera traído la mía, hubiera tenido ocasión de quejarme.

She was holding in her hand a tin box that contained sage, and she put it to my nose. It smelled exactly like the sagebrush on the plains of Wyoming, and it was as if I were once again on the lonely prairies of the west.

38. The Pack Rat

Not long ago, my brother went to our cabin in northern Arizona. I told him that he didn't have to bring a key because I had put a spare one in the peanut can on the top shelf of the tool closet on the side of the house.
When he arrived, he phoned complaining that there was no key there, and I told him, “Then someone must have taken it because I know for certain that I left the key in the can.”
“Well, it's not there.”
“How are you going to get in the house?”
“I'm already inside.”
“What? Without a key?”
“I brought my own.”
“Then why are you complaining?”
“I'm not complaining,” he said. “I just wanted to tell you that there wasn't a key in the can. If I hadn't brought mine, I would have had a reason to complain.”

—Ve al armario por la lata. Quiero que mires otra vez.
—La tengo aquí mismo.
—¿La lata con la etiqueta que dice, “Beer Nuts?”
—La misma.
—¿Y no hay una llave en esa lata?
—Está llena de clavos oxidados y chatarra. Es todo.
Era uno de los misterios pequeños que se encuentran ocasionalmente en la vida. Tal vez Cindy May, que vivía cerca, la había tomado. Era posible que ella supiera dónde puse la llave. Pero no creía que fuera una teoría probable.
Al día siguiente mi hermano llamó quejándose de nuevo.
—¡No pegué el ojo en toda la noche!
—¿Qué te pasó?
—¡Una rata estaba saltando por todas partes de la casa como un canguro!
—¿Una verdadera rata? ¿Una rata noruega?
—No. Era una rata cambalachera. La vi arriba en la recámara. Tiene cola corta y ojos enormes. Muy bonita. No quiero matarla. Quisiera comprar una trampa para atraparla viva.
—No sé dónde puedes localizar tal trampa.
—Hay otra cosa. Tiene una madriguera en el armario.
—¿Cómo?
“Go to the closest and get the can. I want you to look again.”
“I have it right here.”
“The can with the label that says, “Beer Nuts?”
“The very one.”
“And there isn't a key in that can?”
“It's full of rusty nails and junk. That's it.”
It was one of the small mysteries that one occasionally encounters in life. Perhaps Cindy May, who lived nearby, had taken it. It was possible that she knew where I put the key. But I didn't think it was a very likely theory.
The next day, my brother called complaining once again.
“I didn't get a wink of sleep all night!”
“What happened?”
“A rat was jumping all over the house like a kangaroo!”
“A real rat? A Norwegian rat?”
“No. It was a pack rat. I saw it upstairs in the bedroom. It's got a short tail and enormous eyes. Very pretty. I don't want to kill it. I'd like to get a trap to catch him alive.”
“I don't know where you can find a trap like that.”
“There's something else. He's got a den in the closet.”
“What?”
—Está lleno de hierba. Vi esta hierba pero no me di cuenta de qué era. El estante de más abajo está relleno de algodón.
—¿Dónde encontraría algodón en el bosque?
—En la cama afuera en el campamento. Tomó el algodón del colchón.
Dos días pasaron y llamó otra vez y me dijo que no podía encontrar una trampa que no hiciera daño a la rata. Él había pasado dos noches más sin dormir y estaba hasta la coronilla de la rata. Había decidido matarla con veneno.
—Compré algo que se llama “El Gato. Cebo Para Ratas.” Puse un paquete detrás del microondas, otro detrás de la refrigeradora y un tercero en el armario. Tengo lástima por la rata pero no tengo más remedio.
Mi hermano regresó a casa al día siguiente y yo manejé rumbo a la cabaña un día más tarde. Miré detrás del microondas y de la refrigeradora y la rata había comido el veneno. Pero no se nos había muerto todavía. Esa noche me despertó brincando por la casa como un conejo. Pasé el día siguiente desvelado. Leí las direcciones en la caja y me enteré de que la rata iba a tardar cinco días en morirse.
—Espero que no sufra —dijo mi hermano al oír estas noticias.
—Fuiste tú el que la envenenó.
“It's full of grass. I saw that grass, but I didn't realize what it was. The bottom shelf is stuffed with cotton.”
“Where could he have found cotton in the forest?”
“In the bed outside in the camp. He took the cotton from the mattress.”
Two days went by, and he called again and told me that he couldn't find a trap that wouldn't harm the rat. He had spent two more sleepless nights and was fed up with the rat. He had decided to kill him with poison.
“I bought something called ‘The Cat. Bait for Rats.’ I put a packet behind the microwave, another behind the refrigerator, and a third in the closet. I feel sorry for the rat, but I have no choice.”
My brother returned home the next day, and I drove up to the cabin the following day. I looked behind the microwave and the refrigerator, and the rat had eaten the poison. But he hadn't died on us yet. That night he woke me up jumping around the house like a rabbit. I spend the next day tired from lack of sleep. I read the directions on the box and learned that it would take the rat five days to die.
“I hope he doesn't suffer,” my brother said upon hearing this news.
“It was you who poisoned him.”
—Ya lo sé. Me remuerde la conciencia. Debería haber encontrado una trampa para atraparla viva.
Vi la rata viva solamente una vez más. Corrió sobre la alfombra de la sala en pleno día, se echó sobre el sofá y desapareció.
Era al estar en la biblioteca municipal usando la computadora cuando de súbito me di cuenta de lo que había pasado con la llave. La rata cambalachera la tomó. Escribí un email a mis hermanos:
—Como todo el mundo sabe, a las ratas cambalacheras les gustan las cosas brillantes. Esa llave estaba muy plateada.
—¿Por qué les gustan las cosas brillantes? —escribió mi hermana.
—No sé —respondí—. No soy rataólogo. Pero es cierto. Aun creo que he oído hablar de una novela policíaca en la que una rata cambalachera escondió algo; no me acuerdo de que era, un anillo tal vez. Era parte de la trama de la historia.
—Dijiste que la rata construyó un nido de algodón. Qué triste. La pobrecita trabajó muy duro para preparar su hogar para el invierno.
—Ya lo sé.
—Tienes que limpiar el armario y cuando lo hagas, tal vez encuentres la llave.
Y eso es exactamente lo que sucedió. Encontré la llave en el anaquel más abajo del
“I know. My conscience is bothering me. I should have found a trap to catch him alive.”
I saw the rat alive just one more time. He ran over the carpet of the living room in plain daylight, leaped over the sofa, and disappeared.
It was when I was in the city library using the computer that I suddenly realized what had happened to the key. The pack rat took it. I wrote an email to my brothers and sisters:
“As everyone knows, pack rats like shiny things. That key was very silvery.”
“Why do they like shiny things?” wrote my sister.
“I don't know,” I replied. “I'm not a ratologist. But it's true. I even think that I've heard of a mystery novel in which a pack rat hid something; I don't remember what it was―a ring perhaps. It was part of the story's plot.”
“You said that the rat made a cotton nest. How sad. The poor little thing worked very hard to prepare his home for the winter.”
“I know.”
“You have to clean the closet and when you do, maybe you'll find the key.”
And that's exactly what happened. I found the key on the bottom shelf of the closet, three levels below where I had put it.

armario, tres niveles más abajo de donde la había puesto.
Encontré el cadáver de la rata en el camino frente a la casa. Otro animal le había cortado la cabeza dejando solamente el cuerpo y su hocico triangular. Puse la rata cambalachera muerta (y su hocico) en una mesa afuera.
En la mañana ya no estaba allí. Otro animal debía de habérsela comido y eso me preocupa un poquito porque el cadáver contenía veneno. Por otra parte, dudo que haya contenido suficiente para hacer daño a un perro, especialmente uno de esa área. Todos son tan grandes allí.

39. Revistas de historietas

—¡Gastaste veinticinco centavos solamente por un bocadillo! —gritó mi madre al descubrir que yo había gastado veinticinco centavos solamente por un bocadillo.
Lo compré en la tienda de conveniencia cerca de nuestra casa en Tempe. Era un pastel de manzana francesa y los precios acababan de subir. Mi madre gritó aun más ruidosamente al descubrir que yo había pagado treinta y cinco centavos al hijo del alcalde por su revista de historietas codiciada, “El origen de Ultraboy.” Hoy costaría un ojo de la cara pero en aquel entonces ella no sabía esto.
I found the carcass of the rat in the road in front of the house. Another animal had cut off its head leaving only its body and triangular snout. I put the dead pack rat (and its snout) on the table outside.
In the morning, it wasn't there anymore. Another animal must have eaten it, and that worries me a little because the carcass must have contained poison. On the other hand, I doubt that it had contained enough to harm a dog, especially one from that area. They're all so big there.

39. Comic Books

“You spent twenty-five cents just for a snack!” yelled my mother upon learning that I had spent twenty-five cents just for a snack.
I bought it in the convenience store near our house in Tempe. It was a French apple pie and the prices had just risen. My mother yelled even louder when she learned that I had paid thirty-five cents to the son of the mayor for his coveted comic book, “The Origin of Ultraboy.” Today, it would cost an arm and a leg, but back then she didn't know that.

Años más tarde mi madre me dijo que mi padre y ella estaban preocupados porque no parecía que me gustara leer. Eso cambió cuando yo descubrí el mundo fabuloso de las revistas de historietas.
Tenía una favorita: La Liga de Superhéroes y los martes, cada dos semanas el nuevo ejemplar llegaba a la tienda de conveniencia. Acudía a la tienda a las tres en punto después de mis clases de la primaria y lo compraba. Si otros muchachos hubieran comprado todos antes de que llegara, hubiera sido un desastre para mí. Felizmente, eso nunca pasó; yo era sumamente puntual y llegaba tan temprano que los otros nunca tenían la oportunidad.
Siempre sabía exactamente la escena que iba a estar pintada en la portada porque cada ejemplar tenía una vista previa del ejemplar que venía. Cada revista costaba trece centavos y en dos semanas yo ya había ahorrado lo suficiente para comprarla.
Iba a casa para gozar con la revista. Leía cada palabra lentamente como saborea cada gota de vino un borracho. Y cuando había leído toda la revista, la leía otra vez y otra vez hasta que te la podría relatar palabra por palabra sin echar una sola ojeada.
Así aprendí a leer bien. Y mejoré mi vocabulario con palabras como “invulnerable” (porque Superboy, un socio de
Many years later, my mother told me that my father and she were worried because it didn't seem I liked to read. This changed when I discovered the wonderful world of comic books.
I had a favorite: The Legion of Superheroes, and every other Tuesday the issue arrived at the convenience store. I'd rush to the store at three o'clock sharp after my elementary school classes and buy it. If the other kids had bought all of them before I arrived, it would have been a disaster for me. Happily, this never happened; I was scrupulously punctual and I arrived so early that the others never had a chance.
I always knew the exact scene that would be painted on the cover because each issue had a preview of the upcoming one. Each comic cost thirteen cents, and in two weeks I had saved enough to buy it.
I went home to enjoy the comic book. I read each word slowly the way a drunk savors each drop of wine. And when I had read the whole comic, I'd read it again and again until I could recite it word for word without taking a single peek.
That's how I learned to read well. And I improved my vocabulary with words like “invulnerable” (because Superboy, a member of

la Liga de Superhéroes, era invulnerable) y otras palabras que recuerdo como “único” que se deletreaba en inglés “unique” y por eso nunca lo podría pronunciar. Por alguna razón, siempre decía “ancuáyn” en vez de “iuník.” Aprendí también la palabra “origin.” Esa palabra tenía acento en la primera sílaba aunque yo la ponía en la segunda. No importaba. Estaba aprendiendo vocabulario y divirtiéndome.
No solamente leía la Liga de Superhéroes. Había revistas como Magnus luchador de robots. Magnas vivía en un mundo del futuro en el que los robots eran tiranos. Leí en la secundaria Spiderman también. Y había un personaje que se llamaba Turok. Se vendía esta revista aun en México. Turok y su brazo derecho, Andar, quedan atrapados en el Valle Perdido donde viven dinosaurios y otras criaturas extrañas. No pueden escaparse del valle. Son indígenas de Norteamérica y llevan en el pelo plumas y usan arcos y flechas. Nunca puedes predecir lo que va a pasar en esta revista. Me acuerdo de una historia de Turok y Andar en la que tienen que escapar de una tribu de hombres castores traicioneros. Todavía tengo este ejemplar. También tengo en casa una foto de mi hermano que sostiene una revista de Turok. El está en nuestro coche viajando en
the Legion of Super Heroes, was invulnerable) and other words that I remember like “unique,” which, because of its spelling in English, I could never pronounce. For some reason, I always said “anquine” instead of “unique.” I also learned the word “origin” that carried its accent on the first syllable although I put it on the second. It didn't matter. I was learning vocabulary and having fun.
I didn't just read the Legion of Super Heroes. There were comics like Magnus, Robot Fighter. Magnas lived in a future world in which robots were tyrants. I read Spiderman in high school too. And there was a character named Turok. This comic was sold even in Mexico. Turok and his side kick, Andar, are lost in the Lost Valley, where dinosaurs and other strange animals live. They can't escape the valley. They're Native Americans and wear feathers in their hair and use bows and arrows. You can never tell what's going to happen in this comic book. I remember a story about Turok and Andar in which they have to escape from a tribe of treacherous beaver men. I still have that issue. I also have a photo at home of my brother who's holding a Turok comic book. He's in our car traveling in Minnesota and there are raindrops on the windows. Twenty-five
Turok y los hombres castores

Edición mexicana de Turok

Turok and the Beaver Men

Mexican edition of Turok
Minnesota y hay gotas de lluvia en las ventanas. Hace veinticinco años traje la foto a una tienda especializada en revistas de historietas y encontré el mismo ejemplar. Tenía muchas ganas de comprarla, pero me faltaba dinero. No sé cuánto costaba, pero era muy cara.

Mi hermano con una revista de Turok en Minnesota

Ojalá que todavía tuviera mis revistas. Valdrían miles de dólares hoy. Desgraciadamente, un verano fuimos a Minnesota y un estudiante de la universidad cuidaba la casa en Tempe. Él tenía muchas fiestas y alguien me las robó.

40. Las chiquititas letras de la vergüenza

Un día encontré en mi buzón de oficina una carta de alguien que hacía pocos años trabajaba
como maestra en nuestra escuela. La recordaba como una mujer muy profesional que tenía que
years ago, I brought the photo to a store that specialized in comic books and I found the same issue. I really wanted to buy it, but I didn't have enough money.

My brother with a Turok comic book in Minnesota

I wish I still had my comic books. They'd be worth thousands today. Unfortunately, one summer we went to Minnesota and a university student took care of the house in Tempe. He had lots of parties, and someone stole them.

40. The Tiny Letters of Shame

One day, I found in my office mailbox a letter from someone who a few years back had worked for us as a teacher in our school. I remember her as a very professional woman

renunciar al trabajo porque su familia iba a mudarse a otro estado.
La carta estaba escrita a mano y cada palabra era muy pequeña como si la escritora no quisiera que fuera fácil de leer o como si le diera pena escribirla. Yo me puse los anteojos y leí.

Tom,

Han pasado algunos años pero creo que me has de recordar. Escribo para pedir perdón por algo. Yo soy cristiana y por los últimos tres años, el Señor ha estado haciendo una limpieza profunda de toda mi vida. Una de las cosas por la que me está limpiando es el pecado de seducción. Este pecado estuvo muy arraigado dentro de mí durante los años de mi propia inmoralidad. He caído en el pecado de adulterio tres veces durante mi matrimonio, la última vez por casi dos años.
Te pido perdón por haberme comportado contigo de esa manera seductora. Yo manipulaba a todos a mi alrededor con este pecado. El Señor ha hecho un milagro de curación para mí y mi familia. Yo quería pedir perdón por este pecado que cometí contra ti. Ese
that had to quit her job because her family was going to move to another state.
The letter was written longhand and each word was tiny as though the writer didn’t want it to be easy to read or as if it pained her to write it. I put on my glasses and read:

Tom,

It’s been a few years, but I think you would remember me. I’m writing to you to ask forgiveness for something. I’m a Christian and during the last three years, the Lord has been doing a deep cleansing of my whole life. One of the things I am being cleansed of is the sin of seduction. This sin was very ingrained in me from years of my own immorality. I have fallen into the sin of adultery three times in my marriage, the last time for a period of almost two years.
I ask your forgiveness for relating toward you in that seductive way. I manipulated everyone around me with this sin. The Lord has done a miracle of healing in me and my family. I wanted to ask forgiveness for my sin against you.

La carta con las letras chiquititas. F104 es mi anotación de que la carta fue recibida en la primera mitad del primer semestre académico de 2004.

The letter with the tiny letters. F104 is my notation that the letter was received in the first half of the first academic semester of 2004.

pecado vivía en mí cuando me contrataste.
               Katarina

Mi hermano no había conocido a esa mujer y le dejé leer la carta.
—Ay, Tom —dijo—. ¿Cómo podrías haber dejado escapar esa bola tan fácil de atrapar?
Nos reíamos y confieso que se me había ocurrido la misma cosa. No pude evitarlo. Pero fuera de broma, no creo que haya sido muy sano lo que hizo ella o tal vez lo que le haya obligado hacer algún pastor.
Pedirle perdón a alguien puede ser una cosa catártica, supongo yo. La persona que ha sido ofendida tiene la oportunidad de perdonarle a alguien y así los dos individuos pueden hablar del problema y hacerse amigos de nuevo, con suerte. En cambio, pedirle perdón a alguien que ni siquiera sabe de qué hablas no sirve para nada bueno aunque posiblemente se debe a otra razón. Esta clase de confesión me parece más como un castigo que una terapia. ¿Para qué otra cosa sirve denigrarse y desnudarse delante de personas ajenas al asunto? Postrarte a los pies de los que has ofendido tiene sentido. Tal vez. Esto no.
Ya no se puede matar a una adúltera a pedradas, pero hay otras formas de castigo y

This sin lived inside me when you hired me.

                Katarina

My brother hadn’t met this woman and I let him read the letter.
“Oh, Tom,” he said. “How could you have dropped that little pop fly?”
We laughed, and I confess that the same thing had occurred to me. I couldn’t help it. But joking aside, I don’t think what she did or perhaps what she had been obligated to do by some pastor was very healthy.
Asking forgiveness from someone can be a cathartic thing, I suppose. The person that has been offended has the opportunity to forgive someone and so the two individuals can talk about the problem and make friends again, hopefully. On the other hand, to ask forgiveness from someone who doesn’t even know what you’re talking about serves no good purpose although it’s possibly done for another reason. This kind of confession seems to me more like punishment than therapy. What other purpose is served by denigrating and baring yourself in front of people who have nothing to do with the matter? Falling at the feet of those you have offended makes sense. Maybe. This doesn’t.
You can no longer stone an adulteress to death, but there are other forms of punishment and
dominación. Muy a menudo han sido reservadas a las mujeres. Dudo que ningún consejero fácilmente pudiera haber persuadido a un hombre para que hiciera lo mismo.
Me pregunto quién era el consejero. Me pregunto cuántas cartas tenía que escribir esa mujer y enviar (¡y a quienes!) antes de que se satisficiera a ese supuesto consejero.
No me pregunto, sin embargo, si ella verdaderamente quería escribir esas cartas o cómo se sentía al enviarlas. Ya lo sé muy bien por aquellas chiquititas letras de la vergüenza.

41. A buen fin no hay mal principio

Quisiera hablar de un éxito, un éxito mío y de mis amigos que tuvimos durante nuestros años de la secundaria. Yo era muy joven y era el guitarrista de la banda La Buena Tierra. Era una banda muy buena. No me jacto; es la verdad. Éramos cuatro: yo; mi hermano, gue tocaba el contrabajo; un tecladista; y un baterista. Teníamos todos dieciséis años.
Era una banda buena porque habíamos tocado tantas veces por varias fraternidades de la universidad en sus fiestas de borrachera y aprendimos las canciones que le gustaban al público. Tocar en estas fiestas era como luchar en las trincheras. Maduramos un poquito como músicos y como un conjunto.
domination. They’ve often been reserved for women. I doubt that any counselor could have so easily persuaded a man to do the same thing.
I wonder who the counselor was. I wonder how many letters that woman had to write and mail (and to whom!) before this so-called counselor was satisfied.
I don’t wonder, however, whether she really wanted to write those letters or how she felt when she mailed them. I know very well by those tiny letters of shame.

41. All's Well That Ends Well

I'd like to talk about a success, a success of mine and my friends' that we had during our years in high school. I was very young, and I was the guitarist for the band the Good Earth. It was a really good band. I'm not boasting; it's the truth. There were four of us: me, my brother, who played the bass; a keyboardist, and a drummer.
It was a good band because we had played so many times for various university fraternities at their booze parties and we learned the songs the public liked. Playing at those parties was rather like fighting in the trenches. We matured a bit as musicians and as a band.

Tres miembros de La Buena Tierra: Mi hermano tocando el contrabajo, Pete Shelton con la batería y yo con mi guitarra

Daba la casualidad de que mi madre trabajaba en el canal 8 de la televisión en sus oficinas ubicadas en la universidad. Un día recibió una llamada telefónica. Era una muchacha que trabajaba en la universidad y que quería saber si alguien le podría recomendar una banda para el gran baile de regreso al hogar, un acontecimiento anual para los exalumnos de la universidad. Mi madre le dijo:
—Le puedo recomendar una banda fantástica que se llama La Buena Tierra. Llame Ud. a Tom Cole.
Y le dio su propio número de teléfono.
Cuando sonó el teléfono en casa yo contesté. La muchacha que llamó quería que yo la encontrara en su oficina en la universidad para firmar el contrato. Al llegar a la oficina, no

Three members of the Good Earth: My brother playing the bass, Pete Shelton playing the drums, and me with my guitar.

It so happened that my mother worked at Channel 8 television, whose offices were located at the university, and one day she got a telephone call. It was a girl who worked at the university and that wanted to know if anyone could recommend a band for the big homecoming dance, an annual event for the alumni of the university. My mother said, “I can recommend a fantastic band called the Good Earth. Call Tom Cole.”
And she gave her her own telephone number.
When the phone rang at home, I answered it. The girl that called wanted me to meet her in her office at the university to sign the contract. When I arrived at the office, no one was there, but there was a sign on the desk with my name

había nadie, pero había un letrero en el escritorio con mi nombre y una flecha dirigiéndome a otro despacho. Recuerdo que acababa de cumplir dieciséis años, pero al conocer a la muchacha allí no me parecía estar sorprendida por mi edad. Firmé el contrato (aunque yo no era de la edad legal para hacerlo) y volví a casa.
Íbamos a tocar en el gran salón de baile de la universidad. Era el mismo salón de baile que se ve en la obra maestra de Jerry Lewis: la película El profesor chiflado de 1963. Sabíamos muy bien que no teníamos equipo suficiente para tocar allí. En la ciudad había una sola banda que tenía tal equipo: Los del Coche Fúnebre. Mi amigo, el tecladista, hizo una llamada.
—Oye, Juan —él dijo—. ¿Nos puedes sacar de un apuro? Tenemos una actuación en el gran salón de baile en la universidad...
Al día siguiente día un coche fúnebre se paró frente a la casa. No llevaba un ataúd sino que estaba cargado de amplificadores enormes, micrófonos y todo lo que necesitábamos. Los del Coche Fúnebre eran conocidos nuestros y nada más, pero en esos días era el deber de cada grupo musical ayudar a los otros.
Me acuerdo muy bien de la noche del baile. Había un gran escenario donde empezamos a montar el equipo. La muchacha que nos había and an arrow directing me to another office. I remember that I had just turned sixteen, but when I met her, the girl there didn't seem to be surprised by my age. I signed the contract (although I wasn't of legal age to do so) and went home.
We were to play in the big dance hall at the university. It was the same dance hall that you see in Jerry Lewis's 1963 masterpiece, The Nutty Professor. We knew very well that we didn't have enough equipment to play there. In the city, there was one band that had such equipment: the Hearsemen. My friend, the keyboarder made a call.
“Hey, John,” he said. “Can you get us out of a jam?” We've got a gig at the big dance hall at the university...”
The next day, a hearse stopped in front of the house. It wasn't carrying a corpse but was loaded with enormous amplifiers, microphones, and everything we needed. The Hearsemen were acquaintances of ours and nothing more, but in those days it was the duty of each musical group to help out the others.
I well remember the night of the dance. There was a big stage where we began to set up the equipment. The girl that had hired us appeared. She was with a guy. He looked at us and immediately asked her, “Have you heard

Anuncios de Los del Coche Fúnebre y uno de sus discos. La tarjeta de presentación de La Buena Tierra.

Hearseman ads and one of their records. The Good Earth’s business card.
contratado se presentó. Estaba con un hombre. Éste nos miró e inmediatamente le preguntó a la
muchacha:
—¿Has oído esta banda?
—No —respondió ella.
En ese momento todos pudimos ver que empezó a sudar la gota gorda. Nos había contratado sin audición.
—¿Cómo podrías ser tan estúpida? —se preguntaría a sí misma—. ¿Y si no saben tocar para nada?
No quiero ni imaginarme su ansiedad y cómo sufriría antes de que tocáramos, pero no iba a sufrir por mucho tiempo. El salón rápidamente se llenó y empezamos a tocar. Inmediatamente el público, que anteriormente parecía un poco escéptico, nos aceptó. Tuvimos en esta noche lo que siempre llamábamos “buen sonido.”
¡Cuánto gentío había! Y por horas la gente nunca dejó de bailar y nunca dejamos de tocar. Era un triunfo de primera.
Al fin de la noche tocamos la canción “Hit the Road, Jack” y el público formó filas y bailaban batiendo las palmas.
Cuando terminó la última canción, la muchacha que nos contrató se nos acercó riéndose con su novio. Había bailado toda la noche y las gotas de sudor en su frente eran gotas de felicidad y alivio.
this band?”
“No,” she replied.
At that moment, we could all see that she had begun to sweat blood. She had hired us without an audition.
“How could you have been so stupid?” she must have been asking herself. “What if they can't play at all?”
I don't even like imagining her anxiety or how she suffered before we played, but she wouldn't suffer for long. The hall filled rapidly, and we began to play. Immediately the audience, which at first seemed a bit skeptical, accepted us. We had that night what we used to call “good sound.”
What a crowd there was! And for hours the people never stopped dancing, and we never stopped playing. It was a triumph deluxe.
At the end of the evening, we played the song, “Hit the Road, Jack,” and everyone formed lines and danced clapping their hands.
When the last song ended, the girl who hired us came up laughing with her boyfriend. She had danced the whole night long, and the beads of sweat on her forehead were beads of happiness and relief.
“I had so much fun!” she said.

Todo el conjunto en los años sesenta: Yo, Stephen Cole, Peter Shelton y Boyer Rickel


Todo el conjunto en los años setenta: Yo, Peter Shelton, Boyer Rickel, Stephen Cole

—¡Me divertí tanto! —ella dijo.
Podía apreciar exactamente lo que quería decir el señor Shakespeare cuando escribió, “A buen fin no hay mal principio.”
En la mañana el periódico citó que había 1500 personas en el salón de baile y quinientas esperando afuera.

The whole band in the 60s: Me, Stephen Cole, Peter Shelton, and Boyer Rickel


The whole band in the 70s: Me, Peter Shelton, Boyer Rickel, and Stephen Cole

She could appreciate what Mr. Shakespeare meant when he wrote “All's Well That Ends Well.”
In the morning, the newspaper said that there were 1500 people in the hall and five-hundred waiting outside.

42. Las llamamos nueces de Brasil

Yo nací en Louisville, Kentucky y asistí a una escuela segregada. El oeste siempre ha sido más progresivo que el sur y por eso cuando mi padre consiguió un trabajo en Arizona y nos mudamos allí yo era tan ingenuo que creía que los hispanos eran negros.
Todas las razas asistían a las mismas escuelas en Arizona y todas las razas nadaban en la piscina municipal. Había autobuses que llegaban a la piscina todos los días y llevaban a muchos niños negros de la ciudad de Phoenix.
—Vamos a nadar antes de que vengan los niggers —dijo un compañero de juego mío.
No dijo “los niños negros” que habría sido bastante malo. Usó la palabra “nigger” que simplemente no se debe usar en inglés de no estar hablando de la palabra misma o tal vez de las novelas de Mark Twain que escribió diálogos exactamente como hablaba la gente hace más de un siglo.
Me enteré más tarde de que el padre de mi compañero de juego era un concejal republicano de la ciudad.

42. We Call Them Brazil Nuts

I was born in Louisville, Kentucky and attended a segregated school. The west has always been more progressive than the south, and therefore when my father got a job in Arizona and we moved there, I was so naive that I thought that Hispanics were black.
All of the races attended the same schools in Arizona and all of the races swam in the city pool. There were buses that arrived at the pool every day, and they carried lots of black kids from Phoenix.
“Let's go swimming before the niggers get here,” said a playmate of mine.
He didn't say the “negro kids” which would have been bad enough. He used the word “nigger,” which you simply should not use in English if you're not talking about the word itself or, say, about the novels of Mark Twain, who wrote dialog exactly the way people spoke more than a century ago.
I learned later that the father of my playmate was a Republican city councilman.

Mis padres no toleraban que hablara con odio y con prejuicios. Si yo tan solo me hubiera atrevido a susurrar esta palabra, habría estado lavando los trastes por un mes. Yo podría usar cualquier mala palabra que quisiera (casi) y a mis padres no les importaba, pero ésa, nunca. Por supuesto, ellos no tenían por qué preocuparse porque me habían educado. Yo no usaba “la palabra N” y entendía precisamente por qué no la usaba. En cambio, los padres de los otros niños no usaban la palabra (fuera de la familia) por otra razón: no querían ser rechazados por la sociedad. No les importaba para nada si era cosa de odio, prejuicio, o intransigencia y por eso nunca educaron a sus niños de eso.
Me acuerdo de la fiesta que planeaba la amiga de mi hermana. La pandilla entera de amigos de mi hermana iba a asistir. Todos estudiaban en la misma secundaria y todos esperaban la fiesta con muchas ganas.
A última hora, sin embargo, los padres, bautistas devotos, se enteraron de que uno de los asistentes sería un hispano y ellos insistieron en que su hija le dijera que él no podía asistir. ¿Qué podría hacer ella? Habló desesperada con mi hermana y no tardaron mucho en resolver el problema. La fiesta tomaría lugar en la casa de los Cole, los bien conocidos ateos.
My parents wouldn't stand for the language of hate and prejudice. If I had even tried to whisper that word, I would have been washing the dishes for a month. I could use whatever dirty word I wanted (almost) and my parents didn't care, but this never. Naturally, they had no reason to worry because they had brought me up well. I didn't use “the N word,” and I knew precisely why I didn't. On the other hand, the parents of some of the other kids didn't use the word (outside of the family I guess) for another reason: they didn't want to be outcasts in society. It didn't matter to them at all if it was hateful or prejudiced or intransigent, and so they never taught this to their children.
I remember the party that my sister's friend planned. The whole gang of my sister's friends were going to attend. They all studied in the same high school and all of them were looking forward to the party.
At the last moment, however, the parents, devout Baptists, learned that one of the guests would be an Hispanic, and they insisted that their daughter tell him that he couldn't come. What could she do? She talked to my sister, desperate, and they didn't take long to solve the problem. The party would be held at the house of the Coles, the well known atheists.

Siempre me he sentido un poquito celoso del amigo mío que escribió este poema fino:

En Licores Arizona
Hay una puerta de mona
Dentro se vende res,
Monos y sus pies

Una vez estábamos compartiendo bocadillos después de la escuela.
—¿Comiste ese dedo de nigger? —me preguntó.
Han pasado más de cincuenta años y todavía me acuerdo de lo que dijo. Hoy sé que yo debería haberle dicho:
—Nosotros las llamamos nueces de Brasil.

43. Amigo perdido

No soñé nunca con ser piloto aunque soy de una familia de pilotos. Mi madre era piloto de aviones de caza durante la segunda guerra mundial. Volaba en el estado de Tejas y nunca luchó en la guerra en Europa como mi padre que la conoció en Tejas en la base de allí.
Cuando culminó la guerra, ella le enseñó a volar y los nuevos esposos compraron una avioneta para recorrer Estados Unidos y Canadá. Mi hermana, por casualidad, años más tarde se casó con un piloto y ella también

I've always been a little jealous of my friend who wrote this fine poem:

Gene's Liquor Store
Has a monkey door
Inside the store is meat
And monkey feet!

One day we were sharing snacks after school.
“Did you eat that nigger toe?” he asked me
More than fifty years have gone by and I still remember what he said. Today, I know that I should have told him:
“We call them Brazil Nuts.”

43. Lost Friend

I never dreamed of being a pilot although I'm from a family of pilots. My mother was a fighter pilot during the Second World War. She flew in Texas and never fought in the war in Europe like my father who met her in Texas at the base there.
When the war ended, she taught him to fly and the newlyweds bought an airplane to travel around the US and Canada. My sister, by chance, years later got married to a pilot and she also got a pilot's license. I was the last to

consiguió una licencia de vuelo. Yo fui el último en llegar a ser piloto a la edad de veintisiete años. Pero este cuento no trata de mí, ni de los pilotos de mi familia, sino de un amigo que era piloto también. Y el cuento no tiene un desenlace muy feliz.
Mi amigo se llamaba Barry y lo conocí en la universidad en 1969. Vivíamos en una residencia estudiantil vieja de ladrillos y torres cubiertas de hiedra ubicada en la parte norte de Arizona, un área nevada de volcanes y pinos.
Él era alto y rubio y tenía una recamara en una de las torres del bello edificio que se había convertido en una residencia de estudiantes. Teníamos muchas aventuras en aquellos días y nos llevábamos bien. Barry era un muchacho amable y honrado a carta cabal aunque es cierto que a él no le importaban todas las leyes del país.
Barry no se graduó de la universidad. Obtuvo un trabajo en una fábrica y tuvo éxito allí, llegando a ser un jefe. Yo me gradué y encontré un trabajo de lavaplatos en un restaurante mexicano predilecto en el pueblo donde me crié. Mientras tanto estudiaba en la universidad estatal en la misma ciudad. Saqué otro título en 1977 y me mudé a México, DF para dar clases de inglés.

become a pilot—at the age of twenty-seven. But this story doesn't have to do with me or the
pilots in my family but with a friend who was a pilot as well. And the story doesn't have a very happy ending.
My friend's name was Barry, and I met him at the university in 1969. We lived in an old dormitory of bricks and towers covered with ivy located in the northern part of Arizona, a snowy area of volcanoes and pines.
He was tall and blond and had a room in one of the towers of the beautiful building that had been converted into a dorm. We had a lot of adventures in those days, and we got along well. Barry was a kind and honest guy through and through although it was true that he didn't care about all of the nation's laws.
Barry didn't graduate from the university. He got a job in a factory and was successful there, becoming a foreman. I graduated and found a job as a dishwasher in a favorite Mexican restaurant in the town where I grew up. Meanwhile, I studied at the state university in the same town. I got another degree in 1977, and I moved to Mexico, DF to teach English classes.
Barry and I weren't to see each other for a few years. I learned to fly in Texas when I was teaching classes at the University of Houston,

Barry y yo no nos íbamos a ver por algunos años. Yo aprendí a volar en Tejas cuando daba
clases en la Universidad de Houston e iba a Arizona durante las vacaciones. Él y yo empezamos a reunirnos para volar en avionetas
que alquilábamos. Más tarde, yo renuncié mi trabajo y encontré otro en Arizona. Barry vivía en otra ciudad y por eso nos reuníamos sólo de vez en cuando.
Él compró una avioneta y algunas veces volamos a un lago donde había una pista de aterrizaje de grava. En un automóvil el viaje duraba más de una hora pero en avión llegábamos en quince minutos como mucho. Una vez en el verano, cuando el calor era insoportable, subimos a 10.000 pies sobre el nivel del mar y a esa altitud no hacía fresco sino frío. Abrimos las ventanas para aprovechar el aire helado.

Barry piloteando una avioneta alquilada
and I went to Arizona for vacations. He and I began to get together to fly in planes we rented.
Later, I quit my job and found another in Arizona. Barry lived in another city, and therefore we got together only once in a while.
He bought an airplane and sometimes we would fly to a lake where there was a gravel landing strip. By car, the trip took more than an hour but by plane we'd arrive in fifteen minutes at most. Once, in the summer, when the heat was unbearable, we climbed to 10,000 feet above sea level, and at that altitude it wasn't just cool but cold. We opened the windows to take advantage of the icy air.


Barry flying a rented plane

Mi padre y yo en 1980 con Cessna 11452, una avioneta que yo alquilaba de costumbre en Texas

Mi familia tenía una casita en la playa cerca de Puerto Peñasco en Sonora, Mexico. Barry frecuentemente nos acompañaba allí como huésped y pasamos juntos muchas vacaciones allí. El quería volar a Puerto Peñasco de Phoenix pero había reglas que tenía que obedecer. Por ejemplo, tendría que ir a Peñasco desde la ciudad de Tucson. Había otras regulaciones los detalles de las que no me acuerdo, pero sé que Barry no quería conformarse. De todos modos jamás voló a México.
Un día Barry y yo estábamos mirando un avión en un aeropuerto. El dijo:
—Hay mucho sitio para cargamento.

My father and I in 1980 with Cessna 11452, a plane I used to rent in Texas.

My family had a little house on the beach near Puerto Peñasco in Sonora, Mexico. Barry frequently accompanied us there as a guest and we spent many vacations there together. He wanted to fly to Puerto Peñasco from Phoenix, but there were rules that he had to obey. For instance, he would have to go to Peñasco from Tucson. There were other regulations the details of which I don't remember, but I know that Barry didn't want to comply with them. At any rate, he never flew to Mexico.
One day, Barry and I were looking at an airplane at an airport. He said:
"There's a lot of room for cargo."

El avión tenía solamente dos asientos. La parte trasera estaba vacía.

Sonora, Mexico en 1976. De izquierda a derecha: Yo, mi hermano gemelo Steve, Barry, mi hermano Jeff

—Me estoy imaginando lo que podría llevar en un avión como éste —dijo.
—Si tienes ideas de traficar con drogas, deberías de considerar que si te cogen van a quitarte tu licencia de volar —le advertí.
—No tengo planes de ser cogido —respondió él.
Yo no dije nada más. Sabía que nosotros vivíamos en mundos diferentes.
Recuerdo que una noche lo visité en la casa que alquilaba en Phoenix y le pregunté si le gustaba. Me dijo que le encantaba la casa.
—Es mi hogar, Tom —dijo.

The plane had only two seats. The aft part was empty.

Sonora, Mexico 1976. From left to right: Me, my twin brother Steve, Barry, my brother Jeff

"I'm imagining what I could carry in a plane like this," he said.
"If you have ideas of trafficking drugs, you should consider the fact that if they catch you they'll take away your pilot's license," I warned him.
"I don't plan on getting caught," he replied.
I said nothing else. I knew that we lived in different worlds.
I remember that one night I visited him in the house he rented in Phoenix, and I asked him if he liked it. He said he loved his house.
"It's my home, Tom," he said.

Yo me quité mi abrigo y abrí un ropero. Dentro no había sacos ni camisas sino plantas de marihuana. Había un bombillo brillante sobre ellas.
Un olor fuerte de hierba emanó del ropero que llenó la casa. Me gustaba el olor aunque nunca me había gustado la marihuana. Yo me habría puesto nervioso por tener drogas en la casa, pero a Barry no le preocupaban tales cosas. Siempre había vivido así.
Barry tenía un amigo, su mejor amigo, un hombre bastante duro. Se llamaba Carl. Barry y él eran amigos desde hacía mucho tiempo. De hecho, él era su compañero de cuarto en la universidad cuando Barry vivía en la torre hace muchos años. Me acuerdo de un día cuando yo estaba en la residencia y Carl se quitó su camiseta. ¡Qué músculos tenía! Eran como tiras de cuero. No me gustaría tener una pelea con este tipo; sospechaba que Carl era muy hábil con los puños.
Tenía una novia en la secundaria. Una vez yo la conocí en la universidad. Se llamaba Carmen Sánchez y era una buena chica pero había roto con él. Barry buscó una novia por años y por fin encontró a una. Yo nunca la conocí.
Yo llamaba a Barry por teléfono de vez en cuando. Hablábamos por horas.
I took off my coat and opened a closet. Inside were no coats or shirts but marijuana plants. There was a bright bulb over them.
A strong odor of herb emanated from the closet and filled the house. I liked the smell, although I had never liked marijuana. I would have felt nervous to have drugs in the house, but such things didn't worry Barry. He had always lived that way.
Barry had a friend—his best friend—a pretty hard guy. He was named Carl. Barry and he had been friends for a long time. In fact, he was his roommate at the university when Barry lived in the tower so many years before. I remember one day when I was in the dorm and Carl took off his shirt. What muscles he had! They were like straps of leather. I wouldn't have liked to get in a fight with that guy; I suspected that Carl was very clever with his fists.
Barry always wanted to have a girlfriend, but he never had much luck. But he did have a girlfriend in high school. Once, I met her at the university. Her name was Carmen Sanchez, and she was nice but had broken up with him. Barry looked for a girlfriend for years and finally he found one. I never met her.
I used to call Barry on the phone every once in a while. We'd talk for hours. He really knew how to tell a story. You may think you know some storytellers but there was no one like
Verdaderamente sabía como contar una historia. ¿Crees que conoces a algún cuentacuentos? Como Barry, ninguno. Le gustaba añadir sonidos a cualquier cuento que contaba. Si alguien en su cuento daba un portazo, lo oías perfectamente como si estuvieras allí. Y por la vida que vivía, nunca le faltaba una nueva aventura para contarte.
Un día mi hermano y yo regresamos de nuestra casita en la playa mexicana. Barry no nos había acompañado. No sé por qué. Tal vez no pudo ir. O podría ser que no se nos ocurrió invitarlo. O posiblemente hubiéramos dejado de invitar a huéspedes. No me acuerdo. De todas maneras, el teléfono sonó y de inmediato contesté. Era Carl.
—¿Tom?
—Sí?
—No sé si has oído lo que pasó a Barry.
—No he oído nada.
De repente Carl se echó a llorar.
—¡Se estrellaron!” —dijo—. “¡Todos están muertos!
Luego descubrí de que Barry había despegado con mal tiempo del aeropuerto en Las Vegas. Se encontró perdido en las nevadas nubes de una tormenta y chocó contra una montaña cerca de Wikieup, Arizona. Él y sus tres pasajeros, su novia y otra pareja fallecieron. La avioneta se quemó.
Barry. He liked to add sounds to any story he told. If someone in his tale slammed a door, you'd hear it perfectly as if you were there. And because of the life he lived he was never without another new adventure to tell you about. One day my brother and I returned from the beach in Mexico. Barry had not accompanied us. I don't know why not. Perhaps he couldn't go. Or it could be that it didn't occur to us to invite him. Or possibly we had stopped inviting guests. I don't remember. Anyway, the phone rang, and I immediately answered it. It was Carl.
"Tom?"
"Yes?"
"I don't know if you've heard what happened to Barry."
"I haven't heard anything."
Suddenly Carl broke down and cried.
"They crashed!" he said. "And they're all dead!"
Then I learned that Barry had taken off in bad weather from the airport in Las Vegas. He got lost in the snowy clouds of a storm and collided with a mountain near Wikieup, Arizona. He and his three passengers—his girlfriend and another couple—were killed. The plane burned.
"It's like a broken circle!" Carl cried.

—¡Ahora la vida no tiene sentido! —Carl gritó.
Mis padres llegaron a casa desde México al día siguiente. Mi hermano y yo estábamos a punto de irnos al funeral y nuestros padres nos acompañaron vestidos con pantalones cortos y camiseta, pero en Estados Unidos a nadie le importa cómo uno se viste en un funeral.
En el funeral podía oír el llanto de mucha gente. El pastor era el encargado. Él fingía que conocía a Barry y daba un toque de llanto afectado a su voz.
—Viviremos con nuestra pena —lloraba.
—“Nuestra?” —me dije.
Entonces recitó un poema. Lo reconocí inmediatamente. Se llamaba “Vuelo Alto.” Fue escrito por un piloto canadiense que describe el sentido de volar. Hace años se le escuchaba en la televisión cada noche, o mejor dicho, cada mañana a la una. Todos los programas de la televisión terminaban a la una y uno de los canales terminaba siempre con este poema. Todo el mundo lo conocía. Mi gato lo conocía.
Él podría haberlo recitado de memoria con los ojos cerrados.
—¡Ay! —dije hablando conmigo mismo—. ¡Qué literario es!
Creía que nos iba a recitar algunas líneas pero me equivoqué. ¡Qué estúpido era yo! De   repente me di cuenta de que él iba a leer el
My parents arrived at the house from Mexico the next day. My brother and I were about to go to the funeral and our parents accompanied us dressed in their shorts and T-shirts, but in the United States no one cares how you dress at a funeral.
At the funeral, we could hear a lot of people crying. The minister was in charge. He pretended to know Barry and added a touch of affected lament to his voice.
"We will live with our grief," he wept.
"What's this 'we' stuff?" I said.
Then he recited a poem. I recognized it at once. It was called "High Flight." It was written by a Canadian pilot who describes the sensation of flight. You could hear it every night, or better said, every morning at one o'clock. Years ago all of the programs on television used to end at one o'clock, and one of the channels used to end each time with that poem. Everybody knew it. My cat knew it. He could have recited it from memory with his eyes closed.
"Oh," I said to myself. "How literary he is!"
I thought that he would recite a few lines, but I was wrong. How stupid I was. I suddenly realized that he was going to recite the entire poem.
"Mercy!" I breathed.

poema entero.
—¡Merced! —me suspiré.
Yo sabía que él no podía evitarlo porque la última palabra del poema era “Dios” y no iba a dejar pasar esta oportunidad que le había caído como llovido del cielo. Preferiría darle de comer sus propios nietos a una manada de lobos. El público, por supuesto, entendía exactamente por dónde iba. Y esperamos. Por fin terminó con la último verso:
—Extendí la mano y toqué el rostro de...¡DIOS!
Y la palabra “Dios,” en mayúsculas, triunfantemente susurrada y gritada al mismo tiempo él nos la mostró en una voz que tenía aires de misterio, temor y admiración. Y como hablaba en inglés, la primera letra era una g dura y sin querer roció algunas pequeñas gotas de saliva a la gente sentada en la fila delantera.
Y así concluyó el pastor, satisfecho y bien pagado de sí mismo.
—¡Qué asno santurrón! —me susurró mi padre.
Fuimos afuera y vimos a Carmen Sánchez. Estaba charlando y riéndose con su novio. Nos sentimos amargos y enojados.
Pero íbamos a tener otra oportunidad de rendir tributo a Barry. Carl organizó una fiesta

I knew that he couldn't help it because the last line of the poem was "God" and he wasn't
about to miss this opportunity that had fallen in his lap like manna from heaven. He would have preferred to feed his own grandchildren to a pack a wolves.
The audience, of course, understood exactly where he was going. And we waited. At last he finished the final verse:
"I put out my hand and touched the face of.....GOD!"
And the word, "God" in capital letters, triumphantly whispered and shouted at the same time, he expressed to us in a voice that had airs of mystery, fear, and amazement. And since he was speaking in English, the first letter was a hard "g" and without meaning to, he sprayed a few tiny drops of saliva on the people seated in the front row.
And so the minister concluded, content and quite pleased with himself.
"What a sanctimonious ass!" My father whispered to me.
We went outside and saw Carmen Sanchez. She was joking and laughing with a boyfriend. We felt bitter and angry.
But we would have another opportunity to pay tribute to Barry. Carl organized a party in the desert. He had Barry's ashes and was going
en el desierto. Él tenía las cenizas de Barry e iba a esparcirlas en un barranco en un área del desierto que a Barry le gustaba.
Mi hermano y yo llegamos a la casa de Carl temprano y lo encontramos en el garaje con su hermano mayor, un hombre gordo. Estaban armando una motocicleta. El hermano
de Carl se paró súbitamente y las cabezas de los hermanos chocaron.
—Hijo de la... —gritó Carl y le dio a su hermano un fuerte puñetazo en la cabeza—. ¡Me están zumbando los oídos!
Su hermano no se atrevía a vengarse. Nada más se quejó:
—¡No lo hice a propósito!
En el desierto se proponían muchos brindis en homenaje a Barry. Carl tenía bolsas de plástico llenas de cenizas. Nos mostró una y dijo:
—Aquí tengo una mezcla de las cenizas de Barry y su novia.
Tocó el bolsillo de su chaqueta y dijo:
—También tengo algunas de puro Barry.
Él fue a un precipicio y empezó a arrojar cenizas. Soplaba un viento y nubes de polvo

to scatter them over a gully in a desert area that Barry had liked.
My brother and I arrived at Carl's house early and found him in his garage with his older brother, a fat man and not too bright. They were
putting together a motorcycle. Carl's brother stood up suddenly and all at once the two    brothers' heads collided.
"Son of a..." shouted Carl and slugged his brother in the head. "My ears are ringing!"
His brother didn't dare try to get even. He just complained, "I didn’t mean to!"
In the desert, many toasts were proposed in honor of Barry. Carl had plastic bags full of ashes. He showed us one and said, "Here I've got a mixture of Barry's ashes and his girlfriend's." He touched the pocket of his jacket and said, "I've also got some of pure Barry."
He went to the cliff and began to dump ashes. A wind was blowing and clouds of white powder rose into the air and covered everybody. We had to blink because of the ashes that went in our eyes. We had the sandy taste of the ashes in our mouths, and our hair and clothes were full of them.
At the foot of the hill, a pick-up truck stopped. It was Barry's mother's pick-up. She was waiting for the plane that was going to fly

blanco subieron al aire y cubrieron a la gente. Teníamos que parpadear por las cenizas que se nos entraron en los ojos. Teníamos el arenoso sabor de las cenizas en las bocas y nuestros pelo y ropa estaban llenos de ellas.
Al pie de la colina paró una camioneta. Era la camioneta de la madre de Barry. Ella esperaba la avioneta que iba a pasar para echar por la borda las cenizas que quedaban de Barry. Al poco tiempo apareció y tres penachos, tres chorros de cenizas blancas brotaron de la avioneta. La avioneta continuó al norte.
Carl me dijo que a bordo de la avioneta había diez libras de semillas de marihuana que Barry había guardado. El piloto iba a echarlas por la borda sobre el río Verde. Dijo que muchas de ellas brotarían en las orillas.
Siempre me sorprende esta cultura de drogas. Para Carl y Barry las drogas eran importantes. Este estilo de vida me es ajeno. Me gusta la cerveza, es cierto, pero cuando me muera a nadie se le ocurrirá echar por la borda de un avión semillas de cebada para rendirme tributo.
Barry y mi hermano tenían la misma marca y modelo de reloj. Barry había fabricado en su taller una hoja de metal para cubrir y proteger el vidrio del reloj. Mi hermano quería tenerla. Yo hablé con Carl para averiguar si había sido encontrado en la avioneta y él me dijo:
by and jettison Barry's remaining ashes. Shortly, it arrived and three plumes, three jets
of white ashes shot from the plane. The plane continued north.
Carl told me that there were ten pounds of marijuana seeds aboard that Barry had saved. The pilot was going to jettison them over the Verde River. He said that a lot of them would
sprout on the banks of the river.
The drug culture always surprises me. For Carl and Barry, drugs were important. This lifestyle is foreign to me. I like beer, it's true, but when I die it will never occur to anyone to jettison barley seeds from an airplane to pay tribute to me.
Barry and my brother had the same brand and model of wristwatch. Barry had made in his shop a sheet of metal to cover and protect the crystal. My brother wanted to have it. I talked to Carl to see if it had been found in the plane and he told me, "I don't know. I know that metal doesn't burn."
"Can you ask someone?" I said.
"I don't want to get into that, Tom"
"Why not?"
He hesitated a moment and then replied:
"They found a pound of pot in the plane."
A year passed by, and one day the phone rang. My brother answered it. It was Carl. He

—No sé. Sé que el metal no se quema.
—¿Puedes preguntarle a alguien? —dije.
—No quiero meterme en esto, Tom.
—¿Por qué no?
Vaciló un momento y entonces respondió:
—Encontraron una libra de marihuana en la avioneta.
Un año pasó y un día sonó el teléfono. Mi hermano contestó. Era Carl. Él creía que nosotros teníamos el certificado de nacimiento de Barry y él quería tenerlo.
El hecho es que Barry sin querer lo había dejado con nosotros después de uno de nuestros viajes a México.
—Te lo di en el funeral —dijo mi hermano—. ¿No te acuerdas?
—No.
—¿Por qué lo quieres?
—No quisiera decirlo ahora por teléfono.
Pasaron más años. Una noche yo estaba marcando en la pared una línea al nivel de mi cabeza con un lápiz. Quería saber cuanto medía. En ese momento, no sé por qué, recordé que en la fiesta en el desierto Carl me había dicho que tenía seis pies de alto. Escribí otra línea seis pies sobre el piso. La televisión estaba puesta y de repente apareció el rostro de Carl. La policía lo había arrestado por convertir su casa en una fábrica de metedrina. Él estaba
thought that we had Barry's birth certificate and he wanted to have it.
The fact is that Barry unintentionally had left it with us after one of our trips to Mexico.
"I gave it to you at the funeral," my brother said. "Don't you remember?"
"No."
"Why do you want it?"
"I'd rather not say now on the phone."
More years passed by. One night, I was drawing a line on the wall with a pencil at the level of my head. I wanted to see how tall I was. At that moment, I don't know why, I remembered that at the party in the desert Carl had told me that he was six feet tall. I drew another line six feet above the floor. The television was on, and suddenly Carl's face appeared on it. The police had arrested him for converting his house into a meth lab. He was in big trouble. Well, it wasn't too surprising.
Still more years went by, and my brother and I were in an airport. We saw an art exhibit of junk sculpture. The sculptor was Carl. There was a sign there that said: “I have only one rule. You can't cut the junk. You have to use whole pieces for the sculpture exactly as you find them."
We were happy that Carl had had a bit of success. We thought he was in jail.

en un gran apuro. Bueno, no me sorprendió.
Pasaron aún más años y mi hermano y yo estábamos en un aeropuerto. Vimos una exhibición de arte de escultura de chatarra. El escultor era Carl. Había un letrero allí que decía: “Yo tengo una sola regla. No se puede cortar la chatarra. Hay que usar pedazos enteros para las esculturas, exactamente como los encuentras.”
Estábamos contentos de que Carl tenía un poquito de éxito. Creíamos que estaba en la
cárcel.
Mi hermano investigó la muerte de Barry y obtuvo las transcripciones de la llamada telefónica que había hecho para presentar su plan de vuelo. El oficial con quien habló le había advertido:
—No recomendamos vuelo visual. Nadie excepto los de los aviones comerciales está volando ahora.
El tiempo era terrible. Había ráfagas de más de cincuenta millas por hora.
—¡Dios Mío!—dijo Barry al oir esto.
—Ah, otra cosa —dijo el oficial—. No recuerdo si se lo dije, pero va a haber ocultamiento de las montañas. Quiero que usted sepa esto. Las montañas estarán ocultas por niebla y nieve.
Barry despegó de todos modos. Testigos
My brother investigated Barry's death and obtained the transcripts of the telephone call
that he had made to file his flight plan. The official to whom he talked had warned him, "We don't recommend visual flight. Nobody except the big commercial airplanes are flying now."
The weather was terrible. There were wind gusts of more than fifty miles per hour.
“Oh, my gosh!” said Barry upon hearing this.
"Oh, another thing," said the official. "I don't remember if I told you, but there will be obscurement of the mountains. I want you to know that. The mountains will be obscured by fog and snow."
Barry took off anyway. Witnesses said that Barry and his passengers seemed nervous and anxious to leave.
He also got the transcripts of the radio communication with Barry's plane whose name was 9-1 Romeo. Barry said that he was lost in the clouds. There was a network of people that were trying to help him.
Barry left the clouds for a second and transmitted by radio that he could see the Colorado River.
Someone told him, "We don't think it's the Colorado. There's an arroyo, the Hassayampa, dijeron que Barry y sus pasajeros parecían nerviosos y ansiosos al salir.
También mi hermano consiguió las transcripciones de la comunicación radial con la avioneta de Barry cuyo nombre era 9-1 Romeo. Barry dijo que estaba perdido en las nubes. Había una red de gente que trataba de ayudarlo.
Barry salió de las nubes por un segundo y comunicó por radio que podía ver el río Colorado. Alguien le dijo:
—No creemos que sea el río Colorado. Hay un arroyo, el Hassayampa, al este y ha crecido
por el agua de la tormenta. Eso es probablemente lo que usted vio.
Barry volvió a llamar y dijo que por poco choca con una montaña. Sus últimas palabras eran:
—Estoy dando vuelta atrás.
Entonces la transcripción simplemente lee, “9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo...”
Nadie contesta.
Dice la transcripción:
—TWA 343, un piloto está perdido en las nubes y ahora no podemos localizarlo. ¿Nos puede ayudar?
—Si usted no puede localizarlo dudo que pueda yo, pero lo intentaré.
No pudo.

to the east and it's swollen with water from the storm. That's probably what you saw."
Barry came back and said that he had almost hit a mountain. His last words were, "I'm turning back."
Then the transcript simply reads, "9-1
Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo. 9-1 Romeo..."
No one answers.
The transcript says, "TWA 343, a pilot's lost in the clouds and now we can't find him. Can you help us?"
"If you can't locate him, I doubt that I can, but I'll try."
He couldn't.
With respect to pilots, there is a short list of things that one should never do. One is that you never take off in bad weather. Barry broke one of the most basic rules of aviation, and it cost him his life—and those of his companions.

Old Main Dormitory Flagstaff, Arizona
Respecto a los pilotos, hay una lista corta de cosas que nunca deberían hacer. Una es que nunca despeguen en mal tiempo. Barry rompió una de las reglas más básicas de la aviación y le costó la vida y las de sus compañeros.

Residencia estudiantil Flagstaff, Arizona

1 El afiler que se ve aquí es el único que ha sobrevivido los cincuenta años. También todavía tengo el papel de seda.2 The pin you see on this page is the only one to have survived the last fifty years. I also have the tissue paper.

Del mismo autor/By the Same Author

LIBROS/BOOKS
The Article Book, Simon & Schuster/Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

The Article Book Revised Edition, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Grammar/Writing Connections, University of Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.

The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, CreateSpace, 2011.

Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 2012.

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, CreateSpace, 2014.

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's Dune, CreateSpace, 2014.

Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 2015.

Parece que fuera ayer/It Seems Like Only Yesterday, CreateSpace, 2017.

The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, CreateSpace, 2017.

Planet Busters, CreateSpace, 2018.

Over a City Bridge/Sobre un puente de la ciudad, CreateSpace, 2018.

Gone are the Days/Y pasaron los días, Amazon Direct 2019

Escrituras y locuras/Writings and Rantings, Amazon Direct 2020

The Javelina Man/El hombre pécari, Amazon Direct 2020

Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green Are My Memories, Amazon Direct 2021

The Red Hot Rooster/El gallo al rojo vivo, Amazon Direct 2021

MUSIC/MÚSICA
Sixteen First Takes, 2007, Cryin' Onions.

Singing with the Birds, 2014, Cryin' Onions.

Thank You, Friends!, 2015, Cryin' Onions.

Leitmotif, 2018, CreateSpace/Cryin' Onions

SOFTWARE
Play Ball! for the Structure and Written Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New York, New York 10011-7958.
Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Windows, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for Windows and Macintosh, 2003 University of Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book Software, Preposition Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Rookie League Baseball, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Recuerdo de amnesia
Un álbum de recortes
Edición bilingüe en español e inglés
Memory of Amnesia
A Scrapbook
Bilingual Edition in Spanish and English
Tom Cole
This book was written in 2014.
Este libro se escribió en 2014.

Agradecimientos

Gracias a Paola Obando que leyó cada historia conmigo y buscaba errores de español. Gracias también a mi hermano Jeffrey Van Sickles Cole y Fernando Nacher por hacer repasos finales del español del libro. Aunque ellos me han ayudado con este trabajo, si todavía quedan errores, son todos míos.

Acknowledgments

Thanks to Paola Obando who read each story with me and looked for errors in Spanish. Thanks also to my brother Jeffrey Van Sickles Cole and Fernando Nacher, who did final reviews of the Spanish in the book. Although they have helped me with this work, if there are still errors they are mine alone.Índice/Table of Contents

Introducción    1
Introduction    2
1. La anguila tendida en la arena    5
1. The Eel Lying on the Sand    6
2. Meseta Kykotsmovi    7
2. Mesa Kykotsmovi    8
3. Recuerdo de amnesia    9
3. Memory of Amnesia    10
4. Los canales    17
4. The Canals    18
5. Un paseo    31
5. A Walk    32
6. El lúpulo    43
6. Hops    44
7. Cessna 11452    51
7. Cessna 11452    52
8. El regalo    61
8. The Gift    62
9. El guardabosques    65
9. The Forest Ranger    66
10. El tesoro escondido en el desierto    73
10. The Treasure Hidden in the Desert    74
11. Carta a Buddy Rovit    81
11. Letter to Buddy Rovit    82
12. Dos casas editoriales    97
12. Two Publishing Houses    98
13. Camarones de hadas    117
13. Fairy Shrimp    118
14. México 1963    129
14. Mexico 1963    130
15. Lo que el agua se llevó    157
15. Gone with the Water    158
16. Hace muchos años    159
16. Many Years Ago    160
17. ¡Qué alivio!    161
17. What a Relief!    162
18. El malentendido    163
18. The Misunderstanding    164
19. La señora Rogers    167
19. Mrs. Rogers    168
20. La mordida    173
20. The Bite    174
21. La ballena y los palos de paleta    175
21. The Whale and the Popsicle Sticks    176
22. El hombre debajo del arbusto    181
22. The Man Beneath the Bush    182
23. Los jinetes    187
23. The Riders    188
24: La compositora    221
24: The Composer    222
25: Aquellos días dorados de sol    225
25: Those Golden Days of Sun    226
26: La iglesia    229
26: The Church    230
27: Mi muela y las banderas estadounidenses    231
27: My Molar and the American Flags    232
28: El ukelele de mi madre    237
28: My Mother’s Ukulele    238
29: Monstruos de la Arena®    251
29: Sand Monsters®    252
30: El pozo de robaletas negras    263
30: The Crappie Hole    264
31: Los diarios de mi padre    275
31: My Father’s Diaries    276
32: La saga del Eros    289
32: The Saga of the Eros    290
33: La canoa    303
33: The Canoe    304
34: Las charcas de ranas en la colina    309
34: The Frog Ponds on the Hill    310
35: El guitarrista    317
35: The Guitarist    318
Introducción

Cuando yo publiqué mi autobiografía Las misteriosas noches de antaño en 2011 bien sabía yo que no iba a venderse mucho. ¿A cuántas personas les interesarían las memorias de un desconocido que escribe en su segunda lengua? Lo hice para entretenerme y para mejorar mi español. Solamente quiero que la redacción sea clara y con suerte informativa y entretenida.
En la introducción del libro del año 2011 escribí: “...un escritor de autobiografía tiene la desagradable sensación de que nada de importancia ha pasado en la vida cuando intenta escribir algo y nada se le ocurre.”
Es cierto, pero ya no me cuesta para nada pensar en temas para redactar. Tal vez sea porque he cambiado mi punto de vista un poquito. Ahora no me pregunto qué ha pasado de importancia en la vida sino simplemente “¿Qué es lo que quieres archivar?” y así siempre voy a tener inspiración.
En el cuento “Hay para todos” en Las misteriosas noches de antaño describo los alfileres que usábamos para empalar insectos: “Los alfileres estaban envueltos de papel de seda y eran negros y de unas dos pulgadas de largo con cabezas redondas y doradas.”
Hace poco para gran sorpresa mía yo

Introduction

When I published my memoir, Las misteriosas noches de antaño in 2011, I knew very well it wasn’t going to sell. How many people were going to be interested in the memoirs of an unknown who wrote in his second language? I did it for fun and to improve my Spanish. I only hope that my writing is clear and hopefully informative and entertaining.
In the introduction to the 2011 book, I wrote: “...a writer of autobiography has the disagreeable feeling that nothing of importance has happened in his life when he tries to write something and nothing occurs to him.”
It’s true, but now I don’t have any trouble thinking of things to write about. Perhaps it’s because I have changed my point of view a little. Now I don’t ask myself what has happened of importance in my life but simply, “What do you want to archive?” That way, I’m always going to have inspiration.
In the story “Enough for All” in Las misteriosas noches de antaño I describe the pins that we used to impale insects: “The pins were wrapped in tissue paper and were black and some two inches long with round golden heads.”
Not long ago, to my surprise, I found the

encontré el papel de seda y envuelto dentro estaba el único alfiler que había sobrevivido los cincuenta y cinco años.
“¡Ojalá que pudiera haber incluido en el libro una foto del papel de seda y del alfiler!” yo me dije. Empecé a hacer planes de hacer una nueva edición del libro para poder añadir más fotos. Decidí también asegurar que este nuevo libro tuviera más fotos y me dije: “Por supuesto tengo que tener cuidado de no pasarme. No quiero hacer un álbum de recortes.”
Por el subtítulo de este libro Ud. sabrá que he cambiado de idea. Ya no creo que haya nada de malo en álbumes de recortes. Por eso, vamos a empezar así:

tissue paper and wrapped inside was the last pin that had survived for fifty-five years.
“I wish I could have included a picture of the the tissue paper and the pin in the book!” I said to myself.
I began to make plans for a new edition of the book in order to be able to add more photos. I also decided that this new book would have more photos and I said to myself, “Of course, I have to be careful not to overdo it. I don’t want to make a scrapbook.”
By the subtitle of this book, you can see that I have changed my mind. I no longer think there’s anything wrong with scrapbooks. And, therefore, we’ll begin like this:
1. La anguila tendida en la arena

Hace muchos años viajé a Mazatlán, Sinaloa, México, donde pasé unas vacaciones de verano nadando y pescando en las aguas azules y frescas del Pacífico. El día antes de volver a casa, caminé hacia la playa para ver por última vez el agua azul y el bello cielo. Allá vi una anguila tendida en la arena. La anguila tenía el rostro de un zorro, y había un pez atascado en su boca. La anguila estaba muerta y yo sabía por qué: se había atragantado. No era que no pudiera respirar, por supuesto; sé que los peces no tienen pulmones. Se murió porque no pudo ni tragar ni escupir el pez. ¡Qué cosa más extraña!
No tuve ocasión de regresar a Mazatlán por muchos años, pero por fin un verano regresé. Como antes, el última día de mis vacaciones decidí ir a la playa. Allá tendida en la arena estaba una anguila con el rostro de un zorro. Había un pez atascado en su boca.
Tal vez las anguilas "se atragantan" así a menudo. Yo no sé. Sin embargo, incluso hoy cuando pienso en esta casualidad se me produce una sensación extraña.1. The Eel Lying on the Sand

Many years ago, I visited Mazatlan, Sinaloa, Mexico where I spent a few days of summer vacation swimming and fishing in the cool blue waters of the Pacific. The day before I returned home, I walked to the beach to take a last look at the blue water and beautiful sky. There I saw an eel lying on the sand. The eel had the face of a fox, and there was a fish stuck in its mouth. The eel was dead and I knew why: it had choked to death. It wasn’t that it couldn’t breathe, of course; I know that fish don’t have lungs. It died because it couldn’t swallow the fish nor spit it out. What a strange sight!
I didn’t have the chance to go back to Mazatlan for many years, but finally one summer I returned. As before, the last day of my vacation I decided to go to the beach. There lying on the sand was an eel with the face of a fox. There was a fish stuck in its mouth.
Perhaps eels frequently “choke” that way. I don’t know. However, even today when I think of this coincidence, it gives me an eerie feeling.

2. Meseta Kykotsmovi

No estoy seguro del año en que pasó esta breve historia. Mejor dicho, ya que la historia tiene dos partes, no recuerdo los dos años en que tomó lugar. Creo que la primera parte sucedió en 1960 y la segunda en 1986.
Cuando apenas era un chico, fuimos en auto a una de las mesetas del norte de Arizona que se llama Primera Meseta o Meseta Kykotsmovi. Está ubicada en una llanura seca, solitaria y escasamente poblada. La meseta es de unos trescientos pies de alto con acantilados escarpados a todos lados. La parte de arriba es tan plana como una tabla. Ahí arriba hay una aldea antigua donde han vivido por siglos los indios de la tribu hopi. Fuimos conduciendo por el camino de pavimento hasta la aldea, y al llegar, los lugareños nos informaron de que habíamos llegado tarde y que solamente había visitas en la mañana. Nos fuimos un poquito decepcionados.
En el año 1986, casi habiéndome olvidado del viaje anterior, regresé a la misma meseta. Fui en carro a la parte de arriba y la gente me informó de que no había visitas en la tarde. Entonces me acordé de lo que había pasado hace tantos años.
—¡Qué raro! —dije—. La misma cosa me pasó hace veinticinco años.
2. Mesa Kykotsmovi

I’m not sure of the year in which this brief story took place. Or better, since the story has two parts, I don’t remember the two years in which it took place. I know that the first part must have happened around 1960 and the second in around 1986.
When I was just a kid, we took the car to one of the mesas in Northern Arizona that is called First Mesa or Mesa Kykotsmovi. It’s located on a lonely, dry plain where few people live. The mesa is some three-hundred feet high with steep cliffs on all sides. The upper part is as flat as a board. On top is an ancient village where the Hopi Indians have lived for centuries. We drove up the paved road to the village and upon arriving, the locals told us that we had come late and that they only had tours in the morning. We left a little disappointed.
In 1986, having almost forgotten the earlier trip, I returned to the same mesa. I drove to the top and the people informed me that there were no tours in the afternoon. Then I remembered what had happened so many years ago.
“How strange!” I said. “The same thing happened to me twenty-five years ago.”

Yo estaba por irme cuando uno de los indígenas sintió lástima por mí.
—Venga Ud. —dijo—. Le enseñaré la aldea.

3. Recuerdo de amnesia

Suena un poquito raro, pero tengo un recuerdo vivo del día en el que yo tuve amnesia. Era el año 1960 y mi maestro de la primaria era el Sr. Kick. Recuerdo muy bien aquella clase suya.

La clase del señor Kick. Yo, a la izquierda, sosteniendo el letrero

Permítame divagar un poquito. Yo tocaba la trompeta en aquel entonces y vi un día una sordina en una tienda de música y sabía de inmediato que tenía que tenerla, pero costaba tres dólares y no tenía con qué comprarla. I was ready to leave when one of the Indian guys felt sorry for me.
“C’mon,” he said. “I’ll show you the village.”

3. Memory of Amnesia

It sounds a little strange but I have a vivid memory of the day I had amnesia. It was 1960 and my elementary school teacher was Mr. Kick. I remember the class well.

Mr. Kick’s class. I’m on the left holding the sign.

Let me digress a bit. I played the trumpet in those days and one day I saw a mute in a music store and knew at once that I had to have it, but it cost three dollars and I didn’t have the money
Ahorré por varias semanas. Estaba muriendo de ganas de comprar la sordina y estrenarla. Mi padre que de joven había tocado la trompeta me dijo que tenía una sordina y él recordaba que era más difícil tocarla con la sordina.
Por fin yo tuve dinero suficiente para comprarla. Yo estaba en el séptimo cielo. Comprobé con felicidad que a pesar de lo que me había dicho mi padre, era fácil tocar la trompeta con la sordina puesta. El tono del instrumento cambiaba mucho al usarla.


Recientemente fui a un mercadillo. Un hombre vendía una trompeta allí. Dentro del estuche estaba una sordina vieja que reconocí inmediatamente. Casi podría ser la misma que yo compré hace más de cincuenta años. Se me había olvidado la etiqueta negra y los remaches. La compré por cinco dólares.to buy it. I saved for a few weeks. I was dying to buy the mute and try it out. My father as a boy had played the trumpet, and he told me that he had a mute and remembered that it was harder to play the trumpet with the mute in place.
At last I had sufficient funds to buy it. I was on cloud nine. Happily, I found that despite what my father had told me, it was easy to play the trumpet with the mute in place. The tone of the instrument changed a great deal when using it.


Recently I went to a garage sale. A man was selling a trumpet there. Inside the case was an old mute that I recognized immediately. It practically could have been the same one I bought more than fifty years ago. I had forgotten the black label and the rivets. I bought it for five dollars.

En clase siempre tenía mi nueva sordina en el pupitre. Un día el señor Kick me dijo:
—¡Si no dejas de jugar con ella, te voy a sordinar a ti!

Soy yo el chico a la izquierda tocando la trompeta (sin sordina) en la primaria.

Un día los alumnos de la clase organizaron una fiesta sorpresa para el Sr. Kick. Le dimos muchos regalos y él dijo que era el día más feliz de toda su vida.
—¡Mire! —él dijo a otro profesor—. ¡Incluso me regalaron un nuevo cinturón!
Divago así para mostrar que no se me ha olvidado nada de esos días salvo una cosita que ahorita le voy a explicar. Aparte de esa cosita, los días para mí son como si hubieran pasado ayer. En efecto, he citado al Sr. Kick palabra In class I always had my new mute on my desk. One day, Mr. Kick told me: “If you don’t stop playing with that, I’m going to mute you!”

I’m on the left playing the trumpet (without a mute) in elementary school.

One day, the students in the class organized a surprise party for Mr. Kick. We gave him a lot of presents and he said that it was the happiest day of his whole life.
“Look!” he told another teacher. “They even gave me a new belt!”
I’ve digressed this way to show that I haven’t forgotten anything of those days except for one small thing that I will tell about shortly. Apart from that small thing, those days seem like yesterday. In fact, I’ve quoted Mr. Kick
por palabra aunque por supuesto tenía que traducir todo al español ya que él hablaba en inglés.
Bueno, es hora de hablar del día en el que tuve amnesia. En ese día teníamos un partido de fútbol en la escuela. Yo iba siguiendo el balón cuando tropecé y me caí. En lugar de patear el balón, un muchacho me dio una patada sin querer en la cabeza.
Desperté sentado en mi pupitre en la clase. No sabía cómo había llegado allí. Sonó el timbre y mis compañeros de clase se levantaron para ir al recreo. Yo dije:
—Tengo dolor de cabeza.
Se rieron los demás. Uno dijo riéndose:
—¡Tommy dice que tiene dolor de cabeza!
Esa noche les dije a mis padres que algo me había pasado, pero yo no podía recordar qué era. Ellos llamaron al Sr. Joseph Spracale que había estado dirigiendo el partido. Me dijeron que el Sr. Spracale les había dicho que sin querer alguien me había pateado en la cabeza y que yo estaba llorando. Yo no podía recordar nada de eso.
Pasaron dos meses y entonces fue cuando empecé a recordar. Me acordé de que me había caído y que alguien me pateó. Nunca recobré la memoria de haber regresado a clase.word for word although, of course in the Spanish version of this book, I had to translate it all since he spoke in English.
All right, it’s time to tell about the day I had amnesia. On that day, we had a soccer game at school. I ran after the ball and tripped and fell. Instead of kicking the ball, a kid accidentally kicked me in the head.
I awoke seated at my desk in class. I didn’t know how I had got there. I heard the bell, and my classmates got up to go to recess. I said:
“I’ve got a headache.”
The others giggled. One said laughing:
“Tommy says he has a headache!”
That night I told my parents that something had happened to me but I didn’t know what it was. They called Mr. Joseph Spracale, who had been in charge of the game. They told me that Mr. Spracale had said that someone had accidentally kicked me in the head and that I was crying. I couldn’t remember any part of it.
Two months went by and it was then that I began to remember. I remembered that I had fallen and that someone kicked me. I never recovered the memory of having gone back to class.

Sin embargo recordé las palabras del Sr. Spracale al oír que yo había recibido una patada en la cabeza:
—Bueno— dijo—. Si le pateó en la cabeza, no ha de haberle hecho daño.1

4. Los canales

Hay canales por todas partes del pueblo donde me crié. Los canales y el pueblo están ubicados en el Desierto Sonorense. Fueron excavados hace miles de años por los indios hohokam y se dice que eran el sistema de riego más grande del mundo antiguo.
Nadábamos a menudo en los canales durante los años de la secundaria y hasta practicábamos esquí acuático utilizando un coche en lugar de una lancha motora.

Western CanalHowever, I did remember Mr. Spracale’s words upon hearing that I had been kicked in the head.
“Well,” he said. “If he kicked him in the head it couldn’t have hurt him.”2

4. The Canals

There are canals everywhere in the town where I grew up. The canals and the town are situated in the Sonoran Desert. The canals were excavated thousands of years ago by the Hohokam Indians. It is said that they were the biggest irrigation system of the ancient world.
We often used to swim in the canals during our high school years and we even waterskied in them using a car instead of a motorboat.

Western Canal
Había bombas que desviaban el agua fría y azul del subsuelo hacia los canales por caños de acero, de los cuales brotaban grandes y poderosos chorros blancos y azules.
La mayor parte del agua, sin embargo, venía del río Salado. En inglés, a propósito, ese río no se llama “the Salty River” sino “the Salt River” y por eso nunca me he gustado el nombre en español porque debería ser “el río de la Sal.”
Un día hace muchos años oí que el ayuntamiento planeaba modificar las áreas a lo largo de los canales. Yo creía que era buena idea. Hoy se ha hecho realidad.
Hay aceras cerca de las orillas de los canales y la gente va trotando o anda en bicicleta por allí. No hay basura. Todo está muy limpio. No se ve pasto por ninguna parte porque Arizona es una región seca, pero sí hay plantas con flores y árboles desérticos.
A lo largo de los canales se han colocado postes que sirven como letreros. En estos letreros se puede leer la historia de los canales. Hay bajorrelieve en los postes que representan los accidentes geográficos como montañas, colinas y ríos. A lo largo de los canales hay también farolas que permiten paseos de noche.

There were pumps that pumped the cold blue underground water and diverted it to the canals through steel pipes through which shot powerful jets of blue and white water.
Most of the water, however, came from the Salt River. In English, by the way, this river is not called “the Salty River” but “the Salt River” and so I’ve never liked the name in Spanish because it should be “el río de la Sal” and not “el río Salado.”
One day many years ago, I heard that the city planned to develop the areas along the canals. I thought it was a good idea. Today it has become a reality.
There are sidewalks close to the banks of the canals and people go jogging or ride bikes there. There’s no trash. Everything is quite clean. There’s no grass anywhere because it’s all desert, but there are indeed flowering plants and desert trees.
All along the canals, posts have been placed that serve as signs. On these signs, you can read about the history of the canals. There are bas-relief images on the posts that represent geographical landforms such as mountains, hills, and rivers. Along the canals, there are also streetlights that allow nighttime walking.

Poste de un canal con bajorrelieve

Carpas del tamaño de submarinos nucleares nadan por el agua oscura de los canales. Siempre me ha sorprendido que los jóvenes del pueblo no los han pescado todos. Hay percas americanas, tilapias y siluros también, pero para sorpresa mía hace muchos años que no veo ni siquiera una sola mojarra de agallas azules allí. Me pregunto a dónde habrán ido.
Cuando tenía alrededor de catorce años, fui a pescar en un canal entre Phoenix y Tempe y me sorprendí al pescar una mojarra de agallas azules. Había muchas en el agua fangosa y estaban hambrientas. Lo que me sorprendió era

Canal post with bas-relief

Carp the size of nuclear submarines swim through the dark water of the canals. I’ve always been surprised that the youngsters in the town haven’t caught all of them. There are large-mouth bass, tilapias, and catfish as well, but to my surprise it’s been many years since I’ve seen a single bluegill there. I wonder where they’ve all gone.
When I was around fourteen years old, I went fishing in a canal between Phoenix and Tempe and I was surprised to catch a bluegill. There were a lot of them in the muddy water
que había peces. El tipo de pez, por otra parte, era exactamente lo que yo habría esperado ya que las mojarras de agallas azules y sus parientes eran los peces más comunes. El pez sol, un pez pequeño y verde, solía ser tal vez el más común de todos, pero no he visto uno por años. Recuerdo que el pez sol, a pesar de su tamaño pequeño, era feroz. Si yo pusiera un pez sol en un acuario con otros peces, este mataría a todos los demás.
Hoy día hay muchas conchas en las orillas de los canales, más de lo que veía de costumbre hace años. Son las conchas de almejas y caracoles y parece que hay solamente dos especies. La almeja es una especie asiática cuyo género es Corbícula. El caracol, que tiene forma de una larga espiral, se asemeja al antiguo pero existente género marino Turritella. Hay un montón de conchas de estos moluscos, así que la tierra que forma las orillas de los canales es muy parecida a la playa de un océano.
Me enteré del nombre del caracol hace poco. Yo no había ido por unos cuantos meses al “The Downunder”, un bar australiano de vino cerca de donde vivo, y ya que yo pasaba cerca, hice

and they were all hungry. What surprised me was that there were fish there at all. The type of fish, on the other hand, was exactly what I would have expected since bluegills and their relatives were the most common kind. The green sunfish used to be perhaps the most common of all but I haven’t seen one in years. I remember that the green sunfish, despite its small size, was tough. If I put a green sunfish in a tank with any other fish, it would kill them all.
Today there are a lot of shells on the banks of the canals—more than I used to see years ago. They are the shells of clams and snails, and it seems that there are but two species. The clam is a Asiatic species whose genus is Corbicula. The snail is shaped like a long spiral and is similar in appearance to the ancient but extant marine genus Turritella. There are a lot of these mollusk shells, so the land along the canal banks looks like the beach of an ocean.
I learned the name of the snail a little while ago. For a few months, I hadn’t gone to “The Downunder,” an Australian wine bar near where I live and since I was passing by I

Conchas de almejas y caracoles en las orillas de un canal

una visita. Mientras tomaba un vino blanco vi en la puerta un póster con una foto de alguien que conocía, el Dr. Ron Rutowski. Era un violinista y él iba a tocar en el bar de las 5:30 hasta las 8:30 ese mismo día con dos otros músicos. Asistí y durante un descanso hablé con él. Daba la casualidad de que ese violinista también era catedrático de biología cuya especialidad era el comportamiento de las mariposas. Yo sabía que él también daba el curso sobre los invertebrados en la universidad y por eso le pregunté el nombre del caracol. Me dijo que sabía muy bien el caracol al que me refería aunque se le había olvidado el nombre

Shells of clams and snails on the banks of one of the canals

dropped in. As I drank a white wine, I saw on the door a poster with a photo of someone I knew, Dr. Ron Rutowski. He was a violinist and he was going to play in the bar from 5:30 to 8:30 that very day with two other musicians.
I went, and during a break I talked to him. It just so happened that this violinist was also a professor of biology whose specialty was butterfly behavior. I knew that he also taught the invertebrate course at the university and so I asked him the name of the snail. He told me that he knew the snail I was referring to well but couldn’t remember its Latin name. The next day, I emailed him a photo of the trio playing

latino. Al día siguiente le envié por correo electrónico una foto del trío tocando e incluí una foto del caracol. Respondió con un email en el que me dijo, “Cuando vi la foto del caracol se me ocurrió su nombre: Melanoides tuberculata.”

La foto que le envié al Dr. Rutowski

Un día caminé una milla a lo largo del canal entre el Camino Cooper y el Camino Gilbert. Hacía mucho calor y me tomé un respiro frente a un teatro. Entré para refrescarme. Los empleados me enseñaron el escenario que estaba situado en la parte central del salón. Todos los asientos estaban alrededor del escenario. Esta clase de escenario se llama en
and I included a picture of the snail. He replied in an email in which he wrote. “When I saw the picture of the snail, I remembered its name: Melanoides tuberculata.”

The photo that I emailed to Dr. Rutowski

One day, I walked a mile along the canal between Cooper Road and Gilbert Road. It was really hot and I took a break in front of a theater. I went inside to cool off. The employees showed me the stage that was situated in the central part of the room. All the seats were around the stage. It was a theater-in-the-round.

inglés un “theater-in-the-round.” Había muchos focos en el techo. Me explicaron que se necesitaban como diez veces más focos en esta clase de teatro porque el público está mirando a todas las direcciones y por eso hay que iluminar a los actores desde todas partes. Yo fui esa misma noche al teatro para ver la obra Matar un ruiseñor y más tarde vi en el mismo lugar Bye-Bye Birdie, un musical.
La semana pasada yo anduve por la Calle Rural al oeste. Cerca de la acera hay un campo de golf. Allí la acera está protegida con una cerca de malla para que las bolas de golf no golpeen a los caminantes. Todo era nuevo y limpio. Había una bomba y un caño de metal por el cual brotaba un poderoso chorro de agua. El canal era ancho y el agua profunda y tentadora invitaba a bañarse. No había jugadores de golf en el campo de golf y no veía a nadie salvo dos ciclistas que pasaron y luego desaparecieron.
Sé que hay pueblos por los cuales corren verdaderos ríos. De hecho, hace un siglo el río Salado corría por el pueblo donde me crié. En aquel entonces, el pueblo se llamaba Hayden’s Ferry. He viajado por Estados Unidos y he visto pueblos como Spearfish, Dakota del Sur donde se puede pescar truchas en el arroyo del parque municipal; y he visitado Austin, Texas donde el
There were a lot of lights on the ceiling. The people there explained that they needed about ten times more lights in this kind of theater because the audience was looking from all directions and thus they had to illuminate the actors from all directions. I went that very night to the theater to see the play To Kill a Mockingbird and later I went and saw Bye-Bye Birdie, a musical, in the same place.
Last week I walked from Rural Road to the west. Near the sidewalk and the canal there’s a golf course. There the sidewalk is covered with mesh cloth so that the golf balls don’t hit the people walking there. Everything was new and clean. There was a pump and a metal pipe through which spouted a powerful jet of water. The canal was wide and the water deep and inviting. There were no golfers on the course and I didn’t see a soul except for two bicyclists who passed by and disappeared.
I know that there are towns through which real rivers run. In fact, a century ago the Salt River used to run through Tempe, the town where I grew up. Back then, the town was known as Hayden’s Ferry. I have traveled all through the United States and have seen towns like Spearfish, South Dakota where you can fish for trout in the brook at the city park, and I have visited Austin, Texas where the lazy and winding Colorado River passes through the
perezoso y serpentino río Colorado pasa por la ciudad. En otros lugares del país los ríos atraviesan pueblos pequeños. Los hombres siempre han construido sus ciudades a orillas de ríos.
Pero aquí donde vivo el río ha sido represado. Tenemos canales y tengo que contentarme con ellos.

5. Un paseo
Acabo de dar un paseo en montaña A-1, una gran colina detrás de nuestra cabaña aquí en el norte de Arizona. Al pie de la montaña hay una pradera de hierba indígena y allí está situada la cabaña. Detrás se ven la colina y un bosque de pinos altos.
Subí la colina lentamente. Es bastante empinada y aunque muy a menudo voy de caminata en el desierto donde fácilmente subo las colinas rocosas, esta colina norte me lo pide mucho más. Es debido a la altitud; la cabaña está a más de siete mil pies de altura sobre el nivel del mar.
A media cuesta vi otra cabaña abandonada por sus dueños por el clima del invierno que viene. Está solamente a 200 metros de la nuestra pero nunca he visto un solo indicio de un habitante allí, ni coche, ni luz que emane por las rendijas de las cortinas cerradas.
Al lado hay otra cabaña abandonada como lo estará la nuestra mañana cuando me vaya.
city. In other places in the country, the rivers cross small towns. People have always constructed cities on the banks of rivers.
But here where I live the river has been dammed. We have canals and I will have to be content with them.

5. A Walk

I’ve just finished a walk on A-1 Mountain, a big hill behind our cabin here in Northern Arizona. At the foot of the mountain, there’s a prairie of indigenous grass and that’s where the cabin is located. Behind it, you can see the hill and a forest of tall pines.
I climbed the hill slowly. It’s pretty steep and although I often hike in the desert where I easily climb the rocky hills, this northern one is more demanding. It’s because of the altitude; the cabin is at more than seven thousand feet above sea level.
Halfway up the slope, I see another cabin abandoned by its owners because of the coming winter climate. It’s only 200 yards from ours but I have never seen any sign of anyone living there: no car, no lights that shine through the cracks in the closed curtains.
Next door, there’s another cabin also abandoned as ours will be tomorrow when I go.
Son casas de verano y estoy aquí no solamente para aprovechar la belleza, soledad y naturaleza que ofrece esta área de Arizona, sino para preparar la casa para el invierno.
No se puede vivir aquí fácilmente durante el invierno. Cuando hay una tormenta, los caminos se encuentran bloqueados por la nieve y hace tanto frío que es difícil calentar la cabaña. Tenemos vecinos al lado que viven aquí durante todo el año. Tienen buena calefacción y una camioneta de tracción en las cuatro ruedas. Mi camioneta no es un “cuatro por cuatro.”

Nuestra cabaña en el invierno

Yo andaba alrededor de las dos casitas en la colina. Sabía que había entrado sin autorización en propiedad ajena y me sobresalté al ver algo que se movía entre los pinos. Era un alce, una
They are summer houses and I’m here not only to avail myself of the beauty, solitude, and nature that this area of Arizona offers, but to prepare the house for the fall of winter.
You can’t easily live here during the winter. When there’s a storm, the roads get blocked by snow and it’s so cold that it’s difficult to heat the cabin. We have neighbors next door that live here all year. They have good heating and a four-wheel-drive pick-up truck. My truck isn’t a four-by-four.

Our cabin in the winter

I walked around the two little houses on the hill. I know that I am trespassing and I was startled at seeing something moving among the pines. It was an elk, a female walking very

hembra que caminaba muy lentamente por la colina. Era tan grande como un caballo. Paró y me miró por un minuto antes de continuar. Luego se detuvo de nuevo y me miró otra vez. La seguí mientras ella andaba, paraba y me miraba. No me acerqué a ella ya que temo a los animales que son más grandes que yo (y también a algunos que son mucho más pequeños). Tomé unas cuantas fotos.

El alce que me miraba en la colina

En los años ochenta al llamarles por teléfono, oía a mis padres muchas veces decir:
—Había diez alces frente a la casa esta mañana.
Respecto a eso, yo siempre tenía mala suerte y francamente no creo haber visto ni uno solo
slowly on the hill. It was as big as a horse. It stopped and looked at me a minute before continuing on. Then it stopped again and looked at me once more. I followed it as it walked, stopped, and looked at me. I didn’t get close to it since I’m afraid of animals that are larger than I (and also a few that are a lot smaller). I took a few pictures.

The elk that looked at me on the hill

In the 80s when I called my parents on the phone I often heard them say, “There were ten elk in front of the house this morning.”
With regard to this, I always had bad luck and frankly I don’t think I ever saw a single elk

en aquellos años. Hoy en día las cosas han cambiado. En pleno día muy a menudo veo muchísimos alces aquí. De hecho, hace poco vi un rebaño de más de doscientos que atravesaba nuestro campo, las hembras con sus crías y los machos con sus grandes cornamentas.
En la noche cuando estoy en la cabaña leyendo, suelo escuchar un ruido afuera. Es el sonido de los cascos de estos venados gigantes pisando el suelo suave de nuestro campo. El rebaño callado se mueve despacio al borde del bosque donde el sonido de sus pasos desaparece.
Muchas veces he abierto la puerta de atrás y he dirigido la luz de una linterna hacia los alces. La luz nunca ilumina el rebaño muy bien y me cuesta ver en las tinieblas las formas oscuras de los animales. En cambio, veo muy bien los ojos anaranjados encendidos por la luz. Arden como ascuas.
El rebaño y los ojos anaranjados se alejan sin prisa pero siempre hay dos o tres pares que no se mueven en absoluto. Estos ojos ardientes me observan mientras el resto se refugia en el bosque. Estos están protegiendo a los demás y cuando los otros se han ido, la luz de aquellos ojos se funde en la oscuridad de la noche.
Hoy, en la colina vi trepatroncos y pájaros carpinteros en los pinos. Yo fui caminando

back then. Now things have changed. In broad daylight I have very often seen lots of elk here. In fact, a while ago I saw a herd of more than two-hundred that crossed our field, the does with their fawns and the males with their huge antlers.
At night when I’m in the cabin reading, I hear a noise outside. It’s the sound of the hooves of these giant deer walking upon the soft ground of our field. The silent herd moves slowly on the border of the forest where the sound of their hoof-steps disappears.
Many times I have opened the back door and have directed a flashlight towards the elk. The light never illuminates the herd very well and it’s hard for me to see the dark forms of the animals through the gloom. However, I see quite plainly the orange eyes that shine in the light. They glow like coals.
The herd and the orange eyes move away slowly but there are always two or three pairs that don’t move at all. Those bright eyes observe me as the herd disappears into the woods. They’re protecting the others, and when the other animals of the herd have gone, the light from those two or three pairs of eyes fade and vanish in the darkness of the night.

Alces frente a nuestra cabaña

hacia allí y me encontré con la cabaña de los Carothers, amigos de mis padres. Se me había olvidado que la suya estuviera tan cerca de la nuestra. Todavía hay columpios al lado de la casa aunque los niños que yo conocía hoy deben de tener al menos treinta años. Tal vez los columpios sean para los niños suyos. Vinieron a mi memoria las reuniones que teníamos allí con los Carothers hace tanto tiempo.
“¡Cómo han pasado los años!” me dije. “¿A dónde habrán ido los años ochenta? y !Dios mío! los años noventa y ¡Ay! los primeros diez años del siglo veintiuno.”
Me desanimaron un poquito esos pensamientos, pero emprendí la vuelta a casa

Elk in front of our cabin

Today on the hill I saw nuthatches and woodpeckers in the pines. I started walking over there and I came across the Carothers’ cabin. They were friends of my parents. I had forgotten that their cabin was so close to ours. There are still swings on the side of the house although the kids that I used to know must be at least thirty years old now. Perhaps the swings are for their kids. The memory of the get togethers we used to have there with the Carothers so long ago come to mind.
“How the years have blown by!” I said to myself. “Where could the years of the 80s have gone and, oh the nineties and holy cow the first ten years of the twenty-first century!”
These thoughts depressed me a little, but I started on my way back happy. I left the woods
contento. Salí del bosque y vi la pradera y la altísima Sierra San Francisco al norte cuyas vegas amarillas y bosques verdes me parecían tan cercanos que casi podía alargar el brazo y tocarlos.

La Sierra San Francisco frente a nuestra cabaña

Según la previsión del tiempo iba a volverse mucho más frío y más ventoso aquel día y de hecho un viento helado ya había empezado a soplar. Los tallos secos de hierba se mecían y producían un sonido susurrante, la voz eterna de la pradera solitaria.

and saw the prairie and the towering San Francisco Peaks to the north whose yellow meadows and green forests seemed so close that I could almost reach out my hand and touch them.

The San Francisco Peaks in front of our cabin

According to the weather forecast, it was going to turn much colder and windier that day and indeed an icy wind had already begun to blow. The dry stalks of grass swayed and made a whispering sound—the eternal voice of the lonely prairie.

6. El lúpulo

Según dicen, se conoce el año exacto en el que el lúpulo fue agregado a la cerveza por primera vez. Se dice también que se conoce el lugar y quién lo hizo. Hoy no hay una sola marca de cerveza que no lo contenga. Para mí es curioso porque, que yo sepa, el lúpulo no se usa para otra cosa.
Hace años yo solamente tomaba cerveza común y corriente. Me gustaban todas esas marcas de cerveza dorada y efervescente aunque todas sabían igual. Como agua. Un día me topé por casualidad con otra clase de cerveza: India Ale. Era fabricada por una cervecería inglesa y de la etiqueta aprendí su interesante historia.

Etiqueta de la primera marca de India Ale que yo conocía

Según lo que decía la etiqueta, hace unos dos siglos cuando Inglaterra intentaba conquistar el mundo entero, había soldados ingleses afincados en la India y ya que hacía
6. Hops

They say historians know the exact year that hops were added to beer for the first time. They also say that they know the place and the person who did it. Today there isn’t a single brand of beer that doesn’t contain hops. To me it seems strange because, as far as I know, hops have no other use.
Years ago I only drank ordinary beer. I liked all the brands of fizzy yellow beer even though they all tasted the same — like water. One day I by chance ran across another kind of beer, India ale. It was made by a British brewery and from the label I learned the interesting history of this style of beer.

Label of the first kind of India Ale that I knew

According to the label, some two centuries ago when England was trying to conquer the entire world, there were English soldiers stationed in India and since it was hot in that
mucho calor en ese país, aquellos soldados tenían muchísima sed. Para aliviar esta desgraciada condición, el gobierno de Inglaterra decidió abastecer a las tropas con cerveza. Daba la casualidad, desafortunadamente, de que a los piratas de Madagascar les gustaba la cerveza también y por eso los ingleses tenían que armar sus naves para que ellos no pudieran quitársela.
Para llegar a la India, era necesario navegar alrededor del cabo de África, así que el viaje duraba mucho tiempo. El efecto preservativo del lúpulo era bien conocido en aquel entonces y por eso, para que no se estropeara la cerveza durante el largo viaje, los cerveceros usaban una inmensa cantidad de lúpulo durante la elaboración de la cerveza.
Cuando los piratas que planeaban atacar a los ingleses vieron los cañones de las naves inglesas, cambiaron de idea. Los marineros ingleses continuaban sin molestia alguna rumbo a la India.
Al llegar, destaparon la cerveza y la encontraron magnífica. Tenía un sabor exquisito y era del color de una dorada puesta de sol. Además complementaba el sabor de la exótica comida del oriente.
Al poco tiempo, sin embargo, esta marca no sería mi favorita. En los años noventa surgieron muchas cervecerías pequeñas en los Estados Unidos que fabricaban varios estilos de cerveza
country, these soldiers got really thirsty. To alleviate this unfortunate condition, the British government decided to supply the troops with beer. It just so happened, unfortunately, that the pirates of Madagascar liked beer too and therefore the English had to arm their ships so that the pirates couldn’t take the beer away from them.
To get to India, it was necessary to navigate around the cape of Africa and so the voyage lasted a long time. The preservative quality of hops was well known in those days and therefore in order to prevent the beer from going bad during the long journey, the brewers used an immense quantity of hops during the brewing process.
When the pirates that were planning to attack the English saw the cannons on the British ships, they changed their minds and the English sailors continued without any trouble at all and headed for India.
When they arrived, they tapped the beer and found it magnificent. It had an exquisite flavor and was the color of a golden sunset. In addition, it complemented the exotic cuisine of the east.
I didn’t know then that this brand would soon cease to be my favorite India ale. In the nineties, a lot of small breweries came into being in the United states and they made a wide
llena de sabor. Hoy tal vez la más popular sea la cerveza India Ale aunque la que estas nuevas cervecerías producen sabe mucho mejor que la primera marca que yo había conocido.
Si los cerveceros hierven el lúpulo en el mosto (la mezcla de agua y cebada), el lúpulo resulta más amargo mientras más tiempo tarda. Si se añade más tarde de manera que no hierva por mucho tiempo, el lúpulo retiene su carácter floral. Los cerveceros generalmente quieren crear una cerveza con ambos sabores: el amargo y el floral, así que ponen el lúpulo en el mosto durante distintas etapas del proceso de fabricación. Agregan la levadura al final del proceso cuando el mosto se enfría un poquito, porque de lo contrario el líquido caliente la mataría. La levadura misma puede impartir un sabor que varía dependiendo de su clase. Como hay muchas variedades de lúpulo, levadura y malta de cebada, el cervecero puede crear una gama increíblemente amplia de cervezas, todas muy sabrosas.
En la etiqueta de una de mis preferidas cervezas de la India, marca Titan, se lee:

Elaborada por los discípulos del lúpulo, Titan IPA es una grande y agresiva cerveza de la India. Comienza con aromas pinosas de lúpulo y sabores cítricos del mismo y termina con una

variety of full-flavored beers. Perhaps the most popular today is India Ale and the kind that these new breweries produce tastes much better than the first brand that I knew.
If the brewers boil the hops in the wort (the mixture of water and barley), the hops get more and more bitter the longer they cook. If they are added later so that they don’t boil as long, the hops retain their floral character. Brewers generally want to create a beer with both flavors: bitter and floral so they put in the hops at different stages during the brewing process. They add the yeast at the end of the process when the wort has cooled a little because otherwise the hot liquid would kill the yeast off. And the yeast itself can impart its own flavor that varies from one kind of yeast to another. Since there are many kinds of hops, and yeast, and barley malt, the brewer can make an incredibly wide variety of flavorful beers.
On the label of one of my favorite India ales, Titan brand, you read:

TITAN IPA is a big, aggressively hopped India Pale Ale brewed for hop disciples. It starts out with piney hop aromas and citrus hop flavors, and finishes with a nice rich, malty sweetness that is balanced with crisp hop bitterness.

rica dulzura maltosa que es equilibrada con una deliciosa y ligera amargura del lúpulo.

A propósito de eso, siempre me gusta hacerme el inocentón al leer tales etiquetas. Hago de cuenta que creo cada palabra. Es divertido. Pruebo la cerveza y hablo conmigo mismo:
“¡Ah, sí, sí es cierto! Detecto flor de pino y los sabores cítricos, en concreto el sabor de toronja. ¡Y qué deliciosa está la dulzura maltosa! ¡Ay, qué ligero, qué ligero está el amargo y maltoso sabor del lúpulo!”
Todavía no me había retirado cuando descubrí esta marca de cerveza de la India. Yo tenía la costumbre de hacer una visita al Mercado el Girasol al regresar a casa de la universidad. Allí compraba paquetes de seis aunque eran un poco costosos. Cuando llegaba a casa tomaba las seis botellas. Deliciosa.
Al poco tiempo, sin embargo, no me agradaba tanto como antes. No era que ya no me gustara. Todo lo contrario. Era que esta clase de cerveza contenía una gran cantidad de alcohol, algo así como un nueve por ciento pero aun peor, empecé a creer que yo había llegado a ser alérgico al lúpulo. Con frecuencia me despertaba en la mañana notando que todo estaba callado pero de repente oía música.

Speaking of this, I have always liked to play the innocent and naive while reading such labels. I pretend that I believe every word. It’s fun. I taste the beer and say to myself:
“Ah, yes, yes it’s true! I detect piney aromas and citrus hop flavors—specifically the flavor of grapefruit. And how delicious is that malty sweetness! Ah, yes, crisp, crispy is the bitter and malty flavor of the hops!”
I hadn’t retired when I discovered this brand of India Ale. On the way home from the university I used to go to the Sunflower Market, where I bought six-packs though they were a little expensive. When I arrived home, I would drink the six bottles. Delicious.
Not long thereafter, however, that brand wasn’t as pleasing to me as before. It wasn’t that I didn’t like it anymore. Quite the contrary. It was that this kind of beer had an awful lot of alcohol—something like nine percent—but even worse, I began to believe that I had become allergic to hops. Often I would wake up in the morning and note that all was quiet when suddenly I’d hear music.
I admit that since I was a child I have heard music in my head. I used to listen intensely until the background noises around me turned into music. I did that when I was bored in class. My twin brother told me that he used to do the same thing.
Confieso que desde niño yo he escuchado música en la cabeza. Yo escuchaba intensamente hasta el punto de que los sonidos del ambiente se volvían música. Lo hacía cuando me sentía aburrido en clase. Mi hermano gemelo me decía que él hacía lo mismo.
La música del lúpulo no tenía letra, ni melodía. A pesar de esto, yo siempre lo consideraba música. Dejé de tomar cerveza con tanto lúpulo y esto desapareció... ¡Menos mal!

7. Cessna 11452

Hace treinta y cuatro años yo piloteaba avionetas en Texas, mejor dicho, piloteaba una sola, la Cessna 11452. Era la única de ese modelo que tenía la compañía que alquilaba avionetas. Era blanca con una clase de amarillo feo e inusual. Por eso, los otros pilotos podían reconocerla en el cielo. Recuerdo que una vez mientras yo volaba, alguien me preguntó por radio:
—¿Es usted Cessna 11452?
Yo acababa de aterrizar en la pista de aterrizaje de un pequeño aeropuerto y ya había emprendido la vuelta a casa. Yo tenía que tener la radio puesta al número UNICON de ese aeropuerto para comunicarme con otros aviones cercanos. El que hablaba sabía que yo lo podía escuchar, pero no contesté.
Hop music doesn’t have lyrics or melody. Just the same, I have always considered what I heard music. I stopped drinking such hoppy beer and this condition disappeared... Thank goodness!
7. Cessna 11452

Thirty-four years ago, I flew airplanes in Texas, or better said, I flew a single airplane, Cessna 11452. The company I rented from had only one Cessna, a 150. It was white with a kind of ugly and unusual yellow. Because of this, other pilots could recognize the plane in the sky. I remember that once as I was flying somebody asked me on the radio: “Are you Cessna 11452?”
I had just landed on the runway of a small airport and had started back home. I had to have the radio tuned to the UNICOM frequency of that airport to communicate with the other airplanes nearby. The person that spoke knew that I could hear him but I didn’t answer.

En aquel entonces y aun más frecuentemente cuando piloteaba avionetas en Arizona, lo hacía sin camisa. Los pequeños aviones del tipo que yo rentaba no contaban con aire acondicionado y el gran parabrisas de plástico permitía entrar cada rayo de sol calentando el interior. Hacía mucho calor dentro, incluso con la ventana entreabierta.

Yo preparando la avioneta para volar
Un día, piloteando sin camisa debido al aquel verano tan caliente, yo me aproximaba a un aeropuerto y como de costumbre al prepararme a aterrizar yo jalé la perilla del acelerador hacia atrás. En las avionetas, no se necesita el motor para aterrizar. Al mismo tiempo yo jalé la perilla que envía aire caliente del motor al carburador para que no pudiera formarse hielo allí. Al aterrizar siempre se hace
Back then and even more often when I flew planes in Arizona, I’d do it without my shirt on. The small planes of the type I used to rent didn’t have air conditioning and the big plastic windshield let every sun ray in to heat up the interior. It was really hot inside even when the window was cracked.

I prepare the plane for flight

One day flying with my shirt off because it was a hot summer, I approached an airport and as usual, to prepare to land, I pulled the accelerator knob out. You didn’t need the motor to land. At the same time, I pulled another knob that directed hot air from the motor to the carburetor so that ice couldn’t form there. You always do this when you land.
eso. Recuerdo que mi madre un día me dijo que se había formado hielo en el carburador de su avión de caza durante la Segunda Guerra Mundial. El motor paró y por poco tiene que aterrizar en un campo. Afortunadamente en el último momento se derritió el hielo y el motor arrancó de nuevo.

Cessna 11452

El hielo no me dio problemas en aquel día hace tantos años, sino que fue otra cosa. Al aterrizar, inmediatamente aceleré a fondo ya que quería despegar otra vez, pero el motor no parecía tener mucha potencia. Logré despegar pero aunque la avioneta estaba a todo gas, no tenía mucho rendimiento. Al principio, creía
With regard to this, I remember that my mother one day told me that ice had formed in the carburetor of her fighter, an AT6, during World War II. The motor stalled, and she almost had to land in a field. Luckily, at the last minute the ice melted and the motor started again.

Cessna 11452

It wasn’t ice but something else that I had problems with back in that summer so many years ago. Upon landing, I immediately added full power because I wanted to take off again, but the engine didn’t seem to have much power. I was able to take off but although the engine was at full throttle, the plane didn’t seem to be performing well.
que era debido al calor del día. A los aviones no les gusta el calor y les queda menos potencia cuando el aire está caliente.
Al llegar a Houston, sin embargo, cuando traté de enviar aire caliente al carburador supe que se me había roto un cable. Yo podría sentir que la perilla floja en mi mano ya no funcionaba. Ya que la perilla estaba descompuesta yo nunca había cerrado la corriente de aire caliente dirigida al carburador. Por eso, yo había estado piloteando por media hora sin mucho rendimiento. Los dueños de la avioneta no permitían que nadie la alquilara antes de arreglarse aquella perilla.

Panel de control de la Cessna 11452
At first, I thought that it was because of the hot day. Planes don’t like heat and they climb more slowly and have less power when the air is hot.
When I arrived in Houston, however, I tried to direct hot air to the carburetor, and I knew that I had broken a cable. I could feel by the looseness of the knob in my hand that it didn’t work anymore. Since the knob was broken, I had never closed the current of hot air directed to the carburetor and so I had been flying for a half hour without much power. The owners of the plane didn’t let anyone rent it until the knob had been fixed.

Control panel of Cessna 11452

Yo tenía muchas aventuras en avionetas y algunas más aterradoras que aquella.
Unos años más tarde un amigo cercano mío falleció junto con sus tres compañeros en una avioneta que él piloteaba.3 Decidí no pilotear avionetas nunca más. Hoy mi hermana tampoco pilotea después de haber tenido dos accidentes. En el último de estos chocó con otra avioneta y el ala derecha fue arrancada por completo de su Cessna 140, un modelo de 1944. Afortunadamente, ella sobrevivió con solamente algunos hematomas y excoriaciones.
Me acuerdo de que de joven vi un letrero al lado de un camino cerca de un aeropuerto pequeño. Desde el auto yo leía:

Ud. acaba de salir de la seguridad de volar un avión. Conduzca cuidadosamente.

Las palabras del letrero expresaban exactamente lo que mis padres, siendo pilotos, siempre me hacían creer: que era más seguro volar una avioneta que conducir en un auto. Hoy sé muy bien que no es cierto e incluso de vez en cuando me siento con mucha suerte de haber dejado de pilotear y haber sobrevivido a aquellas experiencias.
I had lots of adventures in airplanes and some were even more frightening than that one.
A few years later, a close friend of mine died with his three passengers in a plane that he was piloting.4 I decided not to fly planes anymore. Today my sister doesn’t fly after having had two accidents. In the last one, she collided with another plane and the right wing was torn completely off her Cessna 140, a 1940s model. Fortunately, she survived with only a few scrapes and bruises.
I remember as a boy I saw a sign on the side of a road near a small airport. From the car I read:

You have just left the safety of flying.
Drive carefully.

The words on the sign expressed exactly what my parents, being pilots, always used to make me believe: that it was safer to fly a small plane than to drive a car. I now know quite well that this isn’t true, and I sometimes even feel lucky to have stopped flying and to have survived the experience.

8. El regalo

En el año 1956 yo asistía al jardín de niños en Louisville, Kentucky, donde nací. Nuestra maestra era la señora Delph.
Un día, durante la Navidad, tuvimos un intercambio de regalos y todos los niños llevaron a clase regalos para la señora.
Recuerdo muy bien el regalo que le compré. Era un broche de Papá Noel. Mi madre me llevó al almacén Woolworth’s para comprarlo. Ella me dejó escogerlo entre todas las otras cosas dentro de una vitrina. Cuando vi el broche, supe que era precisamente lo que quería darle a mi maestra. Yo me sentía muy emocionado y feliz.

Jardín de niños en 1956. Yo estoy en frente a la izquierda. Mi hermano está directamente frente a la maestra.
8. The Gift

In the year 1956, I attended kindergarten in Louisville, Kentucky, where I was born. The teacher was Mrs. Delph.
One day during Christmas time, we had a gift exchange and all the children brought gifts to class for the teacher.
I remember very well the present that I bought for her. It was a Santa Claus brooch. My mother took me to Woolworth’s department store to buy it. She let me pick it out from all of the other things in the display case there. When I saw the brooch, I knew that it was exactly what I wanted to give my teacher. I was very excited and happy.

Kindergarten 1956. I’m in front on the left. My brother is directly in front of the teacher.
Jamás olvidaré lo que pasó durante la siguiente clase. La señora Delph escogió un regalo, lo levantó y dijo:
—¿De quién será esto? ¡Oh! ¡Es de Eduardo!
Eduardo se agarró la muñeca poniéndose totalmente rojo y empezó a retorcerse a sí mismo para acabar como un nudo.
—¡Dios mío! —susurró.
Yo miré a Eduardo de reojo. No lo podía creer. ¿Cómo podría portarse así un ser humano? ¿Cómo podría él hacerse pedazos así?
“¡Qué idiota!” me dije.
—¡Ay! —exclamó la mujer—. Una pequeña cadena adornada con conejitos chiquititos. Muchísimas gracias, Eduardo.
El nudo que ya era Eduardo llegó a estar aún más apretado y torcido.
—¡Ay! ¡Madre mía! —respiró sin aliento.
Luego ella escogió otro regalo y lo levantó.
—Sé de quién es esto —dijo sonriendo—. Lleva un nombre. ¡Tommy!
Yo me agarré la muñeca poniéndome totalmente rojo, y empecé a retorcerme a mí mismo para acabar como un nudo.
—¡Dios mío! —susurré—. ¡Ay! ¡Madre mía!

I will never forget what happened during the next class. Mrs. Delph chose a gift, lifted it up and said, “Who could this be from? Oh! It’s from Eddie!”
Eddie grabbed his wrist turning bright red and began to twist himself into a pretzel.
“Oh, golly!” he breathed.
I looked at Eddie out of the corner of my eye. I couldn’t believe it. How could a human being behave like that? How could he fall to pieces that way?
“What an idiot!” I said to myself.
“Oh!” said the woman. “A little chain adorned with tiny bunnies. Thank you, Eddie!”
The pretzel that was Eddie began to become more and more tightly twisted.
“Oh, my gosh!” he gasped breathlessly.
Then she picked up another present and held it up.
“I know who this is from. It’s got a name on it. Tommy!”
I grabbed my wrist turning bright red and began to twist myself into a pretzel.
“Oh, golly gosh!” I gasped breathlessly.

9. El guardabosques

A principios de los 60, mi padre, un catedrático de biología, estudiaba las aguas de un pozo en Arizona llamado el Pozo de Moctezuma.5 Está al fondo de un gran hoyo en el suelo. El pozo es verde, azul, profundo y está cercado de acantilados verticales de caliza blanca. En el costado de estos acantilados se ven los restos de las viviendas antiguas de los indígenas que hoy se llaman los sinaguas.

El Pozo de Moctezuma (foto de Art Clark)

Un día en los años ochenta fui al pozo en auto con mi padre de camino a Flagstaff. Nos topamos con un viejo Jack Beckman, el guardabosques del parque nacional.
9. The Forest Ranger

In the early sixties my father, a professor of biology, studied the waters of a well in Arizona called Montezuma Well.6
It’s located at the bottom of a huge hole in the earth. The well is blue and green and deep and is bordered by vertical white limestone cliffs. On the sides of those cliffs, you can see the remains of the ancient dwellings of the Indians that today we call the Sinagua.

Montezuma Well (Photo by Art Clark)

One day in the eighties, I drove to the well with my father on the way to Flagstaff. We ran into an old guy named Jack Beckman, the forest ranger of the national park.
—¡Oh! Jerry —dijo—. No sabía que ibas a venir hoy. ¡Si te hubieras ido antes de verme, yo no me habría suicidado...pero casi!
Nos bajamos al pozo donde había un riachuelo en la sombra de los acantilados. Mi padre le mostró a Jack algunos invertebrados y plantas que vivían en las frescas y claras aguas del riachuelo.
—¡Mira! —dijo mi padre sosteniendo un tallo de una planta acuática—. Estas frondas se asemejan al encaje. También se mueven en el agua.
Los dos hombres sostenían pequeñas lupas. Jack miró la planta a través de la lente.
—¡Qué maravilloso! Ya tengo otra cosa para enseñarles a los turistas.
Me acuerdo de que luego él dijo que el interés que tenían los visitantes dependía de su horario. Pasamos una hora con Jack.
Cuando habíamos regresado al coche, mi padre me dijo que Jack había visitado el pozo por primera vez hace muchos años y que él se enamoró por completo de ese lugar. Él se ofreció como voluntario y empezó a dar charlas y dirigir breves recorridos al pozo.
—Un día —dijo mi padre—. Uno de los directores del parque llamó a Jack. Llevaba buenas noticias. “¿Le gustaría a Ud. poder hacer aquí lo que ya está haciendo pero con un
“Oh! Jerry,” he said. “I didn’t know you were coming today. If you had left without seeing me, I wouldn’t have committed suicide, but almost!”
We walked down to the well where there was a stream in the shadow of the cliffs. My father showed Jack some invertebrates and plants that lived in the cool clear waters of the stream.
“Look!” my father said holding the stem of an aquatic plant. “These fronds look like lace and they move in the water.”
The two men held small magnifying glasses. Jack looked through his lens at the plant.
“How wonderful! Now I have something else to show the tourists.”
I remember that he then said that the visitors’ interest was tied to their timetable. We spent an hour with Jack.
When we got back to the car, my father told me that Jack had visited the well for the first time many years ago and that he fell in love with the place completely. He volunteered and began to give talks and conduct short tours of the well.
“One day,” my father said. “One of the directors of the park called Jack. He had good news. “Would you like to be able to do what you’re doing now and get paid for it?”
sueldo?” Jack respondió que le encantaría y así llegó a ser un guardabosques del parque nacional.

Tomada de un video de Jack Beckman vestido con su uniforme de guardabosques el 16 de junio de 1999. Está cantando "All the Things You Are" una canción de Jerome Kern con letra de Oscar Hammerstein II.

En 1990 Jack publicó un trabajo titulado “Una historia del Pozo de Moctezuma” en que (entre muchas otras cosas) relata como conoció a mi padre:

Se dice que nadie se queda aquí salvo guardabosques, visitantes, ratas almizcleras y tortugas... Bueno, hace 35 años esas tortugas tenían algo que ver con como conocí al Dr. Cole.
Jack answered that he would like that very much, and that’s how he became a forest ranger in the national park.

Taken from a video of Jack Beckman dressed in his forest ranger uniform on the 16th of June 1999. He’s singing "All the Things You Are," a song by Jerome Kern with lyrics by Oscar Hammerstein II.

In 1990, Jack published a work entitled “A History of Montezuma Well,” in which (among many other things) he tells how he met my father.

They say that nobody stays here except forest rangers, visitors, muskrats, and turtles....Well 35 years ago those turtles had something to do with how I met Dr. Cole.
Un hombre y una mujer estaban allí parados en el punto panorámico observando las tortugas. Yo dije “Según Dr. Jerry Cole, esas son tortugas de tiendas de mascotas.”
La mujer me miró y dijo:
—Guardabosques Beckman, le presento a mi esposo Dr. Jerry Cole.
Fue el comienzo de una relación atesorada.

Jack Beckman siempre llevaba unas cuantas piedras semi preciosas para darles a los jóvenes. Regaló a mi sobrino algunas lágrimas de los Apache (una forma de obsidiana) y unos pedazos de turquesa cuando mi hermano visitó el pozo en los años 90.
Beckman se quedó allí en el pozo (con las ratas almizcleras y tortugas) por más años de lo que se podría imaginar.
El 26 de diciembre de 2007 escribí en mi diario: El Pozo de Moctezuma. “Yo hice una visita rápida y vi el canal con el forro de caliza y vi también fotos de Jack Beckman en la estación de los guardabosques.”
Recuerdo que en la estación de los guardabosques me informaron de que él por fin se había retirado y mudado a California para vivir con su hijo.
Jack Beckman murió el 3 de febrero de 2008 a la edad de 98 años.

A man and a woman were standing at the scenic point looking at the turtles. I said, "According to Dr. Jerry Cole, those are dime-store turtles."
The woman turned to me and said, "Ranger Beckman, meet my husband, Dr. Jerry Cole." It was the beginning of a treasured relationship.

Jack Beckman always carried a few semi-precious stones to give to kids. He gave my nephew some Apache tears (a form of obsidian) and a few pieces of turquoise when my brother visited the well in the nineties.
Beckman stayed at the well (with the muskrats and turtles) for more years than you could imagine.
On the 26th of December of 2007, I wrote in my diary: “Montezuma Well. I made a quick visit and saw the canal with the limestone lining and also photos of Jack Beckman in the ranger station.”
I remember that at the station the forest rangers told me that he finally had retired and moved to California to live with his son.
Jack Beckman died on the third of February of 2008 at the age of 98 years.

10. El tesoro escondido en el desierto

No exagero cuando digo que me apena el escribir este ensayo. El ensayo trata en su primera parte de un tesoro que escondió mi hermano en el desierto en el año 1997. Sobre eso, por supuesto, puedo redactar con todo gusto y lo haré. No obstante, la historia, en su segunda parte, trata de otro asunto que me hace sentir triste. Ud. ya lo verá.
El tesoro que escondió mi hermano consistía en juguetes, caramelos y otras cosas que pertenecían a mi sobrino, que tenía solo siete años. Enterraron una caja de lata llena de esas cosas en un área rocosa del desierto cerca de un lugar que se llama el Cañón de los Pima.7 Mi hermano y su hijo acordaron que cuando hubieran pasado diez años ellos regresarían al desierto para recobrar lo que habían escondido.
Pasaron diez años y llevaron a cabo su plan. Encontraron la caja de lata un poquito oxidada pero en condiciones bastante buenas a pesar de los largos años que habían pasado.

10. The Treasure Hidden in the Desert

I don’t exaggerate when I say that I can hardly stand to write this essay. The essay deals at first with a treasure that my brother hid in the desert in 1997. About this, of course, I can write with pleasure and I will. However, the second part of the story deals with something else that makes me feel sad. You’ll see what I mean.
The treasure that my brother hid consisted of toys, candies, and other things that belonged to my seven-year-old nephew. They buried a tin box full of these things in a rocky area of the desert close to a place called Pima Canyon.8
My brother and his son made a pledge: that when ten years had passed they would go back to the desert and recover what they had hidden.
Ten years passed and their plan went into effect. They found the metal box a little oxidized but in pretty good condition despite the long years that had passed.

El tesoro excavado encima de una piedra de granito.

Lo curioso era lo que había pasado con los caramelos. A mi hermano le gustaba llevar durante las caminatas en el desierto un tipo de caramelo que él siempre llamaba “barriles de cerveza de raíz” ya que tomaban forma de un barril en miniatura y sabían a cerveza de raíz. Había puesto tres dentro de la caja y después de una década los dulces se habían desvanecido y nada quedó salvo los envoltorios que mantenían la forma de barriles chiquititos. Eran como cáscaras hechas de celofán. En cada una había un solo agujerito igual al pinchazo de un alfiler. Quizás haya sido una especie de insecto el culpable.

The dug-up treasure on top of a granite boulder.

The strange thing was what had happened to the candies. My brother liked to carry on hikes a type of candy that he always called “root beer barrels” because they had the shape of a barrel and the flavor of root beer. He had put three of them in the box and after a decade, the candy had vanished and nothing was left except the wrappers that retained the shape of little barrels. They were like cellophane shells. In each was a single tiny hole like a pin prick. The culprit must have been some species of insect.

Había otro tesoro del año 1997, y mi hermano y su hijo también habían hecho otro acuerdo: que cuando hubieran pasado diez años también ellos abrirían un sobre que mi hermano había guardado en un armario.
El sobre contenía una carta que mi padre había escrito a mi sobrino.

La carta escrita en el año 1997

There was another treasure in the year 1997; my brother and his son had also made another agreement: that when ten years had passed, they would also open an envelope that my brother had kept in a closet. The envelope contained a letter that my father had written to my nephew.

The Letter Written in 1997

Permítame traducírsela:

Hola, Stephen West Cole II,

Hoy es el 12 de diciembre de MCMXCVII. (1997) Si estoy vivo para Navidad, tendré 80 años de edad (Odio escribir la palabra “edad”). Cuando abras esta carta ya habré pasado a mejor vida, a no ser que la gravedad me agarre y me descienda a donde hace bastante calor. He aprendido recientemente que no somos inmortales. Mi letra se me ha hecho trizas así que los nervios de las manos derecha e izquierda se me han deteriorado. Escribo mejor con la mano derecha.
Ha sido maravilloso haberte conocido durante estos siete años. Sé que vas a tener éxito en los años asignados a ti. ¿Cuál será la esperanza de vida en el año en que abras esto? ¿Qué cosas nuevas habrán sido inventadas?

Con amor,

Paw, Abuelito, Abuelo, Jerry, Gerald Ainsworth Cole

El nombre de mi madre era Ida Ainsworth, tu bisabuela.

Here it is:

Hello, Stephen West Cole II,

Today is December 12, MCMXCVII (1997). If I make it until Christmas, I will be 80 years of age. (I hate to write the word old.) When you open this, I will have gone to my reward unless the force of gravity gets me and I plunge down where it is rather warm. I learned recently that we are not immortal. My handwriting has gone to pieces as the nerves in my left and right hands have deteriorated. (I write with my right hand---it rhymes better).
It has been great knowing you the past seven years. I know that you will make good in your allotted years. What is the average span of life for folks in the year you open this? What new things have been invented?

Love, Paw, Grandpaw, Grandpa, Jerry,
Gerald Ainsworth Cole

My mother’s name was Ida Ainsworth. She was your great grandmother.

11. Carta a Buddy Rovit

Earl Rovit             23 de abril de 2013
New York, NY

Querido Dr. Rovit,

No estoy seguro de si me recuerda, ya que solamente le conocía de niño en Louisville, Kentucky cerca de 1956. Yo soy el hijo de Gerald A. Cole and Jean Hascall Cole y vivíamos en Kentucky donde mi padre, un catedrático de biología, trabajaba en la Universidad de Louisville. Eran amigos suyos. Los amigos más cercanos de mis padres eran Bill y Mary Furnish.
Escribo nada más porque me gustaría saber si mi memoria de hace tantos años es correcta o no. Espero que Ud. me conteste y encuentre esta carta interesante.
Lo siguiente es de lo que me acuerdo: Ud. tenía un convertible, un monstruo grandote (¿amarillo o beige?) y mis dos hermanos, mis dos hermanas y yo más de una vez viajábamos en el asiento posterior con un estilo sofisticado

11. Letter to Buddy Rovit

Earl Rovit            April 23, 2013
New York, NY 10025-2136

Dear Dr. Rovit,

I'm not sure if you would remember me at all since I only knew you when I was a child in Louisville, Kentucky in around 1956 or so. I am the son of Gerald A. Cole and Jean H. Cole and we lived in Kentucky where my father, a biology professor, worked at the University of Louisville. They were friends of yours. My parents' closest friends in Kentucky were Bill and Mary Furnish.
I'm writing simply because I'm curious to know if my memory of so long ago is correct or not. I hope you might respond to this letter and I hope that you might find it of interest in any case.
Here's what I remember. You had a convertible, a big (yellow or beige?) beast and my two brothers and two sisters and I more than once rode in the back in comfort and style

por la ciudad rumbo a su casa. Era muy emocionante estar en un automóvil tan grande y sentir el viento que soplaba. Era muy diferente a viajar en la furgoneta familiar en la que fuimos a Alaska en 1955.

La furgoneta en la que viajamos a Alaska junto con los Furnish. Estamos en Canadá en el año 1955 cerca de los campos de hielo de Columbia.

Los Furnish y los Cole en las tierras yermas de South Dakota en 1955.
through the city to your house. It was a thrill for us to be in such a grand kind of automobile and to feel the air rushing by. It was so different from riding in the woody station wagon in which we traveled to Alaska and back again in 1955.

The station wagon we went to Alaska in along with the Furnishes. We’re in Canada in 1955 near the ice fields of Columbia.

The Furnishes and the Coles in the badlands of South Dakota, 1955
Vivía Ud. en la cima de una colina y no recuerdo haber visto ninguna otra casa allí; solamente la suya.
Le llamábamos “Buddy Rovit.” Nos contó un cuento de una canica azul mágica, con la que podría comunicarse y obtener consejo para Ud. y nosotros. Éramos muy jóvenes y totalmente crédulos y por eso encantados y fascinados. Queríamos ver la canica azul pero Ud. nos informó de que se había perdido en las matas junto a la casa. Por supuesto los cinco empezamos a buscarla de inmediato.
Encontramos una canica verde que tenía que ser suficiente. Ud. dijo que conocía la canica verde y que también era mágica. Se la puso al oído y nos dijo lo que le estaba diciendo. No me acuerdo del consejo que la canica le dio.
Nosotros creíamos que Ud. era fabulosamente rico porque vivía en la colina y conducía un convertible Buick “de tres agujeros” (o lo que sea) y tengo el recuerdo vivo de estar sentado en su sala con Ud. y su esposa, Honey. Éramos niños tímidos e ingenuos y como no sabíamos mucho de lo adecuado, uno de nosotros les preguntó:
—¿Por qué son ustedes tan ricos?
—Yo lo sé —dijo mi hermana. Es porque Honey es artista.
Creíamos que los artistas ganaban mucho dinero. Tal vez sea debido a que en aquel
You lived on the top of a hill and my memory has no vision of any other house atop it. Only yours.
We knew you as "Buddy Rovit." You told us kids a tale of a magic marble, a blue one, with which you could communicate and get advice for yourself and for us. We were very young and were totally credulous and thus fascinated. We wanted to see the blue magic marble, but you said that it had been lost in the brush on the side of the house. Naturally the five of us immediately set to searching for it.
We came up with a green marble that had to suffice. You said that you knew the green marble and that it, too, was indeed a magic one, and held it to your ear and told us what it was telling you. I cannot remember what you said the marble had to say.
We children believed you to be fabulously wealthy living up on the hill and driving a three-hole convertible Buick (or whatever it was), and I have a vivid memory of sitting with you and your wife Honey in your living room. We were children and shy and naïve, not knowing much in the way of propriety and one of us asked aloud, "Why are you so rich?"
"I know," said my sister. "Because Honey is an artist."
We were under the impression that artists made a lot of money. Perhaps it was because
entonces un Jon Gnagy era artista en la televisión y la gente en la televisión sin duda debía de ser rica, al menos eso pienso yo.

Un Buick de tres agujeros del libro para niños de mi hermano What Do Aliens Look Like?

Recuerdo que años más tarde en Tempe, Arizona yo mencioné a Buddy Rovit y mi madre me informó de que Ud. había publicado un libro sobre Hemingway. No me acuerdo de si ella tenía una copia, pero es posible que sí ya que a ella le gustaba Hemingway.
En el año 1961 cuando yo tenía diez años estaba en el coche con mi madre y de repente gritó lo que acababa de oír en la radio:
—¡Se murió Ernest Hemingway!
De todos modos, estas cosas me vienen a la memoria cuando pienso en mi juventud y

Jon Gnagy in those days was an artist on TV and people on television certainly had to be rich, but that's only a guess.

A three-hole Buick from the children’s book by my brother, What Do Aliens Look Like?

I remember years later in Tempe, Arizona I mentioned Buddy Rovit, and my mother said that you had published a book on Hemingway. I don't remember if she had a copy, but she may have as she liked Hemingway.
In 1961, when I was ten I was riding in the car with my mom driving and she suddenly blurted out what she had just heard on the radio, "Ernest Hemingway died!"
At any rate, these memories come to me when I think of my childhood and when my

cuando mi hermano y yo jugamos a “Vamos a tener una conversación al estilo Hemingway.”
—Ud. es un inútil borrachín, ¿no es así?
—Lo cierto es que tal vez, pero no es necesario que lo diga a la cara.
—Ud. es un canalla miserable.
—Ud. dice las cosas más jodidamente terribles.
Ud. puede ver claramente que no somos muy buenos haciéndolo, pero es divertido.
Yo les debería haber preguntado a mis hermanos para saber su recuerdos antes de escribirle pero les puedo preguntar más tarde. Mis padres se han muerto así que ya no les puedo preguntar.
De todos modos, escribo solamente por curiosidad de algunas memorias predilectas mías. Espero que Ud. tenga la bondad de responder.

Atentamente,

Tom Cole

Por correo electrónico recibí el 10 de mayo, de 2013, a las 7:42 am:
En la carta que ahora mismo está llegando a Ud. a paso de tortuga por el sistema de correo de Estados Unidos se me olvidó decirte que sí éramos asquerosamente ricos. Yo no solamente
brother and I play "Let's Have a Hemingway Conversation:"
"You're a worthless rummy, aren't you?"
"True enough perhaps but you needn't say so to my face."
"You're a miserable rotter."
"You say the most bloody awful things..."
As you can see, we aren't very good at it, but it's fun.
I should have consulted my brothers and sisters to check their memories before writing, but I can ask them later. My parents have passed on, so I can't ask them.
Anyway, I'm only writing out of personal curiosity about some fond memories of mine. I'm hoping that you might be kind enough to reply.

Yours truly,

Tom Cole

On May 10, 2013, at 7:42 AM, Earl Rovit emailed me:

In the letter which at this very moment is crawling to you across the USPS system, I forgot to note that yes, we were filthy rich at Louisville. I not only had a salary of $4200 a
tenía un sueldo de 4200 dólares al año (cuatro clases al semestre yo creo) pero tenía la opción de dar clases durante el verano en el programa para adultos en la noche. Jerry probablemente hacía lo mismo, pero no lo sé.
Bud

Respondí el 10 de Mayo de 2013, a las 10:49 am.

Cuando ya era más viejo, me di cuenta de que probablemente no eran ricos.
Me ilusiona recibir esta carta.
Tom

            9 de mayo de 2013
Querido Tom:

Qué sorpresa amena e imprevista fue recibir sus articuladas, detalladas, algunas veces correctas, pero otras veces equivocadas memorias de hace algunos sesenta años. Por supuesto me acuerdo de Jerry y Jean, que estaban entre mis amigos más apreciados en Louisville.

year (four courses a semester, I think) but I had the option of teaching in the summer and in the Adult Education programs at night. Jerry probably did as well, but I don't know.

Bud

I emailed him back May 10, 2013 at 10:49 AM:

When I got a lot older, I realized that you probably weren't rich.
Looking forward very much to the snail mail.
Tom

Dear Tom:

What a pleasant and unexpected surprise to get your articulate, detailed, sometimes-right, sometimes-wrong memories of some sixty or so years ago. Of course I remember Jerry and Jean who were among my very favorite people in Louisville.

Carta de Buddy Rovit

(Bill Furnish, también, aunque él era más lejano, ingenioso y estaba al margen.) Tu padre, tal y como recuerdo, se quedó en las reservas de las fuerzas aéreas y pasaba algo como un fin de semana al mes piloteando tres o cuatro mil millas en los nuevos aviones de reacción para mantener su estado activo y yo me sentía muy envidioso de eso. (Yo había estado en la infantería.) No puedo recordar cuántos niños eran ustedes pero recuerdo que Jerry proclamó que la incorporación más reciente se llamaría “Terminus.” Tampoco me acuerdo de si ustedes

Letter from Buddy Rovit

(Bill Furnish, as well, although he was more distant, wittier, and sort of on the sidelines.) Your father—as I recall—remained in the Air Force reserve and would spend something like one Saturday a month flying three or four thousand miles in the new jet fighters to retain his active status and I was very envious of that. (I had been in the infantry.) I can’t remember how many children you were but I do recall Jerry announcing that the most recent addition would be named “Terminus.” And I also can’t

salieron de Louisville antes de mí. Es cierto que teníamos un convertible, un Ford azul pálido que yo cambié por un Rambler cuando nació nuestro primer niño en el año 1958. Sus recuerdos de nuestra casa son más o menos precisos. Estaba situada en una colina, pero era la vivienda de esclavos de una casa más grande que estaba un poquito más arriba que la nuestra. Se me escapa el cuento de las canicas, pero era la clase de cuento e interacción con los niños en que yo tendía a meterme y disfrutar. No teniendo niños, yo creía que su familia era más o menos ideal. (Yo tenía veintitantos.) En efecto, los pocos años que pasé en Louisville fueron, por regla general, años bastante alegres. Me gustaba el pueblo, me gustaba la universidad, me gustaban mis colegas y estaba aprendiendo a ser maestro. Ha llovido mucho desde entonces. De hecho ha habido algunas tormentas grandes y poderosas que han traído tanto una lluvia plateada y reluciente como escombros, pero mis recuerdos de Louisville son casi completamente dichosos y te agradezco por recordármelos.

                Otra vez, gracias.

New York, NY 10023

remember if you folks left Louisville before I did. We did have a convertible—a powder blue
Ford—which I traded away for a Rambler when our first child was born in 1958. Your recollections of the house on the hill are vaguely accurate. It was on a hill, but it had been the slave quarters of a larger house which was a little higher than ours. The marbles elude me, but it was the kind of story interaction with kids which I tended to engage in and enjoy. Not at that time having children of my own, I thought your family was sort of ideal. In fact, the few years I spent at Louisville (I was in my 20’s) were, on the whole, quite happy ones. I liked the town, I liked the University, I liked my colleagues, I liked the students and I was learning how to be a teacher. A great deal of water—in fact, floods and floods of it—some glistening silver, some flotsam—have passed under the bridge since, but my Louisville memories are almost entirely happy ones, And I thank you for refreshing them for me.

            Again, thank you

New York, NY 10023

12. Dos casas editoriales

En 1993 yo programé un juego de computadora llamado Fish Trek. No era sólo un juego; el programa enseñaba el uso correcto de los artículos definidos e indefinidos del inglés. Esto quiere decir que trataba de sólo tres palabras: a, an y the (y también la falta de cualquiera de las tres ya que muy a menudo no se usa ningún artículo con un sustantivo en inglés).

Versión de Fish Trek para el sistema de Macintosh OSX

La meta del juego era guiar un pez por varias charcas a un lugar que se llamaba “el Refugio de Peces.” Había varios niveles. En algunos, el pez saltaba piedras grandes para avanzar.

12. Two Publishing Houses

In 1993 I programmed a computer game called Fish Trek. It wasn’t just a game; the program taught the correct usage of definite and indefinite articles in English. This means that it dealt with just three words: a, an, and the (and also the absence of any of those three since quite often no article at all is used with a noun in English).

OSX Macintosh version of Fish Trek

The goal of the game was to guide a fish through various ponds to a place called “Fish Haven.” There were several levels of play. In some, the fish jumped over boulders to advance.

El programa (como los otros que yo creé después) contaba con muchas características detalladas. El programa rastreaba todos los errores y el usuario podía imprimir exámenes de diferentes tipos, por ejemplo: exámenes basados en todos los errores que había cometido, exámenes basados en su nivel y exámenes de varios niveles de dificultad. El usuario podía ver ejemplos y buscar explicaciones mientras jugaba. Estas explicaciones no eran siempre respuestas habituales sino que muy a menudo eran basadas en cómo había contestado el usuario. También había una pantalla donde se podía repasar todas las preguntas en las que se habían cometido errores.
Es verdad que Fish Trek y los otros juegos que yo programé tenían un aspecto un poquito anticuado como los programas de los años 80. Yo no sabía otra manera de programar. Pero no había muchos autores que pudieran programar en absoluto y eso me dio ventaja.

Una compañera de trabajo que leyó el primer borrador de mi libro The Article Book escribió estas notas adhesivas amarillas.
The program (as with the others that I would create) had a great number of features. The program tracked all the mistakes, and the user could print out different types of exams, for example: exams based on all of the errors that the user had made, exams based on the user’s level, and exams at various levels of difficulty. The user could see examples and look for explanations during play—and these explanations were not just stock answers but quite often were based on how the user had answered. There was also a screen where users could review all of the questions that they had gotten wrong.
True, Fish Trek and the other games that I was to program had an old fashioned look—like the programs of the eighties. I didn’t know any other way to program. But there weren’t very many authors that could program at all and this was to be an advantage for me.

A workmate who read the first draft of my book, The Article Book wrote these yellow stickies.

Este es uno de los niveles del juego de Fish Trek. Se puede ver aquí el aspecto anticuado de los años 80.

Habían pasado dos o tres años cuando me topé con la editora de adquisiciones de la gran reputada casa editorial Prentice Hall/Regents. Le enseñé el juego y dijo ella:
—Si tuviera un libro sobre artículos que coincidiera con el juego, yo compraría los dos.
Así que lo escribí.
Al presentar el libro a la editora se sorprendió.
—¡Cuántas veces he pedido un libro de un maestro de inglés! Hasta aquí es Ud. el único que me ha escrito uno. Déjeme verlo.
Era un buen libro, pero no necesariamente tenía que ser así; en aquel entonces todas las casas editoriales compartían el mismo temor. Era el temor aparecer desfasado respecto a la

This is one of the game levels of Fish Trek. You can see here the old fashioned 1980s look.

Two or three years had gone by when I ran into the acquisitions editor of the well-respected publishing house Prentice Hall/Regents. I showed her the game and she said, “If there were a book on articles that went with the game, I would buy them both.”
And so I wrote one.
When I showed the book to the editor, she was surprised.
“How many times have I asked for a book from an English teacher! Up until now, you’re the only one who has written me one. Let me see it.”
It was a good book, but it didn’t necessarily have to be so; back then, all of the publishing houses shared the same fear. It was the fear that they’d appear behind the times with respect to
nueva tecnología que estaba surgiendo en esos días. Si alguien presentaba un libro a una casa editorial para su publicación, los editores siempre tenían una pregunta: “¿Hay software que coincide con el libro?”
No importaba que el software fuera bueno o no. No importaba que el software ganara dinero. Ni siquiera importaba que el software generara ventas del libro mismo. La única cosa que importaba era ese temor.
Las universidades eran iguales. En la portada de sus folletos siempre se veía esta oración: “Nuestra institución cuenta con un centro de computación de última tecnología.”

Portada del libro publicado por Prentice Hall/Regents

De todos modos, publicaron mi libro, pero no todo iba a salir bien. Me recuerda a lo que pasó con Sonny Bono, el roquero.
the new technology that was quickly coming into being in those days. If someone submitted a book to a publishing house for publication, the editors always had a question: “Is there software that goes with the book?”
It didn’t matter whether the software was good or not. It didn’t matter whether the software made money. I didn’t even matter if the software drove the sale of the book itself. The only thing that mattered was that fear.
Universities were the same. On the cover of their pamphlets, you always saw this sentence: “Our institution is equipped with a modern, state-of-the-art computer facility.”

Cover of the book published by Prentice Hall/Regents

At any rate, they published my book, but not everything was going to go well. I remember what happened to Sonny Bono, the rock star. In his autobiography, The Beat Goes On, Bono
En su autobiografía The Beat Goes On, Bono relata un cuento sobre una llamada telefónica que tuvo con el conocido productor de música, Phil Spector. En aquellos días Bono, que más tarde iba a ser un cantante famoso, un compositor de muchos éxitos e incluso un congresista de Estados Unidos, trabajaba como promotor para Spector e iba mostrándoles las nuevas grabaciones de canciones a varios jefes de la industria.
Casi siempre ellos compraban las canciones de inmediato. No obstante, un día Bono le mostró un nuevo disco de Spector a un director de una empresa discográfica y algo imprevisto sucedió.
—¿Sabes una cosa? —dijo el director—. El trueno, los trucos y el Muro de Sonido. Todo ha llegado a sonar un poquito repetitivo. ¿Has oído lo que están haciendo Lennon y McCartney?
Bono llamó a Spector con las malas noticias.
—Phil —dijo—. Creo que tenemos que cambiar nuestro sonido.
“Minutos de silencio,” escribe Bono. “En lugar de colgar yo tenía que esperar su respuesta, pero el silencio siguiente me informó de todo lo que necesitaba saber.”
Así iba a ser conmigo y Prentice Hall/Regents. Se publicó el libro que se titulaba The Article Book y ya se estaba vendiendo muy bien
tells the story of a telephone call that he had with the well known music producer, Phil Spector. Back then Bono, who later would become a famous singer, a composer of many hits, and even a United States Congressman, worked as a promo man for Spector and went around showing the new recordings of songs to different bosses in the industry.
They almost always bought the songs immediately. However, one day Bono played a new Phil Spector record to a record company director and something unexpected happened.
“You know the thunder and the tricks and the Wall of Sound,” he said. “It kinda sounds tired...Have you heard what Lennon and McCartney are doing?”
Bono called Spector with the bad news. “Phil, I, we...I think we should change our sound.”
“Minutes of silence.” Bono wrote. “Rather than hang up, I had to wait for him to say something, but the ensuing silence told me everything I needed to know.”
That’s how it would be with me and Prentice Hall/Regents.
They published the book, which was entitled The Article Book, and it was selling quite well and earning me royalties. We were in the process of publishing Fish Trek as well. On top
y dándome utilidades. Estábamos en vías de publicar Fish Trek también. Además el editorial había aceptado otro de mis libros, The Preposition Book.
Yo había aprendido cómo se vendía un libro a una casa editorial; escribí el software primero. Esta vez había tres juegos: un juego de flíper, un juego que se llamaba “Mina de Diamantes” y otro llamado “Derbi de Carpas.” Luego se los presenté a la editora de adquisiciones.
—¡Qué bueno! —dijo—. Ojalá que hubiera un libro que coincidiera.
Yo respondí examinando mis uñas con aires de suficiencia:
—Da la casualidad de que...
Al leer el libro ella lo aceptó en seguida.

El juego de flíper que creé como auxiliar al libro de preposiciones.
of that, the publisher had accepted another of my books The Preposition Book.
I had learned how to sell a book to a publisher; I wrote the software first. This time there were three games: a pinball game, a game called “Diamond Mine” and another called “Carp Derby.” Then, I showed them to the acquisitions editor.
“Great!” She said. “I only wish that there were a book to go with them.”
“As a matter of fact...” I replied, examining my fingernails nonchalantly.
Upon reading the book, she bought it at once.

The pinball game I created as a supplement to the book on prepositions.

Pero todo iba a volverse agrio.
Durante la producción del primer libro, The Article Book, a los llamados “correctores” les gustaba teclear lo que les gustara en el libro y hacer cambios sin permiso alguno del autor. Yo quería tener una copia para hacer una revisión del libro antes de la impresión. Resultó que mi primer libro había quedado con muchos errores tipográficos. Yo no tenía la culpa, pero era yo cuyo nombre estaba impreso en la portada.
Ya habían agregado el arte al nuevo libro sobre preposiciones. Luego cometí un error fatal por teléfono: pedí una vez más una copia.
—Tenemos una fecha tope —respondió la editora.
—Entiendo —dije yo cortésmente—. Pero esta vez quisiera buscar errores.
Minutos de silencio. En lugar de colgar yo tenía que esperar su respuesta, pero el silencio siguiente me informó de todo lo que necesitaba saber.
Al día siguiente me llamaron y me dijeron que habían cambiado de idea. Ya no iban a publicar el software.
—Qué lástima —dije decepcionado.
—Ni el libro sobre preposiciones.
—¡No me diga!
—Y vamos a discontinuar el libro sobre artículos también.

But all was to go sour.
During the production of the first book, The Article Book, the so-called copy editors liked to type whatever they wanted into the book and make changes without even checking with the author. I wanted to have a galley copy to correct before the book went to press. As it turned out, my first book was rife with typographical errors. I wasn’t to blame, but it was my name that was printed on the cover.
The artwork had already been added to the new book on prepositions. I then made a fatal error on the phone: I asked for the galley.
“We have a deadline,” the editor replied.
“I understand,” I said politely. “But this time I’d like to look for mistakes.”
Minutes of silence. Rather than hang up, I had to wait for her to say something, but the ensuing silence told me everything I needed to know.
The next day, they called me and said that they had changed their minds. They no longer were going to publish the software.
“What a shame,” I said, disappointed.
“Nor the book on prepositions.”
“You’re kidding!”
“And we’re going to discontinue the book on articles as well.”

Me preguntaba qué podría haber hecho yo para causar esto. Sentía que de alguna manera había hecho enemigos, pero sé que siempre me había comportado amablemente con ellos. Era la gente más rara que en la vida he conocido.
Un poco después hablé con la editora de adquisiciones del prestigioso editorial de la Universidad de Michigan. Ella me dijo que quería publicar el libro sobre artículos y el software también. Entendí que desgraciadamente ellos ya publicaban un libro sobre preposiciones y por eso yo tendría que vender el mío a otra casa editorial.
Cuando ella pidió de Prentice Hall el archivo de Quark Express de The Article Book me informó de que querían cinco mil dólares por ello.
“¿Cinco mil dólares?” le escribí a ella en un correo electrónico. “¿Qué te parece eso?”
“Creo que es totalmente ridículo,” respondió. “Creo que se arrepienten de haber abandonado tu libro.”
Se publicó la nueva edición de The Article Book. Y mi editora me envió una copia con una pequeña nota adhesiva amarilla.

I wondered what I could have done to bring this about. I felt that somehow I had made enemies, but I know that I always had conducted myself in a friendly manner with them. They were the strangest people I had ever dealt with.
A little later, I talked with the acquisitions editor of the prestigious University of Michigan Press. She told me she wanted to publish the book on articles and the software as well. I understood that unfortunately they already had published a book on prepositions and therefore I would have to sell mine to another publisher.
When she asked Prentice Hall for the Quark Express file of The Article Book, she was informed that they wanted five thousand dollars for it.
“Five thousand dollars?” I wrote to her in an email. “What do you think of that?”
“I think it’s completely ridiculous,” she replied. “Think that they regret having discontinued your book.”
The new edition of The Article Book was published. And my editor send me a copy with a small yellow post-it note on it.

La nota adhesiva amarilla

Pasaron tres años y la editora me avisó de que el libro era el número diez en la lista de los 250 libros de la empresa.
—¡Sigue vendiéndose como pan caliente! —dijo ella felizmente.
Pasaron algunos años más y yo estaba contento de estar ganando dinero y descontento de no haber logrado vender el otro libro que yo verdaderamente consideraba mi obra maestra. Un día, no obstante, la editora de Michigan me visitó en Arizona.
—No lo vas a creer —me dijo—. Ahora quisiera ver tu libro sobre preposiciones.
Aparentemente, el libro sobre preposiciones que ya publicaban no se vendía para nada. Iban a discontinuarlo y tal vez reemplazarlo con el mío. Le di una copia del libro para su revisión.
Pasó una semana y recibí un correo electrónico:
“El libro es muy, pero que muy bueno. Incluso magnífico,” escribió la editora.
Luego:

The yellow post-it note

Three years went by and the editor told me that the book was number ten on the publishing house’s list of 250 books.
“It’s still selling like hot cakes!” she said happily.
A few more years went by and I was happy to be earning money and unhappy to not have succeeded in selling the other book that I really considered my masterpiece. One day, however, the editor from Michigan visited me in Arizona.
“You’re not going to believe this,” she told me. “Now I’d like to see your preposition book.”
Apparently, the book on prepositions that they had already published wasn’t selling well at all. There were going to discontinue it and perhaps replace it with mine. I gave her a copy of the book for her to review.
A week went by and I got an email:
“The book is really good. Even great,” wrote the editor.
And then:
“¡Buenas noticias! He recibido permiso para publicarlo junto con el software.”

La edición revisada de The Article Book (sin errores tipográficos) y The Preposition Book, ambos publicados por la Prensa de la Universidad de Michigan

Traté de persuadirles para que proveyeran gratis los juegos de computadora como regalos promocionales. No creía que fueran a darme dinero de todos modos. Por otra parte, yo creía que podrían generar más ventas si todo el mundo tuviera los juegos de computadora. No quisieron hacerlo. Bueno. Era su empresa y ellos eran los expertos. Hoy todavía no gano casi nada de los juegos de computadora. Por otra parte, hoy día el libro sobre preposiciones me sigue dando tanto dinero como mi primer libro.
Escribí otro libro que publicó el mismo editorial, Grammar-Writing Connections. Contaba con un juego de computadora de béisbol. Ese juego tenía el mismo aspecto anticuado de los años 80 que tenían los otros.

“Good news! I’ve got permission to publish it—along with the software.”

The revised edition of The Article Book (without typos) and The Preposition Book, both published by the University of Michigan Press.

I tried to persuade them to give the computer games away as free promotional supplements. I didn’t think they were going to earn me any money anyway. On the other hand, I thought that they could generate more sales if everyone had the computer games. They didn’t want to do it. Fine. It was their press and they were the experts. Today, I earn hardly any money from the computer games. However, the book on prepositions is now bringing me in as much money as my first book.
I wrote another book that the same press published, Grammar-Writing Connections. It came with a computer baseball game. That game had the same old fashioned 1980s look as the others.


Portada del tercer libro mío que publicó Michigan e imagen del juego computadora de béisbol.

La editora me dijo del libro:
—¡Es algo bello por fuera y por dentro!
Desafortunadamente, no ha tenido mucha gracia ni muchas ventas.
Así va la vida.

13. Camarones de hadas

Debía de ser el año 1965 cuando se me ocurrió que no había visto un camarón de hadas desde hacía mucho tiempo. Yo debía de tener catorce años. Mi padre, un biólogo, los había estudiado. De hecho, hicimos muchas excursiones para recoger estos crustáceos. Por lo tanto yo sentía algo de nostalgia respecto a ellos.
Mi padre tenía una red en forma de embudo que usaba para atraparlos. Al extremo de la red estaba colocado un pequeño frasco de vidrio. Al sacar la red del agua, se podían ver todos los

Cover of my third book published by Michigan and a graphic of the baseball computer game

My editor said of the book: “It’s a thing of beauty inside and out!”
Unfortunately, it hasn’t become very popular or had many sales.
So it goes.

13. Fairy Shrimp

It must have been 1965 when it occurred to me that I hadn’t seen a fairy shrimp for a long time. I was probably around fourteen. My father, a biologist, had studied them. In fact, we took a lot of trips to collect these crustaceans. Because of this, I felt somewhat nostalgic about them.
My father had a funnel-shaped net that he used to catch these animals. At the end of the net was a small glass jar. When he retrieved the net, you could see all of the crustaceans and
crustáceos y otros animales pequeños dentro del frasco. Mi padre siempre examinaba el frasco y el contenido a través de una pequeña lupa.
Él no solamente estudiaba camarones de hadas sino otros crustáceos como anfípodos y copépodos. Siempre decía en broma:
—¡Soy un copepodólogo!
Tenía una camiseta personalizada con las palabras “¡Poder de Anfípodos!”
En los años setenta viajamos en auto a Roswell, Nuevo México para recoger anfípodos. Él descubrió allí una nueva especie de amfípodo que nombró Gammarus desperatus y un poco más tarde él andaba llevando una camiseta con la frase: “Pregúnteme sobre el Gammarus desperatus.”

Gammarus desperatus

Hablando de hadas, Roswell es el pueblo donde toma lugar la bien conocida y ridícula historia de hadas sobre los extraterrestres cuyo platillo volador se estrelló. Según la historia, las
other small animals in the jar. My father always examined the jar and its contents through a small magnifying glass.
He not only studied fairy shrimp but other crustaceans such as amphipods and copepods. He always used to say in jest:
“I’m a copepodologist!”
He had a custom-made T-shirt with the words “Amphipod Power!” on it.
In the seventies, we traveled by car to Roswell, New Mexico to collect amphipods. He discovered a new species of amphipod that he named Gammarus desperatus and a little later he was walking around wearing a T-shirt with the phrase: “Ask me about Gammarus desperatus!”

Gammarus desperatus

Speaking of fairies, Roswell is the setting for the well known and ridiculous fairy tale about some extraterrestrials whose flying saucer crashed. According to the story, the “authorities” and the “government” (with a

“autoridades” y el “gobierno” (con una “g” mayúscula y al sonido de los tambores) practicaron autopsias de los extraterrestres y además estudiaron su nave estrellada descubriendo muchos de sus secretos científicos.

Mi padre sosteniendo gambas de salmuera

Me consta que Ud. ha oído hablar de los “Monos Marinos” que empezaron a venderse en
capital “g” and the sound of drums) did autopsies on the extraterrestrials and even studied their crashed ship discovering many of its scientific secrets.

My father holding brine shrimp

I’m sure that you have heard of “Sea Monkeys,” which they started selling in the sixties. What you bought was nothing more
los años sesenta. Lo que Ud. compraba no eran sino los huevos secos de gambas de salmuera que contaban con una pequeña pecera de plástico. Incluso hoy se venden estos “Monos Marinos.” Se ponen los huevos en la pecera llena de agua salina y estos eclosionan. Los anuncios que se veían en todas las revistas de historietas en esos días representaban estos llamados monos sonriendo, llevando coronas e incluso sosteniendo tridentes mientras nadaban frente a sus castillos submarinos. Se puede leer en los anuncios: “¡Tienen tantas ganas de agradar! ¡Incluso se pueden adiestrar!”

Representación de “Monos Marinos”

Los “Monos Marinos” son una especie que se asemeja muchísimo a los camarones de hadas, pero estos últimos viven solamente en agua dulce. También viven solamente en charcas, tal vez mejor dicho en charcos temporales que se forman cuando llueve en el desierto. Al secarse por completo, los animales

than dry brine shrimp eggs that came with a little plastic aquarium. Even today they sell these “Sea Monkeys.” You put the eggs in the aquarium full of saltwater and they hatch. The ads that you used to see in all of the comic books in those days showed these so-called monkeys smiling, wearing crowns, and even holding tridents as they swam before their underwater castles. The ads read: “So eager to please! They can even be trained!”

Representation of “Sea Monkeys”

“Sea Monkeys” are a species that looks a lot like fairy shrimp, but the latter only live in fresh water. They also live in ponds—or perhaps better said in temporary puddles that form when it rains in the desert. When the puddles dry up

se mueren, pero ya han puesto sus huevos. Algún día los huevos secos de los camarones de hadas (que pueden haber estado en la arena del desierto por muchos años e incluso pueden haber sido llevados y depositados de nuevo por remolinos de viento) eclosionarán.
Los apéndices ligeros de los camarones de hadas se asemejan a un encaje y se mueven lentamente mientras los crustáceos nadan por las aguas fangosas del charco.
Hay otro crustáceo que también deja sus huevos en charcos del desierto. Es un animal muy antiguo: no ha cambiado desde el Triásico. Su nombre latino es Lepidurus triops.9 Es mucho más grande que un camarón de hadas y se parece muchísimo a un cangrejo de herradura.
Yo había oído que, como los de los camarones de hadas, sus huevos pueden quedarse secos en el desierto por años e incluso décadas antes de eclosionar, pero nunca había visto uno hasta el 23 de octubre de 2010, cuando acampamos en un arroyo seco de las montañas Supersticiones a unas cuarenta millas de donde vivo. Al despertar una mañana
completely, the animals die, but they have already laid their eggs. One day, the dry eggs of the fairy shrimp (that may have been in the sands of the desert for many years and even may have been carried away and redeposited by dust devils) will hatch.
The wispy appendages of fairy shrimp look like lace and move slowly while the crustaceans swim through the muddy waters of pond or puddle.
There’s another crustacean that also leaves its eggs in ponds or puddles in the desert. It’s an ancient animal: it hasn’t changed since the Triassic. Its Latin name is Lepidurus triops10. It’s much bigger than a fairy shrimp and looks a great deal like a horseshoe crab.
I had heard that, as is the case with fairy shrimp, its dry eggs could remain in the desert for years and even decades before hatching, but I had never seen one until October 23 of 2010 when we camped in a dry arroyo in the Superstition Mountains some forty miles from where I live. When we woke up in the morning, we found a little pool. Inside were a number of these crustaceans.

Foto del crustáceo Lepidurus triops que encontramos en el desierto en 2010

descubrimos un pequeño charco donde había varios de estos crustáceos.
Recuerdo que hace muchos años cuando yo extrañaba a los camarones de hadas, le pedí a mi padre que me llevara a buscarlos. Fuimos a un área del desierto donde había mucho ganado. Por casualidad había llovido recientemente y había cientos de pequeños hoyos hechos por los cascos del ganado. La lluvia los había llenado todos con agua y en cada uno nadaban cientos de camarones de hadas.

Photo of the crustacean Lepidurus triops that we found in the desert in 2010

I remember that many years ago when I missed fairy shrimp, I asked my dad to take me out to look for some. We went to an area of the desert where there were a lot of cattle. By chance it had rained recently and there were hundreds of small holes made by the hooves of cattle. The rain had filled each one with water and in each swam hundreds of fairy shrimp.

14. México 1963

—¡Me gustan los coches grandes! —dijo el taxista que nos conducía por México—. ¡Me gustan los coches pesados!
De verdad era un coche grande y pesado el que conducía, un coche negro que parecía ser un automóvil particular.
—¡Mira! —él dijo en buen inglés con entusiasmo señalando con un dedo—. ¡Muchos hombres han venido aquí y han dicho, “Este es el lugar para mí!” Sí. ¡Muchos hombres!
Miré por la ventana y vi el paisaje urbano de México. Aquel ambiente me era tan ajeno que aun era un poquito aterrador y no me podía imaginar cómo yo pudiera decir tales palabras.
Yo tenía sólo doce años. Hoy, he cambiado de idea. Me consta que en aquel entonces los colores, el bullicio, el ajetreo y el ambiente emocionante de la ciudad atraía a muchos exactamente como dijo el taxista.
De vez en cuando incluso me pregunto cómo sería mi vida si yo hubiera sido uno de aquellos hombres a los que se refería. Tengo en mi librero uno de los diarios de mi madre. Es un cuaderno verde. En la portada ella escribió México 1963.11
14. Mexico 1963

“I like a big car!” said the taxi driver that was driving us through Mexico City. “I like a heavy car!”
It really was a big, heavy car that he was driving—a black car that seemed to be a private automobile.
“Look!” he said enthusiastically in good English pointing with a finger. “Many a man has come here and said, ‘This is the place for me!’ Yes, many a man!”
I looked through the window and saw the urban scenery of Mexico City. That environment was so foreign to me that it was even a little scary and I couldn’t imagine how I could have said such words.
I was only twelve. Today, I’ve changed my mind. I’m sure that back then, the colors, the hustle and bustle and exciting surroundings of the city attracted many exactly as the taxi driver said. Every now and then I even ask myself what my life would have been like had I been one of those many men to whom he referred. I have on my bookshelf one of my mom’s diaries. It’s a green notebook. On the cover she wrote México 1963.12

Diario del viaje escrito por mi madre
—Los dueños de los toros de la corrida tienen escopetas —continuaba el taxista—. Cuando los jóvenes del pueblo vienen al corral con sus capotes para jugar y hacer de cuenta que son toreros, los dueños les... —buscaba la palabra inglesa—. ...disparan. ¡No quieren que ellos molesten a ese toro!
Fuimos a la plaza de toros. Me acuerdo de que antes de empezar el acontecimiento, había un anuncio en forma de botella de Coca Cola® de unos diez pies de alto colocado en la parte central de la plaza. Una turista estadounidense sentada cerca de nosotros dijo:
—¡Si esta botella se queda allí cuando ya haya empezado la corrida de toros, me va a dar mucho asco!
Asco.
Cuando pienso en las corridas de toros siempre recuerdo al bien conocido autor de

Diary of the trip written by my mom
“The owners of bullfight bulls have rifles,” continued the taxi driver. “When the town kids come to the corral with their capes to play and make believe they’re matadors, the owners...” he searched for the English word. “...shoot them. They don’t want them bothering that bull!”
We went to a bullfight. I remember that before the event started, there was an advertisement in the form of a bottle of Coca Cola some ten feet tall set in the middle of the ring. An American tourist sitting near us said, “If that bottle is still there when the bullfight starts, I’m going to be so disgusted.”
Disgusted.
When I think of the bullfight I always remember the well known author of science and science fiction, Arthur C. Clarke. Somehow I

ciencia y ciencia ficción, Arthur C. Clarke. De alguna manera siempre le he considerado amigo mío. Él no solamente escribió la famosa novela 2001: Una odisea en el espacio sino una de las novelas preferidas de mi madre (y mías), La ciudad y las estrellas.13 El cuento trata de gente inmortal del futuro que vive en una ciudad cercada y una sociedad cerrada. Toda la gente de la ciudad es adulta. Fuera, la gente vive como siempre todo el mundo ha vivido.
Alvin, el héroe, sale de la ciudad y se topa con personas pequeñas y ruidosas. De repente se da cuenta de quiénes son.
“Estos bulliciosos seres eran niños humanos,” dice él. “Habíamos pagado y bien pagado el precio de la inmortalidad.”
El señor Clarke escribió otra novela que para mí es inolvidable: El fin de la infancia, que tiene una escena que trata de las corridas de toros.
Un ser de otro planeta viene a la Tierra en su nave espacial. Posee poderes que Ud. no se podría imaginar y tiene una sola meta: ayudar a la gente de la Tierra. Él va a ayudar con nuevos modos de transporte, con medicina, con miles de cosas. Exige una sola condición: que la
have always considered him a friend. He not only wrote the famous novel 2001: a Space Odyssey but also one of my mother’s favorite novels (and mine), The City and the Stars.14
The story is about some immortal people in the future who live in a closed city and a closed society. All of the people in the city are adults. Outside, the people live as they have always lived.
Alvin, the hero, leaves the city and comes across some small, noisy people. Suddenly he realizes what they are.
“These noisy beings were human children,” he says. “(We) had paid, and paid in full, the price of immortality.”
Clarke wrote another novel that for me is unforgettable: Childhood’s End. It has a scene that has to do with bullfights.
A being from another planet comes to Earth in his spaceship. He possesses unimaginable powers and is possessed of but one goal: to help the people of Earth. He will help them with new means of transportation, with medicine, with thousands of things. He has only one condition: that the people of our planet stop waging war
gente de nuestro planeta deje de declarar la guerra y que se comporte amablemente. La gente está de acuerdo con estas condiciones y el ser de la nave comienza a curar enfermedades, mejorar el medio ambiente, brindar nuevas fuentes de energía baratas y más limpias, etcétera.
El ser se comunica con la gente de la Tierra exclusivamente por medio de la radio ya que no quiere que nadie sepa que tiene cuernos y se parece mucho al mismísimo diablo.
Un día tuvo lugar una corrida de toros en España. Iba a ser un gran espectáculo, pero esta vez no se oyó ni un solo ¡Ole!
Todo lo contrario.
Clarke escribe:

El primer lance de los picadores destelló e hizo contacto y en ese mismo instante se oyó un sonido que no se había oído nunca antes sobre la faz de la Tierra. Era el sonido de diez mil personas gritando con el dolor de la misma herida, diez mil personas que, cuando se habían recuperado, se encontraron sin daños. Así se acabó esta corrida de toros y efectivamente todas las corridas de toros ya que las noticias se propagaron rápidamente.

Estoy de acuerdo con el ser de la nave espacial y Ud. ya sabe lo que pienso del “arte” de torturar a los animales.
and that they behave kindly. Everyone agrees to these conditions and the being from the ship begins to cure diseases, improve the environment, provide new means of cheaper, cleaner energy, etc.
The being communicates with the people of Earth exclusively by means of a radio because he doesn’t want anyone to know that he has horns and looks a lot like the devil himself.
One day, a bullfight takes place in Spain. It’s planned to be a big event, but this time not a single Ole! is to be heard.
Quite the contrary.
Clarke writes:

The first lance flashed—made contact—and at that moment came a sound that had never been heard on Earth before. It was the sound of ten thousand people screaming with the pain of the same wound—ten thousand people who, when they had recovered from the shock, found themselves completely unharmed. But that was the end of that bull-fight, and indeed of all bull-fighting, for the news spread rapidly.

I agree with the being from the spaceship, and you now know what I think about the “art” of torturing animals to death.

Durante el viaje mis hermanos y yo andábamos buscando petardos. Son ilegales en Estados Unidos y por eso en esos días eran las cosas más codiciadas para un joven estadounidense. Mi padre dibujó un gran petardo en una hoja de papel y se la mostramos a la gente para saber cómo lo llamaba. Contestaron:
—¡“Triqui triquis”!
Por lo menos esto es lo que oímos. Ciertamente habían dicho “triquitraque”, que es una ristra de petardos (y una palabra que no se usa casi nunca si no estoy mal informado), pero nosotros andábamos por las calles de varios pueblos y ciudades mexicanos buscando petardos y diciendo:
—¿“Triqui triquis”?
Por fin, de alguna manera conseguimos algunos petardos, pero no eran el tipo cilíndrico que nos acostumbrábamos a ver. Eran triangulares con mechas duras y además no estallaban bien. Solamente chisporroteaban un poquito, pero teníamos que contentarnos con ellos ya que eran los únicos disponibles.
Han pasado cincuenta años y todavía tengo guardado uno en casa.

During the trip, my brothers and I went around looking for firecrackers. They’re illegal in the United States, so in those days they were among the most coveted items for an American kid. My father drew a big firecracker on a sheet of paper and showed it to people and asked them what it was called. They answered:
“Trickie trickies!”
At least that’s what we heard. They surely had said “triquitraque,” which is really a string of firecrackers (and a word that is hardly ever used if I’m not mistaken), but we wandered the streets of various Mexican towns and cities saying:
“Trickie trickies?”
Finally, somehow we managed to get some firecrackers, but they weren’t the cylindrical type that we were accustomed to seeing. They were triangular with hard fuses and didn’t blow up well—they just sputtered a little, but we had to be content with them as they were the only ones available.
Fifty years have gone by and I have kept one that I still have at home.

El petardo triangular que yo guardé del viaje de 1963

En México nos acomodamos en el Oxford Hotel. Recuerdo que había un colegio cerca y algunos alumnos hablaban conmigo en inglés básico. Me ofrecieron cigarros aunque solamente tenía doce años y cuando les expliqué que no fumaba respondieron:
“¡Oh, sporty!”
Cuando entendieron que mi nombre “Tommy” era la forma diminutiva de Tomás, empezaron a cantar “El gran Tomás” un éxito por Mayté Gaos: “¡Tomás uuuuuuuuu! ¡Tomás, que feo estás!”
Tal vez Ud. recuerde la letra:

Hay un chico en esta ciudad
Que en verdad raro está
Él es alto flaco y cabezón
Y sin dinero....

The triangular firecracker that I kept from the 1963 trip

In Mexico City we stayed at the Oxford Hotel. I remember that there was a school nearby and some of the students talked to me in basic English. They offered me cigarettes although I was only twelve and when I explained that I didn’t smoke, they responded, “Oh, sporty!”
When they found that my name “Tommy” was the diminutive form of Thomas, they began to sing “El gran Tomás” a hit by Mayté Gaos: “Thomas ooooooo! Thomas, how ugly you are!”
Perhaps you remember the lyrics:

There’s a guy in this city
Who really is weird
He’s tall and thin and pigheaded
And has no money...

En el hotel me hice amigo del recepcionista. Me acuerdo de que en esos días, como hoy, yo siempre llevaba una libreta. Él hablaba inglés y daba la casualidad de que yo usé la palabra inglesa “tablet” refiriéndome a la libreta. Por lo visto, él nunca había oído esa palabra.
—Pero esto se llama “notebook,” ¿Verdad? —me preguntó.
—Sí —le contesté—. Pero también se puede decir “tablet.”
Le dije que le iba a escribir una carta al regresar a Estados Unidos y le pedí su nombre.
—Tu padre tiene una tarjeta de visita con mi nombre —dijo.
Me sorprendió que aparentemente no quería decirme su nombre, pero yo no sabía por qué.
Al regresar a la habitación, mi padre me dio la tarjeta y entonces fue cuando entendí la razón: ¡Su nombre era Jesús!15 Qué avergonzado ha de haberse sentido. No era de extrañar que no quisiera decírmelo.
Un día, no sé exactamente dónde, yo compré una iguana disecada. No recuerdo cuánto me costó en pesos, pero recuerdo cómo reaccionó mi madre.
—¿Cuánto pagaste? —me preguntó.
Le dije cuánto había gastado y ella respondió:

At the hotel, I made friends with the desk clerk. I remember that in those days as today I used to always carry a little notebook around. He spoke English and it happened that I used the English word “tablet” to refer to the notebook. Apparently, he had never heard that word. “But this is called a “notebook,” right?” he asked me.
“Yes,” I answered. “But you can also say “tablet.”
I told him that I was going to write him a letter when I got back to the states and I asked his name.
“Your father has my card with my name,” he said.
I was surprised that he apparently didn’t want to tell me his name, but I didn’t know why.
When I got back to the room, my father gave me the card and it was then that I understood the reason why: His name was Jesus!”
How embarrassed he must have felt. No wonder that he didn’t want to tell me!
One day, I don’t remember exactly where, I bought a stuffed iguana. I don’t remember how much it cost in pesos, but I remember how my mother reacted.
“How much did you pay?” she asked me.
I told her how much I had spent and she responded, “Are you completely nuts? What are
—¿Estás totalmente loco? ¿Qué vamos a hacer con una estúpida iguana disecada?
—Podemos ponerla en el piano en la sala —ofrecí—. Va a lucir muy pero muy bonita allí.
—¡Cristo de las alturas! —dijo ella.
Yo me sentía terrible. Afortunadamente, al poco tiempo, habiendo visto qué tan triste yo estaba, ella se ablandó:
—Tommy —dijo—. ¿Sabes una cosa? Después de todo yo creo que tienes razón. Esa iguana va a estar muy bonita en la repisa del piano.

Mi piano y la iguana disecada hoy

Por años y años la iguana se ha quedado en aquel piano. Cuando me mudé de casa, el piano
we supposed to do with a stupid stuffed iguana?”
“We can put it on the piano in the living room,” I offered. “It’ll look really really pretty there.”
“Jesus Christ almighty!” she said.
I felt terrible. Fortunately, after a while, having seen how upset I was, she relented.
“Tommy,” she said. “You know something? I’ve decided that you’re right after all. That iguana is going to look really nice on the piano.”

My piano and the stuffed iguana today

For years and years the iguana stayed on the piano. When I moved, the piano and the iguana
y la iguana vinieron conmigo y cuando compré un un nuevo piano, almacené el piano familiar en mi garaje, y puse la iguana encima del nuevo y allí sigue hoy.
A buen fin no hay mal principio.
Ya he escrito sobre los petardos. Da la casualidad de que durante este viaje oí una historia sobre ellos, cuando nos acomodamos en una cabaña en Michoacán, México. Había un guardia manco que trabajaba allí. Una noche mis hermanos y yo lo vimos en las tinieblas del jardín, parado al lado de un muro de ladrillos. Llevaba ropa oscura. Era como si él fuera un monstruo o un fantasma. Siendo jóvenes nos divertíamos acercándonos a él y luego gritábamos y corríamos asustados a la puerta de nuestra cabaña. Lo hicimos varias veces. Para nosotros era un juego divertido y nada más. Al oír lo que habíamos estado haciendo, mi madre dijo:
—¡Qué barbaridad! Seguro que ha estado profundamente avergonzado.
Luego mi padre nos relató lo que había oído hablar del guardia:
—Era un soldado y había tenido mucho éxito en las fuerzas armadas mexicanas. Él iba a ser ascendido a capitán así que sus amigos montaron una fiesta. Encendieron fuegos artificiales para celebrar y el futuro capitán encendió un petardo tan grande como un
moved with me and when I bought a new piano, I stored the old family one in the garage and put the iguana on the new one and it’s there today.
All’s well that ends well.
I have written already about firecrackers. It just so happens that during this trip I heard a story about them when we were staying in a cabin in Michoacan, Mexico. There was a one-handed guard that worked there. One night my brothers and I saw him in the darkness of the garden standing by a brick wall. He was wearing dark clothes. It was as if he were a monster or a ghost. Being kids, we had fun creeping up to him and then screaming in fright and running back to our cabin. We did this several times. For us it was a fun game and nothing more. Upon hearing what we had been doing, my mother said:
“Oh, no. He must have been embarrassed to death.”
Then my father told us what he had heard about the guard.
“He was a soldier and had had a lot of success in the Mexican armed forces. He was going to be promoted to captain so his friends threw a party. They set off fireworks to celebrate and the captain-to-be lit a firecracker the size of a stick of dynamite. He tried to
cartucho de dinamita. Intentó arrojarlo, pero la mecha se quemó demasiado rápidamente y el petardo estalló en la mano.
—¡Adiós, capitán! —dijo mi padre haciendo cuenta de ser el superior del guardia y saludando con la mano doblada como si fuera manco.
Acabo de leer el diario de mi madre y me ha recordado lo que pasó cuando pedí sopa de cangrejo. Me sirvieron un tazón lleno de una salsa negra increíblemente picante. Flotando en la salsa había dos cangrejos enteros. No podía dar ni un solo sorbito. Recuerdo esto como si fuera ayer.
También ella escribió sobre un partido de jai alai que vio con mi padre. Dice que el deporte es exactamente como dicen: el deporte más rápido del mundo. Mi padre antes había tratado de asistir a un partido pero según el diario, llevaba a mi hermano menor y no permitieron que entraran porque no se admitían niños. Esto me sorprendió un poquito al leer porque según mi memoria fui yo el que acompañó a mi padre. Tal vez me acuerde mal.
Ella incluso escribe de los ya mencionados petardos. Escribe:

En Navajoa (México), el 5 de agosto de 1963, ...Paramos en Navajoa donde tomamos cerveza y comimos hamburguesas en un restorán chino; la muchacha allí nos ayudó con
throw it, but the fuse burned too fast and the firecracker exploded in his hand.
“So long, Captain!” my father said pretending to be the guard’s superior and saluting with his hand bent as if he were missing his own.
I just read my mother’s diary and it has reminded me of what happened when I ordered crab soup. They served me a bowl full of an incredibly hot black chili sauce. Floating in the sauce were two whole crabs. I remember this as if it were yesterday.
She also wrote about a jai alai game that she saw with my father. She says that the sport is exactly as they say: the fastest sport in the world. My father had earlier tried to attend a game but according to the diary he brought my younger brother with him and they didn’t let them in because children weren’t allowed. This surprised me a little to read because my memory has it that it was I who accompanied my father. Perhaps my memory is wrong.
My mom even wrote about the previously mentioned firecrackers. She writes:

August 5, 1963 Navajoa, Mexico ...We stopped in Navajoa where we had beer and hamburgers in a Chinese restaurant; the girl there helped us with our Spanish and got out firecrackers for the kids—even shot one off in the restaurant.
nuestro español y les regaló petardos a los jóvenes. Incluso encendió uno allí mismo.

Mantengo una base de datos de todos los pájaros que he visto en la vida, y por eso he agregado lo siguiente:

Acapulco, Mexico el 14 de agosto de 1963. Manejamos tres horas antes de llegar a Acapulco. Un poco antes de llegar allí atropellamos un gran zopilote. Por fortuna no chocó con el mismo parabrisas pero de todos modos un limpiaparabrisas se quebró.

Mi hermano y yo buscamos el zopilote y lo encontramos vivo aunque gravemente herido al lado de la carretera. Nos siseó. Era muy triste.
Mi madre escribe también del guardia manco:

El 12 de agosto de 1963 Pátzcuaro, México. ...Los muchachos pasaron mucho tiempo recogiendo bichos y molestando al indio tarasco que guarda las cabañas en la noche.

Escribe de muchas otras cosas que recuerdo muy bien. Por ejemplo, tuvimos problemas con nuestro coche que, como buen coche con motor trasero, siempre le gustaba descomponerse.

I have a database of all of the birds that I have seen in my life, and so I have added to it the following:

August 14, 1963 Acapulco, Mexico. We drove three hours before pulling into Acapulco. Shortly before we got there, we hit a large buzzard luckily not through the windshield but it knocked off our windshield wiper.

My brother and I looked for and found the buzzard gravely injured on the side of the highway. It hissed at us. It was very sad.
My mom also wrote about the one-handed guard:

August 12, 1963 Patzcuaro, Mexico. The boys spent a good deal of time catching bugs and bothering the Tarascan Indian who guards outside the cabin at night.

She writes about lots of things that I remember very well. For example, we had problems with our car that, like any good old car with a rear motor, always liked to break down.

El 19 de agosto de 1963 México, México Pasamos la mayor parte de la mañana y parte de la tarde sentados en el vestíbulo del hotel esperando reparaciones del coche. A las tres y media por fin Jerry se presentó con el coche que parecía estar en buenas condiciones por las cuales habíamos pagado 200 pesos. Tomamos la carretera 57 no sabiendo que íbamos a perder las pirámides de Teotihuacán por esta vía. Sin embargo al poco tiempo tendríamos asuntos más importantes de qué preocuparnos. Descubrimos que el coche estaba aun peor que antes y ni siquiera podía subir la más pequeña colina. Para entonces habíamos salido de la cuidad y estábamos a alta altitud... Jerry y todos los niños se bajaron del coche mientras yo sola intentaba manejarlo hacia arriba. Luego empezó a llover y me encontré varada en un paso en las montañas con Jerry y los niños media milla atrás. Era una situación muy desalentadora. Entonces, un jeep mexicano apareció de la nada llevando a Jerry y los niños. El chófer se bajó. No hablaba ni una palabra de inglés. Señaló al motor trasero y nosotros sacamos el equipaje y él comenzó a desarmar el motor, arrancando cables locamente. Muy de pronto había rearmado todo. Subió al coche y lo condujo con el motor bramando a la cima de la colina. Estábamos totalmente impresionados y le dimos cincuenta pesos.

August 19, 1963 Mexico, Mexico We spent most of the morning and part of the afternoon sitting in the hotel lobby waiting for the car to be fixed. At 3:30 Jerry finally appeared with it—supposedly in pretty shape for which we were out a total of over 200 pesos. We started out on Route 57 not realizing we would miss the pyramids that way. However, we soon had more important things to worry about as we discovered mighty soon that the car was worse than ever and wouldn’t even pull up the least little hill. By then we were heading out of Mex City and at high altitude... Jerry and all kids jumped out and I tried to climb it up the hill alone. Then the rain started and I found myself stopped alone on a mountain pass with Jerry and kids half a mile behind walking in the rain to catch up. It was a pretty discouraging situation. Then a Mex hi-way jeep appeared from nowhere with Jerry and kids in it. The man hopped out and spoke not word one of English—and motioned to the engine. We pulled the baggage out and opened it up whereupon he proceeded to tear the engine all apart ripping wires out madly. He soon had it all back together, got in, roared it up the hill. We were utterly amazed. We gave him 50 pesos.

Tengo muchas otras memorias de este viaje increíble. Recuerdo que cuando nadábamos en el mar una noche mi padre y yo oímos chasquidos cuando teníamos la cabeza bajo el agua. Mi padre me informó que era el sonido de unos camarones de chasquido. Al oír esto, me asusté y para no ser mordido por las mandíbulas que me imaginaba, empecé a nadar locamente rumbo a la playa.
Una noche también mi padre y yo andábamos por un muelle cuando vi un grupo de unas cuarenta cucarachas comiendo algo. Yo las pisé aplastando todas y casi de inmediato tuve remordimientos terribles por lo que había hecho.
—¡Ellos eran amigos y yo los asesiné sin razón alguna!
Yo estaba inconsolable.
Me acuerdo de que en Pátzcuaro y otras ciudades mucha gente andaba en bicicleta y eran bicicletas de diez velocidades que eran el tipo mejor y más costoso.
—No tiene dinero suficiente para comprar un coche —dijo mi hermano—. Pero tiene suficiente para comprar una buena bicicleta.
Me acuerdo de lo que dijo mi madre un día:
—Iba a comprarte un elote de maíz, Tommy, antes de ver cómo la mujer untaba la mantequilla. Usaba la mano.

I have plenty of other memories of this incredible trip. I remember the time we went swimming in the sea one night and my dad and I could hear snapping when we put our heads underwater. My father told me that it was the sound of snapping shrimp. Upon hearing this, I got scared and to avoid being bitten by the snapping jaws that I imagined, I began to swim like mad to the beach.
One night my father and I also walked on a pier where I saw a group of some forty cockroaches eating something. I stomped on them squashing them all and immediately I had feelings of remorse over what I had done.
“They were buddies and I killed them for no reason at all!”
I was inconsolable.
I remember that in Patzcuaro and other cities a lot of people rode bicycles and they were ten-speeds, the best and most expensive type.
“They don’t have enough money to buy a car,” my brother said. “but they have enough to buy a good bike.”
I remember what my mother told me one day:
“I was going to buy you an ear of corn until I saw how the woman buttered it. She used her hand.”

Y había un turista que vio la cabeza de un animal asado en una parrilla. Preguntó:
—¿Perro?
No. El animal tenía cuernos.
Recuerdo los clavadistas en Acapulco que se tiraban al agua desde los acantilados; pero recuerdo que mi padre estaba más interesado en un pez muerto que flotaba en el agua que en los clavadistas. Y había lagartijas (camaleones) subiendo las paredes en la tenue luz de los neones. Repetidamente mis hermanos y yo tratábamos de cogerlas. Había un hombre que, al vernos, empezó a gesticular frenéticamente. No hablaba inglés, y no quería que tocáramos las luces. Aparentemente temía que nos chocara una peligrosa descarga eléctrica. No le hicimos caso, y mi padre vino a decir:
—Miren, muchachos. ¡Este hombre está tratando de decirles algo!
Ya lo sabíamos, pero más nos interesaban las lagartijas que la preocupación por una supuesta descarga eléctrica.
En Cuernavaca había un museo con un jardín con estanques y pájaros. Un pavo real blanco vino al jardín y extendió la cola, que era como un abanico gigante. Al fin de cada pluma había un oval que parecía a un ojo. Muchos años después en los años setenta cuando yo vivía en México, fui a Cuernavaca y al mismo jardín. Un pavo real blanco vino y extendió la
And there was a tourist that saw the head of an animal roasting on a grill. He said, “Perro?”
No. The animal had horns.
I remember the divers in Acapulco that dove into the water from the cliffs; but I remember that my father was more interested in a dead fish that was floating in the water than in the divers. And there were lizards—chameleons—climbing the walls in the dim illumination of the neon lights. Repeatedly my brothers and I tried to catch them. There was a man who, upon seeing us, began to gesticulate frenetically. He didn’t speak English, and he didn’t want us to touch the lights. Apparently he feared that we would get a dangerous electric shock. We didn’t pay any attention to him, and my father came up and said:
“Look, you guys. This man is trying to tell you something!”
We already knew that, but we were more interested in the lizards than worried about the electricity.
In Cuernavaca there was a museum with a garden with ponds and birds. A white peacock came to the garden and spread its tail feathers like a giant fan. At the end of each feather was an oval that looked like an eye. Many years afterwards—in the seventies—when I lived in Mexico, I went to Cuernavaca and the same garden. A peacock came and spread its tail
cola. Casi podría haber sido el mismo animal.
Me acuerdo de los bolillos que siempre se veían en la mesas de los restaurantes y el bistec que yo comía todos los días. Y los colores y los olores.
México era tan diferente de Estados Unidos que yo bien podría haber estado en Marte. Por supuesto, mis hermanos y yo a lo mejor parecíamos extraterrestres, vestidos así de “Shorts vaqueros” y camisetas a rayas.

15. Lo que el agua se llevó

En el jardín de niños al que yo asistía de niño había un arenero en el que jugábamos todos los días. Estaba ubicado fuera, en el campo de la escuela. Tenía lados de madera, pero no tenía fondo. Por eso, yo podía excavar con la mano en el suelo suave, por debajo de la arena; y lo hacía a menudo. Daba la casualidad de que yo tenía en casa una mascota, una tortuga que se llamaba Rocky. A Rocky le gustaba comer las lombrices que había en el suelo suave debajo de la arena. Yo las recogía para él.
—¿Podría tomar prestada esta lata? —le dije a la señora Delph—. ¡Yo la necesito!

feathers. It could almost have been the same animal.
I remember the bolillos that you always saw on the table in restaurants and the beefsteak that I ate every day. And the colors and the smells.
Mexico was so different from the United States that I might just as well have been on Mars. Of course, my brothers and sisters and I probably looked like extraterrestrials dressed that way, in cut-offs and striped T-shirts.

15. Gone with the Water

In the kindergarten that I went to as a child, there was a sandbox that we played in every day. It was situated outside in the schoolyard. It had wooden sides but no bottom. Therefore, I could dig down with my hand in the soft ground below the sand and I did this quite often. It so happened that I had a pet—a turtle named Rocky and Rocky liked to eat worms and there were worms in the soft ground beneath the sand. I collected them for him.
“Can I borrow this can?” I asked Mrs. Delph. “I need it!”
It was a small, short can like a tunafish can. I took it to the sandbox where I found a worm

Era una lata pequeña y corta tal vez antes usada para el atún. Yo la llevé al arenero donde recogí una lombriz y la puse dentro de la lata. Por supuesto la lombriz estaba cubierta de arena mojada pero esto no me preocupaba para nada. Yo tenía cinco años de edad y no era ningún tonto. Ya había hecho planes y sabía precisamente cómo iba a llevarlos a cabo.
Al llegar a casa fui al lavabo en el baño. Traje la lata y la lombriz. Muy cuidadosamente saqué la lombriz arenosa de la lata con el pulgar e índice. La coloqué debajo del grifo. Con la otra mano abrí la llave. Brotó un chorro fuerte de agua y la lombriz, de inmediato, se cayó de entre mis dedos y desapareció por el desagüe.

16. Hace muchos años

Hace muchos años durante tres mañanas seguidas me levanté antes que los otros niños y bajé las escaleras para encontrar a mi madre en el porche del patio. Ella estaba allí afuera soñando, soñando con una nueva vida en otro lugar lejos de los cielos sombríos de Kentucky. Tenía una revista, Las carreteras de Arizona, y me mostró las fotos de las luces multicolores de la noche de las ciudades. Me dijo que íbamos a vivir allí. Yo casi no creía que existiera tal lugar. Pero al llegar allí lo encontramos exactamente como ella había soñado.
and I put it in the can. Of course, the worm was covered with wet sand but this didn’t bother me at all. I was five years old and no dummy. I had made plans and I knew precisely how I was going to put them into effect.
Upon arriving home, I went to the sink in the bathroom. I brought the can and the worm. Very carefully, I took the sandy worm out of the can with my thumb and index finger. I held it beneath the faucet. With the other hand, I opened the tap. A powerful jet of water shot out and the worm immediately fell out from between my fingers and disappeared down the drain.

16. Many Years Ago

One day, many years ago for several mornings in a row, I would get up before the other kids and descend the stairs to meet my mom on the back porch. She would be outside there dreaming, dreaming of a new life in another place far from the gloomy skies of Kentucky. She had a magazine, Arizona Highways, and she showed me the photos of the multicolored night lights of the cities. She told me that we were going to live there. I could hardly believe that such a place existed. But upon arriving there, we found it exactly as she had dreamed.
17. ¡Qué alivio!

Tengo otro cuento sobre mis días en el jardín de niños. Un día la señora Delph nos informó adónde íbamos a ir para la siguiente excursión escolar.
—¡Me complace mucho informarles de que vamos a visitar el Parque George Rogers Clark!
Yo estaba extasiado. Daba la casualidad de que el parque estaba ubicado a como dos cuadras de mi casa. Yo había ido allí un millón de veces.
Sin embargo, desapareció esa sensación agradable tan rápidamente como me había llegado. Me di cuenta de repente de que sería una carga, una responsabilidad increíblemente grande para mí. ¿Cómo iba a mostrarles a todos los otros niños todas las cosas que yo sabía del parque? Me imaginaba a mí mismo parado delante de los demás, mis brazos extendidos mientras trataba locamente de enseñarles todo.
“Por aquí hay una fuente de beber. Un poquito más allá hay un campo de golf y también un riachuelo. ¿Me escuchan? Un riachuelo con ranas... ¡Ranas! ¿Qué diablos? ¡Fíjense! Ay. ¡Dios mío!”
Nunca había conducido un tour y bien sabía yo que no estaba listo.
Al día siguiente la señora Delph habló otra vez de la excursión.
17. What a Relief!

I have another story about my days in kindergarten. One day, Mrs. Delph informed us of where we were going to go on our next field trip.
“I’m very happy to tell you that were going to George Rogers Clark Park!”
I was ecstatic. It just happened to be that the park was located some two blocks from my house. I’d been there a million times.
However, this happy feeling disappeared as quickly as it had come.
I realized that it was going to be a burden, a tremendous responsibility for me. How was I supposed to show all of the other kids all of the things I knew about the park? I imagined myself standing in front of everyone else, my arms extended straight out as I furiously tried to show them everything.
“Over here there’s a drinking fountain. A little farther on is a golf course and also a little brook. Are you listening? A brook with frogs... Frogs! What the heck? Pay attention. Oh, my gosh!”
I had never conducted a tour and I knew very well that I wasn’t ready.
The next day, Mrs. Delph talked again about the field trip.

—¡Nos vamos a divertir mucho! —dijo.
No podía aguantarlo.
Y así pasaron los días siguientes. Cada uno empezaba con un recordatorio de la excursión de la señora Delph. Era una pesadilla.
Todos los días continuaba imaginándome a mí mismo gesticulando frenéticamente delante de los demás.
“Hay columpios aquí. ¡Columpios! ¿Qué demonios? No para allá. ¡Para acá! ¿A dónde van? ¡Madre mía!
En la mañana de la excursión, llegué a la escuela frío de pavor. Estaba lloviendo a cántaros y habían cancelado la excursión.
¡Qué alivio!

18. El malentendido

Tengo un amigo, un bautista devoto y beato. Un día, refiriéndose a otra persona dijo:
—Él es un católico bastante decidido.
De repente titubeó y añadió apuradamente:
—Bueno, yo no soy católico.
Al parecer, él me estaba informando que no era católico, pero eso no tenía sentido ya que bien sabía yo que era bautista y él sabía bien que yo lo sabía.
Me preguntaba por qué había dicho eso. Súbitamente lo supe. Él era supersticioso. Temía que algún destino malo pudiera matarlo
“We’re going to have so much fun!” she said.
I couldn’t stand it.
And so went the following days. Each began with a reminder of the trip from Mrs. Delph. It was a nightmare.
Every day, I continued to imagine myself gesturing madly in front of the others.
“There are swings over here. Swings! What the heck? Not over there. Over here! Where are you all going? Oh, my God!”
On the morning of the field trip, I arrived at school filled with dread. It was pouring rain and they had canceled the trip.
What a relief!

18. The Misunderstanding

I have a friend, a devout and dedicated Baptist. One day while referring to another person he said, “He’s a devoted Catholic.”
Suddenly he hesitated and added quickly:
“Of course, I’m not Catholic.”
At first, it seemed he was informing me that he wasn’t a Catholic, but that didn’t make sense because I knew very well that he was a Baptist and he knew very well that I knew it. Suddenly I understood. He was superstitious. He was afraid that some unkind fate might strike him dead with the word “Catholic” fresh on his lips.
con la palabra “católico” todavía fresca en sus labios.
Sería un desastre para él. Se imaginaba lo que le pasaría. ¡Tendría que ir al cielo católico!
Podía imaginarse a sí mismo sufriendo en el cielo equivocado por siglos tras siglos antes de presentarse Dios. Por fin, un día Dios llega para decir:
—¡Saludos a todos! Hay más de dos millones de cielos y hoy visito aquí en el cielo católico. Espero que todos estén contentos.
Se oye una voz callada:
—Yo no pertenezco a este lugar...
—¿Cómo? —Dios pregunta—. ¿Alguien ha dicho algo?
Luego se oye la misma voz aunque mucho más ruidosa y más desesperada:
—¡Yo no pertenezco a este lugar! —solloza mi amigo.
Dios le mira y dice:
—Sí, sí. Te recuerdo muy bien. Pero, no puede ser posible que estés en el cielo equivocado.
—Pero es cierto —responde mi amigo.
—No, no. Recuerdo muy bien el día en que ese rayo te pegó y también las palabras exactas que usaste. Dijiste que eras un católico “bastante decidido.”
—¡No era yo! —le dice a Dios—. ¡Me estaba refiriendo a otra persona!
It would be a disaster for him. He could imagine what would happen to him. He’d have to go to Catholic heaven!
He could imagine himself suffering in the wrong heaven for century after century before God arrived on the scene. At last, one day God arrives to say, “Greetings all! There are more than two million heavens and today I’m visiting here in Catholic Heaven. I hope everyone is happy.”
A quiet voice can be heard.
“I don’t belong in this place....”
“What?” God asks. “Did someone say something?”
Then the same voice is heard but much louder and more desperate:
“I don’t belong here!” my friend sobs.
God looks at him and says, “Yes, yes, I remember you very well. But it can’t be possible that you’re in the wrong heaven.”
“But it’s true,” my friend responds.
“No, no. I remember very well the day that thunderbolt hit you and also the very words you used. You said you were a ‘devout Catholic.’”
“Not me!” he tells God. “I was referring to somebody else!”

—¡Dios mío!
—Te equivocaste. ¡Me entendiste mal! Discúlpame, Señor, por decirte esto.
—No! No! —Dios contesta con las dos manos en el pecho—. ¡Soy yo, yo el que debe disculparse!

19. La señora Rogers

Mi maestra en tercero era la señora Rogers. Era una pelirroja, si mal no recuerdo y era bastante joven. De vez en cuando mencionaba su esposo, Jim. Menciono esto porque un día un estudiante le preguntó algo que no entendí ya que no tenía sentido.
—Señora Rogers, ¿Cuánto tiempo ha estado Ud. casada con la asociación de padres de alumnos?
La Sra. Rogers no titubeó un segundo:
—Me gusta más estar casada con Jim — respondió sonriendo.
Bien me acuerdo de la clase. Recuerdo que un día traje una paloma mía a clase (criaba palomas en aquel entonces) y se la entregué a la señora Rogers. Ella sostuvo el pájaro por un momento y luego lo puso en su escritorio. La paloma en seguida voló hasta la lámpara de techo y tuvimos que llamar al conserje, que vino con una escalera para poder atraparla.

“Oh, my God!”
“You made a mistake. You misunderstood me! I apologize, Lord, for saying so.”
“No, no!” God answers with both hands on his chest. “It is I, I who should apologize!”

19. Mrs. Rogers

My teacher in third grade was Mrs. Rogers. She was a redhead if my memory is correct and quite young. Every now and then she used to mention her husband, Jim. I mention this because one day a student asked her something that I didn’t understand since it didn’t make any sense.
“Mrs. Rogers, how long have you been married to the PTA?”
Mrs. Rogers didn’t hesitate a second. “I like being married to Jim a lot more!” she replied smiling.
I remember the class well. I recall that one day I brought a pigeon of mine to class (I raised pigeons in those days.) and I handed it to Mrs. Rogers. She held the pigeon for a moment and then put it on her desk. The pigeon immediately flew to the ceiling lamp and we had to call the janitor who came with a ladder to catch it.

La señora Rogers siempre almorzaba con los estudiantes. Después de observarnos, el estudiante que había tenido los mejores modales recibiría un premio.
Un día, descubrí que se podía tapar un cartón de leche vacío y si lo apretaba el cartón hacía un ruidoso ¡pop! Era muy divertido.
Al regresar a clase la Sra. Rogers dijo:
—Iba a darle el premio a Tommy. Lástima que empezó a jugar con su cartón de leche.
De vez en cuando ella conducía un baile de cuadrilla en la clase. Un día oí a un compañero de clase decirle a alguien de otra clase:
—¿Sabes lo qué acabamos de hacer? ¡Tuvimos un baile de cuadrilla!
Y pasamos horas cantando.
Para Halloween cantamos una canción que trataba de un duende que estaba buscando algo. No recuerdo qué era. Los estudiantes inventaban la letra, gritaban lo que se les ocurría y luego la cantábamos. Yo inventé la letra "¿En la casita de árbol? ¡No está allí!" Yo usé las palabras "¡No está allí!" porque no quería que el duende encontrara lo que buscaba ya que al encontrarlo la canción terminaría. Tristemente, yo no era lo suficientemente asertivo para gritar mi letra y por eso no fue usada en la canción.

Mrs. Rogers always had lunch with the students. After she watched us, the student that had had the best table manners would receive a prize.
One day, I found that you could close an empty milk carton and if you squeezed it, the carton would make a noisy “pop!” It was a lot of fun.
When we arrived back in class, Mrs. Rogers said:
“I was going to give the prize to Tommy. Too bad he started playing with his milk carton.”
Every once in a while, she would call a square dance in class. One day, I heard one of my classmates say to someone, “Do you know what we just did? We had a square dance!”
And we spent hours singing.
For Halloween, we sang a song that had to do with a goblin that was looking for something. I don’t remember what it was. The students made up lyrics and shouted them out as they occurred to them and then we’d sing them. I made up the lyrics, “Up in the treehouse, it’s not there!” I used the words “It’s not there!” because I didn’t want the goblin to find what it was looking for since upon finding it, the song would end. Sadly, I wasn’t assertive enough to shout out my lyrics and so they weren’t used in the song.

La clase de la señora Rogers. Yo no estoy en la foto y no sé por qué. Me acuerdo de los dibujos de peregrinos; y la muchacha a la izquierda es la que me preguntó mi religión. Parece que no asistí ese día. El letrero dice: “Broadmor Tempe Ariz 1959 Grade 3”

Hace poco me comuniqué por email con una compañera de la clase. Le recordé la canción del duende e incluso le envié mi letra. Sé que no es la mejor letra que en la vida he escrito, pero este asunto me ha molestado desde hace más de medio siglo, y me complace al fin haber contribuido a la canción y a la lección de aquel día de antaño aunque sólo sea para una sola compañera de clase.
Yo no le recordé que fue ella la que un día le reveló a la clase algo de mí. Así fue:
Ocasionalmente la escuela pedía informes de los estudiantes y había formas que llenar. La señora Rogers siempre le encargaba a un estudiante con la tarea de entregar las formas y

Mrs. Rogers class. I’m not in the picture and I don’t know why. I remember the drawings of the pilgrims and the girl on the left is the one who asked me my religion. It seems I didn’t attend that day. The sign says, “Broadmor Tempe Ariz 1959 Grade 3”

Not long ago I talked by email with a classmate from that class. I reminded her of the song about the goblin and even sent her my lyrics. I know that they aren’t the best lyrics I’ve ever written, but that incident had bothered me for more than half a century so I’m happy to have at last contributed to the song and the lesson of that bygone day even though it was just to a single classmate.
I didn’t remind her that she had once tattled on me. Here’s what happened:
Occasionally the school asked for information about the students and there were

asegurar que todas habían sido llenadas debidamente antes de recogerlas.
En esos días siempre querían saber su religión (no sé por qué) y por eso Ud. tenía que indicar a qué iglesia asistía. Ya que yo era de una familia de ateos bastante decididos dejé como de costumbre este espacio en blanco. La muchacha que había entregado las formas al recoger la mía dijo:
—Tommy, se te olvidó esta parte. ¿De qué religión eres?
—No practicamos ninguna religión —le dije.
Ella se cubrió la boca con una mano y señaló a la señora Rogers con la otra.
—¡Señora Rogers! ¡Señora Rogers! —ella gritó con emoción—. ¡Tommy dice que no va a la iglesia!
La señora Rogers lanzó a la muchacha una mirada feroz.
—¿Y qué? ¡Eso es asunto suyo no tuyo!
Cómo me gustaba ella.

20. La mordida

Cuando era niño un perro grande me mordió en el antebrazo. Me escondí porque el corte era bastante grande y yo creía que necesitaba puntos. No quería ir al médico.
forms to fill out. Mrs. Rogers always put a student in charge of handing out the forms and assuring that they had all been filled out properly before they were collected.
Back then, they always wanted to know your religion (I don’t know why.) and so you had to indicate what church you went to. Since I came from a family of pretty devout atheists, I left that space blank as usual. The girl that had handed out the forms said upon collecting mine:
“Tommy, you forgot to put down your religion. What religion are you?”
“We don’t practice a religion,” I told her.
She covered her mouth with one hand and motioned to Mrs. Rogers with the other.
“Mrs. Rogers! Mrs. Rogers!” she shouted emotionally. “Tommy says he doesn’t go to church!”
Mrs. Rogers gave her a ferocious glare.
“So what?” That’s his business! Not yours!”
How I loved her.

20. The Bite

When I was just a boy, a big dog bit me on the forearm. I ran and hid because the cut was pretty big and I thought I would have to have stitches. I didn’t want to go to the doctor.
My parents saw drops of blood in the house and were able to find me by following the trail
Mis padres vieron gotas de sangre en la casa y lograron encontrarme al seguir el rastro.
Me llevaron al médico. La enfermera era una mujer mexicana/estadounidense. Le pregunté:
—¿Cree Ud. que voy a necesitar puntos?
—Generalmente, el doctor no sutura mordidas de perro.
Tenía razón.
Un poquito más tarde el perro mordió a otro muchacho y las autoridades lo sacrificaron.
No me dieron puntadas y por eso hoy tengo una cicatriz en el brazo.

21. La ballena y los palos de paleta

Siempre he tenido un sueño misterioso y aterrador. Es un sueño de cosas pesadas y a la vez ligeras, agudas y sin filo, fuertes y débiles. He tenido este sueño muchas veces, mejor dicho, he tenido estos sueños muchas veces ya que el sueño nunca es igual. Varía mucho respecto a sus imágenes y trama, pero siempre parece tratar del concepto de yin y yang del taoísmo y siempre es una pesadilla. Es el sueño que se sueña cuando uno tiene fiebre.
He contado el sueño a mucha gente que no sabía de lo que yo hablaba y que nunca había tenido tal pesadilla. Por otra parte, al contárselo a mis hermanos y también a algunos amigos
of blood. They took me to the doctor. The nurse was a Mexican/American young woman. I asked her, “Do you think I’m going to have to have stitches?”
“Generally the doctor doesn’t stitch dog bites.”
She was right.
A while later, the dog bit another kid and the authorities had it put to sleep.
They didn’t give me stitches and so today I have a scar on my arm.

21. The Whale and the Popsicle Sticks

I’ve always had a mysterious and terrifying dream. It’s a dream of heavy things that are nonetheless light—sharp yet dull things, strong yet weak things. I have had this dream many times—or better said, I’ve had these dreams many times since the dream is never the same. It varies a great deal with respect to its images and plot, put it always seems to have the theme of Taoist yin and yang and it’s always a nightmare. It’s the dream you dream when you have a fever.
I’ve talked about the dream with a lot of people who didn’t know what I was talking about and who had never had such a nightmare. On the other hand, upon telling my brothers and
míos ellos han reconocido el sueño de inmediato.
Un amigo me contó su versión del sueño.
—Hay dos pelotas de barro, una pelota pequeña y una pelota gigante —me dijo—. Muy lentamente se acercan. De repente la gigante envuelve a la pequeña. ¡La devora por fagocitosis como una ameba! Es la cosa más espantosa que en la vida he visto. Y siempre me despierto gritando.
—¿Tienes el sueño a menudo? —le pregunté.
—No muy a menudo, menos mal y sólo cuando tengo fiebre —contestó —. Pero una vez de niño me desperté gritando y continué gritando porque seguí soñando con lo mismo. Mis padres me oyeron y acudieron a mi recámara, pero no podían calmarme ya que no podía dejar de soñar con eso.
Esto me sorprendió. Para mí una de las cosas que caracterizaba el sueño era el hecho de que la trama y los detalles del sueño se me desvanecían casi por completo al despertarme. Durante el sueño siempre era como si yo poseyera un gran conocimiento del universo, un secreto, la verdad con una V mayúscula. Me decía a mí mismo, “¡Oh! Ahora entiendo... por fin entiendo...” El secreto del universo siempre desaparecía instantáneamente al despertarme.

some of my friends about it, they’ve recognized the dream immediately.
One friend told me his version of the dream.
“There are two clay balls, a small one and a big one,” he told me. “They slowly approach one another. Suddenly the big one envelops the small one. It consumes it by phagocytosis like an amoeba! It’s the most terrifying thing I’ve ever seen in my life, and I wake up screaming.”
“Do you have the dream very often?” I asked him.
“Not very often, thank goodness, and only when I have a fever,” he answered. “But once as a child I woke up screaming and I continued screaming because I was still dreaming the dream. My parents rushed to my bedroom, but they couldn’t calm me down because I couldn’t stop dreaming the dream.”
This surprised me. For me, one of the things that characterized the dream was the fact that its plot and details disappeared from my mind almost completely upon awakening. During the dream, it was always as if I possessed some great knowledge of the universe, a secret, the truth with a capital T. I would say to myself, “Oh! Now I understand...at last I understand...” The secret of the universe always vanished instantaneously upon awakening.

Recuerdo imágenes del sueño: una aguja de un tocadiscos que rasca la superficie de la tierra misma. Un muro de granito gris con una grieta por la cual crecían delicadas flores rojas.
Mi madre estaba conmigo una vez en el sueño. Al final de este, mi madre, como yo, había entendido la Verdad Cósmica e incluso sabía el nombre de ella:
—Tom —dijo —. Eso fue un increíble....
Pero ahora, ya que estoy despierto ella no termina la oración como lo hizo en el sueño.
A propósito de lo mismo, me gusta leer autobiografía y me topé hace muchos años con una que se llama Diario de una muchacha esquizofrénica de Marguerite Sechehaye. La autora, una francesa, tiene este mismo sueño y lo describe perfectamente:

Aquí está el sueño: Un granero, brillantemente iluminado por electricidad. Las paredes pintadas blancas, lisas, lisas y relucientes. En la inmensidad, una aguja fina, puntiaguda, dura, chispeando en la luz. La aguja en el vacío me llena con terror insoportable. Luego un montón de paja llena el vacío y se traga la aguja. El montón de paja, al principio pequeño, se hincha e hincha. En la parte central, la aguja, fortalecida con la fuerza tremenda de la electricidad, traslada su carga a la paja. La corriente de electricidad, la invasión de la paja y la luz cegadora se combinan para aumentar el
I remember images from the dream: a record player needle that scratches the surface of the earth itself. A gray granite wall with a crack in it from which delicate red flowers grew.
My mother was with me once in the dream. At the end of the dream, my mother had understood the Cosmic Truth as I had, and she even had a name for it:
“Tom,” she said. “That was an incredible...”
But now, since I’m awake, she doesn’t finish the sentence as she did in the dream.
I like to read autobiographies, and a long time ago I ran across one entitled Diary of a Schizophrenic Girl by Marguerite Sechehaye. The author, who was French, has the same dream and she describes it perfectly.

Here’s the dream: a barn, brilliantly illuminated by electricity. The walls painted white, smooth—smooth and shining. In the immensity, a needle—fine, pointed, hard, glittering in the light. The needle in the emptiness filled me with excruciating terror. Then a haystack fills up the emptiness and engulfs the needle. The haystack, small at first, swells and swells and in the center, the needle, endowed with tremendous electrical force, communicates its charge to the hay. The electrical current, the invasion by the hay, and the blinding light combine to augment

temor hasta ser un paroxismo de terror y me despierto gritando, “¡La aguja! ¡La aguja!”

Yo también tengo un recuerdo vivo del sueño que tuve varias veces cuando vivíamos en Kentucky. Había una ballena en el zacate del patio de nuestra casa. Montados en ella había docenas de niños, yo incluido. Balbuceábamos con voces chillonas mientras golpeábamos el lomo de la ballena con palos de paleta.

22. El hombre debajo del arbusto

El 19 de octubre de 2012, me encontré con Jim Greentree, que estaba acostado debajo de un arbusto en el desierto de las montañas Supersticiones de Arizona. Tenía ochenta y un años. Era canadiense de Columbia Británica y nunca había hecho caminatas en el desierto.
Hacía calor. Él había bajado al fondo del cañón y había regresado subiendo la empinada senda solamente para andar en círculos durante horas perdido sin esperanza. Él había traído solamente medio litro de agua, el cual ya se había tomado hace horas.
Nos dijo que no podía tragar las pasas que había llevado porque su garganta estaba reseca. Estaba muy deshidratado. No había visto a

the fear to a paroxysm of terror and I wake up screaming, “The needle, the needle!”

I also have a vivid recollection of the dream that I dreamed several times when we lived in Kentucky. There was a whale on the grass in the back yard of our house. Sitting on top of it were dozens of children, myself among them. We babbled in shrill, high-pitched voices while we hit the whale’s back with popsicle sticks.

22. The Man Beneath the Bush

On the nineteenth of October 2012, I found one Jim Greentree, who was lying beneath a bush in the desert of the Superstition Mountains of Arizona. He was eighty-one years old. He was a Canadian from British Columbia and never had hiked in the desert.
It was hot. He had gone to the bottom of the canyon and had come back up the steep trail only to walk in circles for hours hopelessly lost. He had brought only a half liter of water which he had drunk hours before.
He told us that he couldn’t swallow the raisins that he had brought because his throat was so dry. He was quite dehydrated and had seen no one all day. (In fact, no one but us was
nadie en todo el día. (De hecho nadie más que nosotros iba a caminar por esta senda el resto del día).
Le dimos agua helada y caramelos. Lo vomitó todo, pero volvió a beber y comer más.
Dos de mis compañeros, uno de ellos un médico, decidieron acompañarle al área de estacionamiento, un paseo de dos horas. Le avisaron al canadiense de que él iba a marcar el ritmo, y él estuvo de acuerdo. Empezaron a caminar y al poco tiempo el anciano se recuperó y empezó a caminar tan rápidamente que los otros no pudieron seguirle el ritmo.

Mis compañeros de caminata de izquierda a derecha: el médico, mi hermano gemelo, mi amigo, mi hermana

Mientras tanto mi hermanos y yo esperábamos. Me quité la mochila y la apoyé contra un pequeño acantilado. Un poquito después necesitaba algo de la mochila y regresé
to walk on that trail the rest of the day.)
We gave him ice water and candy. He vomited it all up, but drank and ate once again.
Two of my companions, one of them a doctor, decided to accompany him to the parking area. It would be a two-hour walk. They told the Canadian that he was going to set the pace, and he agreed. They began to walk and in a little while the old guy rallied and began to walk so fast that the others couldn’t keep up with him.

My hiking companies from left to right: the doctor, my twin, my friend, my sister.

Meanwhile my brother and sister and I waited. I took off my backpack and put it against a small cliff. A little later, I needed something from the pack and returned to find that I had put the pack next to a black-tailed

para descubrir que había puesto la mochila al lado de una serpiente cascabel de cola negra. Muy fácilmente la podría haber pisado. Fue un gran susto para mí.
Cuando nuestros compañeros regresaron, nos dijeron que el Sr. Greentree había llorado un poquito diciendo que su esposa se le acababa de morir.

La serpiente cascabel que por poco piso

Esa noche soñé que una serpiente cascabel iba a por mí y al despertar creía que podía verla. Desperté a todos los demás cuando empecé a gritar, “¡Una serpiente cascabel! ¡Una serpiente cascabel!”

rattlesnake. I easily could have stepped on him. It was a scare for me.
When our friends returned, they told us that Mr. Greentree had cried a little saying that his wife had just died.

The rattlesnake that I almost stepped on

That night, I dreamed that a rattlesnake was coming at me and when I awakened I thought that I could see him. I woke up all of the others when I began to scream, “A rattlesnake! A rattlesnake!”

23. Los jinetes

A finales de los años ochenta vi a un trío de músicos llamado Jinetes en el Cielo. Consistía en un guitarrista, Ranger Doug, “el ídolo de los jóvenes de América”, Woody Paul, “el rey de los vaqueros violinistas” y Too Slim, “un hombre envejeciendo como el queso fino”. Por los epítetos, Ud. puede ver que la comedia era parte de sus espectáculos. Sin embargo, lo que me cautivó era su talento musical.
Cantaban armonía por las tres partes. Ranger Doug era el mejor cantante tirolés que en la vida yo había oído. Él tocaba una gran guitarra archtop de Gibson modelo L5 sin pastillas y con agujeros armónicos en forma de F (el trío siempre usaba micrófonos en lugar de pastillas).
Ranger Doug tenía un estilo especial. Tocaba un acorde por casi cada negra y la moción de las manos era tan rápida que se veían borrosas.
Tantos acordes le dieron a la guitarra un sonido casi como el de una orquesta pequeña. Al verlo tocar por primera vez me dije a mí mismo, “Yo tengo que aprender a tocar así.”
Los Jinetes siempre se visten con camisas realzadas con paisajes del desierto, dibujos de vaqueros, herraduras, lazos, ganado y caballos. Por supuesto también llevan botas y sombreros
23. The Riders

At the end of the eighties, I saw a trio of musicians called Riders in the Sky. It consisted of a guitarist, Ranger Doug, the Idol of American Youth; Woody Paul, the King of the Cowboy Fiddlers; and Too Slim, a Man Aging like Fine Cheese. By their epithets you can see that comedy was a part of their act. However, what captivated me was their musical talent.
They sang three-part harmony and Ranger Doug was the best yodeler that I had ever heard in my life. He played a big Gibson L-5 arch-top guitar with F-holes and without pick-ups. (The trio always used microphones instead of pick-ups.)
Ranger Doug had a really special style. He played a chord a beat (or almost) and his hands moved so fast that they were kind of a blur.
So many chords gave the guitar the sound of a small orchestra. The first time I saw him play, I said to myself, “I’ve got to learn to play like that.”
The Riders always dress in shirts decorated with desert scenes, pictures of cowboys, horseshoes, lassos, cattle, and horses. Of course, they also wear cowboy boots and hats.

Ranger Doug interpretando en Tucson, Arizona, el 15 de junio de 2012
de vaquero.
El estilo de su música es lo que se llama western en inglés. Sí, siempre se oye “country/western”, pero no existe tal cosa. Country y western son muy diferentes y los dos nunca se encontrarán. En primer lugar, los temas de la música country y la música western son totalmente distintos. La letra de country trata de whisky, cerveza, divorcio, peleas a puñetazos y las camionetas. La letra de western, en cambio, trata de las montañas moradas, las llanuras vastas, los cañones, los desiertos, los altos pinos ponderosa y por supuesto su poni confiable.
Un cantante de country canta sobre su novia. Un cantante de western canta sobre su poni.
Los dos tipos de cantante llevan sombreros de vaquero, pero para los cantantes de western los sombreros son nada más que una parte del disfraz y la manera en que la se visten es más o

Ranger Doug performing en Tucson, Arizona June 5, 2012

Their style of music is what they call western. You always hear “country/western,” but there is no such thing. Country and western are quite different and never the twain shall meet. In the first place, the themes of country music and western music are completely different. The lyrics of country songs talk of whiskey, beer, divorce, fist fights, and pick-up trucks. The lyrics of western songs, on the other hand, deal with timber-topped mountains, the vast plains, canyons, deserts, tall ponderosa pines, and, of course, your trusty pony.
A country singer sings about his girlfriend. A western singer sings about his pony.
The two types of singer wear cowboy hats, but for the western singers the hats are just part of the costume and the way they dress is more or less a joke—part of the show and the fun. Western singers know very well that they aren’t
menos una broma, parte del espectáculo y la diversión. Los músicos de western saben muy bien que no son verdaderos vaqueros. Los músicos de country, por otra parte, parecen no saberlo. La manera en que se visten para ellos es mucho más seria. Ellos creen en los sombreros y hasta los llevan en casa. Siempre he creído que están asistiendo a un baile perpetuo de máscaras.
Por regla general, en la música country encontramos una voz principal, por un cantante muy alto que lleva un sombrero de vaquero tan grande como un platillo volador. Ese cantante tiene buena voz, pero siempre canta con el acento de Tennessee y la mayoría de las veces es un acento totalmente falso, ya que muchos cantantes no son de este estado. Ahora que lo pienso, hay un cantante de Alberta (Canadá) que por casualidad tiene mi nombre de pila tanto como mi apellido: Tom Cole. Mide seis pies y seis pulgadas de alto y lleva un sombrero tan grande y ancho como la tapa de un cesto de basura industrial.
Un día escuché una entrevista suya. Yo noté que él tenía un acento canadiense casi igual al mío estadounidense. El entrevistador lo invitó a cantar y al hacerlo de repente asumió un acento de Tennessee. Me resultó ridículo, pero él no tenía más remedio; el acento como el sombrero gigantesco era parte del disfraz.
really cowboys. Country singers, in contrast, don’t appear to know this. The way they dress is for them more serious. They believe in the hats and even wear them at home. I have always thought that they were attending a perpetual masquerade ball.
As a general rule, in country music there’s a lead singer, a very tall crooner that wears a flying saucer-sized cowboy hat. This singer has a great voice but always sings in a Tennessee accent and usually it’s a totally put-on accent since many of the singers aren’t from that state. Now that I think of it, there’s a singer from Alberta, Canada that by chance has my first and last name: Tom Cole. He’s six foot six, and he wears a cowboy hat as big and wide as the lid on an industrial garbage can.
One day, I listened to an interview with him. I noticed that he had a Canadian accent almost the same as my American one. The interviewer invited him to sing and when he did, he suddenly took on a Tennessee accent. I thought it was pretty ridiculous, but he had no choice; the accent, like the humongous hat, was part of the costume.
Such country lead singers generally don’t play guitar very well. They employ the best guitarists in the country to support them, but the

Mi alto tocayo llevando algo que se podría llamar sombrero solamente por la posición que ocupa encima de su cabeza. Él está tocando un acorde de Sol ordinario. (En realidad él canta bastante bien.)

Tales cantantes principales de country por regla general no tocan muy bien la guitarra. Contratan a los mejores guitarristas del país para apoyarlos, pero los cantantes mismos, por su parte, usan los mismos tres o cuatro acordes ordinarios de los mismos tres o cuatro tonos, principalmente el tono de Re mayor. Yo puedo reconocer el sonido común y corriente de un acorde de Re mayor a la legua.
Hay otra diferencia entre el western y el country. Los músicos de western como los Jinetes tocan jazz. Por eso, los tonos más usuales para ellos son los tonos de Mi bemol y Si bemol. Y el ritmo es el ritmo de swing de las orquestas de los años treinta y cuarenta (la única era en la que el jazz ha sido la música

singers themselves often use the same three or four common chords in the same three or four keys—principally the key of D. I can recognize the sound of a vanilla D a mile away.

My tall impostor wearing something that can only be called a hat because of the position it occupies on the top of his head. He’s strumming a vanilla G chord. (Actually, he sings pretty well.)

There’s another difference between western and country. Western musicians like the Riders play jazz. Therefore, the most common keys for them are the keys of E flat and B flat. The rhythm is the rhythm of swing from the orchestras of the thirties and forties (the only time when jazz has been the most popular music in the United States and elsewhere). Country music almost never has the sound of swing. You can’t play those songs that way. On the other hand, you can easily play traditional western tunes in that style.
más popular en los Estados Unidos y por otros lados). La música country casi nunca tiene el sonido de swing. No se pueden tocar estas canciones así. Por otra parte, se pueden tocar las canciones tradicionales del oeste muy fácilmente con este estilo.
Me acuerdo de un video educativo de Ranger Doug en el que mostraba el ritmo de swing al tocar la canción “Along the Navajo Trail.” Me gustó el sonido y más tarde oí un cuento sobre la canción.
El compositor era soldado estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial que estaba afincado en Inglaterra. Una noche tenía una cita con una muchacha inglesa con la que fue al cine. Durante la película, para gran sorpresa del soldado, oyó su canción. Era parte de la música de la película.
—¡Yo compuse esta canción! —le dijo con mucha emoción a la muchacha que respondió:
—No tienes que mentir. ¡Ya me gustas de todos modos, Yank!
En el video Ranger Doug muestra cómo se pueden tocar acordes con solamente tres notas. sea cual sea el acorde. Él mismo dijo que eran “acordes hechiceros y maravillosos” y también que el guitarrista Freddie Green de la orquesta de Count Basie era famoso por usar tales acordes.

I remember an instructional video of Ranger Doug’s in which he shows the rhythm of swing as he plays the song, “Along the Navajo Trail.” I liked the sound of the song and a little later I heard a story about it.
The composer was an American soldier during WWII and he was stationed in England. One night, he had a date with an English girl and they went to the movies together. During the movie, to the great surprise of the soldier, he heard his song. It was part of the music of the film.
“I wrote that song!” he said emotionally to the girl, who responded:
“You don’t have to lie. I like you anyway, Yank!”
In the video, Ranger Doug shows how to play chords with only three notes. Any chord at all. Ranger Doug said that they were “spooky and wonderful chords.” He also said that the guitarist Freddie Green from the Count Basie orchestra was famous for playing such chords.
“Less is more,” said Ranger Doug.
He hesitated a moment and then said, “I have to do this. You’d never think that you could get much from three-note chords, but listen to this!”
And he began to play and sing:

—Más sencillo, más elocuente —dijo Ranger Doug.
Vaciló un segundo y luego dijo:
—Yo tengo que hacer esto. Nunca creerías que pudieras hacer mucho con acordes tan pequeñitos, pero ¡escucha!
Y empezó a tocar y cantar:

La “partitura” personal que me gusta usar. No escribo Do, Re, Mi ... ni C, D, E... sino números que representan las notas de la escala, de manera que la partitura quede escrita en todas los tonos al mismo tiempo.

—Por supuesto esto es la introducción de “Stardust” —dijo Ranger Doug —. Todo esto con sólo acordes de tres notas.
Hace poco una muchacha en la cantina donde toco quería que yo cantara “Stardust.” Siempre había tocado la canción en el piano pero nunca con la guitarra. Le prometí que se la cantaría la semana siguiente y al llegar a casa

The “sheet music” of mine that I like to use. I don’t write Do, Re, Mi or C, D, E but numbers that represent the notes of the scale so that the music is written in all the keys at once.

“Of course, that’s the introduction to “Stardust,” said Ranger Doug. “All of that with just three-note chords.”
Not long ago, a girl in the bar where I play wanted me to sing “Stardust.” I had always played the song on the piano but never on the guitar. I promised her that I would sing it the following week and when I got home, I looked for the instructional video and from what I heard on it, I wrote down the music to the introduction of “Stardust” in the style of Ranger Doug.
Ranger Doug has a master’s degree in literature and is the author of the rather scholarly work, Singing in the Saddle, The History of the Singing Cowboy published by the University of Vanderbilt.
busqué el video educativo y de lo que yo oía escribí la partitura de la introducción de “Stardust” al estilo de Ranger Doug.
Ranger Doug tiene una maestría en literatura y es el autor del libro bastante erudito Singing in the Saddle, The History of the Singing Cowboy publicado por la Universidad de Vanderbilt.

El libro de Ranger Doug

Too Slim, el bajista, sacó un título de maestría en el manejo de la fauna.
—En la universidad a todos mis compañeros de clase les gustaba la caza, pero yo quería escribir poemas sobre los animales —dice.
Too Slim consiguió su apodo cuando perdió peso y pesaba solamente 120 libras. Toda la gente le advertía: “Estás demasiado delgado, demasiado delgado.”
En 1969, Too Slim escribió un gracioso artículo sobre la supuesta muerte de Paul
Too Slim, the bass player, earned a master’s in wildlife management.
“In the university, all my classmates liked to hunt, but I wanted to write poems about the animals,” he says.
Too Slim got his nickname when he lost weight and got down to only 120 pounds. Everyone warned him, “You’re too slim, too slim.”
In 1969, Too Slim wrote a humorous article about the rumored death of Paul McCartney. It was published in the student newspaper of the University of Michigan. He was very surprised and a little frightened when the story spread all over the world.

Ranger Doug’s Book

McCartney, of course, quoted Mark Twain saying, “The reports of my death have been a
McCartney. Fue publicado en el periódico estudiantil de la Universidad de Michigan. Él estaba muy sorprendido y un poquito asustado cuando el cuento se propagó por todas partes del mundo.
McCartney, por supuesto citó a Mark Twain diciendo:
—Los informes sobre mi muerte han sido un tanto exagerados.
—He oído que Paul incluso hoy está un poquito picado a causa del rumor —dice Too Slim—. Quisiera invitarle a una cerveza algún día y podernos reír sobre el asunto. Bueno, que él pague.
Woody Paul recibió su doctorado en Física de plasma del Instituto Tecnológico de Massachusetts en 1976. Su tesis se titulaba, "Inertial, Viscous, and Finite-Beta Effects in a Resistive, Time Dependent Tokamak Discharge."
En 1977, Woody escuchó una presentación de Ranger Doug y Too Slim y después les dijo:
—Ustedes sin duda necesitan mi ayuda.
Un maestro del violín, Woody se unió a la banda y de vez en cuando incluso hoy durante los espectáculos mira al público y dice en broma:
—¿Yo abandoné una carrera prometedora en física por esto?

bit exaggerated.”
“I’ve heard that Paul even today is a little irritated by the rumor,” says Too Slim. “I’d like to buy him a beer someday and we can laugh over it all. Nah, let him pay.”
Woody Paul received his doctorate in plasma physics from the Massachusetts Institute of Technology in 1976. His thesis was entitled, "Inertial, Viscous, and Finite-Beta Effects in a Resistive, Time Dependent Tokamak Discharge."
In 1977, Woody listened to a show by Ranger Doug and Too Slim and afterwards told them, “You guys really need me to help you out.”
A master of the violin, Woody joined the band and during shows from time to time says jokingly, “I abandoned a promising career in physics for this?”
On May 27, 1994 I traveled by plane to Las Vegas to attend one of their concerts. They were playing in a small casino bar.
I ran into Too Slim and Ranger Doug at the bar before the concert. I was surprised that Ranger Doug spoke in such a quiet voice. I thought that he would be loud and loquacious.

El 27 de mayo de 1994 fui en avión a Las Vegas para asistir a un concierto de ellos.
Tocaron en el pequeño bar de un casino.
Yo me topé con Too Slim y Ranger Doug en el bar antes del concierto. Me sorprendió que Ranger Doug hablara en una voz tan callada. Creía que él sería locuaz y bullicioso.
Le mostré un libro sobre los Jinetes en el que él había escrito la partitura de una canción

La partitura del libro
para enseñar su técnica de tocar un acorde por cada negra. La partitura consiste en 69 acordes que se necesitan para tocar la primera parte de la canción.
—Esto lo encontré yo muy útil, Ranger Doug. Espero que escribas más artículos semejantes.
—Es todo lo que sé —susurró.
Yo no sabía que el 30 de marzo del mismo
I showed him a book about the Riders in which he had written down the music to a song to teach his technique of playing a chord a beat. The music consisted of 69 chords that were needed to play the first part of the song.
“I found this really useful, Ranger Doug. I hope you write more articles like it.”
“It’s all I know,” he whispered.

The Music in the Book

I didn’t know that on March 30 of the same year, the Riders had played in North Carolina and Ranger Doug lost his voice. He could hardly speak.

año los Jinetes habían tocado en Carolina del Norte. Ranger Doug casi no podía hablar porque perdió la voz.
Y durante el concierto en Las Vegas no podía cantar nada aunque lo intentó varias veces.

Las cuerdas vocales de Ranger Doug en una hoja informativa del 15 de julio 1994

Durante el descanso le pregunté a Woody Paul:
—¿Crees que su voz va a mejorarse?
—No sé. Ha estado así por dos meses. Y ya me cansé de cantar a la tirolesa por él.
—¡Eres muy bueno! —le dije.
Y era cierto. Me sorprendió que tan bien Woody podía cantar así.
De estos días Too Slim dijo:
—Eso nos asustó mucho.
—Los médicos nunca podían entenderlo —dijo Ranger Doug—. Creían que era parálisis de Bell, que por regla general afecta el rostro, pero

And during the concert in Las Vegas, he couldn’t sing at all although he tried to a few times.
During the break, I asked Woody, “Do you think his voice is going to get any better?

Ranger Doug’s vocal cords from a July 15, 1994 newsletter

“I don’t know. It’s been like this for two months. And I’m getting tired of doing all the yodeling for him.”
“You’re good!” I told him.
It was true. I was surprised at how well Woody could yodel.
Of those days Too Slim would say:
“That scared us a lot.”
“They never could figure it out,” said Ranger Doug. “They thought later that it was Bell’s palsy, which usually affects your face but

también puede atacar las cuerdas vocales. Pensé que tendría que buscar otra carrera.
Nueve meses más tarde por fin se recuperó.
—Pero nunca pude recuperar estas últimas tres o cuatro notas más altas. Simplemente se me habían ido. Hoy puedo cantar a la tirolesa hasta Mi bemol, pero anteriormente podía alcanzar un Sol. Continué cantando porque estaba trabajando por cuenta propia y no tenía más remedio.

Las Vegas el 27 de mayo 1994 ¡Ranger Doug puso su brazo a mi alrededor!

He asistido a muchos conciertos de los Jinetes. Me acuerdo de sus conciertos en el pueblo donde me crié. Fui con mi padre, con unos amigos y otros familiares.
can affect your vocal cords. I did think that maybe I should be planning another career.”
Nine months later he at last recovered.
“But I never did get back those last three or four notes. They’re just gone. I got back to where I could yodel up to an E flat, but I used to hit a G way up there. I never stopped singing, because I didn’t have an alternative, really. I had to make a living. When you’re self-employed, you can’t just stop.”

Las Vegas May 27, 1994 Look! Ranger Doug put his arm around me!

I’ve attended a lot of Riders concerts. I remember their concerts in the town where I grew up. I went with my father and with friends and other family members.
La primera vez que asistí a un concierto allí creía que iba a haber cuatro jinetes. Habían estado tocando con un acordeonista que se llamaba Joey, pero él no estaba. Lo vi otras veces, sin embargo, él siempre se quedaba a unos dos metros detrás de los demás dándoles apoyo musical pero no siendo un verdadero miembro del conjunto.
Un día vi a Joey en un programa de televisión. Era miembro de una gran orquesta. El conductor trajo a un invitado al escenario.
—Damas y caballeros, vamos a darle una calurosa bienvenida al Vaquero de Bronce, Herb Jeffries. ¡Un joven de ochenta y seis años de edad!
Jeffries subió al escenario y empezó a cantar en una voz muy baja y rica.
Él era la voz principal de la famosa orquesta de Duke Ellington durante los años 30 y 40. Mi padre me dijo que él había ido a uno de sus conciertos. Asombrosamente Jeffries quería ser un vaquero cantante y él se convirtió en una estrella de muchas películas de vaqueros cantantes cuyo elenco era negro.
—¿Por qué decidió Ud. hacerse un vaquero cantante? —le preguntó el conductor durante el programa.
Jeffries sonrió y dijo muy lentamente mirando al público:
—¿A quién no le gustaría montar a caballo y
The first time I attended one of their concerts there, I thought that there would be four Riders. They had been playing with an accordionist named Joey but he wasn’t there. I
saw him on other occasions, however, and he always stayed a couple of yards behind the others, giving them musical support but not being a real member of the group.
One day, I saw Joey on a television program. He was a member of a large orchestra. The conductor brought a guest to the stage.
“Ladies and gentlemen, let’s give a warm welcome to the Bronzed Buckaroo, Herb Jeffries. Eighty-six years young!”
Jeffries took the stage and began to sing in a deep, rich voice.
Jeffries was the lead singer of the famous Duke Ellington Orchestra during the thirties and forties. My father told me that he had gone to one of their concerts. Surprisingly, Jeffries wanted to be a singing cowboy and he became the star of many singing cowboy films whose cast was all black.
“Why did you decide to become a singing cowboy?” the conductor asked him during the show.
Jeffries smiled at the audience and said

cabalgar al oeste para hacerse vaquero?
Se decía que Jeffries era demasiado negro para cantar en las orquestas con los blancos y casi demasiado blanco para cantar en la orquesta de Duke Ellington. Jeffries usaba maquillaje para oscurecer su piel. En realidad, era más multirracial que negro.
—¿Cómo se puede llamar la raza que soy? —decía Jeffries—. ¡Tengo los ojos azules!
Él escribió “caucásico” en su licencia matrimonial ya que su novia era caucásica y no se permitía matrimonio mixto en aquel entonces.
Cuando terminó el programa de televisión con Joey y Jeffries, yo fui a una recámara en mi casa y vi un casete. Alguien había escrito en él con un lápiz: “Herb Jeffries Joni Mitchell.” Escuché las canciones de Jeffries en el casete e incluso hoy siempre las toco cuando tengo una actuación.
Todavía no tengo la más ligera idea de dónde venía ese casete. Es como si un amable

El casete que encontré en la recámara
slowly, “Who wouldn’t want to saddle up his horse, ride out west, and be a cowboy?”
They say that Jeffries was too black to sing in the white orchestras and too white to sing Duke Ellington’s. Jeffries used make-up to darken his skin. In reality, he was more multiracial than black.
“Who can say what race I am?” Jeffries said. “I’ve got blue eyes!”
He wrote “caucasian” on his marriage license since his bride was caucasian and mixed marriages weren’t permitted back then.
When the television program ended, I went to a bedroom in my house and saw a cassette. Someone had written on it with a pencil: “Herb Jeffries Joni Mitchell.” I listened to the Jeffries songs on the cassette and even today I always play them when I have a gig.
I haven’t the slightest idea where the cassette came from. It’s as though a kind spirit put it in the bedroom as a gift.

The cassette I found in the bedroom

espíritu lo hubiera puesto en la recámara como obsequio.
Los Jinetes tocaron en un parque de caravanas16 a unas diez millas de mi casa. Entonces eran un cuarteto ya que Joey llegó a ser socio oficial de la banda.
Los Jinetes siempre se encuentran y saludan a todos sus admiradores después de todos sus conciertos y yo siempre aprovecho eso.
—Te vi tocando con Herb Jeffries —le dije a Joey.
Él se infló un poquito.
—¡Sí! Sí, es cierto —respondió felizmente con orgullo obvio—. Ya ha dejado de cantar y hoy en día usa un andador ortopédico.
Hablé con Woody también:
—No puedo encontrar “Canción de cuna de la pradera” en Itunes.
—¿Es una que escribí?
—Sí, como no.
—Cántamela.
Yo le canté la canción. Él dijo:
—Oh, recuerdo esta canción. La vendí a Disney. A ellos no les gustaba la letra y la cambiaron.
—¡No me digas!
The Riders played at a trailer park17 some ten miles from my house. They were by then a quartet since Joey had become an official member of the band.
The Riders always meet and greet all their fans after all their shows and I always take advantage of this.
“I saw you playing with Herb Jeffries,” I told Joey.
He swelled a little.
“Yes, yes you did!” he replied happily with obvious pride. “He’s stopped playing now and uses a walker.”
I talked to Woody too.
“I can’t find “Prairie Lullaby” on Itunes.”
“Is that one I wrote?”
“Of course.”
“Sing it to me.”
I sang him the song and he said, “Oh, I remember that song. I sold it to Disney. They didn’t like the lyrics and changed them.”
“You’re kidding!”
I loved the lyrics. As do all the best composers, Woody, got close to the line

Me encantaba la letra. Como todos los mejores compositores, Woody, al componer la
canción se acercó a esa línea entre lo dulce y lo dulzón, pero nunca la cruzó. Me gustaba usar esta canción como canción de despedida. Digo:
—Damas y caballeros la fogata se está apagando y creo que tenemos que lazar una estrella y rodear algunos sueños...
Como está en el tono de Fa, luego toco un dulce acorde Do de sexto menor de cuatro cuerdas en el traste octavo. La canción sigue:aa

Es hora de decir “adiós amigo”
Ha sido tan divertido estar contigo...

Woody compuso la canción “Los brazos de mi amor” y creo que es una de las canciones más bonitas que han sido compuestas hasta ahora. Siempre creía que era solamente una melodía para el violín porque al principio Woody la grabó así, pero un día asistí a un concierto y durante la canción él empezó a

El grupo como cuarteto en Tucson, Arizona. De izquierda a derecha: Joey Miskulin, Woody Paul (Paul Chrisman), Ranger Doug (Douglas B. Green), Too Slim (Fred LaBour)
dividing sweet from syrupy but never crossed it. I like to use that song as my fare-thee-well. I say:
“Ladies and gentlemen, the campfire’s dying a little low and I think it’s time we lassoed a star and maybe rounded up a dream or two...”18
Since it’s in the key of F, I then play a sweet C augmented on the eighth fret. The song begins:
Now’s the time to leave you
It’s been such fun being with you...

The group as a quartet in Tucson, Arizona June 15, 2012. From left to right: Joey Miskulin, Woody Paul (Paul Chrisman), Ranger Doug (Douglas B. Green), Too Slim (Fred LaBour)

cantar. La letra era perfecta.
—Debes componer otra canción como “Los brazos de mi amor”, Woody —le dije una vez.
—¿Qué tal “Brazos de mi chancha?” —dijo él sonriendo.
Ranger Doug también ha compuesto algunas canciones finas. Me gusta cantar “Los cielos azules de Montana” que escribió en los años 80.
—¿Sabes una cosa, Woody? —dijo Ranger Doug durante un espectáculo.
—Dime, Ranger Doug —dijo Woody.
—Espero que un día dentro de cincuenta años alguien esté en un escenario en algún lugar cantando una de las canciones que he compuesto.
—Bueno —respondió Woody—. Cuídate muy, muy bien, Ranger Doug.
Se rió el público.
En su video educativo, Ranger Doug recomienda un libro de jazz para guitarristas escrito por Mickey Baker. Yo compré la versión más reciente y el 16 de marzo de 2008 se la enseñé a Ranger Doug en el bello Centro de Artes de Mesa, Arizona, donde él acababa de tocar.

Woody composed the song “Arms of My Love,” and I think it’s one of the prettiest songs yet written. I always thought it was just a melody for violin because at first Woody recorded it that way, but one day I attended a concert and during the song he began to sing. The lyrics were perfect.
“You should write another song like ‘Arms of My Love,’ Woody,” I told him once.
“How about “‘Arms of My Pig?’” he said smiling.
Ranger Doug has also composed some fine songs. I like to sing “Blue Montana Skies” which he wrote in the eighties.
“You know something, Woody?” said Ranger Doug during a show.
“No. What, Ranger Doug?”
“I hope that someday fifty years from now someone will be up on a stage somewhere singing one of the songs that I’ve written.”
“Well,” Woody replied. “Take real, real good care of yourself, Ranger Doug.”
The audience laughed.
In his instructional video, Ranger Doug recommends a jazz book for guitarists written by Mickey Baker. I bought the most recent version and on March 16th of 2008, I showed it to Ranger Doug in the beautiful Center for the Arts in Mesa, Arizona where he had just performed.

El 16 de marzo de 2008: Ranger Doug, mi estómago y yo. (Desde entonces he perdido mucho peso.) Él está leyendo el libro por Mickey Baker. La foto ha capturado el aspecto de la caricatura animada de él que se ve con Pato Lucas.

Cuando vio el libro Joey dijo:
—¡Esto solía ser mi Biblia!
Eso me sorprendió mucho porque yo no sabía ni que él tocara la guitarra, ni mucho menos que él solía ser religioso.

March 16, 2008: Ranger Doug, my stomach, and me. (Since then I’ve lost a lot of weight.) He’s reading the Mickey Baker book. The photo has captured the cartoon look that you see of him with Daffy Duck.

When he saw the book, Joey said, “That used to be my bible!”
That surprised me a lot because I never even knew that he played guitar, much less that he used to be religious.

24: La compositora

Cindy Walker
(Julio 20, 1918 – marzo 23, 2006)

Una de las primeras canciones de los Jinetes que yo oí era “Miss Molly.” Fue compuesta por Cindy Walker quien ha llegado a ser para mí la compositora predilecta. Escribió docenas de éxitos para Bob Wills y los Texas Playboys y para otros cantantes incluyendo Elvis Presley. Era compositora, cantante, guitarrista y bailarina.
Podía escribir en diversos estilos. Me sorprendí un día al saber que ella compuso “Dream Baby”, el éxito del roquero Roy Orbison. También me acuerdo del día en que un bajista profesional de jazz se sorprendió cuando le informé de que Walker había compuesto el clásico de jazz “You Don’t Know Me.”
En 1940 a la edad de 22 años, Walker acompañó a sus padres en un viaje de negocios a Los Angeles. Mientras conducían por Sunset

24: The Composer

Cindy Walker
(July 20, 1918 – March 23, 2006)

One of the first Riders in the Sky songs that I heard was “Miss Molly.” It was written by Cindy Walker who has come to be one of my favorite composers. She wrote dozens of hits for Bob Wills and the Texas Playboys and other singers including Elvis Presley. She was a composer, singer, guitarist, and dancer.
She could write in a variety of styles. I was surprised one day to learn that she wrote “Dream Baby” Roy Orbison’s rock hit. I also remember the day that a professional jazz bass player was surprised when I told him that Walker had composed the jazz classic “You Don’t Know Me.”
In 1940, at age 22, Walker accompanied her parents on a business trip to Los Angeles. While they were driving down Sunset Boulevard, she suddenly asked her father to stop the car. She had seen the Bing Crosby building and said she

Boulevard, le pidió de repente a su padre que parara el coche porque había visto el edificio de
Bing Crosby y dijo que iba a intentar venderle una canción que había escrito que se llamaba “Lone Star Trail.”
—Chica, estás loca —dijo su padre, pero paró de todos modos.
Walker entró en el edificio donde logró encontrar a Larry Crosby, el hermano de Bing que aceptó escuchar la canción. Walker regresó corriendo al coche y le pidió a su madre que le acompañara con el piano.
Larry Crosby escuchó “Lone Star Trail” y se quedó muy impresionado. Les dijo que por casualidad su famoso hermano estaba buscando una nueva canción del estilo oeste. Al día siguiente Walker y sus padres regresaron al edificio para conocer a la superestrella Bing Crosby. Walker tocó la guitarra y le cantó su canción, que muy pronto llegó a ser un éxito.
Walker nunca se casó. Vivió muchos años en Mexia, Texas, con su madre que le ayudaba con sus composiciones.
Se ha estimado que han sido grabadas más de 500 canciones de Walker; y que sus canciones alcanzaron las listas de éxitos más de 400 veces.
Walker fue admitida en el Salón de la Fama de country en 1997. Durante los procedimientos ella dijo:
was going to try to sell Crosby a song she’d written called “Lone Star Trail.”
“Girl, you’re crazy,” her father said, but he stopped the car anyway.
Walker entered the building where she found Larry Crosby, Bing’s brother, who agreed to listen to the song. Walker ran back to the car and asked her mother to come with her to play the piano.
Larry Crosby listened to “Lone Star Trail” and was very impressed. He told them by chance his famous brother was looking for a new western song. The next day, Walker and her parents returned to the building to meet the superstar Bing Crosby. Walker played the guitar and sang her song which quickly became a hit for Crosby.
Walker never married. She lived many years in Mexia, Texas with her mother, who helped her with her compositions.
It has been estimated that more than 500 Cindy Walker songs have been recorded and that her songs have made the top hit lists more than 400 times.
Walker was entered into the Country Hall of Fame in 1997. During the proceedings she said, “In the 1980s, my mother bought me a dress for a BMI affair and she said 'when they put you in the Hall of Fame, that’s the dress I want you to
—En los años 80, mi madre me compró un vestido diciendo, “Cuando te admitan en el Salón de la Fama, este es el vestido que quiero que vistas. Y yo dije, “Oh, mamá, ¿el Salón de la fama? Eso jamás ocurrirá.” Pasaron los años, pero yo siempre he guardado sus palabras en mi memoria. Y sé que esta noche ella estaría muy contenta aunque haya pasado a mejor vida. Pero pienso en todo lo que hizo por mí y, por eso, esta noche estoy llevando este vestido.
El público la ovacionó.
En el año 2006 el famoso y amado cantante estadounidense Willie Nelson grabó un álbum de canciones todas escritas por Cindy Walker titulado You Don’t Know Me: the Songs of Cindy Walker. Walker se murió nueve días después del lanzamiento del álbum tributo.
No puedo imaginarme no tocar por lo menos cuatro canciones de Cindy Walker cuando tengo una actuación.

25: Aquellos días dorados de sol

Tengo en casa una foto borrosa de mí. Estoy parado frente a mi escuela primaria y sostengo en el pecho y en el cuello un montón de hojas de papel. Recuerdo el momento como si hubiera pasado ayer. Era el último día de clase cuando mi maestra me había devuelto todo el
wear.’ And I said ‘Oh Mama, the Hall of Fame? Why, that will never be.’ And the years went by, but my mother's words remained in my memory. And I know tonight she'd be happy, though she's gone now to her rest. But I think of all that she did for me, and tonight I'm wearing this dress.”
She got a standing ovation.
In 2006 the famous and much loved American singer Willie Nelson recorded an album of Cindy Walker songs entitled You Don’t Know Me: the Songs of Cindy Walker. Walker died nine days after the tribute’s release.
I can’t imagine not playing at least four Cindy Walker songs when I have a gig.

25: Those Golden Days of Sun

At home I have a blurry photo of myself. I’m standing in front of my elementary school holding to my chest and neck a bunch of sheets of paper. I remember the moment as if it were yesterday. It was the last day of class and my teacher had handed back all the written work that I had done during the year and I was posing with it.

trabajo que yo había hecho durante el año.
El rollo de película quedó sin revelar en un cajón por años y décadas. Por fin, un día yo lo revelé. La foto estaba un poquito sobreexpuesta en el margen debido a la luz que por los años se había colado por el cajón, pero no me sorprendió lo que yo vi en la foto; era como si hubiera sido ayer. Siempre que la miro tengo la extraña sensación de estar mirando por una misteriosa ventana por la cual se puede ver el pasado.

Yo de joven el última día de escuela
The roll of film stayed undeveloped in a drawer for years and decades. Finally one day, I developed the film. The photo was a little overexposed at the edges due to the light that through the years had crept into the drawer, but what I saw in the photo didn’t surprise me; it was as if it were yesterday. At the same time, when look at the photo I always have the sensation of peering through a mysterious window through which one can see the past.

Me as a youth on the last day of school

El verano iba a ser como los que habían pasado y los que iban a pasar porque habría campamento de verano y el lago y la piscina municipal y el béisbol y la pesca y me consta que soy como Ud. mi estimado lector; jamás olvidaré aquellos días dorados de sol.

26: La iglesia

Era una iglesia de los yaquis en el desierto Sonorense a tal vez cinco millas de nuestra casa en Arizona. Ya había anochecido y el interior de la iglesia estaba iluminada por las llamas de cientos de velas. Cosas doradas brillaban en la luz.
A mis padres les gustaba cocinar y cenar en el desierto donde también hacíamos caminatas. Nos habíamos topado con la iglesia en el desierto durante un paseo después de comer.
Al día siguiente yo le mencioné a un amigo que esa había sido la primera vez que yo había entrado en una iglesia.
Habían pasado treinta años y para entonces yo sabía un poquito más sobre los yaquis católicos. Mi hermano fue a una ceremonia delante de la iglesia en la comunidad yaqui de Guadalupe. Los curas estaban disfrazados de venados. Los disfraces eran completos: no
The summer was going to be like those that had been and those that were to be because there would be summer camp and the lake and the city pool and baseball and fishing and I’m sure that you are like me, dear reader; I will never forget those golden days of sun.

26: The Church

There was a Yaqui church in the Sonoran Desert perhaps five miles from our house in Arizona. Night had just fallen and the interior of the church was illuminated by the flames of hundreds of candles. Golden things shone in the light.
My parents liked to cook and dine in the desert where we also took walks. We had come across the church in the desert during a walk after dinner.
The next day, I mentioned to a friend that it had been the first time I had ever been inside a church.
Thirty years went by and by then I knew a little more about the Catholic Yaquis. My brother went to a ceremony in front of the church in the Yaqui community of Guadalupe. The priests there were dressed up as deer. The costumes were complete: the priests didn’t have

tenían cabezas de seres humanos sino cabezas de venados.
Hace unos cuantos años mi hermano y yo caminábamos en el desierto cuando nos topamos con los cimientos de un edificio que se había quemado por completo. Súbitamente los dos nos dimos cuenta de que los cimientos eran los restos de la iglesia que habíamos visto hace tantos años.
En la distancia se acercaba una pareja. Eran indios yaquis que andaban lentamente aprovechando la belleza del día y del desierto. Al llegar se sentaron en un pequeño muro de ladrillos, lo que quedaba de las paredes del edificio. Platicamos con ellos un rato antes de irnos.

27: Mi muela y las banderas estadounidenses

Hace muchos años mi dentista me envió a un especialista que me hizo el tratamiento del conducto radicular. No encontré doloroso el procedimiento y todo salió muy bien. Guardé mi muela por más de veinte años, pero un día mi dentista me dijo que el tratamiento estaba fallando.
—Usted ha estado aquí muchas veces recientemente con caries y otros problemas.
human heads but deer heads.
A few years ago, my brother and I were walking in the desert when we came across the foundation of a building that had burned to the ground. Suddenly we both realized that the foundation was the remains of the church that we had seen so many years before.
In the distance, a couple was coming towards us. They were Yaqui Indians that were walking leisurely and taking advantage of the beautiful day in the desert. When they arrived they sat on a small brick wall—what remained of the building’s walls. We chatted with them for a while and then left.

27: My Molar and the American Flags

A long time ago, my dentist sent me to a specialist that gave me a root canal. The procedure wasn’t painful and everything went well. I kept my molar for more than twenty years, but one day my dentist told me the root canal was failing.
“You’ve been in here quite a lot recently with cavities and other problems. You’ve even

Incluso necesitaba más tratamientos del conducto. Creo que esa muela está podrida y que está sembrando caries en los otros dientes.
Él puso un pequeño pedazo de hielo contra la muela.
—¿Duele?
—No siento nada —le dije —. Está bien.¿No?
—Está mal —. respondió—. Esta muela está muerta. Y podrida. Hay que sacarla.
Me envió a un especialista. Pero mi visita no iba a andar nada bien. Al llegar a la oficina la radio estaba sonando con estridencia. Yo no aguanto para nada la música ruidosa y odio la clase de música que se oye por la radio.
Esperaba. Y esperaba. Por fin me permitieron entrar para ver al dentista. Entonces hubo una emergencia y me sacaron del consultorio y me encontré otra vez en la sala de espera.
Pasó una hora y me levanté para irme.
—Le va a ayudar ahorita —dijo la recepcionista.
—Ya me voy —le dije—. Ya me cansé de esperar.
Me llamaron el mismo día pidiendo perdón y queriendo hacerme otra cita con ellos.
—De ningún modo —les dije —. ¡Ustedes tienen mal karma!
had to have another root canal. I think that molar is rotten and even worse, it’s seeding cavities in your other teeth.”
He put a little piece of ice against the molar.
“Does that hurt?”
“I don’t feel a thing,” I told him. “That’s good, isn’t it?”
“That’s bad,” he replied. “That molar is dead. And rotten. We’ve got to pull it.”
He sent me to a specialist. But my visit wasn’t going to go well at all. When I arrived at the office, the radio was blaring. I can’t stand loud music and I hate the kind of music that you hear on the radio.
I waited. And I waited. Finally, they let me in to see the dentist, but then there was an emergency, and they took me out of the dentist’s office, and I found myself once again back in the waiting room.
An hour went by, and I got up to leave.
“They’ll be with you in a minute,” said the receptionist.
“I’m leaving,” I told her. “I’m sick and tired of waiting.”
They called me the same day apologizing and wanting me to make another appointment with them.
“No way,” I said. “You guys have bad Karma!”

Llamó a mi dentista y le dije que quería otro especialista. Me envió a otro.
Al llegar a la oficina del nuevo especialista vi que él había estado en las fuerzas armadas. Colocados en la pared había muchos certificados militares de reconocimiento y fotos de aviones de caza, etcétera.
Como si esto no fuera suficiente, el dentista y sus asistentes se vestían de banderas estadounidenses.
Me dije a mi mismo, “Yo tampoco quisiera que nadie quemara la bandera estadounidense si yo siempre anduviera envuelto en ella. Tal vez él se viste de esa manera por si acaso somos derribados sobre Taiwan.”

Mi muela

Confieso que eran muy amables y el dentista me daba aliento mientras intentaba sacar el diente.
—¡Todo marcha bien, Tom!

I called my dentist and told him that I wanted another specialist, and he got me one.
When I arrived at the new specialist’s office, I saw that he had been in the service; hanging on the wall were lots of military certificates and pictures of fighter aircraft, etc.
If that weren’t enough, the dentist and his assistants were dressed in American flags.
I said to myself, “I wouldn’t want anyone burning the American flag either if I were wrapping myself in it! Maybe he’s dressed that way in case we get shot down over Taiwan.”

My Molar

I must admit that they were very kind and the dentist encouraged me as he tried to pull the tooth.
“You’re doing great, Tom!”

Por fin logró sacar la muela en dos pedazos.

28: El ukelele de mi madre

Mi madre tocaba el ukelele y tal como sus niños ella tenía uno de plástico. Se podía tocar esos instrumentos pero en realidad eran como juguetes. Había un ukelele de madera en la tienda de música no muy lejos de nuestra casa. Era un barítono que costaba 40 dólares, muchísimo dinero en aquel entonces. Ella tenía muchas ganas de tenerlo.
Cuando llegó la navidad todos creímos que mi padre le regalaría a mi madre el ukelele de madera pero en lugar del instrumento le compró un reloj carísimo.
Un día oí a mi padre decir arrepintiéndose:
—Yo debería haberle comprado el ukelele para navidad.
Yo posiblemente haya oído eso en el cumpleaños de mi madre, en marzo. Mi padre debió de habérselo comprado como regalo de cumpleaños y me hace sentir feliz creer esto porque así ella no debía esperar mucho tiempo para tener lo que quería.
La siguiente foto fue tomada en julio de 1961. Por eso ella ya podría haber tenido el instrumento por cuatro meses.

Finally, he was able to get the tooth out—in two pieces.

28: My Mother’s Ukulele

My mother played the ukulele and like her kids she had a plastic one. You could play those instruments but in reality they were like toys. There was a wooden ukulele in the music store not far from our house. It was a baritone that cost 40 dollars, a lot of money back then and she really wanted to have it.
When Christmas came, we all thought that my dad was going to buy my mom the wooden ukulele, but instead of the instrument he bought her a really expensive watch.
One day I heard my father saying regretfully: “I should have bought her the uke for Christmas.”
I might possibly have heard this on my mom’s birthday in March. My father must have bought it for her as a birthday present and it makes me feel happy to think that because that way she must not have had to wait very long to get what she wanted.
The following photo was taken in July of 1961. Therefore, she already must have had the instrument for four months.

Mi madre tocando el ukelele barítono en 1961. Mi tío, Mole Cole, está a la izquierda. Dick Kratt es el guitarrista.

Mi tío Mole les había enseñado a sus sobrinos a tocar y puede ser que él le enseñara a mi madre también. No podría haber sido mi padre: él era un pianista maravilloso y sabía tocar la trompeta, pero no tocaba el ukelele. Sé que además mi madre tenía un manual de instrucciones sobre el ukelele y todavía lo tengo en casa.

My mother playing the baritone ukulele in Palo Alto, California in 1961. My uncle, Mole Cole, is on the left. The guitar player’s name is Dick Kratt.

My uncle Mole had taught his nephews to play and it could be that he taught my mother as well. It couldn’t have been my father: he was a fantastic piano player and could play the trumpet, but he didn’t play the ukulele. I also know that my mom had an instructional book on the ukulele and I still have it at home.

El manual de instrucciones de mi madre

En mi ensayo “Los jinetes”, de este libro cuento algo importante que dijo mi héroe musical, Ranger Doug. Al enseñar su método de tocar acordes de solamente tres cuerdas dijo:
—Más sencilla, más elocuente.
Bueno. El ukelele se construye así en la fábrica. Cuenta con solamente cuatro cuerdas y por eso para mí el sonido resultante es limpio, rico y sofisticado. Siempre he dicho que es el instrumento más subestimado de todos. En los años 20, 30 y 40 la partitura de las canciones muy a menudo incluía estos acordes. Aun las más respetadas composiciones de jazz llevaban estos acordes.

My mother’s instructional book

In my essay “The Riders” in this book, I tell about something important that my musical hero, Ranger Doug said as he was teaching his method of playing guitar chords with only three notes.
“Less is more.”
Ukuleles are made that way in the factory. They come with only four strings and so for me the resulting sound is clean, rich, and sophisticated. I’ve always said that the ukulele is the most underrated instrument of all. In the 20s, 30s, and 40s, sheet music quite often included ukulele chords. Even the most respected jazz compositions came with chords for the ukulele.

“Sophisticated Lady” de Duke Ellington con acordes del ukelele de mi colección. Incluso se enseña a afinar el instrumento. Esa es una de mis canciones predilectas y la toco en el piano. No sé por qué, pero cuando sueño que estoy tocando el piano esta es la canción que siempre toco.

Detalle de la partitura

George Harrison, el guitarrista de los Beatles estaba loco por este instrumento y Paul McCartney incluso hoy siempre lleva al escenario su ukelele por lo menos una vez durante sus espectáculos. Cuando George se

“Sophisticated Lady” by Duke Ellington with ukulele chords from my collection. They even show you how to tune the instrument. This is one of my favorite songs and I play it on the piano. I don’t know why, but when I dream I’m playing piano, this is the song I always play.

Sheet Music Detail

George Harrison, the guitarist in the Beatles, was crazy about that instrument and Paul McCartney even today always brings his uke on stage at least once during one of his shows. When George died, Joe Brown played “I’ll See
murió, Joe Brown tocó con su ukelele la canción “I’ll See You in My Dreams” por Gus Kahn e Isham Jones en el funeral conmemorativo. El arreglo, tomado directamente de la partitura de 1924 es increíble.
Hace dos años una muchacha portuguesa que yo conozco me invitó varias veces a tocar con ella. Ella tocaba el ukelele. Llevaba a una amiga estadounidense que también tenía un ukelele. Ella tocó el mismo arreglo de Gus Kahn en el tono de Fa exactamente como lo había hecho Joe Brown.
Pero he divagado.
Un día, de niño, le pregunté a mi madre:
—¿Estabas decepcionada cuando no recibiste el ukelele para Navidad?
Contestó alegremente:
—Bueno, yo creo que un poquito tal vez. Pero ahora estoy contenta de tener el reloj.
Ella muchas veces cantaba la canción caribeña “Maryanne.” Siempre he recordado la canción y siempre me ha gustado. En el año 2006 yo grabé una versión con armonía de tres partes.
Cuando le mencioné a mi hermana que pensaba escribir de nuestra madre y su ukelele, ella dijo:
—Recuerdo muy bien el ukelele; y también que un día ella dejó de tocarlo. Nunca volvió a
You in My Dreams” by Gus Kahn and Isham Jones at the memorial service with his uke. The arrangement, taken directly from the 1924 sheet music, is really nice.
Two years ago, a Portuguese girl that I know invited me a few times to play in clubs with her. She played the ukulele. She brought along an American friend that also had a uke and she played the same arrangement by Gus Kahn in the key of F exactly as Joe Brown had done.
But I digress.
One day as a kid, I asked my mom, “Were you disappointed when you didn’t get the ukulele on Christmas?”
“Well, I guess I was a little perhaps,” she answered cheerfully. “But now I’m happy to have the watch.”
She often played the Caribbean song “Maryanne.” I always have remembered the song and I’ve always liked it. In 2006, I recorded a version with three-part harmony.
When I mentioned to my sister that I was thinking of writing about our mother and her ukulele she said, “I remember the uke really well. I also remember that one day she stopped playing it. She never played again and I’m not sure why.”

tocarlo más y no sé por qué.

Yo en el centro de la foto junto a mis hermanos

Otra sesión con el ukelele

Era cierto. Ahora que lo pienso yo de niño también sabía que ella había dejado de tocar el ukelele y creo que esto pasó de súbito. ¿Por qué? Tampoco yo lo sé.

My brothers and I. I’m in the middle of the picture.

Another session with the ukulele

It was true. Now that I think of it, as a kid I also knew that she had stopped playing and, yes, I think that it happened suddenly. Why? I don’t know either.
El ukelele barítono se quedó en un armario, el ropero de la recámara de mis padres por muchos años. Me pregunto a dónde habrá ido a parar. Me pregunto por qué mi madre dejó de tocarlo. Quizás solo se cansó del instrumento.

Mi madre Jean Hascall Cole y mi padre Gerald Ainsworth Cole

The baritone uke stayed in a closet—the clothes closet in my parents’ bedroom—for many years. I wonder where it could have gone. I wonder why my mom stopped playing it. It could be that she just got tired of the instrument.

29: Monstruos de la Arena®

En los años 80 se me ocurrió una gran idea. Podría vender hormigas león como Monos Marinos. Estaba enganchado a la idea y mi hermano de pronto también se sintió igual. ¡Íbamos a llegar a ser millonarios!

Remolinos de hormigas león en la arena de Arroyo Pima

Como Ud. sabe, las hormigas león viven en la arena fina de lugares secos y protegidos del viento y la lluvia. Estos animales en realidad son la forma larval de un insecto muy parecido a una pequeña libélula. Construyen pequeños hoyos en forma de embudo, remolinos de arena en la arena. Estos remolinos son trampas para hormigas. Al caerse en el remolino la hormiga encuentra muy difícil zafarse. Para asegurar que no se escape, el león que la espera en el fondo del remolino echa arena para derribarla. Al caer al fondo, la hormiga león agarra la hormiga con
29: Sand Monsters®

In the eighties, I got a great idea. I could sell ant lions like Sea Monkeys. I became obsessed with the idea, and my brother was soon to feel the same way. “We’re going to be rich!”

Ant lion whirlpools in the sand of Pima Arroyo

As you must know, ant lions live in the fine sand of dry areas protected from wind and rain. These animals in reality are the larval form of an insect very similar to a small dragonfly. They make little holes in the form of a funnel—whirlpools of sand—in the sand. These whirlpools are ant traps. After an ant falls to the bottom of the hole, the ant lion grabs it with its

sus colmillos puntiagudos y le chupa el jugo. Luego arroja del hoyo el cadáver de la desafortunada hormiga. Alrededor de los remolinos de las hormigas león se pueden ver las cáscaras desecadas de sus víctimas.
—¿Quién va a comprar Monos Marinos después de ver algo tan espectacular? —preguntó mi hermano.
—Nadie sino los tontos —dije—. Vamos a ser ricos. Incluso les podemos vender la arena.
Empezamos a planear y soñar.
Nada más necesitábamos arena, un tazón de plástico y hormigas león. Era la receta para la riqueza. Los compradores podrían coger sus propias hormigas para dar de comer a las hormigas león, pero no, sería posible también venderles las hormigas. ¿Hormigas? No. Se llamarían “víctimas” y llamaremos a las hormigas león Monstruos de la Arena®.
Consideramos varios temas que podríamos usar para anunciar nuestros Monstruos de la Arena®. Fabricaríamos un tazón de plástico en la forma de un pequeño coliseo romano. Imaginábamos pequeñas banderas bordeando los bordes superiores.
Además se nos ocurrió un tema del oeste. Mi hermano dibujó un enorme remolino de arena con algo parecido a un dragón en el fondo. Dibujó también huesos blanqueados de

sharp fangs and sucks out its juices. Then it throws the carcass of the unfortunate ant out of the hole. Around the ant lion’s whirlpools, you can see the desiccated husks of its victims.
“Who’s going to buy Sea Monkeys after they see something this spectacular?” asked my brother.
“Just idiots,” I answered. “We’re gonna be rich. We can even sell them the sand.”
We began to plan and dream.
All we needed was sand, a plastic bowl, and ant lions. It was the recipe for wealth. The customers could find their own ants to feed the ant lions—but no—it would also be possible to sell them the ants. Ants? No. We’d call them “victims” and call the ant lions Sand Monsters®.
We considered a number of themes that we could use to advertise our Sand Monsters®. We could manufacture a plastic bowl in the shape of a little Roman coliseum. We imagined tiny flags bordering its top edges.
We thought of a western theme too. My brother drew a picture of an enormous whirlpool of sand with something like a dragon in the bottom of it. He also drew the bleached bones of cattle all around and a cowboy on a

ganado por todas partes y un vaquero montado a un caballo encabritándose al borde del hoyo.

Mis hermanos y yo recogiendo hormigas león cerca de Flagstaff, Arizona. De izquierda a derecha: Jeffrey Van Sickles Cole, Stephen West Cole y yo

Por supuesto podríamos ganar más dinero con la venta de equipo.
—Van a necesitar una criba para atrapar al Monstruo de la Arena® antes de cambiar la arena —le dije a mi hermano.
Luego construí un prototipo.

horse rearing up at the edge of the pit.

My brothers and I collecting ant lions near Flagstaff, Arizona. From left to right: Jeffrey Van Sickles Cole, Stephen West Cole, and Me

Of course, we could earn more money by selling equipment.
“They’ll need a screener to catch the Sand Monster® before they change the sand,” I told my brother.
Then I made a prototype.

La criba prototipo que hice

Éramos sumamente prácticos. Teníamos, por ejemplo, que averiguar si los Monstruos de la Arena® podían sobrevivir un largo viaje en un sobre ya que íbamos a venderlos por correo. Daba la casualidad de que el gobierno de Estados Unidos acababa de distribuir estampillas postales de Elvis Presley y coincidió con que Elvis había cantado una canción famosa que se llamaba “Return to Sender” en la que el cantante se queja de que el cartero le haya devuelto su carta de amor con

Prototype screener I made

We were meticulously practical. We had, for instance, to verify that the Sand Monsters® could survive a long trip in an envelope since we planned to sell them through the mail. It just so happened that the US government had just begun to distribute Elvis Presley postage stamps, and it just so happened that Elvis had sung a famous song called “Return to Sender” in which he complains that the postman has returned his love letter with the words “Return
las palabras “Return to Sender” estampilladas en el sobre. El público empezó a inventar direcciones que no existían y a enviar cartas utilizando las nuevas estampillas de Elvis. Por supuesto el cartero siempre las devolvía con las palabras “Return to Sender” estampilladas en los sobres, de modo que la persona que había enviado la carta tuviera un recuerdo interesante. Confieso que yo lo hice. Fue divertido.
Supimos inmediatamente que podríamos hacer lo mismo con los Monstruos de la Arena®. Empezamos a inventar direcciones que no existieran. Luego pusimos los Monstruos de la Arena® en pequeños tubos de plástico cerrados con cinta adhesiva. Al poco tiempo, carteros por todas partes del país iban buscando personas con nombres como Colin Haunchsquat que vivían en calles llamadas Brisketslapper Avenue, East Spaghetti, Chillipunch Street, Ferris Wheel Avenue, e incluso Ant Lion Street.
Los Monstruos de la Arena® no salieron muy bien de esos viajes. Pocos sobrevivieron. Pero entre otros problemas eso era lo de menos; no podíamos criarlos.

to Sender” stamped on it. The public began to invent addresses that didn’t exist and to send letters to them using the new Elvis stamps. Naturally, the mail carrier would always return the letters with the words, “Return to Sender” stamped on the envelope and so the person who had mailed the envelope had an interesting souvenir. I admit that I even did it myself. It was fun.
We realized immediately that we could do the same thing with Sand Monsters®. We began to invent addresses that couldn’t exist. Then we put the Sand Monsters® in tiny plastic tubes sealed with tape. Soon mail carriers through the country were looking for people with names such as Colin Haunchsquat that lived on streets with names like Brisketslapper Avenue, East Spaghetti, Chillipunch Street, Ferris Wheel Avenue, and even Ant Lion Street.
The Sand Monsters® didn’t do very well on those trips. Few survived. But this was the least of our problems; we couldn’t breed them.

Uno de los sobres con la dirección inventada de julio de 1985

Eso era imprescindible. No podíamos recoger insectos suficientes para ganar dinero. Necesitábamos una producción en masa.
Un día vi que nuestras cajas de Monstruos de la Arena® anteriormente llenas de insectos activos y hambrientos se habían calmado. Dejé una hormiga en un remolino de arena y nada pasó. Ningún Monstruo de la Arena® se presentó para comérsela.
Encontré en la arena en lugar de los insectos larvales algunas pequeñas bolas arenosas que parecían pelotas de tenis en miniatura. Las pusimos en una pecera vacía y en dos o tres días las pelotas de tenis habían eclosionado e insectos como pequeñas libélulas con antenas claviformes estaban correteando dentro agitando las alas. Todos se murieron a los dos días.

One of the addresses with a made-up address from July of 1985

This was essential. We couldn’t collect enough insects to make any money. We had to mass produce them.
One day, I noticed that our boxes of Sand Monsters® which used to be full of active, hungry insects, had become quiet. I dropped an ant in a whirlpool and nothing happened. No Sand Monster® appeared to eat it.
In the sand I found instead of the larval insects some sandy spheres that looked like tiny tennis balls. We put them in an empty aquarium and in two or three days the “tennis balls” had hatched and insects that looked like little dragonflies with claviform antenna were scurrying about inside batting their wings. All of them died on us within two days.

—No sabemos criar Monstruos de la Arena® —dijo mi hermano.
—No tenemos ni idea. Tal vez tengan que acoplarse en el aire —dije.
Y así se acabó todo. Nos dimos por vencidos, emprendedores decepcionados y fracasados, aunque creo, que de buen humor.

30: El pozo de robaletas negras

La dedicatoria del Libro de texto de limnología de mi padre decía, “Para las personas más cercanas a mí...” y luego él escribió nuestros nombres. Agregó: “...y para Samuel Eddy que me ayudó a iniciar.”
Yo nunca conocí a Sam Eddy, pero entiendo que fue un biólogo muy bien conocido por su enseñanza y por sus trabajos científicos. Otra cosa por la que fue bien conocido era su descubrimiento del “Pozo de Robaletas Negras” en el Lago Itasca en Minnesota. Se dice que Samuel Eddy muy a menudo iba a pescar en el lago y que siempre regresaba con robaletas negras y nadie, salvo él, sabía pescar esos peces por allá.
Según dicen, todo el mundo seguía a Sam Eddy porque quería saber dónde estaban las robaletas, pero nadie logró atraparlo y él nunca reveló su paradero. El “Pozo de Robaletas Negras de Sam Eddy” llegó a ser una leyenda.
“We don’t know how to wrangle Sand Monsters®,” said my brother.
“For all I know, they’ve got to mate in the air,” I said.
And so it all ended. We gave up for good, failed and disappointed entrepreneurs but in the end still in good spirits I think.

30: The Crappie Hole

The dedication in my father’s Textbook of Limnology says, “To those closest to me...” and then he wrote our names. He added “...and to Samuel Eddy, who helped me get my feet wet.”
I never knew Sam Eddy, but I understand that he was a biologist well known for his teaching and scientific research. Another thing he is known for is his discovery of the crappie hole in in Minnesota’s Lake Itasca. They say that Samuel Eddy quite often went fishing in the lake and that he always came back with black crappies and no one but he knew how to catch any of them there.
They also say that everyone used to follow Sam Eddy around because they wanted to know where the crappies were, but nobody ever managed to catch him and he never revealed their whereabouts. The “Sam Eddy Crappie Hole” became a thing of legend.

En los años sesenta mi familia y yo siempre pasábamos los veranos a orillas del lago ya que mi padre daba clases en la estación de biología ubicada allá.
Un día mi hermano menor estaba pescando con nuestro amigo Bill Underhill cuando ellos empezaron a pescar docenas de robaletas negras. Habían descubierto el famoso “Pozo de Robaletas Negras de Sam Eddy.”
Las robaletas negras eran enormes. Incluso mi hermano presentó la más grande en un concurso de pesca. Es posible que hubiera ganado un premio, pero no me acuerdo.
De todos modos, nosotros pescábamos allí frecuentemente y casi siempre pescábamos muchas robaletas negras y a menudo una tras otra.
A las robaletas negras les gusta resistirse cerca de la superficie del agua. Se podía ver al pez plateado brillando en el sol mientras resistía a un pie debajo de la superficie del lago.
Las robaletas negras tienen más o menos la forma de una mojarra de agallas azules (de hecho hay quienes las llaman mojarras negras), pero son un poquito más grandes y son del color de una chapa de acero galvanizado. Comen peces pequeños y por eso el mejor señuelo para pescarlas es una pesada mosca mojada que consiste en un anzuelo con cabeza de plomo y algunas plumas. También se puede
In the sixties, my family and I always spent summers on the shores of the lake because my father taught classes at the biology station there.
One day, my younger brother was fishing with our friend Bill Underhill when they began to catch dozens of black crappies. They had discovered the famous “Sam Eddy Crappie Hole.”
The crappies were huge. My brother even entered the biggest in a fishing contest. He may have won a prize, but I don’t remember.
At any rate, we fished there quite a lot and we almost always caught plenty of black crappies, and often enough we caught them one after the other.
Black crappies like to fight near the surface. You could see the silvery fish shining in the sun as it fought a foot below the surface of the lake.
Crappies have more or less the shape of a bluegill, but they’re a little bigger and are the color of a sheet of galvanized steel. They eat minnows and so the best lure to catch them with is a jig fly, which consists of nothing more than a hook with a lead head and some feathers. You can also use a similar lure called a “beetle”

usar un señuelo semejante llamado escarabajo porque tiene la forma larval de este insecto, parecida a un gusano. Se dice que para las robaletas negras estos señuelos se asemejan a peces pequeños.
Los dos señuelos “bailan” en el agua porque el ojo de metal donde se ata el sedal no está situado en la nariz del señuelo sino en la parte superior de la cabeza de plomo. Al levantar la caña de pescar el señuelo da saltitos.
Hay otra clase de pez a la que le gustan estos señuelos. Su nombre latín es Sander vitreus y su nombre común en español según los diccionarios en la red es lucioperca americana, que me sueña latín. He leído que en algunas áreas de Estados Unidos y Canadá estos peces se llaman “pike-perch”, casi una traducción literal de “lucioperca.” Nosotros los llamábamos “walleyed pike” aunque sabíamos que no eran verdaderos “pike” (lucios) siendo de la familia Percidae.
La primera vez que logré atrapar un pez con un señuelo, concretamente un lucioperca, cuyas mandíbulas aún conservo, fue en el río Missouri cerca del lago Oahe en Dakota del Sur en 1965. Un hombre me lo había regalado y aún hoy lo tengo. Se trata del modelo "Mosca Mojada Canadiense".19
because it’s made in the shape of a larval beetle. People say that to black crappies these lures look like minnows.
The two lures “dance” in the water because the metal eye where the line is tied is situated on the top of the lead head. When you lift the rod tip, the lure hops up and down.
There’s another kind of fish that likes these lures. Its Latin name is Sander vitreus and its common name in Spanish is lucioperca americana that also seems to me to be Latin. I have read that in some areas of the US and Canada these fish are called “pike perch,” almost a literal translation of “lucioperca.” We always called them “walleyed pike” although we knew that they weren’t real “pike” (Esox lucius) being from the perch family.
I caught my first in the Missouri River near Lake Oahe in South Dakota in 1965. A man gave me a lure called a “Canadian Jig Fly” and it was the first time that I had caught a fish using a lure. I still have the lure and the jaws of the fish.20

La “Mosca Mojada Canadiense” y las mandíbulas del pez

Mi amigo Bill Underhill pescó una gran Lucioperca americana en el “Pozo de Robaletas” con su señuelo el “Súper Escarabajo.”

Nuestra pandilla

¿Qué atraía esas robaletas negras a esta área? Hicimos esnórquel y encontramos en el fondo del lago una gran caja tejida de tablas de madera. Alguien nos dijo que la caja en el fondo del pozo era lo que quedaba de los

The “Canadian Jig Fly” and the fish’s jaws

My friend Bill Underhill caught a big walleye in the crappie hole with his lure the “Super Beetle.”

Our Gang

What attracts the crappies to that area? We snorkeled and found on the bottom of the lake a large box woven of wooden boards. Someone told us that the box on the bottom of the crappie hole was the foundation of a diving tower that
cimientos de una torre para clavadistas que se construyó hace cien años. A las robaletas les gustan las estructuras sumergidas y tienden a congregarse en tales lugares.
Al bucear allí encontramos, pegados a las tablas, muchos señuelos que otros pescadores habían perdido. También encontramos anclas.

Anclas y chatarra que recogimos del “Pozo de Robaletas Negras de Samuel Eddy” en 1965

Frecuentemente perdíamos nuestros propios señuelos. Un día mi hermano menor perdió su señuelo favorito cuando se le enganchó el anzuelo en una tabla sumergida y se rompió el sedal.
Pasaron dos semanas. Un día mientras yo buceaba con tubo vi el señuelo pegado en una tabla a unos doce pies de profundidad. Lo saqué          y se lo devolví a mi hermano. Todavía lo tenemos y también el “Súper Escarabajo” que nuestro amigo Bill Underhill me regaló.

had been constructed there one-hundred years ago. Crappies like submerged structures and tend to congregate in such places.
While diving there, we found a lot of lures stuck to the boards that other fishermen had lost. We found anchors as well.

Anchors and junk that we recovered from the “Sam Eddy Crappie Hole” in 1965

We quite often lost our own lures. One day, my younger brother lost his favorite lure when it got stuck on a submerged board and the line broke.
Two weeks went by and one day while I was snorkeling I saw the lure stuck to a board some twelve feet down. I pulled it off of the board and returned it to my brother. We still have that lure as well as the “Super Beetle” that our friend Bill Underhill gave me.

De izquierda a derecha: el señuelo de mi hermano que recuperé y el “Súper Escarabajo” de Bill Underhill.

Regreso a Minnesota de vez en cuando y siempre intento pescar robaletas negras en el mismo lugar, pero no he tenido mucha suerte. Parece que los peces han abandonado el sitio o tal vez se me haya olvidado dónde está el pozo.

La foto que me dio Bill

Me gustaría ir de pesca otra vez con mi amigo Bill, pero él desapareció. Fue visto por última vez en una fiesta en el campus de la Universidad de Minnesota en Marzo de 1969. Han pasado más de cuarenta años y hasta ahora nunca nadie ha vuelto a saber nada de él.

From left to right: my brother’s lure that I recovered and Bill Underhill’s “Super Beetle.”

I go back to Minnesota from time to time and I always try to catch some crappies in the same place, but I haven’t had any luck. It seems that the fish have abandoned the site or perhaps I’ve forgotten where the crappie hole is.

Photo that Bill gave me

I’d like to go fishing once again with my friend Bill, but he disappeared. He was last seen at a party on the University of Minnesota campus in March of 1969. More than forty years have gone by and no one has seen or heard from him since.
31: Los diarios de mi padre

Mi padre de joven

Un día en los años noventa mi padre me enseñó una carta que su mejor amigo David Pratt le había enviado aproximadamente en 1927. David debía de tener nueve años de edad pero escribía casi exactamente igual que un adulto. Hablaba de los pasatiempos que compartía con mi padre y se quejaba, “No he tenido muchas oportunidades de mirar pájaros actualmente aunque he visto algunos...” y luego citó los nombres de los pájaros salvajes que había visto. Era una carta larga y bien escrita.
En aquel entonces era muy usual escribir cartas (más de lo que es hoy día), y cuando yo crecía también era así. Aun cuando yo estudiaba en la universidad escribíamos muchas cartas ya que no teníamos dinero para llamar a larga
31: My Father’s Diaries

My dad as a youth

One day in the nineties, my dad showed me a letter that his best friend David Pratt had sent to him in about 1927. David would have been about nine years old but he wrote almost exactly like an adult. He spoke of the hobbies that he shared with my father and complained, “I haven’t had many chances to go out bird watching lately though I have seen a few...” and then he listed the names of the birds that he had seen. It was a long letter and well written.
Back then it was quite common to write letters (more than it is today) and when I grew up it was also that way. Even when I was at the university we wrote a lot of letters since we didn’t have the money to call long distance. It
distancia. Era demasiado costoso. Pero a la edad de nueve años yo nunca podría haber escrito con una calidad de redacción ni con letra tan buena como la de David. Él también escribía a su madre en italiano una vez a la semana hasta el día en que ella se murió.
Yo estoy en vías de archivar muchas cartas, diarios, fotos y otros documentos en la red. Pago dos dólares al mes por un sitio de Internet. Tomo y archivo fotos no solamente de documentos escritos sino también de objetos. La foto del petardo del viaje a México en 1963 y las fotos de los señuelos y otros objetos en este libro son buenos ejemplos de la clase de objeto que archivo así todos los días. En 1975 (ahora hace 37 años) mis padres compraron una casita en la playa de Estero Morúa, Sonora, México, un verdadero paraíso.21 Cada vez que alguien iba allí escribía en el gran registro/diario todos los detalles del viaje y también registraba todas las especies de pájaros que había visto. Yo he logrado por fin archivar por internet las 400 páginas del diario que incluyen cada uno de los miles de pájaros que mi familia y nuestros huéspedes han registrado. Hay una página con un enlace para cada una de las visitas a la playa. Mantengo también en mi
was just too expensive. But at the age of nine I never could have written at that level or with the fine penmanship of David—and he also wrote to his mother in Italian once a week up to the day she died.
I’m in the process of archiving a lot of letters, diaries, pictures, and other documents online. I pay two dollars a month for a website. I archive photos of not only written documents but of objects as well. The photo of the firecracker from the trip to Mexico in 1963 and the photos of fishing lures and other objects in this book are good examples of the kinds of things I archive every day.
In 1975 (now 37 years ago) my parents bought a little house on the beach at Estero Morúa, Sonora, México, a true paradise.22 Every time that someone went there, they wrote in the big logbook all the details of the trip, and they also recorded all of the birds that they’d seen. I have managed at last to archive online the 400 pages of the logbook that include each one of the thousands of birds that my family and our guests have recorded. There’s a page with a link to each one of the visits to the beach. I also maintain on my computer a database of the notes from each of the visitors and all of the birds.
computadora una base de datos de las anotaciones de cada uno de los visitantes y de todas las aves.
En Estero Morúa mis padres vivieron muchas aventuras y también en Flagstaff, Arizona donde construyeron con sus propias manos una casa de dos pisos en una llanura frente a un bosque de pinos.
Ahora estoy archivando los diarios de mi padre. Él los escribió entre los años 1926 y 1932. Al leerlos, me sorprendió su estilo de redacción avanzado y su buena ortografía. Cuando solamente tenía ocho años escribía en una fina letra cursiva.
El diario que escribió a la edad de ocho años tiene 75 páginas.
Cuando yo tenía once años yo lo quería archivar todo. Guardaba todo lo que escribía en la escuela. Vi en una tienda un diario que contaba con cinco años de páginas de entrada. Yo realmente lo quería pero no tenía dinero. Afortunadamente estábamos en vísperas de la Navidad y yo creía que mis padres me iban a comprar el diario como regalo. Si no recuerdo mal, yo estaba decepcionado en la navidad porque mis padres no pudieron encontrar el diario en la tienda, pero lo conseguí de alguna manera un poquito más tarde. No escribí tanto como pensaba pero hoy estoy contento de tener todavía ese diario.
At Estero Morúa, my parents had a lot of adventures. They also had adventures in Flagstaff, Arizona, where they built with their own hands a two-story house on a meadow in front of a pine forest.
Right now I’m archiving my father’s diaries. He wrote them between the years of 1926 and 1932. Upon reading them, I’m always surprised at his advanced writing style and penmanship. When he was only eight years old he wrote in a fine cursive script.
The diary that he wrote at age eight is 75 pages long.
When I was eleven, I wanted to archive everything. I saved everything that I had written in school. I saw a five-year diary in a store and I really wanted it, but I didn’t have the money. Fortunately, Christmas was coming and I thought that my parents were going to buy it for me as a present. If my memory is correct, I was disappointed on Christmas because my parents couldn’t find the diary in the store, but I got it one way or another a little while later. I didn’t write as much as I had planned but today I’m happy to still have the diary.

El diario de mi padre cuando él tenía once años, el 16 de noviembre de 1926

Triste también. No hay nada de enojo en los diarios de mi padre, pero en el mío de vez en cuando sí. Peor, yo no era analfabeto pero en comparación con mi padre y su amigo casi lo era.
Los diarios de mi padre tienen títulos. Uno es simplemente, “Diario empezando el 7 de mayo de 1926, otro es “1930 ¡Al oeste!” y otro es “1931 Emocionante diario” con el subtítulo: "Este libro está lleno de experiencias extrañas, aventuras emocionantes, viajes lejanos y sabiduría tradicional de las aves.”

A November 16, 1926 diary entry when my dad was eight

Sad too. There’s nothing angry in my dad’s diaries, but in mine from time to time there is. Worse, I wasn’t illiterate but in comparison to my father I was close enough.
My dad’s diaries have titles. One is simply, “Diary Beginning May 7, 1926.” Another is “Westward Ho!” and still another is “1931 Thrilling Diary” with the subtitle: “This book is full of Weird Experiences, Thrilling Adventures, Distant Travels, and Bird Lore.”

El 12 de mayo de 1930. Diario de mi padre cuando tenía once años

Aves. Casi no hay una página que no tenga
comentarios sobre los pájaros que mi padre vio, y hay buenos dibujos de pájaros y de toda clase de cosas.

El 16 y 17 de febrero de 1962. Mi diario cuando yo tenía once años

May 12, 1930. My dad’s diary when he was eleven.

Birds. There is hardly a page that doesn’t have notes on the birds that my father saw, and there are some good drawings of birds and all kinds of other things.

February 16 and 17, 1962. My diary when I was eleven.

No se puede revivir el pasado. Simplemente no hay tiempo. Ni siquiera tengo tiempo para repasar todas las 385.439 palabras de mis propios diarios. Pero eso no quiere decir que no deba archivar diarios y otras cosas para poder por los menos echarles un vistazo y revisar el pasado por curiosidad y nostalgia.
A mi padre en los años ochenta y noventa le gustaba escribir partitura de canciones. Las dejaba en mi casa en el atril del piano. Lo hacía para entretenerse. Hace poco encontré la partitura siguiente que él había escrito. Se puede ver que él podía escribir verdadera partitura con todas las notas y la armadura, etc.

La verdadera partitura escrita por mi padre. La canción, “Making Whoopie”, fue compuesta de Gus Kahn y Walter Donaldson en el año 1928.
You can’t relive the past as there is simply not enough time. I don’t even have time to go through the 385,439 words of my own diaries. But that doesn’t mean I shouldn’t archive diaries and other things so I can at least take a look out of nostalgic curiosity.
In the eighties, my dad liked to write sheet music to songs. He would leave them in my house on the piano music stand. He did it for fun. Not long ago, I came across the following page of music that he had written. You can see that he could write real sheet music with all the notes and the key signature, etc.

The real sheet music written by my dad. The song,“Making Whoopie,” was composed by Gus Kahn and Walter Donaldson in 1928.
Él también incluía los acordes. Yo, en cambio, solamente sé escribir partituras falsas como la siguiente.

La clase de “partitura” que yo escribo. Esta canción fue compuesta por Jimmy McHugh y Dorothy Fields y se publicó en 1935.

Encuentro muy útil mi propio estilo de partitura aunque realmente no puedo decir que las escriba per se. Como Ud. puede ver, hay más de cincuenta acordes en la canción. Cuando se me ha olvidado algo en una
He also included the chords. I, in contrast, only know how to write fake sheet music like the following:

The kind of “sheet music” that I write. This song was written by Jimmy McHugh and Dorothy Fields and was published in 1935.

I find my style of “sheet music” really useful although you really can’t say that it’s sheet music per se. As you can see, there are more than fifty chords in the song above. When I’ve
canción me gusta tener a la mano una hoja como ésta.
Por otra parte, por supuesto preferiría tener la habilidad de escribir verdaderas partituras como mi padre. Incluso hoy no sé por qué él podía y yo no. Tampoco sé cómo él podía redactar de manera tan avanzada a una edad tan temprana.

32: La saga del Eros

En el ensayo de este libro “Los diarios de mi padre” de este libro escribo que en 1975 mis padres compraron una casita en la playa de Estero Morúa, México; y que tuvieron muchas aventuras allí. En el ensayo defino a esa área como un paraíso y un vistazo a la portada de este libro (una foto de la zona) debe convencerlo de que no exagero. Lo siguiente es mi traducción de uno de los ensayos de mi padre sobre Estero Morúa; en concreto es un ensayo que trata de un barco.

forgotten something in a song, I like to have a sheet like this handy.
On the other hand, of course, I would prefer to have the ability to write real sheet music as my father could. Even today I don’t know why he could and I can’t. I don’t understand how it was that he could compose in such an advanced manner at such a young age either.

32: The Saga of the Eros

In my essay “My Father’s Diaries” in this book, I write that in 1975 my parents bought a little house on the beach in Estero Morua, Mexico and that they had many adventures there. In the essay, I call the area a “paradise” and a glance at the cover of this book (a scene of the area) should convince you that I’m not exaggerating. The following is one of the essays written by my father on Estero Morua. It’s about a boat.

La saga del Eros23

Gerald Ainsworth Cole

Creímos que iba a durar para siempre, pero ahora no queda mucho de un monumento histórico del estuario, el Eros. Su casco despojado (el Eros era un barco) seguía

El Eros varado en la playa

blanqueándose y cubierto de percebes como una gran ballena tendida en lo que solía ser una orilla solitaria al otro lado de nuestro estuario.
The Saga of the Eros24

Gerald Ainsworth Cole

We thought it would last forever, but now there isn't much left of an estuary landmark, the Eros. Its stripped hull (for the Eros is/was a
boat) lay bleaching and barnacle-covered like some great whale on what was once a lonely shore across the estuary from us.

The Eros Stranded on the Beach

Occasionally American tourists visited her, and Mexican teenagers enjoyed Sunday outings climbing on her tilted deck. She was an estuary
Los turistas estadounidenses a veces lo visitaban y a los jóvenes mexicanos les gustaba trepar por su cubierta inclinada. Era un personaje del estuario. Luego, en los años 80, una comunidad de ostioneros vino y hoy no queda mucho del Eros, o "barco de Chuck", como lo llamábamos. Además, hay otro "barco de Chuck" visible en la parte más arriba de nuestras dunas, pero eso es otro cuento y otra aventura.

Mi padre con el otro “Barco de Chuck” en 1989

Más de veinte años han pasado desde que llegó un barco de Suecia cargado de mercancías destinadas al puerto libre de Puerto Peñasco. Tras haber encontrado no adecuadas las instalaciones y haber pasado varios días de

personality. Then, during the 1980s, a Mexican oyster-culturing community moved in and today there isn't much left of the Eros, or Chuck's boat, as we often called her. Parenthetically, there is a second Chuck's boat visible from the heights of our dunes, but that's another story.

My dad with the other “Chuck’s Boat” in 1989

More than twenty years have passed since a boat from Sweden arrived laden with goods destined for the free port of Puerto Peñasco. After finding adequate facilities wanting in that harbor, and after riding out several stormy days at anchor there, the Swedish captain decided

tormenta anclado allí, el capitán sueco decidió buscar otro puerto. Por eso navegó con confianza a lo largo de las orillas del golfo y echó el ancla en el agua protegida del primero estuario, a la vista de nuestro asentamiento. Así es cómo vino el Eros a Estero Morúa.
El Eros llegó en la primavera del año 1969. El velero de madera acanalada tenía 82 pies de largo, dos mástiles y estaba equipado con un motor diésel. Fue construido en Dinamarca 50 años antes y llevaba 100 toneladas de carga incluyendo cajas de caños de metal de dos centímetros, diversas cosas usadas, un buldócer, motores de diésel y ¡un quitanieves!
Cuando alguien le preguntó al capitán del Eros, Carl Ludwig, por qué se necesitaba un quitanieves en un mercado del suroeste, el contestó, "el buldócer venía con él."
Hay quienes especulaban que la carga era de mercancías robadas.
El capitán Ludwig al poco tiempo alquiló una casa en Puerto Peñasco para almacenar algunas mercancías mientras intentaba a hacer los arreglos en Phoenix con posibles compradores. Mientras tanto cada vez más cosas eran descargadas y con la ayuda del gobierno mexicano transportados por el camino arenoso hasta Puerto Peñasco. El almacén, ubicado a 16 millas del barco anclado, fue saqueado varias veces. Por seis meses de negociaciones

that another harbor should be sought. So he sailed confidently along the Gulf shore and anchored in the sheltered waters of the first estuary, in sight of our American settlement. Thus, the Eros came to Estero Morua.
It was in spring of 1969 when the Eros arrived; the wooden-ribbed sailing vessel was 82 feet long, two-masted, and equipped with a diesel engine. Made in Denmark 50 years earlier, she carried 100 tons of goods.
Included were cases of 2-cm iron pipe, sewing machines, miscellaneous used items, a bulldozer, diesel engines, and a snowplow! When the Eros captain, Carl Ludwig, was asked why a snowplow was needed for a southwestern market, he replied, "It came with the bulldozer." At that time, there was speculation that much of the cargo was stolen goods.
Captain Ludwig soon rented a house in Puerto Peñasco to store some of the merchandise while he tried to make arrangements in Phoenix with possible buyers. In the meantime, more and more items were being unloaded, with Mexican help, and transported over the sandy road to Puerto Peñasco. But the storehouse, being 16 miles distant from the anchored boat where the Ludwigs lived, was robbed several times. Thus, for six months during unproductive business
comerciales el Eros anclado subía con la marea y bajaba a la arena sufriendo daños progresivos. Por fin, el capitán Ludwig, sin fondos ni modo de ganar dinero, puso un anuncio en un periódico de Phoenix pidiendo diez mil dólares por el "dañado pero reparable" Eros.
Alguien respondió al anuncio. Era un empresario de Cave Creek Arizona que se encargó de los problemas del capitán. Se iba a arrepentir de eso. Chuck, dueño de una casa en la playa de Estero Morúa, había estado observando los problemas del Eros con interés. Su esposa y él, soñadores intrépidos, tenían visiones de viajes fascinantes navegando encima de las aguas azules ya cuando el Eros hubiera sido puesto en buen estado para navegar. Chuck ofreció su ayuda para descargar y renovar el barco si recibía la mitad de este. Mientras también pagaba las facturas del proyecto. Con este acuerdo empezó a ayudar a los Ludwig.
Mientras tanto el barco se hundió.
Durante los siguientes tres meses el trabajo continuó. Sr. Gómez, un ayudante mexicano y su familia fueron empleados y acomodados en un tráiler que había sido remolcado al sitio del barco especialmente para ellos. Chuck contribuyó con un vehículo de tracción de cuatro ruedas, aumentando así al creciente número de equipos en las dunas sobre la playa
negotiations, the Eros rode the tides at anchor, rising and falling back into the sand, suffering progressive damage. Finally, Captain Ludwig, by now without funds or the means to obtain any, ran an advertisement in a Phoenix newspaper asking $10,000 for the "damaged but repairable" Eros.
The ad was answered by a Cave Creek, Arizona entrepreneur, who shouldered Ludwig's problems. He was later to regret this. Chuck, an owner of a beach house at Estero Morua, had been following the vicissitudes of the Eros with interest. He and his wife, intrepid dreamers, had visions of fascinating blue-water sailing venture once the Eros was returned to its original seaworthy status. Chuck offered to help unloading and restoring the vessel for a half interest, while footing the bill for the undertaking. On this basis he started to help the Ludwigs.
Meanwhile the boat had foundered.
During the next three months, the work progressed. Mr. Gomez, a Mexican helper, and his family were hired and ensconced in a trailer, hauled to the boat-site especially for them. Chuck contributed a 4-wheel drive vehicle, adding to the growing piles of equipment assembled on the bluffs above the estuary

del estuario. Por sí solos los abarrotes le costaron U$550 y en total gastó U$2700.
En agosto, con cuatro bombas vaciando el Eros y un cabrestante en la orilla se hizo una gran y final tentativa de poner a flote el barco durante la más alta marea. La temperatura era alrededor de 115 grados Fahrenheit y con todas manos a la obra sudando bajo un sol feroz, el Eros empezaba a enderezarse. Por un momento parecía que iba a incorporarse pero una súbita corriente de atrás lo derribó a su posición original y estaba fuera del poder de los seres humanos de enderezarlo de nuevo.
Se hundió otra vez en aquel agua poco profunda y allí quedó por años, un recordatorio constante de sueños, planes y dinero llevados por las aguas implacables del golfo.
El resultado del cuento obedece a la misma clase de desgracia. Chuck, sufriendo ira pero todavía generoso, le ofreció a los desafortunados Ludwig una casa que tenía en Cave Creek hasta que pudieran conseguir trabajo. Debido a la barrera de lenguaje los Ludwig creían que él les estaba regalando la casa sin alquiler y Chuck se encontró agobiado con besos de agradecimiento de una extasiada mujer sueca. Los Ludwig vivieron allí por otro año sin alquiler (Chuck creía que no podría desilusionar a la mujer). La pareja nunca consiguió trabajo y al fin decidió regresar a
beach. The operation, tallied later, cost him $550 for groceries alone, and a total of $2,700. In August, with four pumps operating on the Eros, and a BB winch from shore, a great and final attempt to float the ship was made on the highest of tides. Temperatures hung at 115° F and with all hands dripping under a blinding sun, the Eros began to right herself. For a moment it looked as if she might sail free. But a sudden backwash tilted her back to the original position, and it was beyond human power to
right her again. She settled back into the sandy shallows, and in that position she remained for years, a constant reminder of dreams, plans, and money all washed into the relentless waters of the Gulf.
The aftermath of the story follows the same vein of misadventure. Chuck, long-suffering but still generous, offered a spare house, which he owned in Cave Creek, to the stricken Ludwigs until they could obtain employment. With language still a barrier, the Ludwigs assumed he was giving them the house rent-free and Chuck was overwhelmed with grateful kisses from an appreciative Swedish lady. The Ludwigs lived there another year—rent free—(Chuck felt he could not disenchant the lady.). The couple never obtained secure employment, however, and finally decided to return to

Suecia. Chuck no solamente había perdido tres mil dólares en la aventura sino también el alquiler de aquella casa también. Su ganancia neta era cero, o, como él decía, “positiva respecto a la experiencia.”

Mi hermano en 1990 con los restos del Eros

Sweden. Chuck had lost not only three thousand dollars in the venture, but the rental money on his house. His net gain was zero or, as he put it, “positive in terms of experience.”

My brother in1990 with the remains of the Eros

33: La canoa

En la portada de este libro se ve una foto que tomé en diciembre de 2008. La foto es de una canoa antigua en las dunas delante de nuestra casa en Estero Morúa, en Sonora, México. La canoa es solamente una de las embarcaciones de Estero Morúa de las cuales frecuentemente mi familia y yo hemos hablado e incluso hemos escrito. Mi hermano escribió “Shipwreck at Estero Morúa” que trata de un accidente de mar y un rescate. Mi padre no solamente escribió “La saga del Eros” sino “The Boats of Estero Morúa”, un ensayo sobre embarcaciones como barcos camaroneros, pangas, motoras, e incluso esta misma canoa. Lo siguiente es mi traducción de lo que él escribió sobre esta última.

La canoa en Estero de Morúa
33: The Canoe

On the cover of this book is a photo that I took in December of 2008. The photo is of an ancient canoe on the dunes in front of our house in Estero Morua, Sonora, Mexico. The canoe is only one of the vessels of Estero Morua which my family and I have frequently talked about and even written about. My brother wrote “Shipwreck at Estero Morua,” which deals with a sea accident and a rescue. My father not only wrote “The Saga of the Eros” but “The Boats of Estero Morua,” an essay on vessels like shrimp boats, pangas motor boats, and even this very canoe. The following is the original English version of what he wrote about the canoe.

The canoe at Estero de Morúa
La canoa25

Gerald Ainsworth Cole

La canoa, seca, de color arenoso y desgastada se encuentra en la playa de Estero Morúa. Casi sobre la línea de flotación está el lugar de reposo final de esta canoa antigua tallada de un tronco sólido, cuyas medidas son 24 pies de largo y 3 de ancho.

Se encontró donde la marea la había llevado y fue arrastrada a una duna segura por una estadounidense, Maryanne26, que quería repararla y navegar en ella de nuevo. Después de muchos días de búsqueda en la playa, ella halló las partes perdidas que se habían quebrado de un costado y las llevó adonde quedaba el casco. Desgraciadamente, esa noche unos estadounidenses que estaban acampando en la playa encontraron las piezas al buscar leña, y las quemaron en su fogata. La embarcación todavía queda allí: un recordatorio de una edad pasada de fabricación de canoas.

The Canoe27

Gerald Ainsworth Cole

The canoe lies on the beach at Estero Morua, dry, sand-colored, and weathered. Here just above the high water line, is the final resting place of an old dugout. Hewn from a solid log, the boat is about 24 feet long and three feet wide. In 1969, it was found cast up at high tide and dragged to a safe dune by an American, Maryanne,28 who hoped to repair and refloat it.
After many days of searching up and down the beach, she located the missing pieces of wood that had broken from one side, and carried them back to where the hull lay. That night, unfortunately, American campers in search of firewood found the pieces and burned them in their campfire on the point. The crippled boat still lies there, a reminder of a past boat-building age and, though we can never know with any assurance what Indians worked so laboriously to fashion it, the

Aunque nunca podríamos saber con certeza quiénes eran los indígenas que trabajaron con tanta labor para fabricar aquella embarcación, se sabe de las tribus que venían a menudo a estas aguas de la costa.
“Toda el área a lo largo del golfo,” dice Charles Polzer, historiador, “se usaba por siglos para recoger almejas y otros moluscos. Hay muchas sendas de conchas que nos dirigen hasta la Sierra Madre, así el golfo era usado por las tribus papago, soba, tepoca y seri.”

La Canoa de Maryanne mostrando el área sin maderaparticular tribes that frequented these coast waters are known. "The entire Gulf shore," says Charles Polzer, historian, "was used for clam and shell fishing for centuries. There are many shell trails leading far back into the Sierra Madre, so the Gulf was used by... the Papago, the Soba, the Tepoca, and the Seri."

Maryanne’s canoe showing the area with missing wood34: Las charcas de ranas en la colina

En 1990 locamente me enamoré de los fósiles. De niño en Kentucky yo los recogía a menudo y siempre me fascinaban. Confieso que a principios de los años noventa me volví un poco loco y hasta viajé en avión a Wyoming para buscarlos. Allí encontré un pez en una tabla de caliza que hoy tengo colgado en la pared de un cuarto en mi casa.

Diplomystus, un pez de agua dulce de la época Eoceno

Me uní a un club de aficionados patrocinado por el Museo Suroeste de Mesa y les acompañaba a hacer excursiones. Fuimos juntos a una excursión a Payson, Arizona, donde yo encontré en una losa de esquisto un milpiés que había muerto y endurecido en la piedra hace por lo menos 304 millones de años. Los detalles tan precisos del fósil impresionaron a todos. Está ahora en el museo.

34: The Frog Ponds on the Hill

In 1990 I became insanely infatuated with fossils. As a child in Kentucky, I often collected them and they always fascinated me. I confess that at the start of the nineties I went a little crazy and even flew to Wyoming to look for fossils. There I found a fish in a slab of limestone that I have hanging on the wall in my bedroom at home.

Diplomystus, a freshwater fish from the Eocene

I joined a fossil club sponsored by the Southwest Museum of Mesa. I accompanied the other members on field trips. We went together on a trip to Payson, Arizona, where I found in a sheet of shale a millipede that had died and hardened into stone at least 304 million years ago. The exquisite detail of the fossil impressed everybody. It’s in the museum now.

El milpiés del período Carbonífero Superior

El pueblo en donde me crié está situado en un gran valle cuyas piedras son del Precámbrico, una era cuando la vida terrestre ni siquiera había surgido. No hay ningún lugar donde se encuentren fósiles salvo una sola colina a las secas orillas del represado río Salado. Hay piedras sedimentarias del arroyo ancestral del río Salado que contienen fósiles, aunque escasos, y de calidad regular.
Pasé horas en la colina buscando fósiles y logré encontrar dos fósiles de hojas. Nunca nadie había encontrado antes hojas en esas piedras.

The millipede from the upper Carboniferous

The town where I grew up is located in a huge valley whose rocks are from the Precambrian, an era when life on earth hadn’t even begun. There’s no place at all to find fossils except for a single hill on the dry shores of the dammed Salt River. There are sedimentary rocks there from the ancestral Salt River that contain fossils, although scarce and of low quality.
I used to spend hours on the hill looking for fossils and I managed to find two fossil leaves. No one had found leaves in those rocks before.

Una de las hojas que encontré

También encontré algo que parece ser el ala de un insecto.

Posiblemente el ala de insecto

Las piedras en la colina se remontan a la época Mioceno que se inició hace 23 millones de años y terminó hace 5 millones de años. En esa época evolucionaron muchas especies de hierbas. Encontré en la colina una losa de arenisca con algo muy parecido a una brizna de pasto. No es muy impresionante, pero siempre me ha gustado creer que lo era.

One of the leaves that I found

I also found something that could be an insect wing.

Possible insect wing

The rocks on the hill date back to the Miocene that began 23 million years ago and ended five million years ago. In this epoch, many species of grass evolved. I found a slab of sandstone on the hill with something in it that looked a lot like a blade of grass. It isn’t very impressive, but I’ve always liked to believe that it’s a blade of grass.

Algo parecido a una brizna de pasto

También encontré frondas de palma. Llamé a la botánica y paleontóloga Kathleen Pigg en la universidad y ella fue conmigo a un acantilado donde había muchas de ellas.

Fronda de palma de las piedras en la colina

Cuando mi padre vio las frondas, dijo en inglés:
—¡Qué buenas charcas de ranas!

Something that looks like a blade of grass

I found palm fronds as well. I called the botanical paleontologist Kathleen Pigg at the university and she went with me to a cliff where there were a great number of palm fronds.

Palm frond from the rocks on the hill

When my father saw the fronds, he said, “What nice frog ponds!”

Cuando él era niño había una charca de ranas cerca de su casa in Massachusetts que le gustaba mucho. Muy a menudo hablaba de ella. Las llamó “frog ponds” en lugar de “palm fronds” de broma porque las palabras en inglés suenan muy parecidas.

35: El guitarrista

En 2000 Scott Wagy llegó a ser director de actividades estudiantiles de nuestro programa de inglés en la universidad. Su esposa era cirujana pediátrica y ella había conseguido un puesto como internista en Phoenix. Él renunció a su trabajo. Había ejercido varios años como gerente de las giras de John McCutcheon, un cantante popular de la música folk.
Scott estaba totalmente enamorado de las guitarras y sabía mucho acerca de ellas, aunque como guitarrista era un principiante.
Ocasionalmente Scott organizaba conciertos con guitarristas famosos que había conocido durante su trabajo anterior. El primero al que asistí era de Tommy Emmanuel, un australiano que se le considera el nuevo Chet Atkins. He oído a mucha gente decir que es el mejor guitarrista del mundo y no lo dudo. Cuando Emmanuel actuó en Arizona, Scott me pidió prestados algunos cables y otras cosas que necesitaba Tommy Emmanuel, pero Emmanuel
When he was a child, there was a frog pond near his house in Massachusetts that he liked a lot. He often talked about it and thus the amusing play on words.

35: The Guitarist

In 2000, Scott Wagy became student activities director in our English program at the university. His wife was a pediatric surgeon and she had gotten an internship in Phoenix. He quit the job that he had had for several years as the road manager for John McCutcheon, a popular folk singer.
Scott was completely infatuated with guitars and knew a lot about them, although as a guitarist he was then a beginner.
Occasionally Scott organized concerts with famous guitarists that he had known during his previous job. The first that I attended was a Tommy Emmanuel concert. He’s an Australian that is considered the new Chet Atkins. I have heard people say that he’s the best guitarist in the world and I don’t doubt it. When Emmanuel performed in Arizona, Scott asked to borrow a few cables and other things from me that Emmanuel needed, but Emmanuel never returned them. It irritated me a bit but at the

nunca me los devolvió. Me irritó un tanto pero al mismo tiempo confieso que me sentí orgulloso al saber que el mejor guitarrista del mundo estaba haciendo una gira por todas partes del planeta usando mi equipo. Scott me consiguió una uña (increíblemente gruesa) de Emmanuel y por lo menos tengo esta como reembolso.

La uña de Tommy Emmanuel

El preferido compañero guitarrista de Emmanuel era Stephen Bennett y a menudo hacían juntos giras. Scott lo conocía y lo invitó a tocar para nuestros alumnos. Para sorpresa mía Bennett me invitó a tocar con él y por casualidad antes del espectáculo para divertirse él empezó a tocar “Miss Molly” por Cindy Walker.
—¡Esa es la canción! — dije—. Vamos a tocar “Miss Molly.”
Fue un éxito de primera.

same time I have to admit that I was kind of proud to know that the best guitarist in the world was doing a worldwide tour using my equipment. Scott got me one of Emmanuel’s picks (incredibly thick) and so at least I have that as reimbursement.

Tommy Emmanuel’s Pick

One of Emmanuel’s favorite guitar accompanists was Steven Bennett. He did tours with Emmanuel quite often. Scott knew him too, and he invited him to play for our students. To my surprise, Bennett invited me to play with him and by chance before the show just for fun, he began to play “Miss Molly” by Cindy Walker.
“That’s the song!” I said. “Let’s play ‘Miss Molly.’”
It was a triumph deluxe.

Yo, a la derecha tocando “Miss Molly” con Stephen Bennett

Scott invitó a otros guitarristas de primera a tocar en la universidad y siempre les sugería que tocaran conmigo, así que yo toqué la guitarra con virtuosos como Pat Kirtley, quien dijo al público:
—Damas y caballeros, ahora den la bienvenida a un invitado muy especial: ¡Tom Cole!
Lo que me agradaba más de esos músicos era su gigante bondad y generosidad. Habían trabajado muchos años para perfeccionar sus habilidades, pero de alguna manera no se preocupaban nada por correr un riesgo en el escenario con un músico común y corriente. Por

Me playing “Miss Molly” with Stephen Bennett. I’m on the right.

Scott invited other guitar champions to play at the university and he always suggested to them that they’d let me play with them. So I played guitar with virtuosos like Pat Kirtley, who told the audience:
“Ladies and Gentlemen, let’s welcome a very special guest, Tom Cole!”
What I liked most about these musicians was their gigantic kindness and generosity. They had worked many years to perfect their skills, but somehow they didn’t mind at all running a risk on stage with an ordinary musician. For that reason, I always arrived
eso, yo siempre iba preparado y bien ensayado para no decepcionarlos.
El espectáculo que más me gustó y que jamás olvidaré era el de Pete Huttlinger, el talentoso guitarrista de John Denver, que era una superestrella de la gran pantalla y del escenario, cantante, guitarrista y compositor. Huttlinger realizaba giras con él hasta 1997 cuando trágicamente Denver se murió al estrellar la avioneta que piloteaba.

El volante que preparó Scott para el acontecimiento
ready and well rehearsed so not to let them down.
The show that I liked most and will never forget was with Pete Huttlinger, the virtuoso that had been the guitarist for superstar of stage and screen, the singer, guitarist, and composer John Denver. Huttlinger toured with him until 1997 when Denver died tragically in the crash of the plane he was piloting.

The flyer that Scott prepared for the event

Daba la casualidad de que teníamos en nuestro programa un grupo de eruditos coreanos que estaban locos por Denver. Este había realizado una gira por su país con Huttlinger.
—Yo manejé hasta aquí en auto desde California —. Huttlinger le dijo al público—. Mientras cruzaba el desierto empecé a tener muchas ganas de tocar la guitarra. Quería tocar pero no pude. Al llegar a la oficina de Scott, menos mal, encontré a Carlos y Tom, que ya estaban tocando. De inmediato me dijeron, “¡Agarra tu guitarra!” Empezamos a tocar y no paramos hasta que Tom subió al escenario para empezar el espectáculo.
Recuerdo que en la oficina mi amigo Carlos y yo tocamos otra vez “Miss Molly” y Pete empezó a acompañarnos. Mientras tocábamos Pete exclamó.
—¡Esta canción es fabulosa!
Me sorprendió que él no la conociera y me agradaba mucho poder enseñarle una canción de mi compositora favorita.
Tocábamos también una composición mía titulada “¡Lorelei!” que Carlos y yo habíamos grabado hace unos cuantos años.
—¿Sabes una cosa, Tom? —dijo Pete—. Realmente me gusta esta canción. ¿Quieres tocarla conmigo esta noche?
Le dije que sí.
It just so happened that we had in our program a group of Korean scholars who were crazy about Denver. He had done a tour through their country with Huttlinger.
“I drove here from California,” Huttlinger told the audience. “While I was crossing the desert, all I wanted to do was play my guitar. When I arrived at Scott’s office, thank goodness, I found Carlos and Tom already playing. And immediately they said, ‘Get your guitar!’ We started playing, and we didn’t stop until it was time for Tom to take the stage and start the show!”
I remember that in the office my friend Carlos and I were playing once again ‘Miss Molly’ and Pete began to play along. While we were playing, Pete shouted, “This song kills!”
I was surprised that he didn’t know it, and I was happy to be able to introduce a song by my favorite composer, Cindy Walker, to him.
We also played a composition of mine called “Lorelei!” that Carlos and I had recorded a few years back.
“You know something, Tom?” said Pete. “I really like this song. Do you want to play it with me tonight?”
I said yes.

Como yo era el telonero, toqué solamente por diez minutos. Entonces Pete subió al escenario.
Fue fabuloso. Me acuerdo de que tocó la canción de los años veinte “I’ve got Rhythm” por George Gershwin. Estaba en medio de tocar una parte muy complicada y rápida cuando alguien estornudó.
—¡Salud! —dijo, sin perder el ritmo.
Todo el mundo soltó la risa.
Más tarde Pete dijo al público:
—Cuando estudiaba en el Colegio de Música de Berklee en Boston tenía muy buenos instructores y siempre ensayábamos tomando cerveza. En la oficina de Scott le pregunté a él, “¿Hay cerveza por aquí?” y él me informó que no. “No hay nada en el campus, desafortunadamente.” Yo me quedé un poquito decepcionado.
Ud. creerá que hay cosas que no se pueden hacer con una guitarra. Por supuesto no se pueden tocar las notas como un contrabajista mientras se tocan acordes y se puntea una melodía. Pero sí se puede como Pete nos iba a mostrar.
Mi amigo Scott me dijo:
—Sencillamente es un monstruo, Tom.
Terminó esta parte del concierto con "The Water is Wide", una bella canción que tocó con

I was the opening act. I played only for ten minutes. Then Pete took the stage.
He was fabulous. I remember that he played the 1920s song “I’ve Got Rhythm” by George Gershwin. He was in the middle of a really fast and complicated part when someone sneezed.
“Bless you!” he said without losing the beat.
The audience burst out laughing.
Later, Pete told the audience, “When I was studying in the Berklee College of Music in Boston, I had really good instructors and we always practiced while drinking beer. In Scott’s office I asked Scott, ‘Is there any beer around here?’ and he told me there wasn’t. ‘There’s nothing like that on campus, unfortunately.’ I was a little disappointed.”
You’d think that there are some things that can’t be done with a guitar. Certainly you can’t play the notes like a bass player while you’re strumming the chords and picking the melody. But actually you can as Pete was to demonstrate.
My friend Scott told me:
“He’s just a monster, Tom.”
He finished that part of the concert with “The Water is Wide,” a pretty song that he

la sexta cuerda de la guitarra afinada en Re. Luego gritó mi tonto nombre artístico:
—¡Trailboss! ¡Vente!
Tocamos primero "¡Lorelei!" y mi amigo Carlos nos acompañó tocando la guitarra.
Carlos era de Brasil y había sido un estudiante del programa de inglés. Había sido también un músico profesional en Brasil pero se casó con una estadounidense y vino a Estados Unidos.
Tocamos "La rosa de San Antonio" en el tono de La y luego de repente cambiamos al tono de Sol para tocar "Miss Molly." El cambio de tono fue mi idea y creo que salió bien.
"Miss Molly" es una de las canciones de swing que se toca con un acorde por cada negra (o casi). Ya que yo estaba tocando los acordes, Pete empezó a tocar como un contrabajista punteando notas con la sexta y quinta cuerdas. El sonido era increíble. Había tres partes de la canción que le dieron a Pete la oportunidad de tocar un solo sobre el fondo de mis acordes. Sonó como una orquesta entera. Después del último solo Pete empezó a cantar conmigo. Yo sabía que él verdaderamente se estaba divirtiendo.
Terminamos con un acorde de sol sexta enorme y me levanté para irme. Carlos y su

played in drop D tuning (with the sixth string of the guitar tuned to D).
Then he shouted out my joke stage name.
“Trailboss! C’mon!”
We first played “Lorelei!” and my friend Carlos played along with us on his guitar.
Carlos was from Brazil and had been a student in our English program. He had also been a professional musician in Brazil but he married an American and came to the US.
We played “The Rose of San Antone” in the key of A and then suddenly we switched to the key of G to play “Miss Molly.” The key change was my idea and I think it came off quite well.
"Miss Molly" is one of the swing songs that are played with a chord every beat (or nearly so). Since I was playing chords, Pete started to play as a bassist plucking notes on the fifth and sixth strings. The sound was great. There were three places in the song that gave Pete an opportunity to solo over the background of chords. It sounded like a little orchestra. After the last solo, Pete started to sing along. He seemed to really be enjoying playing the song quite a lot.
We ended with a giant G sixth and I got up to leave. Carlos and his band was going to play Brazilian music, which Pete loved. I had to go.

conjunto iban a tocar música brasileña, una clase de música que le encantaba a Pete. Yo tenía que irme.
—¡Tom! —gritó Pete—. ¡Tom Cole, damas y caballeros!

El 20 de febrero de 2004. De izquierda a derecha: Carlos Santos (Caji), Yo, Pete Huttlinger, Scott Wagy

Más tarde, al ver el video del espectáculo, con Scott, vi que Pete se había agachado un poquito para preguntarle algo a él. Fue entonces cuando me di cuenta de que Pete quería saber mi apellido (lo pude leer en los labios de Scott al pronunciar "¡Cole!").
—¡Mira, Scott! —le dije riéndome un poquito—. ¡Te pidió mi apellido!
—Ya lo sé —dijo Scott.
Vimos el video de nuevo y yo me reí otra vez:
“Tom!” Pete shouted. “Tom Cole, ladies and gentlemen!!”

From left to right: Carlos Santos (Caji), Me, Pete Huttlinger, Scott Wagy

Later, while watching the video with Scott, I saw that Pete had leaned over a little to ask Scott something. It was then that I realized that Pete was asking my last name. I could read it on Scott’s lips when he answered, “Cole!”
“Look, Scott,” I told him laughing a little. “He asked you for my last name.”
“I know,” said Scott.
We watched the video again and I laughed a little more.
“The great Pete Huttlinger is playing back-up bass for me! Pretty funny. I’m not even in his league!”
—¡El gran Pete Huttlinger siendo mi contrabajista! ¡Qué gracioso! ¡Ni siquiera estoy a su altura!
¡Qué gran noche! Incluso subieron al escenario a cantar todos los coreanos. Había uno que cantó con una guitarra que yo le había prestado. Podía imitar a John Denver perfectamente. ¡Qué voz tenía!

Yo y el famoso guitarrista

Al mes siguiente encontré una empresa en la red llamada Cerveza por Correo. Ya que no podemos ofrecerle cerveza a Pete en la oficina, le pedí una bañera de acero llena de cacahuates y latas de cerveza artesanal. Al pedirla no había un campo en la pantalla donde pudiera dejarle una nota y por eso Pete no sabía quién le había regalado la cerveza, pero un día recibí un email suyo: "Ahora sé que fuiste tú el que me regaló la cerveza. No sabía de quién era, pero me tomé todas las latas de todos modos y me gustaron
What a night! The Koreans even came up and sang on stage. And there was a Korean guy who sang and played the guitar that I had lent him. He could imitate John Denver perfectly. What a voice he had!

Me and the famous guitarist

The following month, I found a company online called Ale in the Mail. Since we hadn’t been able to offer Pete any beer in the office, I ordered him a steel tub full of peanuts and cans of craft beer. There was no field on the screen where I could leave a note and so Pete didn’t know who had sent the beer, but one day I got an email from him: “Now I know it was you who sent me the beer. I didn’t know who it was from, but I drank every can and enjoyed them all a lot. Thanks.”
I don’t remember how he found out that I
muchísimo. Gracias."
No recuerdo cómo se había enterado de que fui yo el que le envió la cerveza.
En 2010 Scott y yo vimos a Pete en una tienda de guitarras cerca de mi casa dando una demostración. Para gran sorpresa mía él se acordaba de mí y nos dijo que todavía recordaba con cariño aquel concierto de 2004.
En el año 2011 yo le envié lo siguiente a Scott en un correo electrónico: "¿Has oído que Pete Huttlinger ha tenido un derrame cerebral y que está en el hospital esperando un trasplante de corazón?" Scott respondió: "De hecho, no. ¡Hijo! Le voy a enviar un email."
Según las noticias Pete nació con un defecto cardíaco y lo operaron de niño. Ahora, a la edad de 49 años, parecía que su corazón le estaba fallando.
Los cirujanos le pusieron un dispositivo de asistencia ventricular, una bomba de corazón para salvarle la vida, pero este aparato incrustado en su pecho presentó una desventaja: nunca podría tener un trasplante de corazón.
"Es desgarrador." Scott me escribió.
Pete tenía que llevar ese aparato dondequiera que fuera. También por el derrame cerebral tenía que aprender a tocar la guitarra de nuevo.
Lo vi en un video por Internet tocando un

had sent it.
In 2010, Scott and I saw Pete in a guitar store near my house. He was giving a demonstration there. To my surprise, he remembered me and told us that he looked back fondly on the 2004 concert.
In 2011, I sent the following to Scott in an email: “Have you heard that Pete Huttlinger has had a stroke and is in the hospital waiting for a heart transplant?”
Scott wrote back, “Actually, I hadn’t. Holy cow. I’m going to send him an email.”
The news had it that Pete was born with a heart defect and as a child had had an operation. Now at the age of 49 it looked as though his heart was failing.
The surgeons put in a ventricular assist device, a heart pump, to save his life, but the device embedded in his chest presented a disadvantage: he could never get a heart transplant.
“It’s heartbreaking,” Scott wrote me.
Pete had to carry the device wherever he went. And what’s more he had to relearn guitar playing because of the stroke.
I saw him in an Internet video. He played a little with John Oates. He seemed haggard to me.
I sent the link to Scott and he responded,

poquito con John Oates. Me parecía muy ojeroso. Le envié el enlace a Scott y me respondió, "Parece tan viejo y cansado.”
La última vez que vi a Pete en un video se había recuperado casi por completo. Todavía llevaba la bomba, pero parecía más joven que nunca aunque para entonces era un cincuentón. Además, había reaprendido a tocar la guitarra y hoy toca casi exactamente como había tocado siempre.
¡Ándale Pete Huttlinger!29

Video de Facebook de Pete tocando “I’ve Got Rhythm”

24 de nov 2015 mensaje de Facebook sobre Huttlinger’s actuación aquella noche de “I’ve Got Rhythm” de Gershwin

“He looks so old and tired.”
The last time I saw Pete in a video, he had recovered almost completely. He was still carrying the pump around, but he seemed as young as ever although by then he was fifty. He had relearned how to play guitar and today he plays almost exactly as he had before.
Go Pete!30

    Facebook video of Huttlinger playing “I’ve Got Rhythm.”

Nov. 24, 2015 Facebook posting about Huttlinger’s performance that night of Gershwin’s “I’ve Got Rhythm”

1 Hace poco vi al Sr. Spracale cuando mi hermana dio una charla sobre su libro Alligators in the Baby Pool. Entonces él tiene como 85 años. Le recordé lo que me había dicho.“¡Me avergüenzas!” dijo. “¡No, no! ¡De ningún modo!” yo respondí.2 Not long ago I saw Mr. Spracale when my sister was giving a talk on her book, Alligators in the Baby Pool. He must be 85 or so now. I reminded him of what he said. “You’re embarrassing me!” He said. “No, no! Not at all!” I replied.3 Ud. puede leer más sobre esto en mi libro Las misteriosas noches de antaño y su edición bilingüe Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of Yesteryear4You can read more about this in my book, Las misteriosas noches de antaño and its bilingual edition, Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of Yesteryear5 Ud. puede leer más sobre este pozo en el cuento “Caliza” de mi libro Las misteriosas noches de antaño y en su edición bilingüe.6 You can read more about this well in the story “Caliza” in my book Las misteriosas noches de antaño and in its bilingual edition.7 Ud. puede leer más sobre este cañón en mi libro The Sands of Pima Arroyo.
8 You can read more about this canyon in my book, The Sands of Pima Arroyo9 Para sorpresa mía una vez que había escrito este ensayo busqué por internet y descubrí que hay dos compañías que venden Triops como mascotas en lugar de gambas de salmuera.10 To my surprise, once I had written this essay, I looked online and learned that there are two companies that sell Triops as pets instead of brine shrimp.11 Se puede leer más sobre este trayecto en tres de los cuentos de mi libro Las misteriosas noches de antaño: “La noche de los cangrejos”, “El verano de la novela” y “Cuarzo.”12You can read more about this trip in “Crab Night” “The Summer of the Novel” and “Quartz,” stories in my book, Las misteriosas noches de antaño and its bilingual edition. 13 En 1946 Clarke escribió la novela A la caída de la noche. Diez años más tarde no estando satisfecho con lo que había escrito, decidió reescribir todo completamente. La novela resultante se llamaría La ciudad y las estrellas.
14 In 1946 Clarke wrote the novel Against the Fall of Night. Ten years later, not being satisfied with what he had written, he decided to rewrite it completely. The resulting novel would be called, The City and the Stars.
15 En inglés solamente Jesucristo se llama “Jesús.”16 Los parques de caravanas han cambiado mucho. Este era para jubilados y tenía piscinas, canchas de tenis y un gran teatro.17 Trailer parks have changed a lot. This one was for retirees and had swimming pools, tennis courts and a huge theater.18 Actually, since I stole that from the Riders, I now say, “Ladies and gentlemen, if you look up you’ll see the moon’s rising kinda high, and if you look down you’ll see the suds are settling a little low in your glass. I think it might be time to tuck in our coyotes and cayooses and sing ‘em to sleep with a little prairie lullaby...”
19 Ud. puede leer más sobre este señuelo y otros en el cuento “Lure Lore” de mi libro The Sands of Pima Arroyo.20 You can read more about this lure and others in the story “Lure Lore” in my book The Sands of Pima Arroyo.”21 Ud. puede leer más sobre esta casa en mi libro Logbook from the Sea of Cortez.22 You can read more about this house in my book Logbook from the Sea of Cortez.23 También se puede leer este cuento en mi libro Logbook from the Sea of Cortez.24 You can also read this story in my book Logbook from the Sea of Cortez.25 También se puede leer este cuento en mi libro Logbook from the Sea of Cortez.26 Maryanne era la esposa de Chuck del cuento “La saga del Eros”.27 You can also read this story in my book Logbook from the Sea of Cortez.28 Maryanne was the wife of Chuck from the story “The Saga of the Eros.”29 Pete Huttlinger murió el 15 de enero de 2016 a la edad de 54 años. Le envié un correo electrónico a Scott en el que escribí: “¡Oh, no!” y añadí el enlace a la noticia. Scott respondió: “¡Dios Mío! Es horrible. Le escribiré a Erin. Estoy muy triste al oir esto. Yo iba a asistir a su campamento de pesca y guitarra. ¡Maldito sea!”30 Pete Huttlinger died on January 15, 2016 at the age of 54. I messaged Scott when I heard the news. I wrote, “Oh, no!” and added the link to the story. Scott responded, “OMG! That is awful. I'll write Erin. So sad to hear this. I was planning to hit his trout and guitar camp. Damn.”

Parece que fuera ayer
Edición bilingüe en español e inglés
It Seems like Only Yesterday
Bilingual Edition in Spanish and English

Tom Cole

Cover photo: Gila River Indian Reservation, Arizona, USA
Foto de portada: Reserva de los indios del río Gila, Arizona, EE. UU.
This book was written in 2017.
Este libro se escribió en 2017.Índice/Table of Contents

Agradecimientos    iv
Acknowledgments    v
Introducción    vi
Introduction    vii
1. Pájaros de misterio    1
1. Birds of Mystery    2
2. ¿Fue un desaire?    9
2. Was it a Snub?    10
3. Cannery Row    13
3. Cannery Row    14
4. Solo una casualidad interesante    25
4. Just an Interesting Happenstance    26
5. El feliz vagabundo    31
5. The Happy Wanderer    32
6. "Lloriquear" e "influenza"    35
6. "Whine" and "Influenza"    36
7. La charca Faro    39
7. Headlight Pond    40
8. El botulismo aviar    49
8. Avian Botulism    50
9. Carta a la hija del artista    55
9. Letter to the Artist's Daughter    56
10. Ordenando datos    63
10. Sorting Data    64
11. Mi tatara-tatara tatarabuelo    77
11. My Great-Great-Great Grandfather    78
12. Un aventón    81
12. A Ride    82
13. Relámpago Blanco    85
13. White Lightning    86
14. Palomas fantasmales    89
14. Ghostly Pigeons    90
15. Eddie Basha y el truco vaquero    97
15. Eddie Basha and Cowboy Shtick    98
16. La cara en Marte    105
16. The Face on Mars    106
17. Mi hombro cíborg    111
17. My Cyborg Shoulder    112
18. La carta de la actriz    149
18. The Letter from the Actress    150
19. Pumas    159
19. Mountain Lions    160
20. Dios mío, ¿es eso un cuervo?    167
20. My Goodness! Is that a Crow?    168
21. Las montañas Estrellas    171
21. The Estrella Mountains    172
22. Ojo de awa    177
22. Water Well    178
23. Guías Indios    185
23. Indian Guides    186
24. Ocho sucesos raros    195
24. Eight Strange Incidents    196
25. La cazadora furtiva    209
25. The Poacher    210
26. La edición pirateada    213
26. The Highjacked Edition    214
27. Tres historias de fantasmas    217
27. Three Ghost Stories    218
28. El taller de guitarras de Juan Roberto    223
28. Juan Roberto's Guitar Works    224
29. ¿Quién es un buen perro?    227
29. There's a Good Dog!    228
30. La naranja vieja    229
30. The Old Orange    230
31. El planeta de basura    233
31. Garbage World    234
32. Lassie vuelve a casa    237
32. Lassie Come Home    238
Agradecimientos

Gracias a Roberto Castrillo que leyó todas estas historias, buscó errores y ofreció sugerencias. Mi hermano Jeffrey Van Sickles Cole también hizo un repaso final. Si todavía quedan errores, son todos míos.

Acknowledgments

Thanks to Roberto Castrillo, who read all of these stories, looked for errors, and offered suggestions. My brother Jeffrey Van Sickles Cole also did a final review. If there are still errors, they're mine alone.

Introducción

He terminado por fin este, mi libro número diez y tengo que confesar que de vez en cuando no ha sido tarea fácil. No sé por qué, pero muy a menudo me parecía que cuanto más escribía menos páginas me quedaban. Afortunadamente, un día al escribir el capítulo treinta y dos, me sentí contento y supe que había terminado mi libro más pequeño.
Escribí estos cuentos para practicar mi español y para guardar mis experiencias para la posteridad. Sé que muchas de las cosas de las que tratan las páginas siguientes se pueden llamar sencillamente banalidades. Pero son mis propias banalidades y me importan. Aunque no creo ni por un instante que vayan a ser importantes para otros, al mismo tiempo soy suficientemente vanidoso para esperar que sean informativas y entretenidas e incluso que usted, mi estimado lector, al leer el libro ocasionalmente pueda reconocerse a sí mismo entre sus páginas.Introduction

I have at last finished this, my tenth book, and I have to confess that wasn't always an easy task. I don't know why, but it often seemed that the more I wrote, the less I had down on paper. Fortunately, one day upon having finished chapter thirty-three, I was content and knew that I had completed my shortest book.
I wrote these stories to practice Spanish and to save my experiences for posterity. I know that many of the things that the following pages address could be called banalities, but they are my own banalities and they are important to me. Although I don't for a minute think that they will be important to others, I am nonetheless sufficiently vain to hope that they might still be informative and entertaining and perhaps even that you, dear reader, upon perusing the book from time to time may recognize yourself within its pages.

1. Pájaros de misterio

El ampelis americano1 siempre ha sido un pájaro predilecto mío. Es un ave paseriforme de color canela con una cresta y un antifaz negro. En la punta de la cola hay una franja de amarillo brillante y en las alas hay gotas de cera de color rojo vivo.
Mi guía favorita dice que esta ave es irregular en cuanto a sus recorridos. Esto, para mí, junto con su apariencia exótica, siempre le ha dado un toque de misterio al pájaro.
No sólo fui yo el que creía esto. Hace años me acuerdo de haber oído a gente decir que eran "pájaros de misterio". También recuerdo que en vísperas de los años setenta me venía a la mente el ave al ver mi primera demostración de una base de datos. Nunca había oído de tal cosa. El hombre que nos la estaba mostrando nos informó que se podría meter frases en ella e instantáneamente comprobar donde coincidían en el corpus de data. Pidió sugerencias del público y yo de inmediato quise que él buscara las frases "ampelis americanos" y "pájaros de misterio". Desafortunadamente escogió la sugerencia de otro participante y enseguida pasó a otro tema de la charla.
1. Birds of Mystery

The cedar waxwing has always been a favorite bird of mine. It is a small, cinnamon-colored passerine with a crest and black mask. On the tip of its tail is a bright yellow stripe and on the wings are bright red droplets of wax.
My favorite bird guide says that the bird is "irregular in its wanderings." That, along with its exotic appearance, for me has always seemed to add a touch of mystique to the bird.
I was not alone in thinking this. I remember many years ago having heard them referred to as "birds of mystery." I remember, too, in the early seventies that the cedar waxwing came to mind when I saw my first demonstration of a database.
I had never heard of such a thing as a database but the man demonstrating it explained that with it one could, among other things, choose words or phrases and instantly find in the data corpus any instances where they corresponded. He asked for suggestions, and I immediately wanted him to search for the phrases "cedar waxwings" and "birds of mystery." Unfortunately, the demonstrator chose the suggestion of another audience member and then quickly moved onto another part of the talk.
No podía buscar en esa base de datos en aquel entonces, pero puedo hacerlo ahora mismo con una sencilla búsqueda en Google. Yo he introducido las frases y lo siguiente es el primer resultado:

...Sus conversaciones son más como susurros que los píos y graznidos comunes que se esperan de los pájaros. Estos susurros aumentan el misterio que los rodea. No es difícil comprender por qué de vez en cuando se llaman "pájaros de misterio".

Hoy en día tengo mi propia base de datos. Al usarla me di cuenta de que he visto ampelis americanos solamente 18 veces en 46 años. También veo que los vi por primera vez el 9 de octubre de 1971 y que apunté lo siguiente:

Ampelis americano 09/10/1971 Flagstaff Sábado. Miramos por la ventana de la cafetería de Saga Foods y vimos algunos ampelis americanos. Comían redondas bayas negras y azules (grandotas) de un árbol (arbusto) de bayas. Luego comían unas cuantas bayas rojas de un arbusto vecino. Algunos de estos ampelis americanos eran inmaduros y creo que había solamente tres o cuatro en total. Permitían que nos acercáramos a pulgadas de ellos.

I wasn't able to make a database search back then, but I can easily do so now by simply using Google. I have entered the phrases and the first results are the following:

...Their conversations are more like whispering instead of the usual chirping or twittering expected from birds. This whispering adds to the mystery surrounding them. It isn’t difficult to see why cedar waxwings are sometimes referred to as “birds of mystery.”

I have my own database today and in it I find that I have only seen waxwings 18 times in 46 years. I also see that I first saw them on October 9, 1971 and made the following notes:

Cedar Waxwing 10/09/1971 Flagstaff Area Saturday We looked out the window of the Saga Foods cafeteria and beheld some cedar waxwings. They ate from a berry tree (bush) round blue-black berries (big ones). Then they ate some red berries from a neighboring bush. Some of these waxwings were immature and I think there were only 3 or 4 of them in all. They allowed us to get within inches of them.

Ud. ya sabrá por las notas que a los ampelis americanos les gusta comer bayas. Este es un hecho clave del cuento que quería contar desde el principio.
Da la casualidad de que hace años y años los padres de un amigo mío fueron al funeral de un pariente suyo en Montana. La madre de mi amigo contó parte de lo que había pasado allí. Dijo que ella había visto ampelis americanos cayéndose de un árbol. Los pájaros aparentemente se habían emborrachado al comer bayas llenas de jugo que había fermentado en un arbusto. Su madre dijo que creía que eso era apropiado ya que al hombre se le conocía como a un borracho amable.

Los dieciocho avistamientos del ampelis americano

En 2007 el padre de mi amigo se murió y mi amigo me preguntó si yo creía que era raro ver
As you can see from my notes, Cedar waxwings like to eat berries, and this fact is key to the story that I really wanted tell all along.
It happens that years and years ago the parents of a friend of mine went to the funeral of a relative in Montana. My friend's mother recounted part of what had happened there. She told of how she had seen cedar waxwings falling from a tree. The birds had apparently become intoxicated after eating berries filled with juice that had fermented on the bush. His mother said that she thought it was fitting as the departed relative was known to be a drinking man.

The Eighteen Sightings of the Cedar Waxwing

In 2007, my friend's father died and my friend asked me whether I thought it was

ampelis americanos en el desierto central de Arizona en marzo.
—Pues —contesté—. Son irregulares en cuanto a sus recorridos y han sido llamados "pájaros de misterio".
En el funeral mi amigo contó la historia de los ampelis americanos borrachos en Montana y dijo que él había ido al jardín del hospicio donde su padre se murió y vio que los árboles allí estaban llenos de esos pájaros.

unusual to see March cedar waxwings in the central Arizona desert.
"Well," I replied. "They are irregular in their wanderings and have been described as "birds of mystery."
At the funeral, my friend told the story of the drunken cedar waxwings in Montana and said that he had gone out in the back yard of the hospice where his father had died and saw the trees there filled with the birds.

2. ¿Fue un desaire?

Todo el mundo ha oído del descubrimiento del homínido fósil nombrado “Lucy” por Donald Johanson en 1974 y casi todos saben que su nombre proviene de la canción de los Beatles, "Lucy in the Sky with Diamonds" que estaba sonando una y otra vez durante la fiesta que estaban celebrando los exultantes científicos por el gran descubrimiento. Bebían y bailaban y por primera vez alguien (nadie se acuerda de quién) llamó al fósil "Lucy".
En los años noventa yo me enamoré de los fósiles. Me inscribí en cursos y leí libros para aprender más de ellos. Leí Origins de Richard Leakey, el hijo de los famosos antropólogos/paleontólogos Louis y Mary Leakey que descubrieron el Homo erectus en Olduvai Gorge en África. Mary Leakey por casualidad también descubrió las huellas de Lucy. Leí Wonderful Life de Stephen J. Gould de cabo a rabo.
También leí Blueprints de Johanson. Cuando él llegó a ser catedrático en el Instituto de los Orígenes Humanos en la universidad donde yo trabajaba, por curiosidad yo fui a ver dónde estaba ubicado su despacho. Me enteré de que su puerta estaba al lado de la máquina de refrescos donde desde niño yo había pasado. Sabía que el piso allí siempre estaba pegajoso
2. Was it a Snub?

Everyone has heard of the discovery by Donald Johanson of the hominid fossil named "Lucy" in 1974, and almost everybody also knows that its name comes from the Beatle song "Lucy in the Sky with Diamonds" that was playing over and over at the party where the ecstatic scientists were celebrating the great discovery. There was drinking and dancing and for the first time someone—nobody remembers who—called the fossil "Lucy."
In the 1990s, I became infatuated with fossils. I enrolled in classes and read books to learn more about them. I read Origins by Richard Leakey, the son of the famous anthropologists/paleontologists Louis and Mary Leakey who discovered Homo erectus in Olduvai Gorge in Africa. Mary Leakey by the way also discovered the fossilized footprints of Lucy. I read Wonderful Life by Stephen J. Gould cover to cover.
I also read Blueprints by Johanson and when in 1997 he became a professor at the Institute of Human Origins at the university where I worked, out of simple curiosity I went to see where his office was located. I found that its door was next to a pop machine. I had often
passed by the very spot as a child and I knew that the floor there was sticky with spilled soda.
debido al refresco derramado. Me reí un poquito y dije a mí mismo:
—Parece que la fama no es tan rica y lujosa como dicen.
En aquel entonces las computadoras todavía eran nuevas y no todo el mundo usaba correo electrónico. Yo, sin embargo, era miembro de un grupo universitario de aficionados de computadoras Macintosh y daba la casualidad de que Johanson también era miembro.
Un día el teclado de mi Macintosh se descompuso y pregunté al grupo cómo podría reemplazarlo.
Johanson respondió:
—Tal vez Ebay.
Yo titubeé un momento al responder. Había oído que él podría ser un gruñón. Entonces le envié lo siguiente:
—Buena idea. A propósito, me gustaba mucho su libro Blueprints.
De inmediato recibí una respuesta.

Su correo electrónico ha sido eliminado sin haber sido leído.

¿Fue un desaire? Usted tendrá que decidirlo.

I laughed a little and said to myself, "It seems that fame isn't all it's cracked up to be."
I those days, computers were still new and not everyone even used email. I, however, was a member of a university group of Macintosh enthusiasts and it just so happened that Johanson also belonged to the club.
One day, the keyboard of my Mac broke and I asked the group how I could replace it.
Johanson replied, "Maybe Ebay."
I hesitated a moment in responding. I had heard that he could be something of a grouch. Then I sent the following:
"Good idea. By the way, I really enjoyed your book Blueprints.
I received an immediate reply:

Your email has been deleted unread.

Was it a snub? You decide.

3. Cannery Row

Un día en noviembre de 1995, el profesorado de nuestro departamento tuvo una reunión y al finalizar ésta echamos a suertes. Sacamos por turnos trozos de papel de una gorra. Él que tomara el trozo marcado con una X tendría que ser el sustituto de un ausente miembro de la facultad y tomar su lugar como un supervisor en un viaje estudiantil en autobús de 260 millas al Gran Cañón. Iba a ser un viaje largo que nadie tenía muchas ganas de hacer ya que contaba con mucho trabajo y también la pérdida del fin de semana.
Yo saqué el trozo con la X, maldije mi fortuna y llegué a tiempo fielmente en la mañana del sábado siguiente.
Traje la novela Cannery Row de John Steinbeck. Trata de un grupo de ebrios y vagabundos que vivían cerca del área de fábricas en Monterey donde se enlataba pescado en la costa de California.
Durante el viaje leí la novela entera muy a menudo riéndome por lo que sucedía entre sus páginas. Señalé a otra supervisora, una maestra que nos acompañaba.
—¿Acaso has leído esta novela? —le pregunté.
—Sí como no —respondió sonriendo al recordarlo.
3. Cannery Row

One day in November 1995 our faculty met for a meeting and at its close we took turns drawing lots from a hat. Whoever who drew the one marked with an X would have to fill in for an absent faculty member and take his place as one of the supervisors on a 260-mile student bus trip to the Grand Canyon. It was a long trip that no one was especially eager to take as it entailed rather a lot of work and it meant the loss of a weekend.
I drew the lot with the X, cursed my fate, and showed up dutifully on Saturday morning.
I brought John Steinbeck's novel Cannery Row with me. It dealt with a group of drunks and bums that lived near the cannery district of Monterey on the Pacific coast of California.
During the trip, I read the whole book—often laughing out loud over the ridiculous antics of the characters.
I remember motioning to a fellow teacher, another supervisor who had accompanied us on the trip and asking her, "By chance have you read this novel?"
"Oh yes, of course," she answered smiling in recollection.
I began to stop regretting having drawn the slip of paper with the X.

Yo empecé a dejar de arrepentirme por haber sacado el trozo con la X.
Había tantas escenas inolvidables en la novela y muchas obedecían el tema del conflicto entre los hombres y las mujeres.
En una escena, los vagabundos tienen una fiesta en la casa de un hombre cuya esposa ha ido a visitar a su madre en otro estado. Al final del capítulo durante su jolgorio, provocan un incendio y las cortinas de seda y encaje delicado encima del lavabo de la cocina se queman por completo. No se me escapó el simbolismo.
Para sorpresa del lector, en uno de los capítulos no hay seres humanos en absoluto. El único personaje es una ardilla de tierra, un macho, que vive solo y contento antes de encontrar a su pareja. Entonces todo se vuelve agrio.
Otra escena relata lo que le pasa a un muchacho que ve a un viejo hombre asiático andando por la calle y lo que sucede cuando cruelmente se burla de él con un verso de poesía.

Ching Chong Chino
Sentado en un carril
Viene un hombre blanco
Y le corta la cola
There were some unforgettable scenes in the book and many of them followed the theme of male/female conflict.
In one scene, the bums are partying in the house of a man whose wife is visiting her mother in another state. By the end of the chapter during their revelry, they set fire to the delicately laced silk curtains above the kitchen sink. The symbolism wasn't lost on me.
Not all of the scenes have to do with drunkenness and bad behavior. To the surprise of the reader, one chapter has no human characters at all. The only character is a male gopher who lives content and alone until he finds a mate, whereupon everything is to go wrong.
One scene tells of what happens to a boy who sees an old Asian man and cruelly mocks him with a line of verse:

Ching-Chong Chinaman sitting on a rail—
‘Long came a white man an’ chopped off his tail.

The old man stops and turns and what happens next the boy "was never able either to explain or understand." He looks in the man's eyes and Steinbeck writes a half a page describing what the boy sees.

El viejo para y da la vuelta. Lo que pasa entonces el muchacho "nunca iba a poder explicar ni entender". Steinbeck escribe media página sobre lo que el joven ve al mirar a los ojos del viejo.

Un campo solitario, llano por millas pero terminando con una cordillera de montañas fantásticas en forma de cabezas de cuervos y perros y tiendas de lona y hongos...

Lo que ve el muchacho le hace llorar y no volverá a hacer nada semejante nunca más.
Uno de los personajes principales de la novela es en verdad un hombre real, un amigo de Steinbeck que se llama Ed Rickets. Steinbeck dedica más de cincuenta páginas de su libro Log from the Sea of Cortez al escribir sobre él. En Cannery Row él se llama "Doc". Tal vez la escena más extraña y chocante trata de lo que encuentra al bucear en el mar.
Doc es un científico que recoge animales del mar para venderlos a universidades y laboratorios científicos como erizos, estrellas de mar, pulpos, etc. Doc está buceando en busca de animales cuando se topa con lo imprevisto.

...a lonely countryside, flat for miles but ending against a row of fantastic mountains shaped like crows’ and dogs’ heads and tents and mushrooms...

The vision the boy sees makes him cry and he never does such a thing again.
One of the main characters in the novel is actually a real man, a friend of Steinbeck named Ed Rickets. Steinbeck devotes more than fifty pages of his book Log from the Sea of Cortez to describing him. In Cannery Row, his name is "Doc" and perhaps the most eerie and shocking scene in the book involves what he encounters when skin diving in the sea.
Doc is a scientist who collects sea animals to sell to universities and scientific labs—sea urchins, starfish, octopi, etc. Doc is diving in search of sea animals when he encounters the unexpected.

He gently reached down and parted the brown algae. Then he grew rigid. A girl’s face looked up at him, a pretty, pale girl with dark hair. The eyes were open and...the hair washed gently about her head.

Cannery Row has a sequel called Sweet Thursday that I also liked.
Cuidadosamente extendió la mano y separó las algas pardas. De súbito se
puso rígido. La cara de una muchacha lo miraba, una linda y pálida muchacha con pelo oscuro. Los ojos estaban abiertos...y su pelo flotaba sobre la cara.

Cannery Row tiene una continuación llamada Sweet Thursday que también me gusta.
Por supuesto, Steinbeck se conoce más por su libro The Grapes of Wrath (Las viñas de la ira) y bien conocidas también son sus novelas The Red Pony, The Pearl, Of Mice and Men y Tortilla Flat. He leído todas pero Cannery Row todavía sigue siendo mi favorita.
Hay otra novela de Steinbeck que tal vez no sea tan famosa. La leí el 4 de abril de 2011. Se llama The Moon Is Down y tiene una historia muy interesante.
Fue escrita en 1942 durante la segunda guerra mundial y daba mucho aliento a la gente bajo la tiranía del yugo nazi. Trata de lo que pasa en un país ficticio que ha sido invadido por los nazis. Se vendieron medio millón de ejemplares durante el primer mes de su lanzamiento y al poco tiempo miles más habían sido traducidas y mimeografiadas por el público y pasadas de mano en mano por todas partes de Europa. La mera posesión del libro era un delito capital en Alemania.
Of course, Steinbeck is best known for his book The Grapes of Wrath and is well known also for his novels The Red Pony, The Pearl, Of Mice and Men, and Tortilla Flat. I've read them all but Cannery Row remains my favorite
There's another Steinbeck novel that perhaps is not as famous. I read it on April 4, 2011. It's called The Moon Is Down and it's got an interesting history.
It was written in 1942 during WWII and it was the source of great encouragement to the people under the yoke of Nazi tyranny. It tells the story of what happens in a fictitious country that has been invaded by the Nazis.
It sold a half million copies in its first month and immediately millions more were translated and mimeographed by the public and passed from hand to hand all over Europe. The mere possession of a copy of the book was a capital crime in Germany.
I've heard that the Norwegians, upon reading the novel, were amazed.
"How could it possibly be that some guy in California not only knows exactly what is happening here but also exactly the way we feel?" they asked.
I guess that's something that geniuses are able to do.

He oído que los noruegos al leer la novela alucinaron mucho.
"¿Cómo podría ser posible que este hombre de California entendiera precisamente no solo lo que está pasando aquí sino también exactamente cómo nos sentimos?"
Me parece que esto es algo que pueden hacer los genios.
Dije que Steinbeck escribió Log from the Sea of Cortez. Resulta que mi familia también tiene un registro del mar de Cortés que cuenta con más de 400 páginas.2
Es que en 1975 mis padres compraron una casita en la playa del mar de Cortés en Sonora, México y en cada visita miembros de la familia e invitados siempre escribían en el registro sus pensamientos y experiencias. Sus páginas están llenas de aventuras, notas sobre la naturaleza y dibujos.

Nuestro registro del mar de Cortez

I said that Steinbeck wrote Logbook from the Sea of Cortez, and chance has it that my family also has a log from the Sea of Cortez. It is more than 400 pages long.3
You see, in 1975 my parents bought a little beach house on the sea of Cortez in Sonora, México and upon every visit, family members and guests recorded their thoughts and experiences in the logbook. Its pages are full of adventures, nature notes, and drawings.

Our Logbook from the Sea of Cortez

A year ago, I took on the role of editor and author of a book about the log. For the most part, it's a book of ten essays that my father wrote at the beach house. I wrote five essays more and included them with some by my brother and sister, my mother, and even a guest author. The book also has numerous writings and drawings taken directly from the log.

Hace un año yo desempeñé el papel de editor y autor de un libro sobre el registro. En su mayoría es un libro de diez ensayos que escribió mi padre en la casita en la playa. Yo escribí cinco ensayos más y los incluí con trabajos de mis hermanos, de mi madre, e incluso de un autor invitado. El libro también tiene muchas escrituras y dibujos tomados directamente de las páginas del registro.

Dibujo del registro, julio de 1984

Para rendir tributo a Steinbeck yo lo llamé Logbook from the Sea of Cortez, por supuesto, casi el mismo nombre que él usó.

Portada de Logbook from the Sea of Cortez

Logbook drawing July 1984

To render tribute to Steinbeck, I named the book Logbook from the Sea of Cortez, which is, of course, almost exactly the same name that he used.

The front cover of Logbook from the Sea of Cortez

4. Solo una casualidad interesante

Yo en El Parque Nacional Cueva Colosa en Kentucky el 5 de abril de 1958

Una cosa muy interesante pasó hoy. Es un poquito raro y extraño. Eche un vistazo a la foto de arriba conmigo en la tienda de lona familiar en El Parque Nacional Cueva Colosa en Kentucky el 5 de abril de 1958 solamente cuatro meses antes de mudarnos a Arizona. La encontré hace dos días.
4. Just an Interesting Happenstance
Me in Mammoth Cave National Park in Kentucky on April 5, 1958

One of the most interesting things happened today. It's a little eerie. Take a look at the photo above of me in the family tent at Mammoth Cave National Park, Kentucky on April 5, 1958 just four months before we moved to Arizona. I just found it a couple of days ago.
Bueno, recibí mis digitalizadas películas familiares hoy. En una de ellas me vi a mí mismo en la tienda de lona y me dije:
—Oh, Mamá y Papá estuvieron filmando durante este día también.
Entonces, vi a mi hermana Wendy acercarse a mí y tomarme la foto, la misma foto que acababa de encontrar.

Me ve en la tienda.                        Wendy aparece con una cámara.

Camina hacia adelante.                     Alcanza la tienda de lona.

Da la vuelta para tomar.     Empieza a levantar la cámara a los ojos.

Toma la foto......            ...y da cuerda a la cámara para tomar más.
Well, I got my digitalized home movies back today, and in one of them I saw myself in the tent at Mammoth Cave. I said, "Oh, Mom and Dad took movies that day as well." Then, I see my sister Wendy walk up and take my picture! It was the very picture I only just two days before had found.

You see me in the tent.                   Wendy appears with a camera.

She walks forward.                                She reaches the tent.

She turns to shoot....           ...begins to lift the camera to her eyes...

.....takes my picture....            ...and winds the roll for the next shot.

Ahora, no solamente tengo la foto sino también la película de ella al estar siendo tomada hace cincuenta y ocho años.
Now, not only do I have the picture but also a video of it being taken fifty-eight years ago.

5. El feliz vagabundo

Era una mochila muy grande, tal vez de tipo militar con remaches y correas y bolsillos. Durante un día era mía y me encantaba.
Me topé con la imagen de arriba mientras repasaba una de las muchas películas familiares que yo había digitalizado el año pasado. Era una de muchas sorpresas que he tenido mientras las veía.
No quiero decir con la palabra "sorpresa" que la imagen me haya recordado a ese día ni a la mochila. Nada más quería decir que no sabía que ese momento hubiera sido grabado en película. No necesitaba ningún recordatorio; muy a menudo he pensado del día en el que yo vagabundeaba frente a la casa felizmente con la mochila. Ha sido una parte de mi memoria por sesenta años.
5. The Happy Wanderer

It was a very big knapsack, perhaps an old army issue one with rivets and straps and pockets and for a day it was mine and I loved it.
I ran across the image above while reviewing one of the many hours of family movies that I had digitalized last year. It was just one of many surprises I have had while watching them.
By "surprise" I don't mean to say that the image above reminded me of that day or of the knapsack; it's just that I didn't know that the moment had been captured on film. My memory needed no jogging; I have often thought of the day I played with the knapsack. It has been a part of my memory for sixty years.

Me acuerdo de que tenía una correa que se ponía sobre la frente para ayudar a llevarla. Bueno, bien lo puede Ud. ver por la foto que la tiene.

El feliz vagabundo

I love to go a-wandering,
Along the mountain track
And as I go, I love to sing
My knapsack on my back.
Val-deri! Val-dera!
Val-deri!
Val-dera-ha-ha-ha-ha-ha!
Val-deri,Val-dera!
My knapsack on my back.

Yo iba marchando con la mochila lleno de pura alegría y felicidad. Entonces, entonces una mujer se presentó en su porche delantero, una gran desordenada y guarra mujer que me señaló con un dedo gordo y gritó riéndose y burlándose de mí:
—¡Mira al niñito con la mochila grandota!
Yo estaba mortificado. Avergonzado. Destrozado.
La odiaba con toda mi alma.

I remember that it had a forehead band to help you carry it—well, you can see in the picture that it does.

The Happy Wanderer

I love to go a-wandering,
Along the mountain track
And as I go, I love to sing
My knapsack on my back.
Val-deri! Val-dera! Val-deri! Val-dera-ha-ha-ha-ha-ha ! Val-deri,Val-dera!
My knapsack on my back.

I was marching around with it filled with pure happiness and joy—and then, then this woman came out on her front porch—a big frumpy slob of a woman who pointed a blubbery finger at me and yelled mockingly, "Look at the little boy with the great big knap sack!"
I was mortified. Ashamed. Crushed. I hated her with all my soul.

6. "Lloriquear" e "influenza"

Puedo recordar el momento exacto que aprendí el significado de varias palabras. Aquí están las historias de dos: lloriquear e influenza.

Lloriquear
A principios de los años cincuenta mis hermanos y yo fuimos a jugar con los niños de los amigos de nuestros padres, los Furnish. Cuando dejamos de jugar, uno de los niños Furnish le dijo a su madre en una voz llorona de tono ascendente y descendente:
—¡Mamá¡ ¡Yo quiero un vaso de leche con chocolate!
Yo estaba muy impresionado. ¡Qué maravillosa manera nueva de expresarse! Me ilusionaba ir a casa para estrenarla yo mismo tan pronto como fuera posible.
Al llegar a casa, inmediatamente me acerqué a mi madre y le dije:
—¡Mamá¡ ¡Yo quiero un vaso de leche con chocolate!
Me dio una bofetada y dijo:
—¡Deja de lloriquear!
Yo estaba atontado, pero no era porque me había abofeteado para nada; era el repentino entendimiento de que esto incluso tenía un nombre lo que me sorprendió tanto.
6. "Whine" and "Influenza"

I can remember the exact moment that I learned the meanings of lots of words. Here are the stories of just two of them: "whine" and "influenza" or "the flu."

Whine
In the early fifties my brothers and sisters and I went to play with the children of my parents' friends, the Furnishes. When playtime was at its close, one of the Furnish kids said in a whining, sing-song voice, "Mommy! I wanna glass of choc'late milk!"
I was impressed. What a marvelous new means of expressing oneself! And I was anxious to get home and try it out for myself as soon as possible.
At home, I immediately approached my mother and said, "Mommy! I wanna glass of choc'late milk!"
To my surprise she slapped me. "Stop whining!" she said.
I was amazed—not so much over the fact that she had slapped me but that there was actually a word for this.

—¡Me abofeteaste! —yo me quejé.
—Sí —dijo mi madre—. Y voy a decirle a tu maestra que ella haga lo mismo si te atreves a hacerlo con ella.

Influenza (la gripe)
Un día en primer grado escolar, nuestra maestra informó a la clase de que había una enfermedad propagándose por todas partes del país. Se llamaba, nos dijo, "influenza". Entonces añadió en un tono que yo tomé por ominoso, casi siniestro:
—También se llama la gripe.
Nos dijo que las personas que la contraían sentían escalofríos.
Yo sentí escalofríos.
Nos dijo que los que tenían esa terrible afección tenían dolor de cabeza.
Mi cabeza me dolió.
Nos dijo que las pobres almas que padecían esta plaga tenían la sensación de agua caliente corriendo dentro de las narices.
Levanté la mano y grité llorando:
—¡Tengo la sensación de agua caliente corriendo dentro de la nariz!
Estaba aterrorizado. Por la manera que la había descrito, yo creía que la gripe tenía que ser fatal.
Yo estaba inconsolable. La maestra tuvo que llamar a mi madre que llegó y me llevó a casa.

"You slapped me," I complained.
"Yes, and I'm going to tell your teacher to slap you if you ever do that to her!"

Influenza (the flu)
In first grade our teacher told the class that there was a disease spreading across the country. It was called she said, "Influenza." Then she added in a tone that I took to be ominous, almost sinister. "For short, they call it the flu."
She told us that people who had the FLU felt chills.
I felt chills.
She said those with this horrible disease had headaches.
My head throbbed.
She said that the poor souls who had contracted this terrible disease felt as if hot water were running down their noses.
I raised my hand and cried, “It feels like there's hot water running down my nose!”
I was terrified. By the way she described it, I thought the flu must be fatal.
I was inconsolable. The teacher had to call my mother who came and took me home.

7. La charca Faro

Muchas personas incorrectamente creen que el nombre de Arizona proviene de las palabras "arid zone". En realidad, aunque hay polémica respecto al asunto, la mayoría de los historiadores creen que el nombre viene de la palabra O'odhan4 "Ali-Shonak", que quiere decir "pequeños manantiales". El lugar, se dice, estaba ubicado en México al sur de lo que ahora es Arizona y una vez oí a alguien decir que Ali-Shonak era un lugar que ya no existe. Me quedé un poquito confundido al oír que un lugar pudiera haber dejado de existir, pero da la casualidad de que yo mismo sé un lugar que parece haber hecho exactamente eso. Se llama la charca Faro.
El diecisiete de abril de 1971 pedí a mi padre que me llevara a observar pájaros. Muchas veces ya había ido con él en tales excursiones, pero nunca prestaba atención a los pájaros que él observaba, así que ésta fue la primera vez que yo había ido como un verdadero participante. Me llevó a una charca entre las ciudades de Scottsdale y Mesa y vimos veinticuatro especies de pájaros. He mantenido anotaciones meticulosas de casi 40,000 aves en
tal vez 90 libretas cuyos datos han sido metidos
7. Headlight Pond

People often mistakingly assume that the name Arizona comes from the words "arid zone." In reality, although there is some controversy surrounding the subject, many historians think that the name comes from the O'odham5 term Ali-Shonak, which means "little springs." The place, they say, was actually located in Mexico well to the south of what is now Arizona and once I heard it said that Ali-Shonak is a place that no longer exists. It puzzled me a little to hear that a place itself could cease to exist, but I happen to know of a place myself that seems to have done exactly that. Its name is Headlight Pond.
On April 17, 1971 I asked my dad to take me bird watching. I'd gone many times with him on such trips but I never paid attention to the birds that he watched, so this was the first time that I had gone with him as an actual participant. He took me to a pond between the cites of Scottsdale and Mesa where we saw twenty-four species.
I have kept meticulous records of nearly 40,000 bird sightings in some 90 notebooks whose data have been digitalized and entered en una base de datos. Por eso, puedo crear una lista de las aves que vimos en el viaje de 1971.

Abajo puede leer los apuntes que tomé ese día.6 Al pie de la segunda página está escrita la razón por la que llamamos a este lugar la charca Faro. Dice "Algunos locos rompieron nuestros faros cuando dejamos el coche".

into a database. Therefore, I can instantly create a bird list for this 1971 trip.

Below you see the notes I took that day.7 At the bottom of page two is the reason we called this place Headlight Pond. It reads, "Some cuckoos smashed our headlights out when we left the car."

Hicimos cinco viajes más a la charca y añadimos once especies nuevas que elevaron el recuento a 35.
Trip 1 4/17/1971
Trip 2 10/23/1971
Trip 3 12/30/1971

Trip 4 1/22/1972
Trip 5 11/18/1973
Trip 6 1/6/1975
Hace seis días, hizo 42 años desde mi última visita a la charca. La semana pasada por casualidad, cuando buscaba un atajo a casa de una clase de jazz en Scottsdale, yo pasaba por el área y miraba buscando indicios de la charca.
Hice eso a propósito hace un par de años. Atravesé el viejo puente de cemento de Tempe en auto donde el seco Rio Salado pasa entre Scottsdale y Mesa. Conduje lentamente al este donde creía que solía y todavía podría estar. Recordaba que la charca estaba rodeada de árboles de hoja caduca y de que no muy lejos de ella había casas. Vi árboles semejantes pero no estaba seguro de que fueran los de la charca.
Me di cuenta de que era una reserva de indios. Había un letrero que me avisaba que había entrado en terreno ajeno.
Los indios por regla general no construyen mucho en las reservas y creía que los árboles de la charca todavía podrían existir aunque la charca misma pudiera haberse secado y desaparecido, pero no la encontré.Tengo ganas de buscar la charca otra vez.
We made five more trips to the pond and added eleven new species which raised the bird count to 35.Trip 1 4/17/1971
Trip 2 10/23/1971
Trip 3 12/30/1971

Trip 4 1/22/1972
Trip 5 11/18/1973
Trip 6 1/6/1975
Six days ago, it was 42 years since my last visit to the pond. Last week, by chance, when I was looking for a shortcut home from a jazz ensemble class in Scottsdale, I passed by the area and looked out the window for signs of the pond.
I also did that on purpose a couple of years ago. I crossed over the old concrete bridge in Tempe in my car where the dry Salt River runs between Scottsdale and Mesa. I drove slowly to the east where I thought the pond used to (and still could) be. I remembered that the pond had been surrounded by deciduous trees and that there were houses not far away. I saw some similar trees, but I wasn't sure if they were the ones that were once around the pond.
I realized then that I was on an Indian reservation. There was a sign advising me that I was on Indian land.
As a general rule, the Indians don't build much on the rez and I thought that the trees might still exist though the pond itself may have dried up.
I still want to go look for the pond.
Al escribir este ensayo me encontré con esto:

1. 2015 Sierra Vista 10/23/1971
All day we saw mourning doves and at breakfast this morning I saw a red shafted flicker who flew up into the palm tree.
2. Headlight Pond 10/23/1971 No Notes Entered

3. Phoenix Sewer Flats 10/23/1971 "Saturday A Mild Day" I'm not sure whether this place exists anymore. Once we went there and there were many many many dead ducks. Botulism? Was this the time Dad pointed out my first water pipit? It was on a fence, which is rather unusual for them.

   Ud. verá que el 23 de octubre de 1971, tomé apuntes de tres lugares. El segundo de arriba es la charca Faro8, pero lo que me interesa más es el tercero. En 1971 yo escribí en mi libreta "A Mild Day". En los años noventa cuando metí todos los datos de todas mis libretas en la base de datos que creé, apunté un poquito más. Por casualidad mencioné además otro lugar que podría haber dejado de existir. "No estoy seguro si este lugar todavía existe". yo escribo, refiriéndome a las charcas de las

While writing this essay, I ran across this:

1. 2015 Sierra Vista 10/23/1971
All day we saw mourning doves and at breakfast this morning I saw a red shafted flicker who flew up into the palm tree.
2. Headlight Pond 10/23/1971 No Notes Entered

3. Phoenix Sewer Flats 10/23/1971 "Saturday A Mild Day" I'm not sure whether this place exists anymore. Once we went there and there were many many many dead ducks. Botulism? Was this the time Dad pointed out my first water pipit? It was on a fence, which is rather unusual for them.

    You can see that on October 23, 1971 I took notes in three places. The second above is Headlight Pond9, but what interests more is the third. In 1971 I wrote in my notebook "A Mild Day" and in the nineties when I entered all the data from all my notebooks into the database I created, I wrote a little more. Coincidentally, I cite still another place that may have ceased to exist. I'm not sure if this place still exists, I write, referring to the Phoenix Sewer Flats, where hundreds of ducks
alcantarillas de Phoenix donde habían muerto cientos de patos aparentemente de botulismo aviar.
Hay más; al pie de la página de la libreta escribo: "9. fochas americanas (millones). Una estaba muriendo".
Tengo la foto del pobrecito moribundo.

Yo sosteniendo una focha americana que está muriendo en octubre de 1971. De la fecha impresa en la foto parece que no revelé la película hasta diciembre. El viaje allí en octubre era el único que hice.

had died apparently of avian botulism.
There's more; at the bottom of the notebook page I write: "9. American coots (millions). One was dying."
I have the photo of the poor dying creature.

Me holding a dying American coot in October of 1971. From the date printed on the photo it appears that I didn't develop the film until December. The October trip there was the only one I made.

8. El botulismo aviar

Veo en mi base de datos mi entrada del 31 de marzo de 2016 que tiene un final entretenido:

Ayer vi ocho patos muertos en las charcas cerca de la esquina de los caminos Elliot y Cooper. Había otros que estaban muriendo. Era un renacimiento de la peste de botulismo del año 2000. (Es una enfermedad bastante interesante).
Avisé a los oficiales del Instituto Ribereño.
Aquí está el correo electrónico que recibí al día siguiente. (Hoy el 1 de abril 2016)
Sí, a donde yo quiera que vaya hay felicidad y cuas cuas entusiastas!

Tom,
Gracias por avisarnos sobre los patos del Refugio de Rancho Neely. El personal de la División de Aguas Residuales tomó medidas esta mañana a primera hora eliminando los patos muertos para parar la propagación de la
enfermedad. Logró rescatar a un pato y lo llevó

8. Avian Botulism

I see in my database the following notes for March 31, 2016 with a playful closing:

Yesterday I saw eight dead ducks at Elliot and Cooper Roads. A couple others were dying too. It was a resurgence of the year 2000 avian botulism pestilence (a very interesting disease).
I informed the riparian people.
Here's the letter I got back the very next day (today April 1, 2016).
Yes, wherever I go there is happy backslapping and enthusiastic quacking!

Tom,

Thank you for contacting us about the ducks at the Riparian Sanctuary at Neely Ranch. The Wastewater Division staff responded first thing this morning by removing dead ducks to prevent further spread of the disease. They were

a un veterinario aviar. El personal continuará observando las charcas y lagos del pueblo por indicios de aves enfermas. Su mensaje a nuestro personal ya ha salvado a otros pájaros, así que la condición podría haber continuado sin parar. Por favor no dude en contactarme o al guardabosques si observa fauna en peligro en nuestras facilidades.

Gracias otra vez.
Jennie

Jennie Rambo
Naturalista

Gilbert Parks and Recreation

El botulismo aviar es interesante. Cuando un ave se muere de botulismo, las moscas ponen sus huevos en el cadáver. Las cresas que eclosionan comen la carne y concentran el veneno en sus propios cuerpos. Otras aves comen las cresas y un repentino y devastador ciclo exponencial de muerte empieza a matar cada vez más pájaros.

Cresas
able to rescue one sick duck and Parks transported the duck to an avian veterinarian for
care. Your message to staff likely helped save other birds, had the condition gone unchecked. Please feel free to contact me or the ranger directly if you see wildlife in distress at Gilbert facilities.
Thanks again.

Jennie

Jennie Rambo
Naturalista

Avian botulism, as I mentioned is a very interesting disease. Here's why.
When a water fowl dies of botulism poisoning, flies deposit their eggs in the carcass. The hatching maggots eat the flesh and concentrate the botulism in their own bodies. When other waterfowl eat the maggots, they die with an ever increasing level of poison in their carcasses and an exponential cycle of death ensues that causes a rapid and devastating die-off of ever increasing numbers of birds.

Maggots
La siguiente ilustración ofrece una perspectiva del proceso. La muerte de un solo pájaro resulta en números de fallecimientos cada vez mayores. En este escenario, el número de muertes va de uno, a dos, a cuatro, a dieciséis y a doscientos cincuenta y seis.

The illustration below offers one way of looking at the process. The death of a single bird results in the deaths of ever increasing numbers. In this scenario, the number of die-offs goes from one, to two, to four, to sixteen, and to two-hundred fifty-six.

9. Carta a la hija del artista

Querida Jennifer:               26 de agosto de 2014

Tu padre era un invitado en mi clase de arte en mi secundaria en Tempe alrededor de 1968. Nuestro maestro era James Randall. El Señor Randall nos dijo:
—Algún día ustedes van a decir, "¡Yo conocí al gran William Tull!"
Si mal no me acuerdo, tu padre nos contó una historia sobre un viaje que hicieron sus hijos en contra de sus deseos y nos enseñó un retrato de ellos con arte mexicano y símbolos al fondo que él había pintado como un recordatorio juguetón de su indiscreción. Recuerdo que los jóvenes estaban muy bronceados por haber pasado tiempo en la playa mexicana.
Todos recibimos una tarjeta postal con girasoles rojos en una mesa. Recuerdo que en la parte posterior de la postal había algunas palabras imprimidas:

William Tull usa líneas sinceramente con ningún intento de lograr el efecto de otro hombre.

Por lo menos estas son las palabras que recuerdo. (Han pasado 47 años.)
9. Letter to the Artist's Daughter

Dear Jennifer,            Aug 26, 2014

Your father was a guest in my Tempe High School art class in around 1967. Our teacher was James Randall.
Mr. Randall said, "One day you will all say, "'I met the great Willam Tull!'"
As I remember, your dad told us a story of how his sons took a trip to Mexico rather against his wishes and he showed us a painting of them with some Mexican art or symbols in the background which he included as a playful reminder of their indiscretion. I remember they were very tan as well from having been on the Mexican beach.
We each got a postcard of red sunflowers on a table. I remember that on the back of the postcard were the words:

William Tull uses line sincerely and with no effort to achieve the effect of another man's work.

At least those are the words I remember. (It's been 47 years.)
I guess I must have given the postcard to my sister to decorate her new house after she lost her other one in Katrina. She tacked the
Le habré regalado la tarjeta a mi hermana para decorar su nueva casa después del Katrina, el huracán que destrozó grandes áreas de Nueva Orleans incluyendo su casa.
Ella la pegó con tachuelas en la pared en Tucson. Desafortunadamente, un vecino se metió en la casa cuando ella no estaba y provocó un incendio que quemó la casa por completo y por eso la tarjeta se ha perdido.

Por fortuna yo había tomado una foto de ella antes, y espero que estés contenta de tener esta copia digital.

Atentamente,

Tom Cole
postcard on her wall in Tucson. Unfortunately, a neighbor came by one night while she was out and burned the house to the ground and so the postcard has been lost.

I happened to take a photo of it earlier, and I hope you will be happy to have this digital copy.

Yours,

Tom Cole

Querido Thomas:              26 de agosto de 2014

Qué email tan bello. Gracias por compartir este cuento conmigo. Echo de menos a mi padre todos los días. Justo ayer yo compraba algo de un anuncio de Craigslist y el vendedor conocía a mi padre, admiraba su trabajo e incluso dijo que mi padre había tenido un impacto en su vida por lo amable que era.
Esta tarjeta postal que me enviaste cuenta con una historia que me gustaría compartir contigo.
El cuadro original fue vendido de la parte trasera del furgón de mi padre en un área de estacionamiento en San Diego, California.
Años más tarde, más o menos dos años antes de su muerte, me llamó. Yo trabajaba con él construyendo casas y él me dijo que estaba de camino a llevarme a almorzar en nuestro restaurante favorito en Scottsdale pero él tenía que hacer un recado primero. Me llevó a una galería donde ese cuadro esperaba su valoración. Ellos lo habían adquirido y necesitaban su valor para venderlo en la galería. Mi padre habló con el dueño de la galería y entonces fuimos a almorzar.
Mi padre me preguntó que pensaba del cuadro y le dije que era una de las más bellas de
sus obras que había visto y que me encantaba. Él respondió:
Dear Thomas,                     Aug 26, 2014

What a beautiful email. Thank you for sharing this story with me. I miss my dad every day! Just yesterday I was buying something from a Craigslist ad and the man knew my dad, admired his work and even more than that, was influenced by him as the kind man he was.
So this postcard you sent the picture of has a story that I would like to share with you.
The original painting was sold from the back of my dad's station wagon in a San Diego, Ca. parking lot. Years later, about two years before his death, my dad called me. I worked for him building his houses, and said that he was on his way to pick me up for lunch at our favorite old town Scottsdale restaurant with an errand to run first. He took me to a gallery where this painting sat waiting for my dad to appraise it for them. They had acquired it and needed to know the value to sell it in their gallery. My dad talked with the gallery owner and then we left for our lunch date. My dad asked what I thought of the painting and I said it was one of the most beautiful I had seen of his work and that I loved it.
He said, "Well, that's why I bought it for you!"
I have it hanging in my house in Phoenix.

—Bueno, por eso te lo compré.
Lo tengo hoy colgado en mi casa en Phoenix.
Adoraba a mi padre. El murió una semana antes de acompañarme al altar para casarme con el único hombre que él aprobaba como mi novio. Gracias por contactarme. Esto significa mucho.

Jennifer

I adored my dad. He died a week before he was to walk me down the aisle to marry the only man he ever approved of me dating.
Thank you for reaching out to me. This means so much.

Jennifer

10. Ordenando datos

Un alacudón americano
en diciembre de 2009

En mi libro The Intersection, Seventeen Years of Birdprocessing on One Street Corner of the World, escribo sobre la disminución del número de alacudones americanos (de hecho casi la aniquilación de ellos).
El alacudón es un pájaro que se parece un poquito a un cenzontle pero más grande y fuerte. El ave empala insectos, lagartijas, ratones, e incluso otro pájaros en las espinas de arbustos y cactus y muy a menudo en alambre de espino. Esto asegura que tendrá un suministro constante de alimento.

10. Sorting Data

A loggerhead shrike in December of 2009

In my book, The Intersection, Seventeen Years of Birdprocessing on One Street Corner of the World, I write about the declining numbers of loggerhead shrikes (indeed the virtual decimation of them).
The shrike is a bird that looks a little like a mockingbird but is bigger and stronger. The bird impales insects, lizards, mice, and even other birds on the spines of cacti and bushes and commonly on barbed wire as well. This assures the bird a steady food supply.

No quiero incluir aquí lo que ya he escrito en el libro sobre el alacudón, pero acabo de escribir en mi base de datos el código que crea diagramas de líneas y me agrada tener esa oportunidad de mostrarle uno.
Ud. puede ver que el número de alacudones que he visto ha bajado mucho desde 2005.

Me gusta ordenar los datos que he archivado. Es entretenido descubrir nuevas cosas y ver mis memorias desde otra perspectiva.
Hace quince años empecé a apuntar todas las veces que oí un cierto canto de ¡Twee! ¡Twee! ¡Twee! del verdin. Quería averiguar en qué meses el pájaro cantaba así. Sabía que no lo hacía todo el año.

I don't want to include here what I have already written in the book about the shrike, but I've just written some code in my database that creates line graphs, and I'm happy to have this chance to show one of them to you.
You can see that the number of loggerhead shrikes that I have seen has declined sharply since 2005.

I like to sort the data that I have archived. It's fun to find out new things and be able to view my recollections from a new perspective.
Fifteen years ago, I began to make a note every time I heard a certain kind of Twee! Twee! Twee! call that the verdin made. I wanted to find out in which months the bird made that

Se ve abajo el diagrama de barras que muestra que el pájaro canta Twee! Twee! Twee!
solamente seis meses al año, de enero a junio:

El diez de julio de 2010 observé unas cuantas golondrinas aserradas posándose en un árbol. Por regla general, a las golondrinas no les gusta posarse. Prefieren mantenerse volando e incluso beben aqua volando sobre una charca con los picos abiertos y la parte inferior dentro del agua. Desde esta avistamiento de julio he apuntado cuando he visto estas
golondrinas posándose.
call. I knew he didn't do it all year long. You can see below a bar graph that shows that the bird makes the Twee! Twee! Twee! call only six months out of the year:

On the tenth of July in 2010, I saw some northern rough-winged swallows perching in a tree. As a general rule, swallows donot like to perch, preferring more often to keep flying. They even drink water on the wing by flying over ponds and skimming the surface of the water with their beaks. Since that July sighting, I have made a note each time I have seen those swallows perching.
Según el diagrama siguiente los pájaros se posan seis meses al año de febrero a julio. Es un patrón interesante aunque estoy seguro de que se posan en algún lugar todos los días.

Los ictéridos son una familia de aves que existe solamente en las Américas. Se llaman en inglés blackbirds ya que por regla general son de color negro. En español he oído el nombre "mirlo". El "blackbird" de Inglaterra es en realidad un tordo, más o menos una versión negra del petirrojo del nuevo mundo. Se conoce por literatura antigua como este poema de Mamá Ganso:

Sing a song of sixpence
A pocket full of rye
Four and twenty blackbirds
Baked in a pie

According to the following graph, I've seen the birds perching six months out of the year from February to July. It's an interesting pattern although they, of course, perch somewhere every day of the year.

The blackbirds are a family of birds that exist only in the Americas. They're called blackbirds because they're usually black in color. In Spanish I've heard them called mirlos.
The blackbird in England is actually a thrush—more or less a black version of the new world robin. Its name appears in old literature like this poem by Mother Goose.

Sing a song of sixpence
A pocket full of rye
Four and twenty blackbirds
Baked in a pie
Recuerdo que al oír por primera vez la canción "Blackbird" por los Beatles no me parecía el canto de un blackbird americano el que se oía en la canción. Paul McCartney, al componer la canción, se refería al blackbird de Inglaterra y el canto que se oye en la canción es el de un tordo. "Bird" es lo que en el argot de Inglaterra se llama una chica y he oído hablar que McCartney escribió la letra de la canción para dar aliento a las chicas negras.
Cuando nos mudamos a Arizona de Kentucky en 1958, empezamos a ver bandadas de ictéridos de varias especies volando siempre hacia el noroeste cada tarde alrededor de las cinco. Mi madre escribió hace años un poema10 en el que menciona estas bandadas pasando encima durante "la hora del cóctel".
Por mi parte, siempre me han fascinado estas bandadas. Muchas veces he podido identificar varias especies volando en la misma bandada: el tordo11 sargento (tordo alirojo), el tordo cabecicafé, el tordo ojo amarillo, etc.

I remember that when I heard the Beatle song "Blackbird" for the first time, didn't think the bird call you heard on the record sounded like a blackbird. Paul McCartney in composing the song was referring to the old world "blackbird" and the bird you hear on the record is that of a thrush.12 "Bird," of course is slang for "girl" in England, and I've heard that McCartney wrote the lyrics to encourage black girls.
When we moved from Kentucky to Arizona in 1958, we began to see flocks of blackbirds flying to the northwest every afternoon at around five. My mom years ago wrote a poem13 in which she mentions these flocks passing overhead during "the cocktail hour."
As for me, I've always been fascinated by these flocks. Many times I've been able to identify different species flying in the same flock; the red-winged blackbird, the brown-headed cowbird, the Brewer's blackbird, etc. I've always liked looking for the big yellow-headed blackbirds in the flocks.

Lo siguiente es una foto que tomé en 2009.

Varias especies de ictéridos en una bandada

Siempre me ha gustado buscar los grandes tordos cabeciamarillos en las bandadas.
He aumentado un pájaro de la bandada y aunque borroso, se puede ver que es un tordo cabeciamarillo.
Hoy ordené mis datos para ver los meses en los que más a menudo vuelan en bandadas esas aves. He tomado apuntes sobre esas bandadas noventa y una veces y por eso pude crear un diagrama.
The following is a photo I took in 2009.

Various Blackbird Species in a Flock

I've enlarged one bird in the flock and though it's blurry, you can see that it's a yellow-headed blackbird.
Today I sorted my data to see the months in which the birds most often flock. I have noted the flocks ninety-four times in the database and so I can create a graph.

Desgraciadamente, no muestra un patrón interesante. Me consta que eso se debe al hecho de que hice los apuntes aleatoriamente. Se vería muy frecuentemente un diagrama mejor y más informativo si se rastreara cada mes pájaros migratorios. El diagrama siguiente de la bisbita norteamericana resulta útil porque le informa cuando puede o no puede esperar ver al pájaro.

Unfortunately, it doesn't show a very interesting pattern. I'm sure that this is because I didn't take careful, consistent notes.
A better and more informative graph more often results when one tracks migratory birds by month. The following graph of the American Pipit is useful because it tells you when you may or may not expect to see the bird.

11. Mi tatara-tatara tatarabuelo

Mi prima me envió el otro día un email con un adjunto de páginas sobre nuestro tatara-tatara tatarabuelo, Thomas Haig Palmer, que nació en Escocia en 1782 y llegó a Philadelphia en 1804.
Muchas veces había oído el apellido. De hecho, mi madre se llamaba Jean Palmer Hascall, pero nunca había oído de Thomas H. Palmer. Hice una búsqueda con Google y de inmediato me enteré de que era un hombre bastante famoso.
Él escribía a Thomas Jefferson y James Madison dándoles consejos y los dos respondían con cartas particulares. Eran como uña y carne. Tenía una imprenta y era un autor y reformador educativo. Aún hoy se pueden comprar sus libros en Amazon.com.

The Moral Instructor de Thomas H. Palmer

11. My Great-Great-Great Grandfather

The other day, my cousin sent me an email with an attachment of pages about our great-great-great grandfather, Thomas Haig Palmer, who was born in Scotland in 1782 and who arrived in Philadelphia in 1804.
I've heard the last name many times. In fact, my mother was Jean Palmer Hascall although I had never heard of Thomas H. Palmer. I did a search on Google and immediately I learned that he was a pretty famous man.
He wrote to Thomas Jefferson and James Madison giving them advice and the two responded with personal letters and the three were as thick as thieves. Thomas Palmer was a printer, author and educational reformer. Even today you can buy his books on Amazon.

The Moral Instructor by Thomas H. Palmer

Me sorprendí al leer esas cosas. Sin embargo, lo que tal vez más me haya impresionado era esto:

El refrán "If at first you don't succeed, try, try again" (Si al principio no tienes éxito, inténtalo, inténtalo de nuevo). es de un poema que él escribió. Debe de ser uno de los más usados refranes de la lengua inglesa.
Sé lo que está pensando, pero no le puedo ofrecer consuelo. Es demasiado tarde. Ha dejado pasar la oportunidad.
Sé que se está arrepintiendo por no haber escogido sus antepasados con la sabiduría y pericia que yo usé al escoger a los míos.
I was surprised to read these things. However, what most impressed me was this:

The saying, "If at first you don't succeed, try, try again" is from a poem that he composed. It must be one of the most commonly used expressions in the English language.
I know what you're thinking, but I cannot offer you solace. It's too late. You have missed your opportunity.
I know you regret not having chosen your ancestors with the wisdom and expertise that I used in choosing mine.

12. Un aventón

Un día mientras entraba en la farmacia una mujer se acercó pidiendo un aventón a la parada del autobús. Era una indígena de unos 60 años de edad y me dijo que se había cansado al andar con su hija que había continuado caminando sola rumbo a la parada.
Acepté llevarla a la parada y al salir de la farmacia la llevé allí en mi camioneta. Ella era una Navajo y me dijo que le resultó muy difícil de conseguir un pasaporte porque había nacido en un hogan (una pequeña casa generalmente redonda, hecha de troncos, piedras y lodo) y no había documentos que ella pudiera entregar para probar su lugar de nacimiento ni ciudadanía.
Yo había creído que ella era de la Reserva de Indios del río Gila que está a como tres bloques de mi casa, pero me dijo que no había vivido en la "rez" por décadas.
De camino a la parada ella vio a su hija, abrió la ventana y gritó alegremente burlándose de ella:
¡Mírame a mí!
La dejé en la parada.
Meses más tarde, yo la vi otra vez enfrente de la farmacia. Ella sonrió al verme. Hacía un calor que solamente se encuentra en Arizona y

12. A Ride

One day, when I was going into the pharmacy, a woman came up and asked for a ride to the bus stop. She was Native American, about 60 years old, and she told me that she had gotten tired while walking and her daughter had continued ahead on the way to the stop.
I agreed to take her to the bus stop and when I left the pharmacy, I drove her there in my pick-up truck. She told me that she had had a hard time getting a passport because she was born in a hogan and there were no documents that she could submit to prove her place of birth and citizenship.
I had thought she was from the Gila River Indian Reservation that about three blocks from my house, but she told me that she hadn't lived on the "rez" for decades.
On the way to the bus stop, she saw her daughter, opened the window and shouted happily teasing her in fun, "Hey look at me!"
I left her at the stop.
Months later, I saw her again in front of the pharmacy. It was as hot as it can only be in Arizona and it was obvious that she wasn't looking forward to walking to the bus stop.
This time she was accompanied by her daughter who must have been in her twenties. era obvio que ella no tenía ganas de caminar a la parada.
Esta vez ella acompañaba a su hija que debía de tener veintitantos. Estaba allí sentada en el jardín de piedras. Al tratar de levantarse, sin embargo, se cayó en las rocas y se cortó las rodillas. Yo tomé sus manos para ayudarle a levantarse otra vez, pero era como si ella no quisiera levantarse. No hacía ningún esfuerzo. Su madre llegó y nosotros por fin logramos incorporarla.
Ella se quedaba allí parada por un momento tambaleándose un poquito. Olía a cerveza, pero puede ser que no fuera el alcohol lo que le hacía portarse así.
—Tuve un derrame cerebral hace poco –ella dijo—. ¡Tengo que tomar cerveza porque cuando has tenido un derrame cerebral todo está tan aburrido! La cerveza ayuda.
Ella se sentó en el asiento trasero y yo conducía con su madre en el asiento de pasajero.
Al llegar a la parada las dos se bajaron y me dieron las gracias. La hija me dijo disculpándose:
—Sangré por todo de tu asiento. Lo siento.
Me preguntaba cómo ella podría haber tenido un derrame cerebral a esa edad.
Hasta ahora no he vuelto a verlas otra vez.

The daughter was sitting in the rock garden but when she tried to get up, she fell down on the rocks and cut her knees. I took her hands to help her get up again, but it was as if she didn't want to stand up. She made no effort. Her mother arrived and together we managed to get her on her feet.
She stood there a moment swaying a little. She smelled of beer, but it could be that alcohol had nothing to do with her behavior.
"I had a stroke a while ago," she said. "I have to drink beer because when you've had a stroke everything is so boring! The beer helps."
She sat in the back seat and I drove with her mother in the passenger seat.
When we arrived at the bus stop, they got out and thanked me.
The daughter said apologetically, "I bled all over your seat."
I wondered how she could have had a stroke at that age.
Since then, I haven't seen them again.

13. Relámpago Blanco

Las ratas son mascotas maravillosas. He tenido tres y le puedo decir que son casi tan inteligentes como los perros. Puedes llamarles por sus nombres para que vengan y obedecen. Les interesa lo que haces y tienen cariño por sus dueños.
“Mordisqueos” era la primera rata que tenía. En realidad era la rata de mi hermano pero lo consideraba un amigo cercano mío. Cuando me gradué de la universidad, mi novia me regaló una rata que llamé Tentempiés. Éramos amigos de verdad.
Hay, sin embargo, una desventaja en cuanto a ratas como mascotas. Es su corta expectativa de vida. Es una lástima que los perros no viven mucho más de quince años, pero la expectativa de vida de una rata es solamente dos años. Te rompen el corazón súbitamente.
Por supuesto, depende de la rata.
La tercera que tenía era una rata bastante grande de color blanco. Vivía en mi recamara en un estante de libros al lado del cual había un riel donde colgábamos camisas en perchas. Un día la rata royó agujeros en tres de mis camisas favoritas de franela escocesa de marca Pendleton. En otra ocasión al extender la mano para tomar un libro, la rata de repente corrió a por mí y me mordió.
13. White Lightning

Rats are wonderful pets. I've had three and I can say they're almost as intelligent as dogs. You can call them by name and they'll come. They take an interest in what you're doing and are affectionate to their masters.
Nibbles was the first rat I had. Actually, that rat was my brother's, but I considered him a good friend. When I graduated from the university, my girlfriend bought me a rat that I named Snacks. He and I were pals.
Rats as pets, however, have one disadvantage. It's their lifespan. It's a shame that dogs don't live much longer than fifteen years—but the life expectancy of a rat is only two! They are quick to break your heart.
Of course, that depends on the rat.
The third one that I had was a big, white rat. He lived in my bedroom on a bookshelf on one side of which was a rail that we used to hang shirts on coat hangers. One day, the rat chewed holes in three of my favorite Pendleton plaid flannel shirts. Another time, I reached out to get a book and the rat suddenly ran up and bit me.
"That goddamned rat nearly bit my finger off!" I complained to my father.
It was a mean, speedy rat and I named him White Lightning.
—¡Esa maldita rata por poco me lleva el dedo! —me quejé a mi padre.
Era una rata veloz y mezquina y la llamé Relámpago Blanco.
Me acuerdo de que fui de vacaciones y al regresar, pregunté a mi padre:
—¿Dónde está Relámpago Blanco?
Fue entonces cuando me enteré de que la rata le había mordido a mi padre.
—Pasó a mejor vida —él me dijo.
—¿Qué le pasó? —le pregunté.
—Digamos que Relámpago Blanco no tenía agallas —respondió.

I remember that I went on vacation and when I came back, I asked my father, "Where's White Lightning?"
I was then that I realized that the rat had bitten my father.
"He went to his reward," he told me.
"What happened to him?" I asked.
"Let's just say that White Lightning didn't have gills," he answered.

14. Palomas fantasmales

Mi hermano gemelo con mi padre construyendo el palomar

En 1959 mi padre decidió construir un palomar en el jardín y durante todos los años que han seguido después, Columba livia, el común y corriente halcón de las alcantarillas (como solía llamarle mi padre a las palomas) ha continuado ocupando su lugar en nuestro mundo.
En mi libro The Sands of Pima Arroyo, he escrito mucho sobre las palomas, pero se me ocurre que hay tres anécdotas que todavía no he puesto sobre el papel y cada una tiene una imagen que la ilustra.

La paloma de Turín
La primera historia es la que mi hermana cuenta. Había regresado de compras y
14. Ghostly Pigeons

My twin brother with my dad building the pigeon coop

In 1959 my father decided to build a pigeon coop in the back yard and for all the years that followed Columba livia, the lowly sewer falcon (as my dad called it), has kept its place in our world.
In my book The Sands of Pima Arroyo, I have written rather a lot about pigeons, yet it occurs to me now that there are three anecdotes I have yet to put down on paper and each has an image that goes with it.

The Pigeon of Turin
This first story is one my sister wrote after she returned from shopping to see the powdery,
vio la polvorienta y fantasmal imagen de una   paloma que había chocado con la ventana de su puerta y murió.
Le envió a su amiga Catherine una foto de la imagen a la que había llamado "La paloma de Turín".
—Sally, podrías vender esto muy pero muy fácilmente —dijo Catherine—. Llama a la iglesia católica más cercana.
Mi hermana escribe sobre Catherine: "Nos conocimos en Nueva Orleans, donde el mundo de espíritus tiene una competencia con la rutina diaria y éste siempre gana".
Entonces escribe sobre los templos de todas partes del "The Big Easy" y sobre las escuelas con nombres religiosos y sobre la manera en la que la gente se quema las retinas observando la Virgen en las nubes, en las hojas de robles y en vapor en vidrio.

La paloma de Turín
ghostly image of a pigeon that had struck the window on her door and died.
She sent her friend Catherine a picture of the image which she had named "The Pigeon of Turin."
“Sally, you could SOOO market this,” said Catherine. “Call your nearest Catholic church.”
She writes of Catherine: "We met in New Orleans, where the spirit world, competing with the daily grind, wins hands down."
She then tells of the endless shrines in the Big Easy and of the schools with religious names and of how "people burn their retinas watching Mary form in cloud banks, on oak leaves, through moisture on glass."

The Pigeon of Turin
Al final, se da cuenta de que tal vez haya exagerado la importancia de la imagen fantasmal. Lo que pasó era mucho más mundano: una mujer volvió de compras y vio que una paloma había chocado con la ventana.

La paloma mensajera del Valle de la Muerte
La siguiente anécdota no da una sensación de lo misterioso ni de lo fantasmal sino una sensación de la melancolía, pero solamente lo hará cuando empiece a imaginarse lo que le podría haber pasado a una paloma mensajera cuyos restos se encontraron a las orillas de una charca en un chiquitito oasis en el Valle de la Muerte. Imagine el pájaro sediento volando por el calor ardiente del desierto rumbo a su palomar alejado14 cuando ve la charca y desciende. Al aterrizar es agarrado por un halcón que acechaba allí.
El visitante al Valle de la Muerte, un conocido de mi padre, tomó la anilla de la paloma y la llevó a Arizona. Tiene LANK, AU71 y otros caracteres impresos en ella.

In the end, she finds that she has perhaps made too much of the ghostly image on the glass. What happened was far more mundane: a woman came home from shopping to find a pigeon had hit her window.

The Death Valley Racing Homer
The next anecdote evokes less of a feeling of eeriness or ghostliness than it does of simple melancholy—and then only when one begins to imagine what might have happened to a racing homer whose remains were found at the edge of a pond in a tiny oasis in Death Valley. One imagines the thirsty bird flying through the blazing desert heat on its way to its distant coop15 when it gets sight of the pond and descends. Upon alighting, it is seized by a hawk that has been lying in wait.
The visitor to Death Valley, a friend of my father, brought the pigeon's band back. It has LANK, AU71, and other characters on it.

Ghost Pigeons in the Coop
Standard ghost stories are very often based upon the premise that the spirit of the departed
Palomas fantasmales en el palomar
Las historias de fantasmas muy a menudo están basadas en la idea de que el espíritu de un muerto ha sido impreso en el lugar donde él se ha muerto y si las condiciones son óptimas se puede ver su fantasma. La tercera anécdota se refiere a esto. Trata del palomar que mi hermano y yo construimos en el jardín en 1985.
Cientos de palomas vivieron allí durante su apogeo. Frecuentemente, cuando el palomar se llenaba de demasiadas palomas, echabamos unos cuantos al Zoológico de Phoenix, pero muchos vivían y morían en el palomar.
En junio de 2009, largos años después de que la última paloma hubiera vivido en el palomar, tomé la siguiente foto y más tarde vi las sombras fantasmales debajo de las perchas.

Palomas fantasmales el 13 de Junio de 2009
has been imprinted upon the place where they died and under the right circumstances may be seen to haunt that area.
The third story is just such a tale. It concerns the pigeon coop my brother and I built in the back yard in 1985.
Hundreds of pigeons lived there during its heyday. Often when the coop got too full of birds we would dump a few off at the Phoenix Zoo. But a lot of them lived and died there.
In June of 2009, long years after the last pigeon had lived in the coop, I took the following picture and later noticed the ghostly shadows beneath the perches.

Ghostly Pigeons June 13, 2009

15. Eddie Basha y el truco vaquero

A dos millas de donde vivo hay un supermercado adonde voy casi todos los días. Se llama Bashas' y es de una cadena fundada por Eddie Basha. Él siempre me ha gustado. Basha era un progresista que apoyaba el matrimonio entre personas del mismo sexo décadas antes que nadie.
Hay en el supermercado grandes fotos de Eddie Basha, su familia y sus empleados a principios de los años sesenta.
Me acuerdo de haber señalado a una de ellas y dije a la cajera bromeando, "Eddie Basha era un gran hombre, pero no me parece que haya

15. Eddie Basha and Cowboy Shtick

Two miles from where I live is a supermarket that I go to nearly every day. It's called Bashas' and it's part of a chain founded by Eddie Basha. I always liked him. Basha was a progressive who supported same-sex marriage decades before anyone else.
In the supermarket, there are gigantic blown-up photos of Eddie Basha, his family, and employees from the early 1960s. I remember having pointed at one of them and said to the check-out cashier joking in fun, "Eddie Basha was a great man but it doesn't

tenido mucho tiempo para ir al gimnasio".

Eddie Basha a la derecha
El otro día alguien me dijo que Eddie Basha era un coleccionista de arte vaquero y que su galería estaba ubicada a solamente tres millas de mi casa. Esta persona me dijo que me la recomendaba mucho y que fuera a verla. Al día siguiente fui allí en auto aunque estaba un poquito preocupado por lo que podría encontrar.
Permítame explicar y divagar.
En 1987, Richard Nilsen, columnista del periódico the Arizona Republic, escribió un artículo titulado "Head 'em up, Move 'em out. Ya es hora de acabar con el enamoramiento arizonense del arte vaquero". He guardado el recorte por treinta años.
seem to me that he got the chance to get to the gym very often."

Eddie Basha on the right

The other day someone told me that Eddie Basha was a collector of cowboy art, and that his gallery was just three miles from my house. The person told me they highly recommended that I go see it, so I drove over the next day although I did so with a bit of trepidation over what I would see.
Let me explain and digress.
In 1987, Richard Nilsen, a columnist for the Arizona Republic, wrote an article called, "Head 'em up, Move 'em out. It's time to end Arizona's infatuation with cowboy art." I've kept the clipping for thirty years.
Nilsen sostiene, muy convincentemente yo creo, que el arte vaquero no es arte para nada. Se burla de la gente cuando lo llama "Realismo del Oeste" como si fuera un verdadero movimiento artístico como el impresionismo y dice que eso es parecido a un científico que dice que ha hecho un esfuerzo pionero en la teoría de la Tierra plana. Critica su sentimentalismo y lo compara con retratos de terciopelo negro de Elvis.

"The Newest Little Sheepherder" del artista Ray Swanson de Carefree, un ejemplo típico del llamado "realismo" del arte de vaquero.

Nilsen dice que artistas de arte vaquero nunca serían pillados muertos pintando un sombrero del estilo de Texas encima de la cabeza de un vaquero de Montana, pero al mismo tiempo no está impresionado para nada por esa atención a los detalles. Tanto interés en
Nilson argues, quite convincingly I think, that cowboy art isn't art at all. He scoffs at the labeling of it as "Western American Realism" as if it were a real movement in art like impressionism and says this is akin to "a scientist claiming a 'pioneering effort' in flat earth theory." He criticizes its sentimentalism and compares cowboy art to "black velvet paintings of Elvis."

"The Newest Little Sheepherder by Carefree artist Ray Swanson is typical of the so-called realism of cowboy art."

Nilson notes that cowboy artists would never be caught dead painting a Texas-style hat on the head of a Montana cowboy, but he is unimpressed by such attention to detail. Such an interest is for model railroad builders; not for artists, he says and implies that this attention to
los detalles es para los aficionados de modelos de ferrocarriles no para los artistas, dice, e implica que este enamoramiento provoca un conflicto con las escenas románticas y no auténticas que estos mismos cuadros representan.
Nilsen no dice que a los artistas les falte talento. Todo lo contrario. Afirma que algunos son increíblemente hábiles, pero hay una "mendacidad en el corazón del arte vaquero."
Con decepción, esto es lo que encontré en la galería de Basha. Cada obra había sido hecha con una habilidad inigualable y cada una expresaba el mismo implacable, insípido y sombrío mensaje pre-preparado.
Lo que es más, todas las piezas (cuadro o escultura) sin excepción alguna habían sido fabricadas tan meticulosamente y con tanta delicadeza, que le daban el mismo sentimiento confuso y escalofriante que Ud. tenía de niño al ver el impecablemente limpio y ordenado salón de su abuela, o el aseo perfecto del bigote de su abuelo como si la delicadeza y el aseo fueran la meta de la vida, o en este caso del arte.

detail is at odds with the romantic and unauthentic scenes these paintings depict.
Nilson doesn't claim that the artists are without skill. Quite the contrary. He says, "Some of them are prodigiously facile. But there is a mendacity at the heart of cowboy art..."
And in disappointment, I found all of this to be true at Basha's gallery. Each work had been rendered with prodigious skill and each conveyed the same relentless, vapid, and drearily staged message.
What's more, every piece without exception—painting or sculpture—was so perfectly and neatly done that each brought to mind the perplexed and creepy feeling you had as a child when you looked upon your grandmother's ever-so-tidy living room or your granddad's meticulous mustache grooming—as if tidiness or grooming themselves were the most important goals of life, or in this case—of art.

16. La cara en Marte

Foto de Marte tomada por Viking I en 1976

Para reconocer el rostro famoso de Marte, uno tiene que haber sido bendecido con un don muy pero que muy especial. Es decir que hay que poder distinguir una fosa nasal solitaria entre un océano de cráteres ordinarios. Algunas personas poseen este poder. Otras no.
Entre las que pueden están las que también pueden ver la imagen de Jesucristo en su pan tostado, sentir la mirada calurosa de Elvis desde el cielo y saber la diferencia entre Corona de Barril y Carta Blanca.
Yo no poseo ninguno de estos dones.
Una buena amiga mía fuera de broma me dijo alguna vez que había una cara en la superficie de Marte. Estaba refiriéndose a la

16. The Face on Mars

Photo of Mars taken by Viking I in 1976

To perceive the famous face on Mars, one has to be blessed with a very special skill indeed. That is to say, one must be able to distinquish a lone nostril amid a sea of ordinary craters. Some people possess this power. Others do not.
Among those who do are people who see the image of Jesus on their morning toast, who can feel the warmth of Elvis's gaze beaming down from above, and who can taste the difference between Budweiser and Miller High Life.
I do not possess any of these gifts.
A rather good friend of mine once told me in all seriousness that there was a face on Mars. She was referring to the picture above. It

foto de arriba. Me sorprendí mucho porque sabía que ella era muy inteligente y una persona sin tonterías.
Hace unos cuantos meses me enteré de que ella había llegado a ser un medio entre un ángel y el mundo real y que conducía sesiones de curación en EE.UU. y Europa en las cuales a los participantes se les aseguraba que sentirían la presencia del ángel cuando él entrara en el salón.
Ella está empleada por una empresa llamada Curación Vórtice y su perfil en su página web dice que descubrió que una presencia que había sentido desde niña era la de un ángel que se le metió en la espina y "se unió con su sistema de energía durante una sesión de grupo de meditación angélica”.
El ángel se llama "Corazón Angelical".
Yo se lo conté a una conocida mutua nuestra que estaba muy sorprendida y que tenía ganas de preguntarle en broma, “¿Exactamente en qué momento te volviste loca?"
Es curioso; cuando la gente se entera de que alguien tiene creencias raras en lo sobrenatural, está tan sobresaltada que de hecho usa términos como "loco". Más a menudo, sin embargo, no los usa.
La creencia en ángeles es parte integrante de la religión dominante. Si alguien dice que es

surprised me quite a lot as I knew her to be a
highly intelligent and a no-nonsense kind of person.
A few months ago, I found out that she had become the "channel" for an angel and that she conducted healing sessions in which the participants were assured of feeling its presence when it entered the room. She is employed by a company called Vortex Healing and her profile on their web page says that she found that a presence she had felt since childhood was, in fact, an angel that had entered her spine and "merged with her energetic system during a group angelic meditation." The angel is called Angelic Heart.
I mentioned this to a mutual acquaintance who was quite surprised and said that upon seeing her again she might ask in fun, "Just when was it that you became insane?"
But there is nothing whatever unusual about my friend's belief in this angel.
It's funny; when people hear that someone has acquired strange beliefs in the supernatural, they are sometimes so surprised that they may indeed use terms like "insane." Most often, however, they don't.
Belief in angels is part and parcel of mainstream religion. If one says they are Baptist or Catholic or Mormon, it never occurs
bautista o católico o mormón nunca a nadie se le ocurriría llamarlos locos. O tal vez se le ocurre, pero está reticente a decirlo porque va a haber quejas lloronas de sentimientos dañados o peor.
La creencia en lo sobrenatural es parte de la condición humana. Por lo menos así es para un gran número de personas. No hay nada inusual en la creencia de mi amiga en ese ángel.
Otras personas, se dice, han nacido sin una capacidad integral de creer en dioses, diablos, o Bigfoot ni de distinguir una fosa nasal entre un campo vasto de cráteres.
Pregunte a cualquier creyente de las religiones citadas de arriba qué haría si un hombre en un autobús se acercara para decirle que el fantasma de Elvis era su salvador y que (con tal de que no le gustara otro roquero más que él) sería transportado a Graceland para vivir para siempre. Diría con certeza:
—Oh, Dios mío. ¡Me alejaría de él en el autobús!
Por otra parte, si un pastor le dice que el fantasma de un difunto caballero del Medio Oriente de principios de la edad de hierro puede hacer precisamente lo mismo, está de vuelta todos los domingos con ganas de aprender más.
No, no hay nada inusual en lo que cree mi amiga.
to anyone to call them crazy. Or perhaps it does but they are quite reticent to do so as the listener will play the inevitable hurt feelings card—or worse.
Belief in the supernatural is a part of the human condition—or at least it is for vast numbers of people.
Others are said to have been born without an intrinsic capacity to believe in gods and devils and Bigfoot—or distinguish a nostril from a field of craters.
Tell any of the true believers of any of the religions mentioned above what they would do if a man on the bus came up to them and said that the ghost of Elvis was their savior and that as long as they didn't like any other rock stars better than He that when they died they would be taken to Graceland and live forever. Surely they would say, "Oh, my God. I'd move away from him on the bus!"
But if a minister tells them that the ghost of a dead Middle Eastern gentleman from the early Iron Age can do precisely the same thing, they come back every Sunday for more.
No, there is nothing whatever unusual about my friend's belief in this angel.

17. Mi hombro cíborg

Mi hombro cíborg. El doctor me aseguró que las dos astillas quebradas a la derecha no iban a migrar y picarme en la molleja.

En junio de 2015 hice una audición para una actuación en un bar que está a unos cuatro bloques de donde vivo. Toqué la guitarra y canté por dos horas y parecía que a ellos les gustaba porque después me contrataron para actuar durante la tarde del 4 de julio en la que iban a tener una fiesta especial.
No iba a poder asistir.
Al llegar a casa, puse mi equipo de sonido en la cocina. Yo no tenía ganas de guardarlo porque hacía un año y medio me había caído de mi bicicleta y me hice daño en el hombro. Todavía me dolía un poquito. Yo había tenido
17. My Cyborg Shoulder

My Cyborg Shoulder. The doctor assured me that the two broken splinters on the right weren't going to migrate and stick me in the gizzard.

In June of 2015 I auditioned for a gig in a bar some four blocks from where I live. I played the guitar and sang for two hours and it seemed that they liked me because afterwards they hired me to play during the afternoon of the fourth of July when they were having a special party.
I wouldn't be able to make it.
Upon arriving home, I put my sound equipment in the kitchen. I didn't feel like putting it away because a year and a half before I had fallen off my bicycle and hurt my shoulder. It still hurt a little. I had had therapy,
terapia, pero no me podían ayudar y al fin tenía que hacerme una resonancia magnética.
El procedimiento resultó increíblemente doloroso. Sabía que me iban a meter en un cilindro blanco que parecía de porcelana y había oído que los pacientes frecuentemente tenían una sensación terrible de claustrofobia al meterse dentro. No creía que eso me pasara a mí. Me equivoqué.
¡Era como ser cargado en un cañón de cabeza!
El técnico me mostró que los dos extremos del cilindro estaban abiertos y al saber esto me pude relajar un poquito.
Por supuesto la claustrofobia no era dolorosa. Era otra cosa. Si yo no movía el brazo, empezaría a dolerme y durante el procedimiento el técnico no me permitía moverme en absoluto.
El dolor aumentaba.
Había un altavoz en el cilindro y cuando el técnico me preguntó cómo estaba contesté:
—¡Me estoy muriendo!
—Solamente le faltan diez minutos. No se mueva.
Creía que iba a morir.
Después la doctora me mostró el resultado que estaba en una pantalla aunque confieso que yo no podía entender lo que veía. Me dijo que but they weren't able to help me and finally I had to have a cat scan.
The procedure turned out to be incredibly painful. I knew that they were going to stick me in a white, porcelain-like cylinder and I had heard that patients frequently had a terrible sensation of claustrophobia when put inside. I didn't think this this would happen to me. I was wrong.
It was like being loaded head first into a cannon!
The technician showed me that the two ends of the cylinder were open and when I knew that, I was able to relax a little.
Of course, the claustrophobia wasn't painful. It was something else. If I didn't move my arm, it would begin to hurt and during the procedure the technician didn't allow me to move at all.
The pain grew.
There was a speaker in the cylinder and when the technician asked me how I was, I answered, "I'm dying!"
"You've only got ten minutes left. Don't move."
I thought I was going to die.
Afterwards, the doctor showed me the results that were on a screen although I must confess that I couldn't understand what I was looking at. She told me that I had torn off a
se me había desgarrado un tendón y que estaba fuera del alcance de ningún cirujano arreglarlo.
—Las buenas noticias son que puede continuar andando en bicicleta —me dijo—. Porque en caso de que se caiga de ella otra vez no es posible hacerse más daño allí.
—¿No hay nada que se pueda hacer? —le pregunté.
—Bueno, se podría reemplazar el hombro entero.
Yo creía que se estaba refiriendo a un reemplazo de los huesos de un cadáver y no quería tener nada que ver con eso.
—Hay otra cosa —ella dijo—. Tiene dos tendones desgarrados pero uno parece ser una herida vieja y los músculos alrededor de él están atrofiados.
No recordaba haberme hecho daño en ese hombro antes.
El hombro me dolía mucho pero podía tocar la guitarra en un bar los miércoles y cuando pasó un año el hombro dejó de dolerme tanto como antes.
En aquel día de junio yo miraba el equipo en la cocina. Había dejado unos grandes altavoces y el amplificador y otras cosas en la parte central de la cocina por donde de costumbre pasaba y me dije, "Tom, vas a tropezar con ello".

tendon and that it was beyond the ability of any surgeon to repair it.
"The good news is that you can keep riding your bike because if you ever fall off it again, you won't be able to hurt your shoulder any more than it already is.
"Isn't there anything you can do?" I asked.
"Well, you could have a complete shoulder replacement."
I thought that she was talking about a replacement using the bones of a cadaver, and I didn't want to have anything to do with that.
"There's something else," she said. "You have torn off two tendons, but one appears to be an old injury and the muscles around it are atrophied.
I couldn't remember having hurt my shoulder before.
My shoulder hurt a lot but I could still play guitar at a bar Wednesdays and when a year had gone by, my shoulder stopped hurting as much as before.
On that day in June, I looked at the equipment in the kitchen. I had left some big speakers, the sound system amplifier, and other things in the central part of the room through which I was used to walking and I said to myself, "Tom, you're gonna trip over that."

Esa noche a las once y veinte, yo apagué las luces, pasé por la cocina, tropecé con el equipo y me rompí dos dedos y mi hombro.
En ese momento no sabía que me había roto el hombro. Me dolía pero siempre lo hacía. Lo que me preocupaba eran los dedos, uno de los cuales se había dislocado y estaba apuntando a la izquierda. Era totalmente espantoso.
Llamé a mi hermano y me dijo que marcara el 911. Lo hice y los bomberos acudieron a mi casa. Llegaron con su camión de gancho y escalera y su ambulancia que yo siempre llamaba "El Taxi de Lagos del Sol".

Registro de las dos llamadas de esa noche

Los bomberos me parecían un poquito aburridos con todo. Me sorprendió que no me hablaban mucho y no me ofrecían palabras de ánimo. En el pasado había estado muy impresionado al ver el profesionalismo de otros bomberos y la manera en la que aseguraban a personas heridas.
—¿Tiene dolor en otro lugar? —preguntó un bombero mirándome la mano.
—Bueno —contesté—. El hombro me duele un poquito.
That night at 11:20, I turned out the lights, walked through the kitchen, tripped over my sound system, and broke two fingers and my shoulder.
At the time I didn't know that I had broken my shoulder. It hurt, but it always did. What concerned me most were the fingers, one of which had been dislocated and was pointing to the left. It was absolutely ghastly.
I called my brother and he told me to call 911. I did and the firemen rushed to my house. They arrived with their hook and ladder truck and their ambulance, which I always used to call "The Sun Lakes Taxi."

The Two Phone Records from That Night

The firemen seemed a little bored with it all. It surprised me a lot that they didn't talk to me much and didn't offer words of encouragement. In the past, I had always been quite impressed to see the professionalism of other firemen and the way that they reassured injured people.
"Do you have pain anywhere else?" a fireman asked, looking at my hand.
"Well," I answered. "My shoulder hurts a little."

Me llevaron al hospital donde me cortaron la camiseta favorita con tijeras y la doctora me preguntó:
—¿Me da permiso para colocarle el dedo?
Yo asentí con la cabeza y ella dijo que yo tenía que contestarle con palabras.
—¿Por qué? —le pregunté.
—De vez en cuando se quiebran.
—Sí, entonces —le dije—. Tiene permiso.
Ella se acercó a mí, agarró el dedo y empezó a tirar.
Yo empecé a gritar.
Mi hermano me dijo que desperté a cada paciente en ese piso del hospital.
—¡Ella tenía agallas! —dijo mi hermano más tarde.
El dedo no se quebró. De hecho, si ve Ud. las fotos de antes y de después abajo puede comprobar que ella me lo había colocado muy bien.

Fotos antes y después
They took me to the hospital where they cut off my favorite T-shirt with scissors and the doctor asked me, "Do I have your permission to set your finger?"
I nodded and she said that I had to answer her in words.
"Why?" I asked.
"Sometimes they break."
"All right, then," I told her. "You've got my permission."
She came up, grabbed my finger, and started yanking.
And I started screaming.
My brother told me that I woke up every patient on that floor of the hospital.
"She had guts!" my brother told me later.
The finger didn't break. In fact, if you look at the before and after pictures below, you can see that she had set it quite well.

Before and After Photos
Usualmente cuando una persona se rompe un hueso, el médico se lo puede colocar y enviar al paciente a casa con su brazo o pierna en una escayola. Para mí no iba a ser así.
Tenían un aparato semejante a una máquina de resonancia magnética (No sé exactamente lo que era). y me escanearon el cuerpo con él.
—Dicen que te has roto el hombro —me dijo mi hermano—. Es malo y tienes que tener un reemplazo.

El hombro mío y un hombro normal

Me pusieron la mano en una tablilla y el brazo en un cabestrillo y me enviaron a casa esa misma noche. Tenía que esperar diez días antes de la cirugía. Mientras tanto, fui a ver a un especialista de manos, un doctor que me dijo:
—Estos dedos te van a dar más problemas que el hombro mismo.
Me advirtió que lo que tenía era una herida que típicamente producía rigidez en la mano y
Usually when a person breaks a bone, the doctor can set it and send the patient home with their arm or leg in a cast. It wouldn't be that way for me.
They had a piece of equipment like an MRI machine. (I don't know exactly what it was.) And they scanned my body with it.
"They say you've broken your shoulder," my brother told me. "It's bad and you have to have a replacement."

My Shoulder and a Normal One

They put my hand in a splint and my arm in a sling and sent me home that very night. I had to wait ten days before the surgery. In the meantime, I went to see a hand specialist, a doctor that told me, "These fingers are going to give you more trouble than the whole shoulder."
He warned me that I had an injury that typically resulted in stiffness in the hand and que muy probablemente no iba a poder tocar la guitarra más.
Mi hermano habló con el cirujano ortopédico que le dio las directrices que yo tenía que tener antes de la cirugía. Escribió: 1. no medicamentos esa mañana 2. no desodorante...
Llegué al hospital bien preparado el día de la cirugía. Antes de la operación yo estaba en la cama y mi hermano estaba en el cuarto también. El anestesista me explicaba lo que iba a pasar. Luego dijo:
—Vamos a orar.
Nosotros nos enfadamos instantáneamente y gritamos a la vez:
—¡¡NO!!
En este instante, el anestesista se dio cuenta de que su egoísta intento de engañar y manipular había fracasado. Lo teníamos calado y bien lo sabía.
No me acordé de otra cosa.
Lo que escribí en mi libro Las misteriosas noches de antaño, ilustra la razón por la que nos enfadamos tanto. Trata de lo que pasó cuando mi madre estaba muriendo de cáncer.

Un pastor de no sé dónde se presentó. Era como los otros zopilotes de su tipo que siempre vienen para posarse en los árboles cuando alguien está enfermo.
that quite possibly I would not be able to play the guitar again.
My brother talked to the orthopedic surgeon who gave him instructions that I had to follow before the surgery. He wrote: "1. no medication that morning 2. no deodorant..."
I arrived at the hospital well prepared on the day of the surgery. Before the operation, I was in a bed and my brother was in the room too. The anesthesiologist explained to me what was going to happen. Then he said, "Let's say a short prayer."
We both became furious instantly and yelled at the same time.
"No!!"
In that moment, the anesthesiologist realized that his selfish attempt to deceive and manipulate had failed. He had been caught and he knew it.
That's the last thing I remember.
What I write in my book, The Mysterious Nights of Yesteryear, illustrates the reason why we got so mad. It has to do with what happened when my mom was dying of cancer.

A pastor from where I don't know showed up. He was like the other buzzards of his kind that always come to roost in the trees when somebody's sick...

Mi madre de cortesía dijo que él podría hablar con ella (a solas).
Después, yo hablé con mi madre que me dijo que le había dicho a ese pastor que no era cristiana pero a él no le importaba. Ella estaba muy débil y ese clérigo sabía que podía aprovecharse de ella. Le tomó la mano y empezó a orar a Jesucristo.
Yo fui en busca de él y pensaba matarlo muy lentamente con mis propias manos. Afortunadamente para ese cerdo religioso, se había marchado saliéndose con la suya.

No quería que mi madre pasara su última día en el mundo siendo la víctima de tal depredador y al despertar de la cirugía yo estaba empeñado en que ese anestesista jamás escapara de mi ira.
Pero tardé mucho en despertar. Puede ser que ese anestesista me hubiera dado una dosis doble de anestesia para que yo no recordara lo que intentó hacer.
Soñé con una enfermera. Era una hembra y morena versión de Brainiac V16 que se sentaba en un asiento girando delante de una pantalla que chispeaba. Yo tenía dolor pero como ella me estaba leyendo los pensamientos ya lo sabía antes de que se lo pudiera decir y ella dijo que ya había enviado el analgésico. El azul de sus ojos chapoteó sobre la pantalla.
Out of courtesy, my mother said that he could talk to her...
I talked to my mother, who told me that she had told this pastor that she wasn't a Christian, but he didn't care. She was very weak and this cleric knew that he could take advantage of her. He took her hand and began to pray to Jesus Christ.
I went looking for him, and I aimed to kill him very slowly with my bare hands. Fortunately for this religious swine, he had left, getting away Scott free.

I didn't want my mother to spend her last day on earth being the victim of such a predator and upon awakening after the operation I was bound and determined that this anesthesiologist would never escape my wrath.
But I took a long time waking up. Perhaps this anesthesiologist had given me a double dose of anesthesia so I wouldn't remember what he tried to pull.
I dreamed about a nurse. She was a brunette, female version of Brainiac V that was sitting on a whirling chair in front of a screen that sparked and glittered. I felt pain, but since she was reading my mind, she already knew before I could tell her about it and said she had already sent the pain killers on the way. The blue of her eyes splashed across the screen.

Pasaron horas.
Antes creía que alguien me iba a avisar: "Ya ha tenido la operación". como siempre se hace cuando alguien ha tenido pentotal de sodio y no ha tenido la sensación de que el tiempo haya pasado. Pensaba que tendría un despertar repentino.
Me dijeron que mi sobrino me visitó pero no lo recuerdo. Me acuerdo de que el cirujano fue a verme pero es un recuerdo borroso. ¿Fue entonces cuando me dijo que había usado el índice y el pulgar para sacar la cabeza de mi húmero de la incisión con los restos de mi brazo? No, me dijo eso más tarde yo creo.
Durante la rehabilitación (en la que usábamos solamente español), siempre me decían cosas como:
—Quiero que levantes la pierna diez veces. ¡Cuéntalas!
No podía. Literalmente no podía contar de uno a diez por una semana y media.
Por dos semanas yo estuve internado en una facilidad de enfermería. Se negaban a dejarme ir a casa porque vivo solo y las enfermeras no querían que me cayera.

Hours crawled by.
I had thought that someone would see me wake and say, "You've already had your operation." as they do when someone has had sodium pentothal and hasn't had any sense of the passing of time. I thought I would have a sudden awakening.
They told me that my nephew visited me, but I don't remember that. I remember that the surgeon came to see me, but it's a blurry recollection. Was it then that he told me that he had used his thumb and index finger to lift out the head of my humerus along with the remains of my arm? No, he said that later I think.
During rehab (in which we used only Spanish), they always said things like, "I want you to lift your leg ten times. Count them off!"
But I couldn't. I literally could not count from one to ten for a week and a half.
For two weeks I was stuck in a rehabilitation facility. They refused to let me go home because I live alone and the nurses didn't want me to fall.

La pizarra en mi cuarto

Cuando por fin había regresado a casa, unas enfermeras iban todos los días para darme terapia. No podía mover el brazo ni siquiera un centímetro y no podía levantar el brazo.
Una enfermera me levantó el brazo hacia arriba. El brazo había estado atrapado en el cabestrillo por mucho tiempo y anhelaba zafarse de él y estirarse.
—¡Oh! ¡Se está muy a gusto! —le dije.
Ella me enseñó a usar la mano izquierda para levantar el brazo herido.
El día en él que regresé a casa compré un ukelele. El especialista de manos estaba de acuerdo conmigo que sería buena idea empezar a tocarlo en vez de una guitarra. Al principio, ni siquiera podía cerrar la mano pero con mucha terapia empezaba a mejorarse y al fin recobré el

The Whiteboard in My Room

When I had at last gone home, nurses came every day to give me therapy. I couldn't move my arm a single inch and I couldn't lift my arm.
A nurse lifted my arm up for me. The arm had been trapped in the sling for a long time, and it longed to be free and to stretch.
"Oh, that feels great!" I told her.
She showed me how to use my left hand to lift my injured arm.
The very day I went home I bought a ukulele. The hand specialist agreed with me that it would be a good idea to start playing it instead of a guitar. At first, I couldn't even close my hand, but with a lot of therapy it began to get better and finally I recovered the use of my hand and even played in the bar that had hired me months before.
uso de la mano e incluso toqué en el bar que me había contratado meses antes.

11 de noviembre de 2015 Mulligan's Saloon

Había otra cosa pendiente pero tenía que sacudirme las telas de araña un poquito antes de llevarla a cabo. Me refiero a la cita que tenía con un cierto anestesista. Por fin se me había recuperado el cerebro y podía escribir mi queja al hospital y al anestesista. No anduve con rodeos.
Envié al cirujano una carta avisándole lo que estaba pasando antes de sus cirugías: que el anestesista acechaba para dar proselitismo a los pacientes. En el mismo sobre envié la carta que había escrito al anestesista y media docena de

November 11, 2015 Mulligan's Saloon

There was something else pending that I couldn't carry out until I had shaken the cobwebs from my mind. I'm talking about the date that I had with a certain anesthesiologist. At last my cerebrum recuperated and I was able to compose my complaint to the hospital and the anesthesiologist. I didn't beat around the bush.
I mailed the surgeon a letter advising him of what was going on just before surgery: that his anesthesiologist was lying in wait to proselytize with the patients. In the same envelope, I enclosed the letter that I had written to the anesthesiologist and a half dozen of his superiors were also to receive copies, including
los superiores del anestesista también iban a recibir copias incluyendo el jefe de los tres hospitales del área, Tim Bricker.

Estaba tan emocionado y contento con este proyecto que tomé una foto de mis cartas de queja.

17 de agosto de 2015

Dr. Scott Siebel
Chandler Anesthesia Consultants
PO Box 1847
Gilbert, AZ 85299

Querido Dr. Siebel:

Su práctica de pedir que pacientes participen en actividades religiosas es poco ética. Digo esto suponiendo que no soy el único al que ha tratado de hacer orar con usted.

the president and CEO of the three hospitals in the area, Tim Bricker.

I was so happy and excited with this project
that I took a picture of my letters of complaint.

August 17, 2015

Dr. Scott Siebel
Chandler Anesthesia Consultants
Re: ACCT #C14.41813 and Surgery
July 10, 2015 at Mercy Gilbert Hospital
PO Box 1847
Gilbert, AZ 85299

Dear Dr. Siebel:

Your practice of asking patients to participate in religious activity is unethical. I say this assuming that I'm not the only one you have attempted to get to pray with you.
No tenía ningún derecho de pedir que yo me uniera con usted para orar justo minutos antes de mi cirugía mayor. No sabe nada de mis creencias religiosas y no soy un miembro de su iglesia.
Conozco a muy poca gente que quisiera arrodillarse y orar con usted, un completo desconocido.
Sí, estoy seguro que ha habido otros pacientes que con mala gana y descontento han consentido sus raras e inquietantes peticiones sabiendo que al poco tiempo usted tendría las vidas en sus manos. Ha podido hacer eso solamente por la situación intimidante de la que Ud. como anestesista se puede aprovechar.
Yo estaba en el hospital para tener los servicios del Dr. Paterson y su anestesista no para ser su compañero de rezos.
Me negué a orar con usted aunque supiera que tendría un anestesista que estaba picado por mi represión y decepcionado por ser privado de su oración prequirúrgica de costumbre. Tal doctor podría estar un poquito despistado y por supuesto no quería esto. Solo por esa razón claramente era poco ético de usted de haberme metido en esta situación.
Mercy Gilbert Hospital y Chandler Anesthesia Consultants, sin querer, me han fallado.

You had no right to ask me to join you in "a short prayer" just minutes before my major surgery. You know nothing of my religious affiliation and I am not a member of your church.
I know precious few people who would want to bow down and pray with you, a total stranger.
Yes, I'm sure some of your patients may reluctantly and unhappily acquiesce to your strange and unsettling prayer requests knowing that in only minutes you will literally have their lives in your hands. But their acquiescence is due only to the clear coerciveness of the situation which you as an anesthesiologist can take advantage of.
I was there as a patient to receive services from a surgeon, Dr. William Paterson, and his anesthesiologist—not to be your prayer partner.
I refused to pray with you even though I risked having an anesthesiologist that was miffed by my rebuke or crestfallen at being denied his customary pre-surgery prayer. Such a doctor might be just a little off his game and I certainly didn't want that. For that reason alone, it was clearly unethical of you to put me in that position.
Mercy Gilbert and Chandler Anesthesia Consultants I feel have inadvertently let me down.
Dr. Siebel, sus superiores necesitan saber que está aprovechándose de personas enfermas y dañadas (pacientes de cuyas afiliaciones religiosas usted no sabe absolutamente nada) por intentar de imponer sus propias prácticas religiosas sobre ellos.
Esta clase de comportamiento, este proselitismo deliberado claramente no se acepta en ninguna parte.
No quiero tener una respuesta suya. Sin embargo, quisiera tener respuestas de sus superiores, en el Mercy Gilbert Hospital, Chandler Regional Medical Center y Chandler Anesthesia Consultants.
Me gustaría saber que a otros no se les pedirá que participen en las actividades religiosas de su anestesista como yo y que se tomarán medidas correctivas y disciplinarias apropiadas para asegurar que tales prácticas poco éticas y egoístas cesen.

Atentamente,
Tom Cole

cc: William Paterson, Tim Bricker, Karen Byrnes, Marcia Bolks, Terry Ambus, Arizona Medical Board

Dr. Siebel, your superiors need to know that you are taking advantage of sick and injured patients (whose religious affiliations you know absolutely nothing about) by attempting to impose your own personal devotional practices upon them. Such conduct, such willful proselytizing, is simply unacceptable anywhere.
I do not wish to have a reply from you. I do, however, wish to hear from your employers, Mercy Gilbert Hospital, Chandler Regional Medical Center, and Chandler Anesthesia Consultants. I would like to know that others will not be asked to participate in their anesthesiologist's religious activities as I was and that proper remedial and disciplinary measures will be taken to ensure that such unethical, self-serving practices will cease.

Sincerely,

Tom Cole

cc: William Paterson, Tim Bricker, Karen Byrnes, Marcia Bolks, Terry Ambus, Arizona Medical Board

Las directrices que apuntó mi hermano.
Yo he añadido el número siete.

En vísperas de septiembre recibí una carta de su jefe.

Querido Sr. Cole:

He recibido y leído su queja respecto al Dr. Scott Siebel.
Habiendo conocido al Dr. Siebel por muchos años, estoy seguro que él no tiene la intención de hacer mal a nadie. Sin embargo, él ha sido informado de su descontento y ahora sabe que no todos derivan consuelo de oración. Me ha asegurado que esta práctica cesará inmediatamente.
Quisiera darle las gracias por informarme de esto.

Terry Ambus MD

The Instructions My Brother Jotted Down
   I added number seven.

At the beginning of September, I received a letter from his boss.

Dear Mr. Cole:

I have received and read your complaint regarding Dr. Scott Siebel.
Knowing Dr. Siebel for many years, I am sure he does not intend malice towards anyone. Nevertheless, your dissatisfaction has been brought to his attention, and he now realizes that not everyone is comforted by prayer prior to surgery. He gave me assurance that this practice will cease immediately.
I want to thank you for bringing this forward.

Terry Ambus MD
Bueno, no podría haber esperado nada mejor. Me gustaba la palabra "inmediatamente".
Por otra parte, aunque entendía que Dr. Ambus tenía que defender a su empleado un poquito y decir que no tenía malas intenciones, no me gustaba la idea de que el anestesista fuera un inocentón que no sabía lo que estaba haciendo. No merecía tal pase. Scott Siebel nunca habría tratado de orar con un paciente si el cirujano hubiera estado allí. Habría sido pillado instantáneamente y él bien lo sabía. El modus operandi de tales mojigatos es quedarse a solas con el paciente. Esto es lo que hizo aquel pastor con mi madre hace años.
Personas de ese pelaje no son tan estúpidas e ingenuas como nos gusta creer. Mejor dicho, no son tan estúpidas e ingenuas como ellas mismas quieren que creamos.
Más vale que el Sr. Siebel sea retratado como un ingenuo que como el depredador que es: un depredador de poca monta tal vez pero no obstante un depredador.
Escribí corriendo esta carta:

Querido Dr. Ambus:

Nada más una nota para darle las gracias por su carta. Creo que entendía mi preocupación. Creo también que se enteró de que yo no había hecho mi queja a la ligera.
Well, I couldn't have expected anything better. I liked the word "immediately."
On the other hand, although I understood that Dr. Ambus had to defend his employee a little and say that he didn't have bad intentions, I didn't like the idea that the anesthesiologist was an innocent who didn't understand what he was doing. He didn't deserve that pass. Scott Siebel would never have tried to pray with a patient if the surgeon had been there. He would have been caught at once and he knew that very well. The modus operandi of such holy rollers is to get the patient alone. That's what that pastor did with my mother years ago.
People of this lowly sort are not as stupid and naive as they would like us to believe. For Scott Siebel, it's better to be scolded as an naive child than as the predator that he is: a penny ante predator perhaps but a predator nonetheless.
I dashed off this letter.

Dear Dr. Ambus:

Just a note to thank you for your reply to my letter. I feel that you understood my concern. I also feel that you were aware of the fact that I did not make this, my first such complaint, lightly. I want you to know how much I

Quisiera decirle que agradezco mucho su oportuna y apropiada respuesta.

Tom Cole

No todo iba a marchar sobre rieles. Recibí una respuesta del hospital Mercy Gilbert. Vino en forma de una simplona carta de desprecio escrita por un idiota de primera llamado Philip Fracica. Me puso furioso y redacté una carta de cinco páginas destripándole a él y al hospital por haber contratado a tal retrasado. La consideraba mi obra maestra entre todas las cartas que había escrito en la vida y con un gran orgullo la envié a todas las partes involucradas.

A loathsome man named Fracica
Was known from Maine to Topeka
As an oblivious pulmonologist
A litigious ideologist
And a prodigious religious apologist!
appreciate your timely and appropriate response.

Tom Cole

Not everything was to go smoothly. I received an answer from Mercy Gilbert Hospital. It came in the form of a simplistic brush-off letter written by an first class idiot named Philip Fracica. I was furious and wrote a five-page letter disemboweling him and the hospital as well for hiring a such a simpleton. I considered it my masterpiece among all of the letters that I had written in my life and it was with great pride that I mailed it to all concerned.
A loathsome man named Fracica
Was known from Maine to Topeka
As an oblivious pulmonologist
A litigious ideologist
And a prodigious religious apologist!
Acusé al hospital de no tener la menor idea de lo que constaba una política de quejas y para gran sorpresa mía un día descubrí que al recibir mi carta el hospital abandonó esa llamada política completamente: el jefe de los tres hospitales, Tim Bricker me llamó para pedir perdón.
Dijo que estaba totalmente de acuerdo conmigo con cada cosa que había escrito (y yo había escrito muchas). Me dijo que era un judío a quien no le gustaba ningún proselitismo e incluso había llamado a Terry Ambus para decírselo.
No creo que me estuviera siquiendo la corriente para nada. Hablamos por media hora muchas veces riéndonos.
Después, algo muy raro e interesante sucedió. Resultó que había un par de cosas que quisiera haberle dicho a Tim Bricker. No sé por qué pero esto me molestaba mucho y empecé a imaginarme que me hubiera topado con él en algún restaurante o bar y así tuviera la oportunidad de hablarle otra vez. Había visto su foto en la página web del hospital y por eso sabía que podría reconocerlo. Era una de esas imaginaciones que supongo que todo el mundo tiene de vez en cuando.
Un día decidí tomar una cerveza en una cervecería pequeña que se llama La Percha
I accused the hospital of not having the slightest idea of what a grievance procedure was and much to my surprise one day I found that upon receiving my letter, the hospital abandoned this so-called grievance procedure entirely: the CEO of the three hospitals Tim Bricker called me to apologize.
He said that he was in total agreement with me on each issue about which I had written (and I had written quite a lot). He told me that he was Jewish and didn't like any kind of proselytizing and had even called Terry Ambus to tell him so.
I don't think he was just mollifying me at all. We talked for a half hour laughing a lot of the time.
Afterwards, something quite strange and interesting happened. It just so happened that there were a couple of things that I wished I had said to Tim Bricker. I don't know why, but this bothered me a lot and I began to imagine having run into him at a restaurant or bar and that I had the opportunity to talk to him again. I had seen his picture on the hospital's web page and so I knew I could recognize him. It was just one of those imaginings that I suppose all of us have from time to time.
One day, I decided to have a beer at a brewery called The Perch because of its many

por sus muchas jaulas llenas de pájaros exóticos. Yo había actuado allí muchas veces.
Yo estaba gozando de una IPA cuando vi a un hombre chaparro vestido de vaqueros y una camiseta. Le pregunté:
—Es usted Tim Bricker?
—Eso depende de quién lo quiere saber — dijo sonriendo.
Fue él. Estaba esperando a su esposa así que charlamos un rato.
   Al terminar mi cerveza me levanté para irme y pasé por la mesa donde ellos estaban sentados. Él me señaló y me presentó a su esposa.
—Su esposo leyó cinco páginas de mi sermón más fino —le dije.
   Tim Bricker le miró a su esposa y asintió con la cabeza.
—Fue un buen sermón —dijo.
bird cages filled with exotic birds. I had played guitar there many times.
I was having an India pale ale when I spotted a short man dressed in blue jeans and a T-shirt.
"Are you Tim Bricker?" I asked him.
"That depends on who wants to know," he said smiling.
It was him. He was waiting for his wife and so we chatted for a while.
After I finished my beer, I got up to go and walked by the table where they were sitting. He waved me over and introduced me to his wife.
"Your husband read five pages of my finest rant," I told her.
Tim Bricker looked at his wife and nodded.
"It was a good rant," he said. 18. La carta de la actriz

Un día envié esta carta a una actriz inglesa que me gustaba.

17 de agosto de 2014

Querida Susan Hampshire:

En 1967, mi madre me dijo que ella y mi padre planeaban quedarse en casa los sábados de noche porque les encantaba un programa llamado The Forsyte Saga. Yo tenía dieciséis años en esa época, pero siempre he recordado lo que dijo y hace poco me aproveché de internet y compré la serie en DVD.
Veo en mi diario lo siguiente:

“7/6/2014 Hoy he recibido por correo The Forsyte Saga”.

Me pregunto si mis padres lograron ver todos los episodios y si había muchos que se perdieron. De todos modos, solamente anteayer terminé el último así que si ellos se habían perdido algunos por lo menos yo he terminado lo que empezaron.
Al principio, no creía que Fleur iba a ser un personaje clave del cuento, y no estoy seguro de lo que pienso de ella. Muchas cosas sucedieron en esa historia, un gran número de
18. The Letter from the Actress

One day I mailed this letter to an English actress that I liked.
August 17, 2014
Dear Susan Hampshire,

In 1967, my mom told me that she and my father would be staying home Saturday evenings because they had become enamored of a show called The Forsyte Saga. I was sixteen years old at the time, but I have always remembered my mom’s comment and not very long ago I took advantage of the Internet and bought the entire series on DVD.
I see in my journal the following: “6/7/2014 Today the Forsyte Saga came in the mail.”
I ask myself whether my parents were able to see all those episodes and if there were many of them that they missed. In any case, just the day before yesterday I finished watching the last one. So if they missed any, at least I’ve finished what they started.
I didn’t know at first that Fleur was to become such a central figure of the story, and I’m not sure quite what I think of her. An awful lot took place in the story— a number of deaths, for instance, all of which seemed a bit shocking.

muertes, por ejemplo y todas me parecían un poquito chocantes. No se me escapó el tema del arte aunque no soy un buen crítico. Me entretenía el pleito ridículo (en mi opinión) de Soames sobre insultos durante una fiesta. Me consta que ningún juez consideraría tal cosa procesable. Pero todo era muy interesante y a menudo al terminar un episodio me decía con alegría y sorpresa, "Ah, ¿qué va a pasar ahora?"
De todos modos, pensaba que le gustaría saber que personas de lugares lejanos todavía tienen la oportunidad de ver la serie y que me gustaba mucho su retrato de Fleur.

Atentamente,

Tom Cole
Sun Lakes, Arizona

Un mes pasó y un día encontré en mi buzón un sobre con las palabras AIR MAIL en él. No había visto esas palabras en un sobre por más de cincuenta años.

En el pasado había sellos postales de correo aéreo que le aseguraban que su carta iba a llegar a su destino más temprano. Estas estampillas costaban más que otras. El gobierno
The art theme wasn’t lost on me, although I’m not much of a critic. I was entertained by Soames’ ridiculous (to me) lawsuit over name-calling at a party. Certainly no judge would find such a thing actionable. But it was all very interesting and often I would finish an episode happy and surprised and say, “Ah! What’s next?”
Anyway, I thought you might like to know that people far away still have occasion to watch the show and that I very much enjoyed your portrayal of Fleur.

Yours truly,

Tom Cole
Sun Lakes, Arizona

A month went by and one day I found an envelope in my mailbox with the words AIR MAIL written on it. I hadn't seen those words on an envelope for more than fifty years.

In the past, there used to be air mail postage stamps that assured that your letter would arrive at its destination early. Those stamps cost more than regular stamps. The goverment quit
dejó de imprimir esta clase de estampilla, y recuerdo haber visto a un oficial en la televisión que dijo que iba a haber una sola clase de estampilla postal y que todas las cartas que la llevaban serían entregadas lo antes posible por avión, camión, o ferrocarril.
El sobre de mi buzón venía de Inglaterra y me preguntaba si hubiera venido en un barco si alguien no habría escrito AIR MAIL en él. Por supuesto era de la actriz.

Querido Tom Cole:

Muchas gracias por su carta y comentarios respecto a "the Forsyte Saga". Sí, Fleur era una muchacha muy consentida, pero me encantaba interpretarla. Fue un papel muy bueno.

printing them, and I remember having seen an official on the TV who said that there was going to be only one kind of postage stamp and that all letters that carried it would be delivered as soon as possible by plane, truck, or train.
The envelope in my mailbox came from England, and I wonder if it would have arrived on a boat if no one had written AIR MAIL on it.
Of course, it was from the actress.

Dear Tom Cole,

Thank you so much for your letter and comments regarding "The Forsyte Saga." Yes, Fleur was a very spoilt girl but I loved playing her—it was such a good part.

Me agrada que la historia de Forsyte se haya conservado ya que la TV es muy diferente hoy en día. "The Pallisers" fue emitida por la BBC este verano (43 años después) y me sorprendió como "se conserva" tan maravillosamente.
La actuación, el guión y la vestimenta eran fabulosos. Yo me acuerdo de estar bastante deprimida al hacerlo, pero creía que los 26 episodios eran buenos ¡así que esto era una sorpresa agradable!
I'm glad the Forsyte story held up—as TV is so very different now. They showed the "Pallisers" on BBC this summer (43 years later) and I was amazed it "held up" so wonderfully.

The acting, the script + the costumes were great. I remember being pretty depressed making it—but I thought all 26 episodes were good—so that was a nice surprise!!

He estado cuidando a mi esposo, que tiene demencia, los últimos cinco años así que estoy bastante alejada de "la industria", la industria del espectáculo.
Gracias otra vez por su carta amable.

Con todos los mejores deseos,

Susan Hampshire

La caja del DVD
I've been looking after my husband who has dementia the last 5 years so I'm pretty cut off from "the business," show business.
Thank you again for your kind letter.
With every good wish,

Susan Hampshire

The DVD Package

19. Pumas

La mano de mi madre al lado de la huella de un puma

En el invierno de 1982, encontramos en la nieve las huellas de dos pumas que habían caminado juntos alrededor de nuestra casa. Desde entonces al ir al porche de la casa siempre he tenido el desagradable sentimiento de que un león me acechaba ya que se dice que esto es lo que hacen de costumbre antes de atacar a su presa. No puedo ahora evitar sentirme así aunque sé que los pumas raramente atacan a seres humanos.
En los años ochenta, mi hermano y yo fueron despertados por los ruidosos gruñidos y siseos de un puma. Estábamos en el desierto en

19. Mountain Lions

My Mom's Hand next to a Mountain Lion Footprint

In the winter of 1982 we found the footprints of two mountain lions in the snow. They had been walking side by side around our house. Since then, whenever I've gone out on the porch of the house, I've always had the disagreeable feeling that a lion was lying in wait for me since that's what they normally do before attacking their prey. I can't help but feel that way although I know that mountain lions rarely attack people.
In the eighties, my brother and I were awakened by the loud screams and hisses of a

una tienda de lona a las orillas de lago Cañón y mi hermano dijo:
¡Dios mío! ¡Este es el sonido más malvado que he oído nunca!
Estaba totalmente claro lo que ese gato decía. Cualquier persona (o animal) podría entender su lengua perfectamente. Decía:
—¡Yo soy el animal más malvado y peligroso que has encontrado nunca!
Un poquito después, el puma atacó a un hombre y cazadores empleados por el Departamento de Caza y Pesca lo mataron. Más tarde me enteré de que el hombre había estado sosteniendo el cachorro del león al ser atacado. Nunca me ha gustado el Departamento de Caza y Pesca. Todos son aficionados de caza y buscan excusas para matar a pumas y otros animales protegidos.
En el libro de mi hermano Quicksand and Blue Springs, él habla de leones y lonas de tienda y de una caminata que él y yo hicimos en noviembre de 2002.

Mis amigos que no hacen caminatas parecen horrorizados al descubrir que casi nunca llevo una tienda de lona. Se estremecen al imaginarse una noche sin al menos una película protectora de nylon. Pero habiéndome alejado de las máquinas de la civilización, yo estoy totalmente
mountain lion. We were in the desert in a tent on the shore of Canyon Lake and my brother said, "Jesus Christ! That's the most wicked thing I've ever heard."
It was absolutely clear what this cat was saying. Any person (or animal) could understand its language perfectly.
It said, "I'm the most wicked and dangerous animal you have ever seen!"
A little later, the lion attacked a man and hunters employed by the Game and Fish Department killed it. Later, I learned that the man had been holding the mountain lion's cub when he was attacked. I've never liked the Game and Fish Department. They're all hunting fans and look for excuses to kill mountain lions and other animals.
In my brother's book Quicksand and Blue Springs, he talks of lions and tents and of a hike that he and I took in November of 2002.

My friends who don't hike often seem appalled when they learn that I rarely pack a tent. They shudder to imagine a night uninsulated by at least a protective film of nylon. But having walked away from the

relajado. El coche más cerca es el que dejamos en la cresta a millas de allí.
—Pero, ¿no hay leones? —preguntan.
No muchos. ¿Y para qué serviría una tienda de lona? Las garras de un león intentado matarme cortarían como navajas cualquier tela.
—Pero serpientes —insisten—. ¿No tienes miedo de las serpientes?

En Arizona se ven de vez en cuando letreros avisando al público del peligro de pumas.

Yo el 13 de enero de 2001 en el Cañón Sabino cerca de Túcson

El 24 de octubre de 2010 mi hermana, mi hermano y yo nos despertamos en el desierto en las montañas Supersticiones y vimos las huellas de leones a metros de donde habíamos
machinery of civilization, I am completely at ease. The closest automobile is the one we left at the rim miles away. But aren't there mountain lions, they ask. Not many and what good would a tent do? The claws of a lion bent on my demise would slash like straight razors through any fabric. But snakes, they insist. Aren't you afraid of snakes?

In Arizona you see from time to time signs warning the public of the danger of mountain lions.

Me on January 13, 2001 in Sabino Canyon near Tucson

On October 24, 2010, my sister, my brother, and I woke up in the desert in the Superstition Mountains and saw the tracks of mountain lions

dormido. Mi hermano insiste en que son las huellas de perros, pero no había perros allí y pocos perros tienen patas tan grandes. No me gustan los aguafiestas. En lo que a mí respecta, ¡eran leones!
Nadie puede negar, de todos modos, la siguiente prueba en forma de una foto de un león frente a nuestra casa. Mi padre me la envió un par de días después de aquel día del invierno de 1982.

La foto que me envió mi padre en 1982

just yards from where we had slept. My brother insists that they were dog prints, but there aren't any dogs there and few dogs have such big feet. I don't like party poopers. As far as I'm concerned, they were lions!
   Nobody can deny in any case the following proof in the form of a photo of a lion in front of our house. My father mailed it to me a couple of days after that winter day in 1982.

The Photo that My Dad Mailed Me in 1982

20. Dios mío, ¿es eso un cuervo?

Mi padre tenía un brazo un poquito lisiado. Se lo había roto durante una de sus aventuras de joven. Creo que se cayó de un árbol o posiblemente del techo de un gallinero. No me acuerdo.17
Durante la Segunda Guerra Mundial un superior suyo quería devolverlo a Estados Unidos por ese brazo lisiado y mi padre me dijo que empezó a hacer flexiones de brazo para mostrarle que era apto para continuar siendo soldado.
Mi padre odiaba el ejército pero en aquel entonces era un estigma terrible no estar luchando en la guerra.
—Solamente dos personas no estaban en las fuerzas armadas —siempre decía—. ¡Tenían los apellidos Wayne y Sinatra!20. My Goodness! Is that a Crow?

My father had a slightly crippled arm. He broke it during one of his childhood adventures. I think he fell out of a tree or possibly from the roof of a chicken coop. I don't remember.18
During World War II, a superior officer of his wanted to send him back to the states on account of his crippled arm and my dad told me that he began to do push-ups to show that he was fit to continue being a soldier.
My father hated the army, but in those days it was quite a stigma not to be fighting in the war.
"Only two people weren't in the armed forces," he always said. "They had two surnames: Wayne and Sinatra!"
My dad told me how the doctor set his broken arm. He lived in a small town in
Mi padre me dijo la manera en la que el médico había colocado su brazo roto. Vivía en un pequeño pueblo en Massachusetts donde todo el mundo se conocía. Por eso, el médico sabía que a mi padre le gustaban los pájaros.
Para distraer a mi padre, el médico miró por la ventana y dijo:
—Dios mío, ¿es eso un cuervo?
Mi padre miró por la ventana y el médico de repente le agarró el brazo y se lo colocó.

Massachusetts where everybody knew each other. For that reason, the doctor knew that my dad liked birds.
To distract my dad, the doctor looked out the window and said, "My goodness! Is that a crow?"
When my father turned to look, the doctor suddenly grabbed his arm and set it.

21. Las montañas Estrellas

Se dice que la cordillera llamada las montañas Estrellas al oeste de donde vivo es el área más grande del mundo (cerca de una metrópolis) que no ha sido explorado. Las cuestas son tan escarpadas que no es tarea fácil alcanzar la cresta y si logra hacerlo se dice que la cresta misma es tan afilada que no se puede caminar sobre ella sin caerse de los acantilados.

La vecindad donde vivo. En la distancia, al otro lado de la reserva de indios, están las montañas Estrellas

Durante el verano la temperatura se mantiene alrededor de 45° centígrados y se dice que no hay una sola gota de agua allí aunque desde luego nadie sabe con certeza. Podría ser posible que haya charcos y manantiales de agua dulce e incluso las ruinas de un Machu Picchu arizonense en los cañones y barrancos de las Estrellas. Por lo menos siempre me ha gustado imaginarme que hay.
No hay acceso a las montañas desde el este. Me acuerdo de que un día traté de llegar allí en auto. Conduje por más de una hora por los21. The Estrella Mountains

They say that the range of mountains called the Estrellas to the west of where I live is the largest unexplored area (near a metropolis) in the world. The slopes are so steep that it's no easy task to climb them and even if you did, the crest itself is so sharp that you couldn't walk on it without falling off.

The neighborhood where I live. In the distance, on the other side of the Indian reservation, are the Estrellas.

During the summer, temperatures hover around 113° Fahrenheit, and they say that there isn't a drop of water there although of course no one knows for certain. It's possible that there are ponds and freshwater springs and even the ruins of an Arizonan Machu Picchu in the canyons and ravines of the Estrellas. At least I've always liked to imagine there are.
There is no access to the mountains from the east. I remember one day I tried to drive there in my car. I drove for more than an hour down the sandy roads of the Indian reservation in vain.
caminos de arena de la reserva de indios en vano. Los caminos no iban a donde quería ir. Hoy tengo solamente un recuerdo de millas y millas de arena blanca.
No obstante, he descubierto que desde el oeste se puede alcanzar las montañas e incluso hay unas cuantas sendas allí.
Cuando yo estaba en la secundaria me fascinaba una cierta cumbre de esas montañas. Creía equivocadamente que era un volcán, un cono de cenizas como los que se ven en el norte de Arizona. Me gustaba dibujar sus contornos:

Contorno del tipo que dibujaba    La verdadera cumbre hoy

En los años setenta me regaló mi hermana un libro de Paul Klee, el artista alemán. Era un libro pequeño con muchos cuadros de Klee.
Aprendí por el libro que Klee había visitado África y al regresar empezó a incluir en su arte los contornos de conos de ceniza (como los míos) que él había visto durante su viaje. Hace seis años me enteré con desagrado de que ya no tenía el libro. Era raro ya que yo soy una rata cambalachera y no pierdo las cosas. De todos modos, pedí otra copia en Amazon.com y al repasarla hoy descubrí que Klee no había
The roads didn't go where I wanted to go. Today, I have only the memory of miles and miles of white sand.
However, I have found that from the west the mountains can be reached and there are even a few trails there.
When I was in high school, I was fascinated by a certain peak in those mountains. I mistakenly thought that it was a volcano, a cinder cone like those that you see in Northern Arizona. I used to like to draw its outline:

Outline like the One I Drew         The Actual Peak Today

In the seventies, my sister gave me a book by Paul Klee, a German artist. It was a small book with lots of paintings by Klee.
I learned from the book that Klee had visited Africa and when he got back, he began to draw the contours of cinder cones (like mine) that he had seen during his trip. Six years ago, I realized unhappily that I no longer had the book. This was unusual because I'm something of a pack rat and I don't lose things. At any rate, I ordered another copy on Amazon.com and when I thumbed through it, I found that Klee hadn't drawn a single cinder cone. I was wrong.
dibujado ni siquiera un solo cono de ceniza. Me había equivocado.
Hay, sin embargo, un cuadro que se parece un poquito a la cumbre favorita mía.

Cuadro de Paul Klee del libro que me regaló mi hermana

Mal recordé. No eran contornos lo que empezó a dibujar después de su viaje, sino símbolos de cosas que había visto en África como el símbolo del pino que se ve en el cuadro de arriba y en otros cuadros suyos durante el resto de su vida.

There is, however, a painting that looks a little like that favorite peak of mine.

Paul Klee Painting from the Book My Sister Gave Me

My memory failed me. It wasn't contours that he began to draw after his journey, but symbols of things he had seen in Africa like the symbol of the pine tree you see in the picture above and in other paintings he painted for the rest of his life.

22. Ojo de awa

En muchas partes del mundo hay petroglifos antiguos esculpidos en piedras y acantilados. South Mountain Park es una de ellas. Es el parque municipal más grande del país (y tal vez del mundo) y me ha fascinado desde que era niño. De hecho, el título de un libro mío The Sands of Pima Arroyo se refiere a un lugar dentro del parque.
Hay petroglifos absolutamente magníficos en el parque que se pueden ver con una sencilla búsqueda en Google pero incluyo aquí solamente unas cuantas fotos que yo he tomado. No me gusta añadir fotos que no he tomado yo mismo. ¡Para mí es como si hiciera trampas!
El primer petroglifo representa dos soles, una tortuga y una serpiente.

23 de febrero de 2013

22. Water Well

In many parts of the world there are ancient petroglyphs carved on stones and cliffs. South Mountain Park is one such place. It's the biggest city park in the country (and perhaps the world), and it has fascinated me since I was a child. In fact, the title of a book of mine The Sands of Pima Arroyo refers to a place inside the park.
There are absolutely magnificent petroglyphs in the park that you can see with a simple Google search but I include here only a few photos that I have taken. I don't like to add photos that I haven't taken myself. To me, that's cheating!
The first petroglyph here depicts two suns, a tortoise, and a snake.

February 23, 2013

Otros son la figura de palo de un hombre con un pene bastante grande y una espiral, otros diseños y un carnero de las Rocosas. Hay lagartijas, aves y otros animales tallados en otras piedras.

23 de febrero de 2013

En The Sands of Pima Arroyo hablo sobre un petroglifo que me mostró un guardabosques.

La escena en la piedra había sido tallado en el óxido de manganeso "barniz del desierto" tal como casi todos los otros aguafuertes allí, pero éste representa a un grupo de figuras de palo cogiéndose las manos en un corro. Era un dibujo mucho más alegre que los usuales que tienden a tratar sobre temas más estoicos: hombre, espiral, carnero, etc. No le dije al guardabosques que sin duda yo habría recordado estas figuras si hubieran estado allí cuando yo era niño.

Hay un área en el Cañón Pima que está acorralada de una cerca alambrada. Un letrero
Others are the stick figure of a man with a respectably large penis and rock with a spiral, other designs, and a Rocky Mountain bighorn sheep. There are lizards, birds, and other animals etched on other rocks.
February 23, 2013
In The Sands of Pima Arroyo, I talk about a petroglyph that a ranger showed me.

The scene on the stone was carved through the manganese oxide desert varnish as are most such etchings—only this petroglyph depicted a group of dancing stick figures holding hands. It was a rock drawing much more light-hearted than the usual stoic themes one saw on the mountain: man, whorl, bighorn sheep, etc. I didn't tell the ranger that I surely would have remembered the figures if they had been there when I was a child.

There's an area in Pima Canyon that is fenced in with chainlink. A sign explains that
explica que se prohibe el paso porque hay flora delicada allí pero yo sospecho que hay otra cosa que quieren proteger. Se pueden ver molcajetes en la piedra viva para moler maíz…

Molcajetes en el Cañón Pima

...y por encima en el acantilado un petroglifo especial:

Petroglifo especial en el Cañón Pima
the area is closed because of fragile flora there but I suspect that there is something else they're protecting. You can see corn grinding holes in the living rock...

Corn Grinding Holes in Pima Canyon

...and on the cliff above, a special petroglyph:

A special petroglyph in Pima Canyon
Es la figura de palo de un hombre que parece estar señalando con la mano. Se rumorea que en el solsticio de invierno, un rayo de luz brilla por una rendija entre dos piedras e ilumina la figura.
—Está usando la mano como una visera —dijo mi hermano.
Tomé hace años una foto de otro antiguo petroglifo que ya no se puede ver porque la piedra en la que había sido esculpido se quebró y cayó del acantilado. Es posible que la foto que tomé sea la única que exista hoy.
Confieso que hablo muy metafóricamente al llamarlo un petroglifo porque de verdad no lo es y no fue esculpido tampoco, sino pintado. De hecho podríamos llamarlo "grafito". El llamado "petroglifo" es solamente la mal deletreada frase "Ojo de Awa" pintada en el acantilado.

Mi hermano gemelo en enero de 1986 en Cañón Pima del Parque South Mountain, Phoenix Arizona
It's the figure of a stick man that appears to be motioning with his hand. It's rumored that on the winter solstice, a ray of light shines through a crack between two rocks and illuminates the figure.
"He's using his hand to shade his eyes," my brother said.
Years ago, I took a photo of another ancient petroglyph that can no longer be seen because the rock upon which it had been carved broke off and fell from the cliff. It's possible that the photo I took is the only one that exists today.
I must admit that I'm speaking very metaphorically when I call it an ancient petroglyph for in reality it isn't one and it wasn't carved but painted. Indeed, one might just call it graffiti. The so-called "petroglyph" is nothing more than the poorly spelled phrase "Ojo de Awa"19 painted on the cliff.

My twin brother in January of 1986 in Pima Canyon
23. Guías Indios

—La gente subió las cuestas hasta la cresta donde esperaba las aguas crecientes de la inundación —nos contó el indio de la tribu pima.

Todos estábamos en segundo grado escolar y éramos miembros de Guías Indios, un club de padre e hijo patrocinado por la YMCA. El indio era un cuentacuentos invitado. Nos relató la leyenda de los pima que trata de una inundación en las montañas Supersticiones.

—Todos temían que las aguas al poco tiempo alcanzaran la cresta y los ahogara —él continuó—. Por eso decidieron enviar abajo un perro para averiguar si el agua continuaba subiendo. El perro bajó por una senda y desapareció. Pasaron horas. ¡Horas! Al fin, pudieron oír los pasos del perro que se acercaba lentamente. Al llegar, el perro se sentó frente a ellos. "El agua se está bajando", dijo. Todos se quedaron tan sobresaltados al oír hablar a un perro que se volvieron piedras. Y aún hoy si miras hacia arriba puedes ver la gente de piedra parada en la cima de las montañas Supersticiones.

23. Indian Guides

"The people climbed the slopes up to the crest where they waited for the rising waters of the flood," the Pima Indian told us.

We were all in second grade and were members of Indian Guides, a father and son club sponsored by the YMCA. The Indian was a storyteller guest. He told us a Pima legend about a flood in the Superstition Mountains.

"They all feared that the waters would soon reach the crest and drown them," he continued. "Therefore, they they decided to send down a dog to see if the water was still rising. The dog headed down a trail and disappeared. Hours passed by. Hours! Finally, they could hear the footsteps of the dog slowly approaching. When the dog arrived, it sat down in front of them.
"'The water is going down,' it said.
"Everyone was so surprised to hear a dog speak that they turned into stone, and even today if you look up, you can see people made of stone standing on the crest of the Superstition Mountains."

Nos gustaba el cuento. Voy a retomar esta historia dentro de poco. Primero, sin embargo, permítame hablar un poquito más sobre Guías Indios.
Mi nombre tribal en Guías Indios era Lobo Valiente. Las lineas onduladas en mi etiqueta de nombre de abajo representan el nombre de nuestra "tribu", Aguas Corrientes.

Mi etiqueta de cuero de Guías Indios de 1958-59

Resulta que ayer fui de caminata por las Supersticiones con un compañero miembro de Guías Indios. El me dijo que su nombre era Oso Negro. Jamás olvidaré lo que le pasó una noche durante una reunión de nuestra tribu.
Estábamos en el Cañón Pima. Ya había anochecido. Los adultos encendieron una fogata en el arroyo seco al fondo del cañón y muchos de los muchachos estaban sentados en una rocosa cuesta de encima de ella.
Súbitamente mi amigo empezó a resbalar por la cuesta y se cayó de bruces en la fogata.
We liked the story and I'm going to come back to it shortly. First, however, let me talk a little more about Indian Guides.
My tribal name in Indian Guides was Brave Wolf. The wavy lines on my name tag below represent the name of our tribe: Running Water.

My leather Indian Guides name tag 1958-59

It just so happens that yesterday I took a hike in the Superstitions with a fellow member of Indian Guides. He told me that his name had been Black Bear. I will never forget what happened one night during a meeting of our tribe.
We were in Pima Canyon. Night had fallen. The adults lighted a fire in the dry arroyo at the bottom of the canyon and many of the boys were sitting on a rocky slope above it.
Suddenly my friend began to slide down the slope and fell face first into the campfire.

Los adultos lo agarraron de inmediato y lo sacaron de las llamas. Por semanas después decíamos con emoción:
—¡Y al levantarse había un ascua al rojo vivo en la boca!
—Lo que era doloroso no fue el ascua —mi amigo me dijo un día riéndose—. Eran las cremalleras y lengüetas de metal de las chaquetas con las que los adultos me azotaban para apagar las llamas lo que me dolía.
Me acuerdo de que era un muchacho que se llamaba Elson Shields en nuestra tribu de Guías Indios. Recuerdo que el nombre tribal de su padre era "El Alto". (Elson y su padre eran muy pero muy altos.) Al escribir este ensayo creía que me acordaba del nombre de Elson también. "Podría haber sido Tecolote", me dije.
    Atiné. Hoy encontré en mi biblioteca la guía original del club y dentro mi padre había escrito una lista de miembros. Lo siguiente es parte de lo que está en la lista:

The adults immediately grabbed him and pulled him out of the flames. For weeks afterwards we would say excitedly, "And when he got up, there was a red hot coal in his mouth!"
"The most painful thing was not the coal," my friend told me one day laughing. "What hurt the most were the zippers and metal tabs on the jackets that the adults were whipping me with to put out the flames."
I remember that there was a boy named Elson Shields in our Indian Guides tribe. I recall that the tribal name of his father was "The Tall One." (Elson and his dad were really really tall.) While writing this essay, I thought that I could remember Elson's name too. "It could have been 'Little Owl.'" I said to myself.
   I was right. Today I found in my library the original club guidebook and inside my father had written a list of members. The following is part of what was on the list.

The guidebook clearly explained the way to conduct ceremonies and club meetings and how
El libro explica muy bien la manera de conducir las ceremonias y reuniones del club y cómo se puede organizar y gestionar su tribu. También hay mucho en cuanto a la sabiduría tradicional de los indígenas como lo siguiente sobre los símbolos y diseños de los indios. Enseña que muchos diseños de los indios se hacen con siete símbolos básicos.20

Diseños indígenas hechos de siete símbolos básicos

Quisiera saber si estos símbolos son auténticos y si se ven junto con sus diseños resultantes en los petroglifos del Cañón Pima .
Bueno, ya es hora de hablar un poquito más sobre el cuento que nos relató el invitado.
Al reunirnos otra vez, Elson, el Tecolote, nos dijo:
to organize and manage your tribe. There was also a lot on traditional Indian lore such as the following regarding the symbols and designs of Indians. It shows that many Indian designs are formed from seven basic symbols.21

Indian designs formed from seven basic symbols.

I'd like to know whether these symbols are authentic and if they may be seen along with their resulting designs in the petroglyphs of Pima Canyon.
All right, now it's time to talk a little more about the story the Indian guy told us.
When we had another meeting, Elson, Little Owl, told us:
"My dad and I went to the mountains, but we didn't see any people made of stone on the top."
—Mi padre y yo fuimos a las montañas, pero no vimos a ninguna persona de piedra en la cima.
Desde entonces siempre me ha sorprendido lo que decía ya que sé con certeza que se puede ver fácilmente a lo que se refería el indio. De hecho solamente ayer tomé esta foto de las personas petrificadas en la cresta.

Columnas de piedra que se parecen a indios petrificados en la cima de la montaña el 25 de febrero de 2017

Since then, I have always been surprised at what he said because I know for a fact that you can easily see what the Indian guy was talking about. In fact, just yesterday I took this photo of the petrified people on top of the mountain.

Stone Columns that look like petrified Indians on top of the mountain on the 25th of February, 2017

24. Ocho sucesos raros

Suceso raro número uno
De niño mi hermano hizo una máquina del tiempo de cajas de cartón en nuestro patio. Al meterse dentro, algo misterioso pasó.
Por una rendija en el cartón entraba un rayo de luz que hacía una imagen en una de las paredes de cartón. La imagen en la pared tenía todos los colores del arco iris como si la luz hubiera pasado por un prisma o si mi hermano estuviera mirándola a través de vapores de gasolina.
Era la imagen de un pterodáctilo.

Suceso raro número dos
Yo debía de tener seis años cuando la familia estaba de vacaciones en la costa. Yo nadaba en el mar. De repente una ola me pegó por detrás. El golpe era tan fuerte e imprevisto que, no sé cómo, pude ver mi propia cara junto con mi propia expresión de sorpresa delante de mis propios ojos.

Suceso raro número tres
No estoy seguro de quiénes son los muchachos en la siguiente foto borrosa aunque creo que a la izquierda está Tom Ditsworth (mi reciente compañero de caminata y mi viejo

24. Eight Strange Incidents

Strange Incident Number One
As a child, my brother made a time machine from cardboard boxes on our patio. When he got inside, something mysterious took place.
Through a crack in the cardboard, a ray of light entered that made an image on one of the cardboard walls. The image on the wall shone with all the colors of the rainbow as if the light had passed through a prism or as if my brother were looking at it through gasoline fumes.
It was the image of a pterodactyl.

Strange Incident Number Two
I must have been six years old when my family was on vacation on the coast. I was swimming in the ocean. Suddenly, a wave hit me from behind. The blow was so strong and unexpected that—I don't know how—I could see my own face along with my own expression of shocked surprise in front of my own eyes.

Strange Incident Number Three
I'm not completely sure who the boys in the following blurry photo are although I think that to the left is Tom Ditsworth (my recent fellow hiker and my old fellow member of Indian Guides). The other one must be my younger brother.
compañero miembro de Guías Indios). La otra persona debe de ser mi hermano menor.
Me acuerdo muy bien no obstante del telescopio. Mis padres me lo regalaron para la navidad.
Un día, descubrí que no podía ver   nada con el telescopio. La luz ya no pasaba. Mi amigo Jan Bradbury me dijo que su padre sin duda podía arreglarlo. Tenía razón.
—¿Sabes lo que pasó? —me preguntó su padre—. Hay un pedacito de plástico dentro que tiene un agujerito por el que pasa la luz desde la lente. Dejaste el telescopio en el sol y los rayos pasaron por la lente y fundieron el plástico. Nada más tenía que taladrar otro agujerito para repararlo.

Suceso raro número cuatro
Me acuerdo de lo que pasó en las cuestas de Sunset Crater hace casi sesenta años como si fuera ayer. Sunset Crater es un cono de cenizas en el norte de Arizona. Llamaron al cono

I remember very well, however, the telescope. My parents bought it for me for Christmas. One day, I found that I couldn't see anything through the telescope. No light came through. My friend Jan Bradbury told me that his dad could surely fix it.
"Know what happened?" his father asked me. "There's a little piece of plastic inside that has a pin hole in it for the light to pass through from the lens. You left the telescope out in the sun and the sun rays went through the lens and melted the plastic. All I had to do was drill another pin hole to repair it."

Strange Incident Number Four
I well remember what happened on the slopes of Sunset Crater almost sixty years ago as if it were yesterday. Sunset Crater is a cinder cone in Northern Arizona. They named the cinder cone "Sunset" for the bright red, yellow, and orange colors of its cinders.

"sunset" por los vivos colores rojos, amarillos y anaranjados de sus cenizas.
Éramos siete. Subimos hasta la cumbre con nuestros perros salchicha, Heidi y Pete. Tardamos mucho tiempo en alcanzarla. Desde la cumbre podíamos ver el cráter profundo con sus cuestas escarpadas de cenizas coloridas. En las cuestas tal como en el fondo crecían pinos grandes.
Emprendimos la vuelta y empezamos a correr por la arenosa senda de cenizas con los perros. Al correr, vi una roca de lava. Era de forma oval perfecta, oscura y lisa. Me caí y me pegué en la rodilla con ella. Me dolía mucho. La rodilla empezó a sangrar. Al poco tiempo empecé a correr por la colina otra vez. Fue entonces cuando tenía una sensación de déjà vu. De repente vi una roca de lava. Era de forma oval perfecta, oscura y lisa. Me caí y me pegué en la rodilla con ella.
Todavía tengo la cicatriz.

Sunset Crater el 25 de mayo de 2007
There were seven of us. We climbed to the summit with our dachshunds, Heidi and Pete. It took a long time to get to the top. From the summit, we could see the deep crater with its steep slopes of colorful cinders. On the slopes as well as at the bottom grew tall pines.
We started back and began to run down the sandy trail of cinders with the dogs. While I was running, I saw a piece of lava. It had a perfect oval shape and was dark and smooth. I fell down and hit my knee on it. It really hurt. My knee began to bleed. In a little while, I began to run down the hill again. It was then that I had a sensation of déjà vu. Suddenly, I saw a piece of lava. It had a perfect oval shape and was dark and smooth. I fell down and hit my knee on it.
I still have the scar.

Sunset Crater May 25, 2007

Suceso raro número cinco
Uno de los pueblos fantasmas más famosos es Jerome, Arizona. Es un antiguo pueblo minero ubicado en una montaña en la parte central del estado. Hace muchos años fue abandonado porque las minas dejaron de producir cobre. Fuimos a visitar el pueblo cuando yo debía de tener nueve años. Por supuesto para entonces el pueblo había sido repoblado.
Sin embargo, nadie me había dicho eso. Al llegar allí entré en una casa. Me sorprendió cómo todo había sido preservado tan perfectamente después de tantos años. Era como si alguien todavía viviera allí.

Suceso raro número seis
Ayer al repasar mis fotos en la computadora encontré un video de treinta minutos. No tenía título. Al verlo, sin embargo, inmediatamente me di cuenta de que era un video de mí en el hospital después de mi cirugía para reemplazar mi hombro que había sido fracturado en una caída. Aparentemente mi cámara estaba en la cama y yo había pulsado un botón sin querer y la cámara empezó a filmar sin que nadie lo supiera.
Se puede ver a mi hermano.
—¿Qué es esto? —le pregunté.
—¿Qué? —contestó.
—¿Es un bicho?
Strange Incident Number Five
One of the most famous ghost towns is Jerome, Arizona. It's an old mining town located on a mountain in the central part of the state. Long ago, it was abandoned because the mines stopped producing copper. We went to visit the town when I must have been nine years old. Of course, by then the town had been repopulated. However, nobody had told me that. When we got there, I went into a house. I was surprised how everything had been so perfectly preserved after so many years. It was almost as if someone lived there.

Strange Incident Number Six
Yesterday when I was going through my pictures on the computer, I found a thirty-minute video. It had no name. When I started watching it, however, I at once realized that it was a movie of me in the hospital after my surgery to replace my shoulder that had been shattered in a fall. Apparently, my camera was in the bed and I had inadvertently pushed a button and the camera began to film without anyone knowing it.
My brother can be seen.
"What's that?" I asked him.
"What?" he answered.
"Is it a bug?"
—¿Cómo que un bicho? —respondió él—. No hay bichos en los cuartos de recuperación.
—¡Es una cucaracha! —insistí.
—Te estás imaginando cosas —dijo y salió.
Me quedé dormido enseguida. Se puede oír el sonido de mi respiración por más de diez minutos. Entonces alguien golpea en la puerta y me despierta.
—Aaaaagh! Aaaaagh! —gimo aparentemente en agonía—. Aaaaagh! Aaaaagh!
Se puede oír el sonido de la persona entrando en el cuarto y yo le pregunto:
—¿Hay refrescos? ¡Quisiera un refresco!
—No tengo —dice la enfermera—. He traído su desayuno.
—Aaaaagh! Aaaaagh! —gimo otra vez.
Entonces grito en español: "¡Tocino!" Y entonces en inglés: "Oh, happy day!"
Se puede ver mi mano sosteniendo una rebanada de tocino.

Tocino
"What do you mean, a bug?" he answered. "There aren't any bugs in the recovery rooms."
"It's a cockroach!" I insisted.
"You're imagining things," he said and left.
I fell asleep at once. You can hear the sound of my breathing for more than ten minutes. Then someone knocks on the door and I wake up.
"Aaaaagh! Aaaaagh!" I groan apparently in agony. "Aaaaagh! Aaaaagh!"
You can hear the sound of the person entering the room and I ask, "Is there soda pop? I want a pop!"
"I don't have any," replied the nurse. "I've brought your breakfast."
"Aaaaagh! Aaaaagh!" I groan again. Then I shout in Spanish, "¡Tocino!" And then in English, "Oh, happy day!"
You can see my hand with a strip of bacon in it.

Bacon

Sucesos raros números siete y ocho
En 1969, mi amigo Bill Underhill desapareció a la edad de veinte años sin dejar rastro. Recientemente en una página web sus hermanas preguntaban a la gente si conocían historias sobre él. Escribí 24 memorias de él y también adjunté fotos y dos películas familiares de él. Las siguientes son la memoria número uno y la dieciocho que escribí. Creo que se pueden calificar como sucesos raros

Memoria # 1
Una noche íbamos a pasear a Bear Claw Point, una península en el lago Itasca en Minnesota. Jim Underhill, el padre de Bill nos avisó:
—No me parece buena idea. Hemos tenido noticias de un yeti en la punta.
Nunca había oído de un "yeti" y Bill me informó sobre ellos. Contó varias historias. Una trataba de un hombre que se encontró muerto y destripado en el bosque. Creían al principio que un oso era el culpable, pero luego empezaron a creer que era un yeti.
—¿Por qué cambiaron de idea? —le pregunté.
Bill titubeó y el tono de su voz se volvió muy serio al contestar:
—Bueno, generalmente cuando un oso te mata no te come.
Se me puso la piel de gallina.
Strange Incidents Numbers Seven and Eight
In 1969, my friend Bill Underhill disappeared at the age of twenty without a trace. Recently on a web page, his sisters asked people if they could remember any stories about him. I wrote 24 memories about him and I also attached photos and two family movies of him. The following stories are memories number one and eighteen that I wrote. I think that they qualify as strange incidents.

Memory # 1
One night we were going to go to Bear Claw Point, a penninsula on Lake Itasca in Minnesota. Jim Underhill, Bill's father, advised us, "I don't think it's a good idea. We've heard about a yeti on the point."
I had never heard of a yeti and Bill told me about them. He had several stories. One dealt with a man who was found dead and disemboweled in the forest. They at first thought that a bear was the culprit, but later began to think it was a yeti.
"Why did they change their minds?" I asked him.
Bill hesitated a moment and the tone of his voice turned serious as he answered, "Well, generally when a bear kills you, he doesn't eat you."
It gave me gooseflesh.

Memoria # 18
También yo fui un poco ingenuo cuando Bill me contó la historia sobre un hombre que había subido a un árbol para escapar de un oso. El oso lo intentó pero no pudo subir al árbol. Se fue y regresó con un castor que cortó el árbol.
Otra vez se me puso la piel de gallina.

Bill haciendo el tonto un par de años antes de su desaparición. El álbum es Big Hits of the Rolling Stones.

Memory # 18
I was also a little naive when Bill told me the story of a man that had climbed a tree to escape a bear. The bear tried but couldn't climb the tree. It left and came back with a beaver that cut down the tree.
Again I had gooseflesh.

Bill clowning around a couple of years before his disappearance. The album is Big Hits of the Rolling Stones.

25. La cazadora furtiva22

Esto es mi traducción del primer párrafo de unas 40,000 palabras que escribió mi madre en sus últimos dos años. Trata de una caza de venados que hizo en Vermont con su padre a quien siempre llamaba con su nombre de pila, Tom.

Hacía frío durante aquel sábado en 1938. Yo estaba parada en una cresta mirando a mi padre en el barranco de abajo. Apenas podía ver su chaqueta a cuadros escoceses rojos y blancos mientras él trabajaba cortando las patas traseras del venado "ilegal". Yo ajusté mi rifle y miraba alrededor del bosque espeso buscando intrusos. Esto era mi trabajo. Yo tenía que disparar al ver a alguien. Yo tenía 16 años. En otra cresta al este estaba Dick Heinz vigilando también aunque casi no lo podía ver por los árboles. Yo estaba tiritando de frío. A mis pies podía ver las hojas dobladas de roble y arce de color café del otoño cada una llena de copos de nieve como sémola de harina vertida en un tazón. Quería que Tom se apurara para terminar el trabajo. Oí un silbido grave. Dick abandonó su puesto para acudir al barranco y ayudar a Tom cargar los cuartos traseros en el Chevy viejo. Yo
25. The Poacher23

This is the first paragraph of some 40,000 words that my mom wrote in her last two years. It deals with a deer hunt that she had in Vermont with her father whom she always called by his first name, Tom

It was cold that October Saturday in l938. I stood on a ridge looking down at my father in the gully below. I could barely see his red and white checked jacket as he worked, cutting the two hind haunches off the illegal deer. I shifted my rifle and looked around at the deep woods watching for any intruders. That was my job and I was to shoot off the rifle if I spotted anyone. I was l6 years old. On another ridge, to the East, Dick Heinz stood watchful as well, though I could barely spot him through the trees. I was shivering with cold. Down at my feet I could see curled up oak and maple leaves, fall-brown, each one filled with snowflakes like cream of wheat poured into a bowl. I was wishing Tom would hurry and get the job done, when I heard a low whistle. Then Dick left his post to hurry down and help Tom load up the hind quarters into the old Chevy. I moved more slowly, being the rear guard, and checked the
me movía más lentamente ya que yo era la retaguardia y vigilaba el bosque aún más cuidadosamente. Al poco tiempo todos estábamos en el coche, suertudos esta vez con el venado cubierto de arpillera en el baúl. Nunca se me hubiera ocurrido en aquel entonces que eso fuera un papel raro para una muchacha de 16 años. Me consta que sabía que la mayoría de mis amigas no estaban marchando por el bosque con un Winchester 30-30 en las manos. Pero mi padre sabía que el número de venados era enorme y creía ridículo que no pudiéramos tener un poquito de carne gratis.

Mi madre con lo que parece ser su Winchester 30-30 durante la segunda guerra mundial
woods even more closely. Soon we were all in the car, lucky this time, with the deer in the trunk covered with burlap. It never occurred to me at the time that this was an unusual occupation for a l6-year old girl. I'm sure I knew that most of my friends weren't tromping through the woods with a 30-30 Winchester in hand. But my father knew the deer population was huge and he thought it silly that we weren't supposed to have some free deer meat except for a very limited time.

My mom with what seems to be her Winchester 30-30 during the Second World War26. La edición pirateada

Me parece una descortesía grave, por no decir otra cosa, publicar mi libro sin ni siquiera una nota amable informándome del proyecto: algo que se podría esperar de Saruman en su decadencia y no de los defensores del oeste. Esta edición de portada suave es la única que ha sido publicada con mi permiso y cooperación.
—JRR Tolkien en la introducción de su
novela El señor de los anillos

Un día mi padre me enseñó una nueva edición de su libro de texto Textbook of Limnology. Una empresa en Malasia se la había enviado con orgullo evidente. Nos reímos de esto aunque sin mucha felicidad porque bien

Portada interior del libro

sabíamos que la empresa no tenía la menor intención de compartir ni un centavo de la
26. The Highjacked Edition

It seems to me a grave discourtesy, to say no more, to issue my book without even a polite note informing me of the project: dealings one might expect of Saruman in his decay rather than from the defenders of the West. However that may be, this paperback edition and no other has been published with my consent and co-operation.
    —JRR Tolkien in the introduction of his trilogy The Lord of the Rings

One day, my father showed me a new edition of his textbook Textbook of Limnology. A publishing house in Malaysia had mailed it to him with obvious pride. We laughed at this although without much joy because we knew very well that the publishing house had no intention of sharing a single penny of the profits

Inside Flyleaf of the Book

ganancia con mi padre. Él debe de haber informado a su propia casa editorial sobre esta edición pirateada pero no sé qué hicieron ellos.
Hace un año descubrí que había una edición japonesa de mi libro The Article Book.

Edición japonesa de mi libro

Se puede ver en la portada el nombre de mi casa editorial, "The University of Michigan Press". Así que ellos me están dando utilidades.
Yo creo.

with my father. He must have notified his own publishing house about this highjacked edition, but I don't know what they did about it.
A year ago, I found out that there was a Japanese edition of my book The Article Book.

The Japanese Edition of My Book

You can see on the cover the name of my publishing house, "The University of Michigan Press" so I know that they're giving me royalties.
I think.

27. Tres historias de fantasmas

Historia de fantasmas número uno
Al regresar de un viaje largo en África, mis padres se enfermaron. Habían contraído trypanosomiasis tal vez de la picadura de una mosca tse-tse.24 Mi madre se recuperó al poco tiempo. Mi padre no. Él tenía que quedarse en el hospital. Por el tratamiento que tuvo, él tenía un recuento de glóbulos blancos muy bajo y lo pusieron en un cuarto esterilizado. Nadie podía entrar sin una máscara y guantes.
Cuando se había recuperado, me dijo lo que pasó en el cuarto.
—Yo tenía una fiebre muy alta y al salir del cuarto las enfermeras, los niños que habían muerto en el hospital siempre aparecían en la pared y andaban desde ella a mi cama —dijo—. Ponían las manos en la colcha al lado de la cama y yo siempre extendía la mano para empujarlos hacia atrás, pero la mano pasaba por sus cuerpos fantasmales. Cuando las enfermeras

27. Three Ghost Stories

Ghost Story Number One
When they got back from a long trip through Africa, my parents got sick. They had contracted trypanosomiasis perhaps from the bite of a tse-tse fly.25 My mother recovered after a little while. My father didn't. He had to be in the hospital. Because of his treatment, he had a very low white blood cell count and they put him in a clean room. No one could come in without a mask and gloves.
When he had recovered, he told me what happened in that room.
"I had a really high fever and when the nurses left the room, the children that had died in the hospital always appeared on the wall and walked out of it to my bed," he said. "They'd put their hands on the covers on the side of the bed and I would always reach out with my hand to push them away, but my hand would pass through their ghostly bodies. When the nurses came back into the room, the children would always turn around and disappear into the wall again."
entraban en el cuarto, los niños siempre daban la vuelta y desaparecían dentro de la pared.
Por supuesto mi padre sabía que lo que había visto era solamente el efecto de la fiebre.

Historia de fantasmas número dos
Mi hermana tenía un palo de hockey que guardaba en su recámara apoyado en la pared. Cuando ella consiguió un trabajo en California yo dormía en esa recámara y una noche un sonido me despertó. Era el palo de hockey que había empezado a resbalar sobre la pared. Hacía un sonido extraño al moverse lentamente en la pared antes de caerse al piso.
—Ese palo de hockey que tienes en la recámara está embrujado —le dije cuando ella había regresado de California.
Mi hermana me dijo que era el palo de un amigo suyo que había sido electrocutado. Su perro había pisado algunas líneas eléctricas que se habían caído al suelo durante una tormenta. Su amigo trató de rescatar al perro. Tomó la correa para quitar el perro de los alambres. La correa era una delgada cadena de metal así que él recibió un choque eléctrico que lo mató instantáneamente.

Of course my father knew that what he had seen was nothing more than the effects of the fever.

Ghost Story Number Two
My sister had a hockey stick that she kept in her bedroom leaning against the wall. When she got a job in California, I slept in that bedroom and one night a sound woke me up. It was the hockey stick that had begun to slide across the wall. It made an eerie noise as it slowly moved across the wall before falling to the floor.
"That hockey stick of yours that you've got in the bedroom is haunted," I told her when she had returned from California.
My sister then told me that it was the hockey stick of a friend of hers that had been electrocuted. Her friend's dog had stepped on some power lines that had fallen during a storm. Her friend tried to rescue the dog. He grasped the dog leash to pull the dog from the wires. The leash was a light metal chain and so he received an electric shock that instantly killed him.

Historia de fantasmas número tres
Aunque sencilla, hay algo espantoso en la siguiente historia de fantasmas. Un amigo de mi padre se la contó.
Ese tipo estaba solo en una casa que se rumoreaba que estaba embrujada. Acababa de comprar un libro que en aquel entonces era un bestseller que todo el mundo estaba leyendo. Se acostó en el sofá y empezó a leer. Después de un rato se cansó y puso el libro en la mesita de sala al lado del sofá. Entonces se quedó dormido. Diez minutos más tarde despertó y vio que el libro que acababa de poner en la mesita había desaparecido. Alguien lo había tomado. ¿Pero quién? ¿O qué!?Ghost Story Number Three
While simple, there is something horrific in the following ghost story. A friend of my dad's told it to him.
This fellow was alone in a house that was rumored to be haunted. He had just bought a book that in those days was a bestseller that everyone was reading. He lay down on the sofa and began to read. After a while, he got tired and put the book on the coffee table next to the sofa. Then he fell asleep. Ten minutes later, he awoke and saw that the book that he had just put on the coffee table had vanished.
Someone had taken it. But who? Or what? 28. El taller de guitarras de Juan Roberto

Creo que fue en el año 1971 cuando un amigo mío en la universidad me mostró una guitarra que él había fabricado. Era muy bonita pero me sorprendió porque sabía que mi amigo no tocaba la guitarra. Él me dijo que un tal Juan Roberto tenía un taller y ofrecía clases en las que los estudiantes construían sus propias guitarras.
Más tarde descubrí que Juan Roberto en realidad se llamaba John Roberts y también oí que en una de las reuniones grandes de sus estudiantes alguien pedía que un participante tocara la guitarra que él había fabricado. Ninguna persona participando podía tocar.
No me estoy burlando de ellos. No creo que haya nada de malo en ese interés en la artesanía. Es bastante común que las guitarras fascinen a gente que no sabe tocarlas. Es interesante que mi sobrino es guitarrista profesional ya que dijo que no sabía mucho de
28. Juan Roberto's Guitar Works

I think it was in 1971 when a friend of mine at the university showed me a guitar that he had made. It was really pretty, but it surprised me because I knew that my friend didn't play the guitar. He told me that one Juan Roberto had a luthier's shop and offered classes in which the students made their own guitars.
Later, I learned that Juan Roberto in reality was named John Roberts, and I also heard that in one of his guitar reunions of students someone asked whether any participant there could play the guitar that he had made. Not a single person in attendance was able to.
I'm not making fun of them; I don't think there's anything wrong with this interest in craft. It's quite common for guitars to fascinate people who don't play them.
It's interesting that my nephew is a professional guitarist because he said that he didn't know much about guitars themselves, the wood, the way they're constructed, etc.

las guitarras mismas, la madera, la manera en la que se fabricaban, etc.
Un día encontré una tarjeta de visita de Juan Roberto que aparentemente yo había guardado por más de cuarenta años. En el lado posterior había una nota avisando a un tal Perry que se acomodara con los Bloembergs en la calle Bethany Home.

Perry era el amigo que había fabricado la guitarra. Le envié fotos de los dos lados de la tarjeta. Me dijo que se acordaba de esto muy bien y que los Bloembergs eran sus abuelos.

One day, I came across a Juan Roberto business card that apparently I had saved for more than forty years. On the back was a note advising one Perry to stay with the Bloembergs on Bethany Home Road.

Perry was the friend who had made the guitar. I sent him photos of both sides of the card. He told me that he remembered this very well and that the Bloembergs were his grandparents.

29. ¿Quién es un buen perro?

El mejor amigo de mi padre era Dave Pratt. Me sorprendió un día al oír a mi padre decir que Dave escribía a su madre en italiano cada semana. No sabía que era un ítalo-americano. Mi padre me dijo que durante la segunda guerra mundial ella vivía en Italia y también vivían niños en la casa que habían enseñado a su perro hacerse el muerto al oír el nombre Mussolini.
Un día un oficial fascista del gobierno estaba en la casa. El perro entró en la sala y la mujer estaba horrorizada al oír a uno de los niños que gritó:
—¡Mussolini! ¡Mussolini!
Se dice que los perros tienen un sexto sentido para ciertas cosas. Puede que sí ya que el perro se negó a hacer su truco.
¿Quién es un buen perro?

29. There's a Good Dog!

My father's best friend was Dave Pratt. I was surprised one day to hear my dad say that Dave wrote to his mother in Italian once a week. I didn't know he was Italian-American. My father told me that during the Second World War Dave's mom lived in Italy and that there were children living in the house as well that had taught their dog to play dead every time he heard the name Mussolini.
One day, an official from the fascist government was in the house. The dog came into the room and the woman was horrified to hear one of the children shout, "Mussolini! Mussolini!"
They say that dogs possess a sixth sense for certain things. It well may be, for the dog refused to perform his trick.
There's a good dog!

30. La naranja vieja

Mi tío Mole al lado de mi padre en Inglaterra llevando su uniforme blanco de la marina de Los Estados Unidos

Tal vez esto no dé para un cuento, pero algo pasó hace un par de años que me producía una sensación extraña.
Por casualidad yo tengo el macuto marinero de mi tío Mole. No sé cómo lo adquirí y no sé por qué lo tengo pero lo tengo y un día encontré una naranja desecada dentro de él.
Al principio me imaginaba las islas del Pacífico Sur y que mi tío había recogido naranjas allí, pero de

30. The Old Orange

My uncle Mole next to my dad in England wearing the white uniform of the US Navy

Perhaps this isn't much of a tale, but something happened a couple of years ago that gave me an eerie feeling.
It happens that I have my uncle Mole's seabag. I don't know how I got it and I don't know why, but I've got it and one day I found a desiccated orange inside it. At first, I imagined the South Pacific Islands and that my uncle had picked oranges there, but

repente me acordé de que él estaba afincado en Inglaterra durante la guerra.
La naranja podría haber venido del naranjo que tenía en mi jardín, pero yo no tenía ninguna razón para ponerla dentro del macuto. No, con certeza era la naranja de mi tío la que encontré y ya que la guerra terminó en 1945 la naranja hoy ha estado en el macuto como mínimo setenta años.
     Alguien me preguntó si yo la había devuelto a su sitio dentro del macuto.
–Cómo no, claro que sí —le contesté virtuosamente—. El macuto había sido su hogar por setenta años y la naranja debe de sentirse muy contenta de estar en casa de nuevo.
Por otra parte, al sacarse del macuto la naranja podría haber tenido una sensación de gran alivio y felicidad de haber sido liberada por fin no de su "hogar" sino de su prisión y confieso que esto me molesta un poquito.26
suddenly I remembered that he had been stationed in England during the war.
The orange could have come from the orange tree in my back yard, but I never had a reason to put an orange in the seabag. No, I'm certain it was my uncle's orange that I found, and since the war ended in 1946, the orange today has been in there for a minimum of seventy years.
Someone asked me if I had returned the orange to its place inside the seabag.
"Of course!" I answered virtuously. "The orange had been in the seabag for seventy years and it must now feel very happy to be back home!"
Then again, upon being freed from the seabag, the orange just might have felt a sensation of great relief and happiness to have been liberated at last not from its "home" but from its prison, and I have to admit that this bothers me a little.27
31. El planeta de basura

De la portada del libro

Para una navidad en los años sesenta, mi madre me regaló una novela de Charles Platt que se llama El planeta de basura porque yo había empezado a llamar a todos "Boca de Basura". Me acuerdo de que me reí al ver la portada con su título y los grandes montones de basura con moscas. El nombre del planeta mismo, por supuesto, era Kopra.
La gente de los ricos planetas de placer tira su basura en Kopra. Hay grandes naves espaciales que llevan la basura a Kopra y la gente que vive allí espera ansiosa la caída de la basura del cielo. Me acuerdo de un personaje que dice:
—Nunca sabes lo que va a caer. Puede ser una carga de diamantes o una carga de caca, pero sea lo que sea va a ser algo que vale la pena tener.
No era un libro tan ridículo como tal vez le parezca. Entre las fiestas de embriaguez y las
31. Garbage World

From the Cover of the Book

On Christmas in the sixties, my mom gave me a novel by Charles Platt called Garbage World because I had begun to call everyone "Garbage Mouth." I remember that I laughed when I saw the cover with its title and the giant heaps of garbage with flies. The name of the planet itself, of course, was Kopra.
The people on the rich pleasure planets throw their garbage on Kopra and the people who live there anxiously await its fall from the sky. I remember one character saying, "No telling what's gonna come out. Could be a load of diamonds, could be a load of shit. One way or another, though, there's going to be something worth having!"
It wasn't as silly a book as you might think. Along with the drunken parties and the battles

batallas con babosas gigantescas hay también un tema serio. Trata de lo que los antropólogos llaman "la cultura del gran hombre".
Un visitante que está estudiando Kopra descubre que el gran hombre de Kopra, un tal Gaylord, tiene el derecho de recoger todo lo que quiera de la basura que cae antes que los demás y el visitante no cree que sea justo.
—A mí me parece bien —Gaylord dice—. Un hombre que ha acumulado un gran tesoro tiene el derecho de ser el primero en la fila. Se lo ha ganado yo creo. Los que no tienen nada no merecen nada, ¿verdad?
Al leer esto me parecía que a la novela le faltaba realismo porque nadie en realidad podría creer tal cosa. Pero he cambiado de idea. Yo pago mis impuestos federales y estatales cada año y hay millonarios que no pagan ni un centavo.

with giant slugs, there is also a serious theme. It has to do with what anthropologists call "the big man system."
A visitor that is studying Kopra discovers that the big man on the planet, one Gaylord, has the right to gather up all he wants from the garbage that falls before anyone else, and the visitor doesn't think it's fair.
"Seems all right to me," Gaylord says. "Any man who's got a big hoard has a right to be first in line the way I see it. He's earned it, see. Them who have got nothing to their name, well, they don't deserve nothing, do they?"
When I read this, I thought that the novel had failed the reality test because no one could really think such a thing. But I've changed my mind. I pay my state and federal taxes every year and there are millionaires who don't pay a red cent.

32. Lassie vuelve a casa

Mi revista favorita es The Smithsonian. Ayer al buscar temas para este libro encontré una carta que yo había escrito al editor. Se me había olvidado completamente pero al leerla otra vez me gustó y me acordaba de haber estado decepcionado porque el editor no la había publicado en la sección de cartas de la revista.
Me agrada tener esta oportunidad de publicarla aquí.

18 de enero de 2014
Editor:

Me gustó el artículo sobre fósiles de Andrew Curry "Tales from the Pit" en el ejemplar de enero. Me interesaban especialmente las palabras "fox terrier" usadas para describir el tamaño de los caballos eocenos. Recuerdo haber leído con interés el ensayo de Stephen Jay Gould titulado "The Case of the Creeping Fox Terrier Clone" en su libro Bully for Brontosaurus en el que discute la veracidad de la comparación del tamaño.
No es ninguna crítica al autor del artículo excelente sobre fósiles el notar el sorprendente poder de la frase usada por primera vez por Fairfield Osborn (1857-1935) y asombrarse de que haya podido tener tanta longevidad y
32. Lassie Come Home

My favorite magazine is The Smithsonian. Yesterday while looking for themes for this book, I found a letter that I had written to the editor. I had completely forgotten it, but when I read it again, I liked it and I remembered having been disappointed because the editor didn't publish it in the letters section of the magazine.
I'm pleased to have the opportunity to publish it here.

January 18, 2014
Editor:

I enjoyed Andrew Curry’s article “Tales from the Pit” in the January issue. I found a bit of extra interest in the article as I read the words “fox terrier” to describe the size of Eocene horses. I remember reading with interest Stephen Jay Gould’s essay, “The Case of the Creeping Fox Terrier Clone” in his book Bully for Brontosaurus, in which he disputes the accuracy of the fox terrier size comparison.
It is no criticism of the author of the fine article on fossils to take notice of the remarkable power of the phrase coined by Fairfield Osborn (1857-1935) and to marvel
ubicuidad a pesar de la cuestión de su autenticidad.
Da la casualidad de que me gusta Edgar Rice Burroughs, el autor de Tarzan de los monos. Me acuerdo de su libro de 1937 Back to the Stoneage en el que el protagonista observa la fauna de la tierra de Pellucidar entre la que, escribe Burroughs, "...estaban pequeñas criaturas que se asemejaban a caballos que no eran más grandes que un fox terrier".
Por desgracia, como Gould escribe en su ensayo:
"La última estimación que he visto en cuanto al tamaño de Hyracotherium (MacFadden, 1986) ...cita una cifra de veinticinco kilos (cincuenta y cinco libras).
Lassie, ¡Vuelve a casa! "

Tom Cole

that it that it should be possessed of such longevity and ubiquity without regard to its accuracy.
I happen to like Edgar Rice Burroughs, the author of Tarzan of the Apes and remember his 1937 book, Back to the Stone Age, in which the protagonist gazes upon the fauna of the land of Pellucidar among which, Burroughs writes, “were little, horse-like creatures, no larger than a fox terrier.”
Alas, as Gould writes in his essay:
"The latest estimate I have seen for the body size of Hyracotherium (MacFadden, 1986) ... cites a weight of some twenty-five kilograms, or fifty-five pounds.
"Lassie come home!"

Tom Cole

7 El ampelis americano es llamado cigua alas de cera en República Dominicana picotero del cedro en Cuba y picotera, dino, bolillero o Chinito en México.2 He tomado fotos de todas las páginas del registro. Las puse online con listas de cada persona que visitó la casita (y cuando) junto con todos los 3770 avistamientos de aves.3 I have photographed all of the pages in the log and put them online with separate lists of every person who went to the beach house (and when) along with every one of the 3770 bird sightings.4 Una lengua uto-azteca5 A Uto-Aztecan language6 Tenga en cuenta que en el número ocho, tres pájaros han sido apuntados así que no hay 22 aves sino 24.7 Note that number 8 has three birds and so the list has 24 birds on it rather than 22.8 Aunque se lee que no deje notas, esto no significa que yo no haya apuntado pájaros en la charca Faro en esa fecha.9 Although I write that I entered no notes, it doesn't mean that I didn't write down birds for Headlight Pond on that date.10 Wallace Stevens también escribió un poema predilecto mío sobre estos pájaros titulado "Trece maneras de mirar a un mirlo".11 A pesar de sus nombres, ninguno de estos pájaros es un tordo en absoluto; son ictéridos. Muy confuso.12 Unfortunately, as you will see, most of the blackbirds in Spanish bear the name "tordo," meaning thrush. They're not thrushes! Impossibly confusing. 13 Wallace Stevens also wrote a favorite poem of mine about these birds entitled "Thirteen Ways of Looking at a Blackbird."14Las palomas mensajeras puede volar a 90 millas a la hora y pueden viajar 700 millas en un día.15 Racing Homers have a top speed of more than 90 miles per hour and can travel up to 700 miles in a day.16 Un amigo de Superboy que era súper inteligente17 Al leer este capítulo breve, mi hermana comentó: "Creía que se rompió el brazo columpiándose de una rama de un olmo mientras cantaba '¡El olmo se dobla pero nunca se rompe!' Así me acuerdo de eso." Mi hermano comentó: "Recuerdo que Papá me contó el cuento del olmo. Cuando pegó en el suelo, empezó a correr gritando: '¡Me he roto el brazo! ¡Me he roto el brazo!'" Es raro; escribo sobre el olmo en mi autobiografía El pasto en la colina crece verde, pero es mi tío Mole el que se cae del árbol. Creo que esto debe de ser lo que pasó. No importa. El título del capítulo es "¡El olmo se dobla pero nunca se rompe!"
18 When my sister read this short chapter, she commented, "I thought he broke his arm bouncing on a limb of an elm tree while chanting, 'Oh, the elm tree bends but never breaks!' That's the way I remember it." My brother commented, "I remember Dad telling me the elm tree story. When he hit, he started running and yelling 'My arm's broken! My arm's broken!'" I guess that's what must have happened. Funny; in my memoir The Grass on the Hill Grows Green, I write about the elm tree tree but it is my uncle Mole who falls from the tree. Perhaps I'm wrong. It matters not. The name of the chapter is "The Elm Tree Bends but Never Breaks!"
19 Ojo de Agua, meaning waterhole20 Aunque yo cuento solamente seis.21 Although I count only six22 Hay un ensayo en mi libro Las misteriosas noches de antaño titulado "El cazador furtivo". Trata de mi abuelo.23 There's an essay in my book The Mysterious Nights of Yesteryear entitled "The Poacher." It's about my grandfather.24 La mosca tse-tse que se ve en esta página es la que mi padre aplastó en un libro mío durante el viaje. Se puede leer más sobre esto en el cuento "Aventuras en África" de mi libro Las misteriosas noches de antaño.25 The tse-tse fly you see on this page is the one that my father pressed in a book of mine during the trip. You can read more about this trip in the story "Adventures in Africa" in my book The Mysterious Nights of Yesteryear.26 Amable lector, estará aliviado al saber que al reflexionar, he juzgado mis dudas como razonables y bien fundadas y por lo tanto la naranja ahora descansa en mi soleada mesa de la cocina donde se puede disfrutar del sabor dulce de la libertad.
27 Kind reader, you will be relieved to know that upon reflection, I have judged my misgivings about returning the orange to the seabag to be reasonable and well founded, and thus the orange now rests on my sunny kitchen table where it can savor the sweet taste of liberty.
i
ii
1
243
i
iv

The Grass on the Hill Grows Green
A Memoir in English and Spanish
El pasto en la colina crece verde
Memorias en inglés y español

Tom Cole

You are gone forevermore
Yet the sun shines as before
And the grass on the hill grows green...

This book was written in 2017.
Este libro se escribió en 2017.

Índice/Table of Contents

Agradecimientos    i
Acknowledgments    2
Introducción    3
Introduction    4
1. El río Verde del Este    1
1. The East Verde River    2
2. El niñero    9
2. The Babysitter    10
3. Peyote    17
3. Peyote    18
4. Así piensa alguna gente    21
4. That's How Some People Think    22
5. Cangrejos de río    25
5. Crawdads    26
6. Recuerdo de Audubon    31
6. Audubon Memory    32
7. Carta del nieto del guardabosques    35
7. Letter from the Forest Ranger's Grandson    36
8. ¡Soy germano-irlandés!    47
8. I'm German-Irish!    48
9. George Soule, viajero en la Mayflower    53
9. George Soule, Mayflower Traveler    54
10. ¡Líderes del siglo veintiuno!    59
10. Leaders of the Twenty-first Century!    60
11. El ictiosaurio    61
11. The Ichthiosaurus    62
12. El who-ga-back-a    67
12. The Who-Ga-Back-A    68
13. Ratas roedoras    71
13. Rodent Rats    72
14. Snarlpant    75
14. Snarlpant    76
15. Bear Grass Creek    83
15. Bear Grass Creek    84
16. Catsup    87
16. Catsup    88
17. El fin del camino    91
17. The End of the Road    92
18. Dr. Benjamin Axel    93
18. Dr. Benjamin Axel    94
19. Otro amigo perdido    97
19. Another Lost Friend    98
20. La pelota de semillas    103
20. The Beanbag    104
21. Cómo hacer deliciosa cerveza de tomate    107
21. How to Make Delicious Tomato Beer    108
22. Puentes    111
22. Bridges    112
23. Sueldo Entero    119
23. Whole Paycheck    120
24. !Esto me pasó a mí!    129
24. This Happened to Me!    130
25. Su lana era negra como el carbón    133
25. Whose Fleece Was Black as Coal    134
26. Gatito    139
26. Kitty Cat    140
27. Pensamientos profundos    149
27. Deep Thoughts    150
28. La pandilla de Carne de Barranco en el desierto    155
28. Meat Gorge's Gang in the Desert    156
29. ¡El olmo se dobla pero nunca se rompe!    159
29. The Elm Tree Bends but Never Breaks!    160
Del mismo autor/By the Same Author    161

Agradecimientos

Gracias a Roberto Castrillo que leyó todas estas historias, buscó errores en español y ofreció sugerencias.
Mi padre siempre decía:
—¡Nunca puedes tener demasiada edición!
Tenía razón ya que sigo encontrando errores pequeños (y algunos grandes) en mis libros y siempre me sorprende. Algún día en una galaxia muy muy lejana, la última errata habrá sido corregida. Hasta entonces, digo nada más que si todavía quedan errores, son todos míos.

Acknowledgments

Thanks to Roberto Castrillo, who read all of these stories, looked for Spanish errors, and offered suggestions. My father always said, "You can never get enough proofreading!"
He was right because I continue finding small (and a few large) errors in my books that always surprise me. One day, somewhere in a galaxy far far away, the last erratum will have been corrected. Until then, I'll just say that if there are still errors, they're mine alone.

Introducción

En mi libro Parece que fuera ayer escribo:

He terminado por fin este, mi libro número diez y tengo que confesar que de vez en cuando no ha sido tarea fácil. No sé por qué, pero muy a menudo me parecía que cuanto más escribía menos páginas me quedaban. Afortunadamente, un día al escribir el capítulo treinta y dos, me sentí contento y supe que había terminado mi libro más pequeño.

Bueno, ya no es mi libro más pequeño; este lo es y este libro era más fácil de escribir porque me sentí contento al escribir el capítulo veinticuatro en lugar del treinta y tres. Bueno, tal vez no estuviera totalmente contento ya que más tarde añadí cinco capítulos.
Diré lo que siempre digo al escribir la introducción de un libro bilingüe en español e inglés de esta serie: que lo escribí para entretenerme, para guardar mis experiencias para la posteridad y para mejorar mi español.
Se da por sentado que también espero que a los lectores (si hay lectores) les guste este, mi libró número once. Regalé Parece que fuera ayer a dos amigos y me alegré al enterarme de que a la semana siguiente los dos ya lo habían leído y al oír que les gustaban las historias.
Espero que a ellos (y a usted mi estimado lector) también les gusten las historias de este libro.
Introduction

In the introduction to my book, It Seems like Only Yesterday I write:

I have at last finished this, my tenth book, and I have to confess that wasn't always an easy task. I don't know why, but it often seemed that the more I wrote, the less I had down on paper. Fortunately, one day upon having finished chapter thirty-three, I was content and knew that I had completed my shortest book.

Well, it's no longer my shortest book—this one is, and this one was easier to write because I was content when I'd finished only twenty-three chapters instead of thirty-three. Well, not entirely so as I later added five more.
I'll now say what I always say when I write the introduction to one of the bilingual books in this series: that I wrote it for fun, to save my experiences for posterity, and to improve my Spanish.
It goes without saying that I would also hope that readers (if there are any) will enjoy this, my eleventh book. I gave It Seems like Only Yesterday to two friends and I was glad to learn that both of them had finished the book by the end of the week and that they said they liked the stories.
I hope that they (and you, my esteemed reader) will like the stories in this book as well. 1. El río Verde del Este

Durante el verano de 1958 los siete miembros de mi familia acampamos por diez días debajo de un puente sobre el río Verde del Este en Arizona. La casa que mis padres habían comprado todavía se estaba construyendo y teníamos que esperar antes de mudarnos.

Nuestra casa en construcción en 1958

Nadábamos en el río todos los días y mis hermanos y yo nombramos todas las piedras en el agua. "La Peña del Camello" es el único de esos nombres del que me acuerdo hoy.
Recuerdo también que pescábamos todos los días y que me gustaba usar como cebo trozos de una clase de queso suizo. A mi hermana Wendy le gustaba ese queso y recuerdo haberle oído decir:
—¡No es de extrañar que a los peces les guste ese queso!
1. The East Verde River

In the summer of 1958 the seven members of my family camped out for ten days beneath a bridge on the East Verde River in Arizona. The house that my parents had bought was still being built and we needed to wait before we moved in.

Our house under construction in 1958

We swam in the river every day and my brothers and sisters and I named all of the rocks in the water. "Camel Rock" is the only one of those names that I remember now.
I also remember that we went fishing every day and that I liked to use a kind of Swiss cheese as bait. My sister Wendy was fond of that cheese and I remember having heard her say, "I don't blame those fish for liking that cheese!"
Es cierto que nos gustaron mucho esos días acampando a orillas de río, pero estábamos extasiados al empezar nuestra nueva vida en esa casa arizonense lejos de los cielos sombríos de Kentucky.
La casa era de color turquesa. Tengo un recuerdo vivo de mí mismo andando locamente en bicicleta y acercándome a la casa mientras gritaba:
—¡Allí está nuestra bellísima casa!
Respecto a la casa había otra cosa: tenía piedras en el tejado. Piedras blancas. Nadie en la familia nunca había oído de tal cosa pero así era el tejado de la casa. En esta parte de Arizona había 300 días de sol al año y 150 días podía pasar sin lluvia, pero cuando llovía las piedras tendían a caerse del tejado y teníamos que echarlas arriba de nuevo.

Yo (a la izquierda) y mi hermano gemelo Steve
en el tejado con las piedras en 1958
It's true that we enjoyed those days camping on the banks of the river, but we were ecstatic over beginning our new life in that Arizona house far from the gloomy skies of Kentucky.
The house was turquoise and I have a vivid recollection of myself wildly riding my bike towards it while I shouted, "There's our beautiful house!"
There was another thing about the house: It had rocks on the roof. White rocks. No one in the family had ever heard of such a thing but that's how the roof of the house was. In that part of Arizona, there are 300 days of sunshine and 150 can go by without rain, but when it did rain the rocks tended to fall off of the roof and we had to throw them back up there.

Me (on the left) and my twin brother Steve
on the roof with the rocks
Guardé algunas de esas piedras del tejado por décadas e incluso hice un pisapapeles de una de ellas por pegar un poquito de fieltro verde en la base de ella.
A propósito de piedras, había dos que encontramos durante aquellos diez días en el río. Una es un pedazo de obsidiana nada usual que yo encontré. Ha sido una piedra favorita mía desde entonces y se ve aquí con una moneda de un centavo para mostrarle su tamaño. La otra la encontró mi hermano menor, Jeff. Es de color gris y tiene el aspecto y la sensación en la mano de jade.
Hace poco me enteré de algo inquieto (de hecho aterrador) en cuanto a esa área bonita de río Verde del Este. Si ha leído las otras memorias mías sabrá que dos amigos míos por separado desaparecieron sin dejar rastro. El otro día mientras hablábamos de esas desapariciones, Jeff me dijo que un conocido suyo de la secundaria también había
I saved some of those roof rocks for decades and I even made a paperweight out of one of them by gluing a piece of green felt under it.
Speaking of rocks, there were two that we found during those ten days on the river. One is a strange piece of obsidian that I found. It's been a favorite rock of mine ever since and you see it here with a penny next to it to show its size. The other my younger brother Jeff found. It's gray in color and has the look and feel of jade.
Not long ago I discovered something unsettling (in fact, terrifying) regarding that pretty area by the East Verde. If you've read my other memoirs, you'll know that two friends of mine separately disappeared without a trace. The other day, while Jeff and I were talking about these disappearances, he told me that an acquaintance of his from high school also had vanished in 1978. When I looked him up online desaparecido en 1978. Al buscar por internet su nombre, me enteré de que se encontró su coche a orillas del río, en concreto en esa misma área de acampar donde nos habíamos quedado hace tantas décadas. Había sido dejado sin cerrar con las llaves pegadas.
Hace dos días yo fui en auto a Flagstaff, Arizona para preparar la casa familiar para el invierno. Al emprender la vuelta decidí ir por la carretera que pasa por el puente sobre el río Verde del Este. Conduje al área de acampar, paré y tomé fotos.

El río Verde del Este
I learned that his car had been discovered on the banks of the river—specifically in that very same camping area where we had stayed so many decades ago. It had been left unlocked with the keys still in the ignition.
Two days ago, I drove to Flagstaff, Arizona to winterize the family house. When I started back, I decided to go down the highway that passes the bridge over the East Verde. I drove to the camping area, stopped, and took pictures.

The East Verde River

2. El niñero

—¿Eres Tommy? me preguntó la voz de una bruja vieja.
Yo me daba una ducha y contesté desde el baño:
—¿Quién es usted?
—Yo soy la niñera —contestó la voz rasgada.
Luego oí la voz de mi padre. Le dije desesperado que había una bruja vieja en la casa y que me había dicho que era la niñera.
—¡No quiero una niñera! —dije con desesperación.
—Si te sientes así Tommy, no te preocupes —me dijo—. Le diré a la niñera que se vaya.
¡Qué alivio!
No sé cuando me di cuenta de que me había estado tomando el pelo mi padre; por supuesto fue él el que había hablado en esa voz rara. Es curioso, pero no creo que me había dado cuenta de esto de inmediato.
No me acuerdo de otras niñeras que tuvimos. Por otra parte, bien recuerdo a un niñero que mis hermanos y yo teníamos una noche alrededor del año 1960, el año en el que se lanzó la película Psycho antagonizada por Tony Perkins. Menciono Psycho por una razón y antes de hablar sobre el niñero quisiera decir algunas cosas sobre las películas en esos días.
2. The Babysitter

"Are you Tommy?" the voice of an old crone asked me.
I was taking a shower and I answered from the bathroom, "Who are you?"
"I'm the babysitter," rasped the voice.
Then I heard my dad's voice. I told him in desperation that there was an old crone in the house and that she had told me she was the babysitter. "I don't want a babysitter!" I cried desperately.
"If you feel that way, Tommy," he told me. "Don't worry; I'll tell the babysitter to go home."
What a relief!
I don't know when it came to me that he'd been pulling my leg; of course it was he who had been talking in that strange voice. It's odd, but I don't think I realized that immediately.
I don't recall any other female babysitters. On the other hand, I remember well the male babysitter that my brothers and I had one evening around 1960, the year that the movie Psycho, starring Tony Perkins, debuted. I mention Psycho for a reason and before I talk about the babysitter, I'd like to say a few things about movies back then.
In the fifties, sixties, and possibly even a couple of years in the seventies, there was a
En los años cincuenta, sesenta y posiblemente unos de los años setenta había un programa el la televisión que se llamaba "El teatro chocante." El nombre se veía en la pantalla los sábados a medianoche y al lado estaba un dibujo de lo que parecía ser algún tipo de monstruo aunque yo nunca podía estar completamente seguro de lo que era ya que había sido dibujado sin mucho cuidado y era casi una mancha más que un dibujo de un monstruo.
De todos modos, siendo joven no importaba como lo intentara no tenía la capacidad de ver el programa. Sencillamente no podía quedarme despierto hasta esa hora. Rogaba a mis padres que me despertaran para verlo pero cada vez en la mañana siguiente me decían:
—Tommy, tratamos de despertarte pero no pudimos. Estabas profundamente dormido y ¡no podíamos moverte!
Así que me perdí películas como La gente topo y otras.
En aquel entonces estábamos totalmente enamorados de películas de ciencia ficción1 y de horror. Había un teatro que todavía está el la Avenida Mill que se llama the Valley Art. Fue establecido por Dwight “Red” Harkins que también fundó la cadena nacional de Harkins Cinemas. Fue allí donde vi The Blob y program on TV called Shock Theater. You saw that name on the screen at midnight next to a drawing of some kind of monster although I never could be completely sure of what it was because it had been drawn so carelessly and was more of a smudge than a picture of a monster.
At any rate, being young, no matter how hard I tried I wasn't able to watch the program. I simply couldn't stay awake that late. I begged my parents to wake me up to see it but every time on the following morning they'd say, "Tommy, we tried to wake you up, but we couldn't. You were sound asleep and we couldn't budge you!"
And so I missed movies like The Mole People and others.
Back then we were completely obsessed with science fiction2 and horror movies. There was a theater that is still there on Mill Avenue called the Valley Art. It was established by Dwight “Red” Harkins who also founded the national chain of Harkins Cinemas. It was there that I saw The Blob and many many other movies including The Mummy's Curse. That one was so terrifying that I had to sleep with my parents that night. When I went into

muchísimas otras películas incluyendo La maldición de la momia. Ésta era tan aterradora que tenía que dormir con mis padres esa noche. Al entrar en su recamara, me acuerdo de haber visto a mi hermano gemelo Steve acostado allí con ellos.
   —¿Es la momia también? —me preguntó mi madre.
   Había otra película que nos aterrorizó terriblemente. Se llamaba El primer hombre en el espacio. No tiene mucho sentido, pero el personaje principal choca con un cúmulo de estrellas y regresa a la tierra cubierto de un plateado polvo que chispea mientras él anda estrangulando a una persona tras otra. Un día construí una nave espacial con un palo de escoba (Tal vez pudiera llamarla un caballito espacial) a la que yo había atado dos frascos llenos de agua en lugar de combustible para cohetes. Mi nave espacial también contaba con una "mecha" de cuerda de la cometa y al encenderla con una cerilla mi hermano Steve me avisó:
—Si ves un cúmulo de estrellas ¡emprende la vuelta!
Bueno, dije que iba a hablar sobre el niñero y por eso ahora lo haré, o mejor permita que Steve empiece a hacerlo con las palabras
their bedroom I remember seeing my twin brother Steve lying there with them.
"Is it the mummy too?" my mom asked me.
   There was another movie that terrorized us a great deal. It was called The First Man in Space. It doesn't make a lot of sense, but the main character crashes into a star cluster and returns to earth covered with a silvery dust that glitters as he goes around strangling one person after another. One day, I built a spaceship from a broomstick (Perhaps you could call it a hobbyhorse spaceship.) to which I attached two jars full of water instead of rocket fuel. My spaceship also had a "fuse" made out of kite string and upon seeing me light it, my brother Steve said, "If you see a star cluster, turn back!"
Okay, I said I was going to tell about the babysitter and so now I will—or better yet, let Steve start to do so with the words he so often used after that night when he talked about him.
"He said that horror movies didn't scare him at all," my brother always recounted. "He always knew that the monster was nothing but a man dressed up in a suit. He also knew exactly what fabric they had used to make it and could
que usaba tan a menudo después de aquella noche al hablar sobre el niñero:
—Dijo que no le espantaban las películas de horror para nada —mi hermano contaba—. Siempre sabía que el monstruo era nada más que un hombre vestido con un traje. Sabía también exactamente que tela habían usado para fabricarlo e incluso podría ver dónde habían ocultado la cremallera. En cambio, Psycho, dijo, era diferente. Psycho ¡te podría dar un susto de muerte!
Desde luego, el niñero y nosotros hablábamos de cosas además de películas. Parte de la conversación trataba de la cuestión de lo que haríamos si nos topáramos con un oso. Él sostenía que preferiría andar por el bosque llevando debajo de los brazos dos escopetas de doble cañón. Al enfrentarse con el oso, el levantaría las escopetas, las apuntaría al rostro de él y...
—¡Se lo daría con los cuatro cañones!
¡Bueno, ese es mi niñero! Mucho mejor que una bruja vieja ¿no es así?

even tell where the zipper had been hidden. On the other hand, Psycho was different. Psycho could scare you out of your wits!"
Naturally, we didn't just talk about movies. Part of the conversation dealt with the question of what we would do if confronted with a bear. He maintained that he would prefer to be carrying two double-barrel shotguns under his arms as he walked through the woods. If he ran into a bear, he'd raise the both of them, aim at the bear's face and...
"Let 'im have it with all four barrels!"
Now that's a babysitter!
Quite a bit better than an old crone, don't you think?
3. Peyote

El otro día fui al dentista y no sé a quién se refería, pero dijo:
—Él fumaba peyote.
Yo nunca había oído que se fumara peyote, pero yo sabía con certeza que se masticaba y se lo dije al dentista. Le dije también:
—Mis padres lo masticaban.
Era cierto. Cuando yo estaba en el sexto grado mi madre me contó lo que le pasó al masticar ese cactus alucinógeno.
—Escuché un disco de una orquesta y si un músico se movía en su asiento yo lo podía oír.
También le oí decir lo que había dicho mi padre al usar la droga:
—¡Los colores! —gritó—. ¡Los colores!
Esto sucedió antes de que hubiera hippies y la cultura de las drogas que iban a surgir a los pocos años. A mis padres les interesaba la antropología y tenían un amigo, un antropólogo, que había adquirido el cactus que era sagrado para algunas tribus de indígenas.
Al mencionar esta memoria a mi hermana Sally me dijo que mi madre le había dicho que no le dijera nada sobre esto a nadie. Mi madre no me avisó así y por eso contaba lo que ellos habían hecho varias veces en la escuela. A nadie le importaba y así que no pasó nada. Como dije, era antes de que apenas hubiera hippies.
3. Peyote

The other day, I went to the dentist and I don't know whom he was referring to but he said, "He used to smoke peyote."
I'd never heard of anyone smoking peyote, put I knew very well that people chewed it and I told him so. I also told him, "My parents used to chew it."
It was true. When I was in sixth grade my mom told me what had happened to her when she chewed the hallucinogenic cactus. "I listened to a record of an orchestra and if a musician moved in his seat, I could hear it."
I also heard her say what my father said when he took the drug:
"The colors!" he shouted. "The colors!"
This all happened before there were hippies and the drug culture that would appear in a few years. My parents were interested in anthropology and they had a friend, an anthropologist, who had acquired the cactus which was sacred to some Indian tribes.
When I mentioned this recollection to my sister Sally, she said that my mom had told her not to tell anyone anything about it. My mom never gave me a similar warning and so I told the story about what they had done several times at school. No one cared and so nothing
Me acuerdo de un programa en la televisión que se llamaba Un paso al más allá. Trataba de fenómenos psíquicos. Nos encantaba el programa aunque nos espantaba terriblemente. Bien me acuerdo de la música al fondo y para aterrorizarme mis hermanos solamente tenían que tararear la melodía. El anfitrión, un tal John Newland, va a México y mastica peyote durante un episodio en el que un científico le da una prueba para averiguar si la droga puede mejorar su percepción extrasensorial. Bueno, siempre creía que era peyote, pero al buscar ese episodio por YouTube me enteré de que en realidad era el "hongo mágico" de México. No importa. Es más o menos igual; el caso es que en aquel entonces no había nada polémico en ello.
Esto iba a cambiar. Un día un visitante preguntó a mi padre:
—Dr. Cole, ¿todavía tiene el peyote en el jardín?
—No, no —respondió—. ¡Me deshice de él!

John Newland come un hongo mágico.
Un paso al más allá (1961)
came of it. As I said, this was before there were even hippies.
I remember a TV program called One Step Beyond. It dealt with psychic phenomena. We loved the program although it terrified us. I well remember the background music and to scare me, my brothers and sisters only had to hum the melody. The host, one John Newland, went to Mexico and chewed peyote in one episode in which a scientist gives him a test to see whether or not the drug might improve his extrasensory perception. Well, at least I always thought that it was peyote, put when I looked up the episode on YouTube I learned that in reality it was the "magic mushroom" of Mexico. No matter. It's essentially the same thing; the point is that in those days there was nothing controversial about such a thing.
This was to change. One day, a visitor said to my father, "Dr. Cole, do you still have the peyote in the garden?"
"No, no," he answered. "I got rid of that!"

John Newland eats a magic mushroom.
One Step Beyond (1961)
4. Así piensa alguna gente

Hace seis años me gustaba tomar cerveza en un supermercado que contaba con un buen bar con cerveza artesanal. Un día empecé a platicar con un tipo allí. Hablábamos sobre lenguas y él dijo:
—Por supuesto la palabra española "carro" es una bastardización de la palabra "car" del inglés.
Le dije que podía ser.
—¿Cómo que "podía"? —dijo con sorpresa evidente—. ¡Claro que es del inglés! ¡No hay duda!
—Bueno —le dije—. Yo no sé. Yo tendría que estudiar eso.
Se puso un poquito picado e insistió que "carro" era una adulteración de la palabra "car".
Lo dejé pasar.
Un poquito más tarde declaró:
—El inglés proviene del anglosajón, alemán, y latín.
—No olvides el francés —le dije.
—¿Francés? —exclamó—. ¡No hay francés en el inglés!
Le expliqué que no podría ni siquiera entender el inglés sin el francés dentro de él, que había muchos sonidos franceses como él [ℨ] de la palabra "measure" que él usaba todos 4. That's How Some People Think

Six years ago, I liked to drink beer in a supermarket that had a nice bar with craft brews. One day, I struck up a conversation with some guy there. We talked about language and he said, "Of course, the word 'carro' in Spanish is a bastardization of the word 'car' in English."
I told him that it very well could be.
"What do you mean 'could be?'" he said with obvious surprise. "Of course it's from English. There's no doubt!"
"Well," I said. "I don't know. I'd have to look it up."
He got a little irritated and insisted that "carro" was an adulteration of the word "car."
I let it go.
A little later he proclaimed, "English comes from Anglo-Saxon, German, and Latin.
"Don't forget French," I said.
"French?" he exclaimed. "There's no French in English!"
I explained to him that he couldn't even understand English without the French in it, that there were lots of French sounds like the [ℨ] in the word "measure" that he used every day, and that to make an English teacher smile all you had to do was utter the number 1066 because that was the year that William the
los días y que para hacer sonreír a un maestro de inglés solamente tenía que decir el número 1066 ya que eso era el año en él que Guillermo el Conquistador invadió a Inglaterra desde Francia y cambió la lengua para siempre.
A él no le importaba. Había decidido creer en lo que ya creía y se negó a aprender otra cosa.
Al regresar a casa estudié un poquito con una búsqueda de San Google y aprendí que la palabra "carro" entró en el español antes de que siquiera estuviera la palabra "car" en el inglés y que las dos palabras provienen del francés.Conquerer invaded England from France and changed the language forever.
He didn't care. He had decided what he believed and refused to learn another thing.
When I went home, I studied a little with a Google search and I learned that the word "carro" entered Spanish before "car" was even a part of the English language and that the two words came from the French.

5. Cangrejos de río

Un día en los años 80 al pasar en auto por un canal al lado del camino decidí parar para hacer algo que no había hecho por décadas. Bajé del coche, descendí por la cuneta que me dirigió a la zanja y me quedé un momento allí a orillas del canal medio seco antes de agacharme para levantar una piedra. Debajo de ella había un cangrejo de río que levantó sus tenazas para amenazarme.
—¡Ay, ay, ay! —susurré.
Fue entonces cuando me enteré de por qué de niños nos gustaban tanto los cangrejos de río. Era por el escalofrío.
En el pueblo donde me crié hay una red de canales. En mi libro Recuerdo de amnesia usted puede leer un capítulo entero sobre ella en él cual escribo: "(Los canales) fueron excavados hace miles de años por los indios hohokam y se dice que eran el sistema de riego más grande del mundo antiguo." Buscábamos cangrejos de río en los canales.
Hace años, al sur de nuestra casa en Arizona, no había nada sino algodonales y un bosquecillo de álamos viejos y grandes a lo largo de un canal que no era mucho más que una zanja de tierra.
5. Crawdads

One day in the eighties while I was driving by a canal on the side of the road I decided to stop to do something I hadn't done for decades. I got out of the car and descended the bank that led me to the shore of the half-dry canal and paused a moment before I leaned down and turned over a rock. Underneath was a crawdad that raised its pinchers menacingly.
“Ay, ay, ay!” I breathed.
It was then that I realized why we loved crawdads as kids. It was because of the thrill.
In the town where I grew up, there's a network of canals. In my book Memory of Amnesia you'll find a whole chapter on it in which I write: "The canals were excavated thousands of years ago by the Hohokam Indians. It is said that they were the biggest irrigation system of the ancient world." We looked for crawdads in those canals.
Years ago, to the south of our house in Arizona, there was nothing but cotton fields and a grove of cottonwood trees lining the sides of a canal that was not much more than a dirt ditch.
The trees, of the species Populus fremontii, are called cottonwoods because the wind disperses their seeds which look like bits of cotton. Sometimes in midsummer it seemed as
Los árboles, de la especie Populus fremontii, se llaman en inglés cottonwoods porque el viento dispersa sus semillas que parecen ser
copitos de algodón. De vez en cuando en pleno verano era como si estuviera nevando al lado del pequeño canal allí. Me acuerdo también de la increíblemente gruesa corteza de esos árboles. Los árboles, y de hecho ese mismo lugar, ya no existe y la simple idea de pensar en eso hace que me posea una oscura melancolía. De todas maneras, allí atrapamos cangrejos de río usando cañas de pescar.

El alcance de Populus fremontii

Habíamos oído hablar de quienes comían las colas de cangrejos de río. Nos parecía gracioso ya que ¿A quién tipo de idiota le gustaría comer un cangrejo de río? Un día, sin embargo, probamos colas de cangrejo de río y resultaron deliciosas. Todavía tengo una imagen vívida de mi juventud de un grupo de jóvenes a las orillas de un lago desértico hirviendo cangrejos de río en una gran olla de metal.
though it were snowing along the canals there. I also remember how incredibly thick the bark of those big old trees was. The trees, and in fact the place itself no longer exist and at just the thought of this I am possessed of a dreary melancholy. At any rate, we caught crawdads there using fishing poles.

The Range of Populus fremontii

We had heard of those who ate crawdad tails. It seemed a little funny to us as what kind of an idiot would eat a crawdad? One day, just the same, we tried them, and they turned out to be delicious. I still have a vivid image of my childhood in which I see a group of kids on the shores of a desert lake boiling crawdads in a big metal pot.
I think it was my dad who recommended me as a guide for one of the students at the university who needed crawdads for a study of his. I directed him to my favorite canal in Tempe. Unfortunately, it was full of running
Creo que era mi padre el que me recomendó de guía para uno de los estudiantes de biología de la universidad que necesitaba cangrejos de río para un estudio suyo. Yo lo dirigí a mi canal favorito en Tempe. Desafortunadamente estaba lleno de agua y no podíamos alcanzar las piedras en el fondo para escoger cangrejos. Le dije que había oído que se podía atrapar cangrejos de río rascando con una red los lados del canal debajo de las algas. Él tenía tal red y para sorpresa mía logró atrapar muchos de esa manera.
Después me llevó a A&W donde me compró una gran jarra de cerveza de raíz.

El mismo canal hoy exactamente donde
el estudiante atrapó los cangrejos de río
water and we couldn't get to the rocks on the bottom to look for crawdads. I told him that I had heard you could catch crawdads by scraping the sides of the canal beneath the algae with a net. He had such a net and to my surprise managed to catch quite of few of them that way.
Afterwards, he took me to A&W, where he bought me a big mug of root beer.

The same canal today exactly where
the student caught the crawdads. 6. Recuerdo de Audubon

Le dije a mi padre unos cuantos años antes de su muerte:
—¿Sabes una cosa? Se me acaba de ocurrir algo que pasó hace más de cuarenta años. Tú y yo estábamos en el sofá en la casa en la Calle Sierra Vista repasando tu libro de John James Audubon, Pájaros de América. Yo di vuelta a una página. Siendo joven y descuidado, al hacerlo la rasgué. Te miré preocupado porque creía que te ibas a enfadar ya que era un libro predilecto tuyo que habías tenido por mucho tiempo. ¿Sabes lo que me dijiste?
—No —contestó—. Dime.
—Me dijiste, "Está bien. Me gustas más que el libro."
—¡Oh! Qué bueno —respondió felizmente—. ¡Hice algo bueno!
En noviembre de 2016 yo estaba en nuestra casa en Flagstaff preparándola para el invierno cuando de nuevo me vino a la memoria lo que había pasado hace tantos años. Entonces fue cuando me di cuenta de que el libro de Audubon estaba en un estante de la biblioteca familiar. Lo encontré y al abrirlo pronto vi la página rasgada.
Aparentemente habíamos estado mirando un tordo, el zorzal maculado cuando rasgué la página. Yo dañé, desde luego, la siguiente
6. Audubon Memory

I told my father a few years before his passing, "You know what? I've just remembered something that happened better than forty years ago. You and I were on the sofa in the Sierra Vista house looking through your John James Audubon, Birds of America book. I turned a page, and being young and careless I ripped it. I looked at you worried that you'd be mad because it was a favorite book of yours that you'd had for a long time. Do you know what you said?"
"No," he answered. "Tell me."
"You said, 'That's all right. I like you better than the book.'"
"Oh, that's nice," he responded happily. "I did something good!"
In November of 2016 I was in our house in Flagstaff preparing it for the winter when once again I thought of what had happened so many years before. It was then that I realized that the Audubon book was on a shelf in the family library. I got it and quickly found the torn page.
Apparently we had been looking at the wood thrush when I tore it. I damaged the next page as well, of course. It was the indigo bunting page.
I saw that my father had written his name, Gerald A. Cole with the year 1939 on the title
página también. Era la página del azulejo índigo.
Ví que mi padre había escrito su nombre Gerald A. Cole con el año 1939 en la portada interior. Ya que nació el 25 de diciembre de 1917 él debía de tener solamente 21 años cuando consiguió el libro.

De la siguiente foto, Ud. puede ver que no fue buena idea usar cinta adhesiva para reparar la página rasgada.

La página rasgada con el zorzal maculado
page. Since he was born on December 25, 1917, he must have been just twenty-one when he got the book.

From the following photo, you can see that it wasn't that wise a choice to use Scotch tape to repair the page.

The torn page with the wood thrush

7. Carta del nieto del guardabosques

11 septiembre de 2016

Hola Tom:

Ud. no me conoce (por lo menos no creo que sí), pero aparentemente ¡Ud. conocía a mi abuelo, Jack Beckman! He estado repasando la página web sobre él que usted hizo y estoy totalmente asombrado de que alguien haya tomado su tiempo para contar algunas de las cosas que mi abuelo hizo en el pozo e incluir un capítulo entero sobre mi Papa en su autobiografía.
Mi familia vivía en California, pero dos veces al año hacíamos un viaje a Rimrock, Arizona para visitar a los abuelos. Pasé tantas horas en el pozo con Papa. Nosotros íbamos con él a la salida de agua donde le gustaba sentarse. Mi hermana y yo nadábamos en la salida. Él nos hacía botes de la corteza del sicómoro grandote que crecía allí mismo al fin de la senda. La senda moteada por la luz del sol, el aire fresco, el sonido susurrante de Beaver Creek, el paseo callado de visitantes viniendo y saliendo, tantas memorias queridas de mis viajes a Arizona de mi juventud se quedan allí en este lugar mágico.
7. Letter from the Forest Ranger's Grandson

September 11, 2016
Hi Tom,

You don't know me, (at least I think) but apparently, you knew my grandfather Jack Beckman! I've been looking over the webpage you made of him and I'm really just amazed that someone took the time to make a site in order to chronicle some of the things he did at the Well and include a whole chapter about my Papa in his memoir!
My family lived in California, but twice a year, we would make the trek to Rimrock, AZ to visit the grandparents. I spent so many hours at the Well with Papa. We would go down to the outlet with him where he liked to sit. My sister and I would swim in the outlet and he would make us boats out of the bark from the giant sycamore that grows right there at the end of the trail. The dappled sunlight, the cool air, the rushing sound of beaver creek nearby, the gentle flow of visitors coming and going; so many fond memories of my childhood trips to AZ are held there in that magic place.

La salida de agua del pozo

Como Ud. lo recuerda, yo lo recuerdo. Siempre tenía lo que llamaba sus "pedazos de bolsillo".3 Lágrimas de los apache y ojos de tigre para regalar a la gente y constantemente cantaba. Le encantaba cantar y lo hacía muy a menudo en la casa en Rimrock o mientras deambulaba en el camino de tierra rumbo al pozo en su GMC viejo y por supuesto en la salida de abajo.

Jack Beckman cantando en la salida
del pozo el 19 de junio de 1999

Cuando lo conocía durante su apogeo yo solo era un muchacho. Cuando tenía la edad suficiente para entenderle como adulto, ya

Well Outlet

As you remember him, I remember him. He always had what he called his "pocket pieces."4 Apache tears and tiger eyes to give away to people. And he was constantly singing. He loved to sing and did so often up at the house in Rimrock or rambling along the dirt road to the well in his old GMC and, of course, down at the outlet.

Jack Beckman singing at the well's outlet on June 19, 1999

When I knew him in his prime, I was just a boy. By the time I was old enough to understand him as an adult, he was already
estaba débil. Se me había olvidado por completo que había un libro que él había escrito sobre el pozo.
Recordé el libro al verlo en su página web, pero no antes. Tampoco sabía que había un banco dedicado a él. Supongo que yo lo conocía solamente de Papa y que Papa trabajaba en el pozo. No entendía como niño el conocimiento e interés que tenía en el lugar.
Veo que Ud. ha ido al pozo recientemente. No me parece que haya cambiado mucho. Personalmente, no he ido allí por casi veinte años. Ha sido gran cosa haberle oído cantar y ver las fotos del pozo. He aprendido y re-aprendido algunas cosas sobre él por Ud. Gracias por haberme ayudado a ir más despacio y re-despertar algunas memorias grandes. Ud. lo ha conmemorado de una manera grande y ha agregado un elemento nuevo respecto a como pienso de "Papa Jack".

Sinceramente,
Matthew Beckman

Respaldo del banco que rinde tributo al Sr. Beckman
"El mundo entero, con la belleza de su naturaleza también nos rodea aquí en el Pozo de Moctezuma."
feeble. I had totally forgotten that there was a book he wrote about the well.
I remembered it once I saw it on your page, but not before. And I never knew that there was a park bench dedicated to him. I guess I just knew him as Papa and Papa worked at the Well. I didn't understand as a child how much knowledge and interest he really had in the place.
I see that you have been to the well quite recently. Doesn't look like much has changed. I myself haven't been in nearly 20 years. I don't often think of those times anymore. Too busy with life I guess. It's been great seeing the video of him sing and seeing the pictures of the Well. I've learned and re-learned some things about him from you. Thanks for helping me slow down and re-awaken some great memories. You've memorialized him in a great way and added a new element to the way I think of "Papa Jack".

Sincerely,
Matthew Beckman

Back of the bench honoring Jack Beckman
11 septiembre de 2016
Matthew:

Me alegra mucho que me ha enviado el correo electrónico. He pensado en su abuelo muchas veces aunque yo lo vi solamente dos o tres veces. La idea de que alguien pueda enamorarse de un lugar y luego decida hacerlo su hogar es una inspiración. Una vida bien vivida. ¡Esto a pesar de los 98 años!
Yo soy cantante y guitarrista y me gustaba la canción de Hammerstein que cantó en ese video. Al hacer un búsqueda en Itunes escuché a muchas personas que la cantaban pero de veras creo que me gusta más la versión de Jack Beckman. Todavía no estoy seguro de que deba ser parte de mi repertorio.

El Pozo de Moctezuma

Usted verá en la página inicial de mi sitio web que tengo muchas páginas sobre personas.
September 11, 2016
Matthew:

I’m so glad you sent me the email. I have thought of your grandfather many times even though I met him only once or twice or thrice. The idea that someone could fall in love with a place and then set out to make it his own is an inspiration. A life well lived—not excluding the 98 years part!
I’m a singer and guitarist and I liked the Hammerstein tune he sang in that video. I looked up the song on Itunes and listened to people do it but I really felt I liked Jack Beckman’s version best. I’m not sure yet if it is right for my repertoire.

Montezuma Well

You will see on my home page that I have lots of pages for people. Mostly they are
Por regla general, son parientes míos, pero su abuelo está en la lista también. Espero que no le importe si agrego su carta a la materia sobre Jack Beckman en el sitio web y a mi página de correspondencia también. Me gusta archivar tales cosas.
Su correo electrónico se asemeja un poquito a otros que he recibido aunque estos solicité. Puede que le guste ver las siguientes páginas.5 Creo que son buenas cartas, pero tengo prejuicios.
De todos modos, como puede ver en la página de Jack Beckman, me he topado con algunas escrituras y otras cosas que tratan de él que guardó mi padre. Este trozo de papel con la dirección de Rimrock es una que tenía mi padre y lo guardé como lo hago con tantas otras cosas.

Trozo con datos sobre Jack Beckman que
incluye su dirección y fecha de nacimiento

relatives of mine—but your grandad is on the list too. I hope you don’t mind if I add your letter to the Jack Beckman material on the web and to my correspondence page as well. I like to archive that kind of thing.
Your email to me is a little bit similar to some others I have received, although I solicited them. You might enjoy looking at the following pages.6 I think they’re decent reads but I’m prejudiced.
Anyway, as you can see on the Jack Beckman Web Page, I have run across some papers by him that my dad kept. That little sheet of paper with the Rimrock address on it was one my dad had and I kept it as I keep many things.

Slip of paper about Jack Beckman that
includes his address and date of birth

Por si acaso yo encuentro más cosas que tratan de su abuelo le enviaré un correo. Esas
cosas, por supuesto, se agregarán en la página suya inmediatamente.

Gracias por su email.

Tom

Should I find more things related to your grandad, I will email you. They will, of course,
go directly onto his page.

Thanks for your email.

Tom8. ¡Soy germano-irlandés!

WOLTZ
¡Ahora escúchame, hijo de puta que habla bien! Déjame ponerte en tu sitio y a tu jefe, quienquiera que sea. ¡Johnny Fontane nunca conseguirá esa película! No me importa cuántos guineos daigo WOP greaseball gumbahs salgan de la carpintería!

TOM
Soy germano-irlandés

WOLTZ
Bueno, déjame decirte algo, mi amigo kraut-mick. ¡Voy a causarte tantos problemas que no vas a ver de dónde te vienen los golpes!

Así el personaje Jack Woltz, representado por John Marley, le habla a Tom Hagen, representado por Robert Duvall en El Padrino. Woltz no sabe que al poco tiempo se despertará con la cabeza cortada de un caballo de carreras en la cama.
Pensé en esta escena al hablar con el dueño de una tienda de música que conozco. Yo le dije:
—Acabo de regresar de Wisconsin y a mí no me agradaba mucho. No hay diversidad étnica. ¡Aburrido!
8. I'm German-Irish!

WOLTZ
Now listen to me, you smooth-talking son-of-a-bitch! Let me lay it on the line for you and your boss, whoever he is. Johnny Fontane will never get that movie! I don't care how many daigo guinea WOP greaseball gumbahs come out of the woodwork!

TOM
I'm German-Irish.

WOLTZ
Well let me tell you something my Kraut Mick friend, I'm gonna make so much trouble for you, you won't know what hit you!

That's how the character Jack Woltz, played by John Marley, talks to Tom Hagen, played by Robert Duvall in The Godfather. Woltz doesn't know that shortly he will wake up with a severed racehorse's head in his bed.
I thought of this scene when I talked to the owner of a music store that I know. "I just came back from Wisconsin," I told him. "And I didn't like it too much. There's no ethnic diversity there. Boring!"

He pasado mucho tiempo en el medio oeste de Estados Unidos y no había notado esta falta de diversidad antes. Me viene a la mente que en los bares en Minnesota junto con deportes como beisbol en las televisiones hay programas de caza como si le interesara a todo el mundo. Bueno, parece que allí esto es verdad. En lo que a mí respecta es una cultura ajena.
De todos modos, no me gustaba que todo el mundo en Wisconsin se parecieran. El dueño de la tienda, en cambio, me miró y regañándome un poquito dijo:
—Bueno, a mí me gusta Wisconsin. ¡Yo fui allí y conocí a muchos compañeros germano-irlandeses!
No contesté. Conozco bien a gente de este pelaje. Vive en un mundo irreal.
Todavía no sé qué se supone que quiere decir germano-irlandés. He hecho búsquedas con Google. Encontré una sola definición sarcástica de alguien que pensaba más o menos como pienso yo:

Germano-irlandés
Lo que son noventa por ciento de las personas blancas en los Estados Unidos.

Oh, hay una flor que se llama el Iris germánica, pero esto no ofrece mucha ayuda. Francamente, no me interesa mucho y así que

I've spent a lot of time in the Midwest and I hadn't really noticed this lack of diversity before. It occurs to me now that in the bars in Minnesota along with sports like baseball on TV there were hunting programs as if everyone were interested. Well, I guess that they are there. To me it's rather a foreign culture.
Anyhow, I didn't like the fact that everyone looked alike in Wisconsin. The store owner, on the other hand, looked at me and with a touch of scolding in his voice said, "Well, I like Wisconsin. I went there and ran into a bunch of fellow German-Irish guys!"
I didn't answer. I know people of that stripe quite well. They live in an unreal world.
I still don't know what the hell German-Irish is supposed to mean and I've Googled it. I've found just one sarcastic definition by someone who thought rather the way I do:

German-Irish
What ninety percent of white people in the USA are.

Oh, there's a flower called the Iris germanica but that doesn't offer much help. Frankly, I'm not that interested and so I admit that I haven't looked very hard into this. So still there remains the dubious question of who the German-Irish are and, if they even exist, whether they have things in common becauseconfieso que no he investigado esto duramente. Por eso, todavía queda la cuestión dudosa de si hay personas germano-irlandesas o no y, incluso si existen, si tienen cosas en común debido a su ascendencia.
Resistí la tentación de preguntar al dueño:
—¿Se pueden reconocer dos hombres germano-irlandeses y si es así empiezan de inmediato a besarse en los labios?
of a shared ancestry.
I resisted the temptation to ask the store owner, "Can two German-Irish men recognize one another, and if so, do they immediately start kissing each other on the lips?"9. George Soule, viajero en la Mayflower

La Mayflower

En mi libro, Parece que fuera ayer, escribo sobre mi tatara-tatara-tatara abuelo, Thomas Haig Palmer, un bien enchufado educador/politiquero que correspondía con Jefferson y Madison y escribió el omnipresente refrán: "If at first you don't succeed, try, try again" (Si al principio no tienes éxito, inténtalo, inténtalo de nuevo).
Mi prima me había enviado esta información sobre la ascendencia que compartimos. Un poquito más tarde por casualidad envié un correo electrónico a su hermano y mencioné que había oído que un antepasado nuestro vino aquí en la Mayflower.
—¿Crees que Susie tiene informes sobre esto? —le pregunté.

9. George Soule, Mayflower Traveler

The Mayflower

In my memoir, It Seems like Only Yesterday, I write about my great-great-great grandfather, Thomas Haig Palmer, a well-placed educator/politico who corresponded with Jefferson and Madison and who wrote the commonly used refrain, "If at first you don't succeed, try try again." My cousin had sent me that information on our shared ancestry. A little later, I happened to email her brother and I mentioned that I had once heard that one of our ancestors came here on the Mayflower. "Do you think Susie has any material on that?" I asked.
"I think she can put you aboard the Mayflower," he responded.
He was right. My ancestor George Soule was one of the 51 survivors of the famous ship.7
—Creo que te puede poner abordo de la Mayflower —respondió.
Tenía razón. Mi antepasado George Soule era uno de los 51 supervivientes8 de la nave famosa.

John Howland siendo rescatado en 1620

Era sirviente por contrato quién, siendo varón, todavía podría ser e iba a ser uno de los que firmaron el Pacto de la Mayflower.
Me animó al oír que él no tendría que ser un verdadero puritano fanático religioso, sino solamente intentaba pagar una deuda. Temo que tengo demasiados de tales antepasados. He leído uno de los libros de Thomas Palmer y me lo encontré nauseabundamente mojigato.
Cuando le hablé a un amigo mío de mi antepasado, me dijo que él también era descendiente de alguien en la nave, un tal John Howland. Howland fue echado por la borda durante una tormenta. Por ventura logró agarrar la driza de la nave que también fue botada de la

John Howland being rescued in 1620

He was an indentured servant who, being male, was nonetheless one of the signers of the Mayflower Compact.
I took heart when I heard that he might not really be a Puritan religious fanatic, but was just working off a debt. I fear I have my share of such ancestors; I've read one of Thomas Palmer's books, and it is nauseatingly sanctimonious.
When I mentioned my Mayflower ancestor to a friend of mine, he said that he, too, was descended from someone on the ship, one John Howland. Howland fell overboard during a storm and by chance grabbed the ship's halyard that had been blown off the deck. He was miraculously rescued by crew members who hauled him aboard.

cubierta al mar por el viento. Milagrosamente fue rescatado por miembros de la tripulación que lo jalaron abordo de nuevo.
No hay tal aventura en cuanto a mi pariente. Sin embargo, me topé online con un poquito de lo que se podría llamar un chisme:

George Soule hizo su voluntad el 11 de agosto de 1677, y añadió un codicilo el 20 de septiembre de 1677. El codicil es bastante interesante, ya que da una pequeña idea de una pelea familiar entre su hijo John y su hija Patience:

Si mi hijo John Soule arriba mencionado o sus herederos o cesionarios o cualquiera de ellos en cualquier momento molestan a mi hija Patience o sus herederos o asignados o cualquiera de ellos en posesión pacífica o disfrute de las tierras que le he dado en Nemasket alias Middleboro y recuperar la misma de sus herederos o cesionarios o cualquiera de ellos; que entonces mi regalo a mi hijo John Soule será nulo; y que entonces mi voluntad será que mi hija Patience tendrá todas mis tierras en Duxbury y ella será mi única ejecutora de ésta mi última voluntad y testamento y entrar en mis terrenos y prados en Duxbury.

No parece que mi amigo y yo seamos parientes, pero no hay duda que compartimos algo respecto a la ascendencia: somos descendientes de personas tan estúpidas que viajaron a Massachusetts sin habilidades ni provisiones en pleno invierno.
There is no such adventure associated with my relative. I did, however, run across a bit of what might be described as gossip online:

George Soule made out his will on 11 August 1677, and added a codicil to it on 20 September 1677. The codicil is quite interesting as it gives a little insight into a family squabble between son John and daughter Patience:

If my son John Soule above-named or his heirs or assigns or any of them shall at any time disturb my daughter Patience or her heirs or assigns or any of them in peaceable possession or enjoyment of the lands I have given her at Nemasket alias Middleboro and recover the same from her or her heirs or assigns or any of them; that then my gift to my son John Soule shall be void; and that then my will is my daughter Patience shall have all my lands at Duxbury and she shall be my sole executrix of this my last will and testament and enter into my housing lands and meadows at Duxbury.

While it doesn't appear that my friend and I are related, it is certain that we share one thing at least with regard to our ancestry: we are descended from people who were so stupid that they traveled unskilled and meagerly provisioned to Massachusetts in the dead of winter.

10. ¡Líderes del siglo veintiuno!

Mi padre me dijo una vez que de niño al bañarse estaba aterrorizado por colarse por el desagüe del baño. Al expresar este temor fue consolado e informado que era demasiado grande para pasar por el desagüe.
—No era una cosa tan tontita de creer —dijo. El agua era grande también.
El recuerdo de esto recientemente me hizo pensar en ideas equivocadas de mi propia niñez y ya que siempre busco temas para escribir, me alegro de tener otro.
***
Cuando éramos niños, cada vez que nos presentaba a un adulto, mi padre siempre nos señalaba y decía:
—¡Mira a ellos! ¡Líderes del siglo veintiuno!
Las palabras no me resultaban muy familiares. Sin embargo, estaba casi seguro de que "el siglo veintiuno" era algún tipo de desfile. Ya que yo iba a ser uno de sus líderes siempre me imaginaba a mí mismo marchando en la parte delantera llevando alguna clase de estandarte.

10. Leaders of the Twenty-first Century!

My father once told me that as a child he was terrified of going down the drain in the bathtub. When he expressed this fear, he was comforted and told that he was too big to go down the drain. "It wasn't such a foolish thing for me to believe," he said. "The water was big."
The thought of this recently set me to thinking about childhood misconceptions that I had and since I am always looking for themes to write about, I am happy to have another.

***
Whenever we children were introduced to an adult, my dad would always point to us and say, "Look at them. Leaders of the twenty-first century!"
I wasn't familiar with the words he used. However, I felt pretty sure that "the twenty-first century" was some type of a parade. Since I was going to be one of its leaders, I always imagined myself marching up in the very front holding some kind of flag.

11. El ictiosaurio

En algún lugar en Kentucky yo estaba parado a la orilla de una charca donde alguien había atrapado un pez largo con una boca llena de dientes. Me quedé muy impresionado con el aspecto feroz del pez y los dientes puntiagudos. Nunca había visto tal pez, pero desde luego en aquel entonces había muchísimas cosas que todavía no había visto. Debía de tener cinco años.
Al poco tiempo me vino a mi mente joven que el pez era un animal prehistórico que había estado extinto por millones de años y que ni siquiera era un pez para nada. Estaba seguro que era un reptil acuático, el ictiosaurio que había visto en uno de mis libros sobre la historia natural.

Ictiosaurio
Estaba totalmente obsesionado con la idea de que este animal todavía viviera. ¡Esto era un gran descubrimiento!
Le dije a mi padre lo que creía. Él no parecía tener tanto entusiasmo por la idea de que el

Lucio 1966 Park Rapids Aquarium, Minnesota
11. The Ichthiosaurus

Somewhere in Kentucky I stood at the edge of a pond where someone had just caught a long, toothy fish. I was impressed with the fish's ferocious look and sharp teeth. I had never seen a fish like that but of course at the time there were lots and lots of things I had yet to see. I was probably around five years old.
A little later it came to my young mind that the fish was a prehistoric animal long since extinct and not a fish at all! I was sure it was an aquatic reptile, the Ichthiosaurus that I had seen in one of my natural history books.

Ichthiosaurus
I was obsessed with the idea that the animal still lived. This was a great discovery!
I told my father, who seemed somewhat less enthusiastic about the possibility that the great sea-going reptile had been rediscovered in a pond in Kentucky.
We went through a book on fishes and decided that what I had likely seen was nothing more than my first northern pike.

Northern Pike 1966 Park Rapids Aquarium, Minnesota
gran reptil marino hubiera sido re-descubierto en una charca de Kentucky. Repasamos un libro sobre peces y decidimos que lo que había visto
era no más que mi primer lucio.
La apariencia semejante del pez era un ejemplo de evolución convergente por lo cual animales que no son parientes pueden evolucionar hasta parecer casi iguales porque necesitan adaptarse para vivir en ambientes semejantes. Los tiburones, delfines, e ictiosaurios tienen formas muy semejantes y hasta cierto punto (como observé yo) los lucios también.
Para divagar sobre esto un poquito más, recuerdo que al viajar por las tierras yermas de Dakota del Sur vi a un guardabosques que estaba cavando en una caja llena de arena.
—¿Qué tiene ahí? —le pregunté.
— Oh, nada más tengo un dientes de sable aquí —contestó.
Fue más tarde cuando me enteré de que los dientes de sable evolucionaron por separado muchas veces.

Un dientes de sable es cualquier miembro de varios grupos extintos de depredadores que se caracterizaban por largos y curvos dientes con la forma de un sable. Sin embargo, es algo inexacto llamarles a estos animales en inglés "saber-toothed cats" ya que muchas especies que se llaman "cats" no son parientes cercanos de gatos modernos de la familia Felina.

—Wikipedia
The fish's similar appearance was an example of convergent evolution through which unrelated animals evolve to look very much the same because they need to adapt themselves to live in very similar environments. Sharks, dolphins, and Ichthiosaurs have very similar shapes and to a certain degree (as I observed) so does the northern pike.
To expand upon this, I remember once traveling in the badlands of South Dakota and watching a forest ranger digging in a box of sand.
"What have you got there?" I asked him.
"Oh, I've just got a saber-toothed cat here," he answered.
It was later that I learned that saber-toothed cats evolved separately many times.

A saber-toothed cat is any member of various extinct groups of predatory mammals that were characterized by long, curved saber-shaped canine teeth. However, usage of the word cat is in some cases a misnomer as many species referred to as saber-toothed "cats" are not closely related to modern cats of Felidae.
—Wikipedia

Mi ejemplo predilecto de evolución convergente es el buitre americano cabecirrojo del mundo nuevo y los buitres del mundo antiguo. No son parientes cercanos en absoluto, pero son muy parecidos. Las variedades del mundo antiguo, a propósito, no tienen el increíble sentido del olfato que posee el buitre americano cabecirrojo.

Dibujo mío de un ictiosaurio de las páginas de un cuaderno lleno de dibujos de animales extintos y fósiles. Recuerdo haber estado sentado en una mesa de picnic usando lápices de colores para llenar el cuaderno en un área de campamento en un bosque de pinos.

My favorite example of convergent evolution involves the New World's turkey vulture and the vultures of the Old World. They are not at all closely related, but are very similar in appearance. The Old World varieties, by the way, do not possess the turkey vulture's amazing sense of smell.

My drawing of an ichthiosaurus from the pages of a notebook full of drawings of extinct animals and fossils. I remember sitting at a picnic table using crayons to fill the notebook in a camping site in a pine forest.

12. El who-ga-back-a

EL WHO-GA-BACK-A
Había una vez hace 1.000.000.000.000.000 años unos cuantos cavernícolas fueron a cazar. Llevaron sus lanzas. Vieron a un elefante hambriento, pero creían que era un Who-ga-back-a. Uno de ellos lanzó su lanza. Otro tiró una piedra. Para entonces estaba muerto.

Esto es el cuento que escribí en segundo grado escolar y que un ex compañero de clase me envió en 2014. La obra fue escrita en 1958. El cuento mío es parte de una sola hoja de historias selectas que habían escrito los niños de la clase.
Abajo se ve la versión original tecleada que me mandó. Nuestra maestra preparó la hoja para entregar a la clase.

Le envié a mi amigo este correo:

Kelly,
Gracias por estas obras maestras de 1958. Me alegra mucho de tener mi primera tentativa de escribir literatura. En aquel entonces creía12. The Who-Ga-Back-A

THE WHO-GA-BACK-A
Once upon a time 1,000,000,000,000 years ago a few cavemen went hunting. They took their spears. They saw a hungry elephant, but they thought it was a Who-ga-back-a.
One of them threw a spear. One threw a stone. By that time he was dead.

That's the story a former schoolmate sent me of my second grade writing. The work was written in 1958 and the story was part of a single page of selected tales the kids in class had written.
Below is the actual typed version he sent. My teacher prepared the sheet to hand out to the class.

I sent my friend this email:

Kelly,

Thank you for these 1958 masterpieces. I am very glad to have this first attempt at litrachoor
que los científicos sabían la lengua de los cavernícolas. La palabra mamut era Hoo-Ga-Back-A. Creo que había visto un dibujo animado con cavernícolas cantando esto al ver un mamut y creía que era un hecho científico.
La versión de "Hooked on a Feeling" de David Hasselhoff incluye este canto. En realidad él canta Hoo-Ga-Chaka pero me parece igual.
Mi hermano Steve pintó un cuadro de un Hoo-Ga-Back-A durante segundo grado cuando los dos creíamos que la palabra era un hecho de la lingüística y la historia. Llamábamos a este "su cuadro de un Hoo-Ga-Back-A."

Tom

Cuadro de mi hermano que ilustra dos cavernícolas y un mamut. Uno de los hombres tiene una lanza y el otro una piedra.
on my part. In those days, I thought that scientists knew the language of cavemen. The word for Wooly Mammoth was Hoo-Ga-Back-A. I think there was an animated cartoon with cavemen chanting this after seeing a mammoth and I thought it was a scientific fact.
David Hasselhoff's version of "Hooked on a Feeling" has this chant through it everywhere. Actually, he sings Hoo-Ga-Chaka, but it seems the same to me.
Steve painted a picture of a Hoo-Ga-Back-A in second grade back when we both believed the word was a linguistic, historical fact. We called this his picture of a Hoo-Ga-Back-A.

Tom

Painting by my brother showing two cavemen and a mammoth. One of the men has a spear and the other a rock.
13. Ratas roedoras

Tendría esta equivocación de niñez cuando tenía cinco años. Recuerdo que estaba en el sótano de nuestra casa en Louisville, Kentucky. Mi madre me contaba sobre una rata que se llamaba la rata canguro. Es, como Ud. sabe, un verdadero animal que vive en el desierto de Arizona y en otros estados. Tal vez me hablaba de este animal porque íbamos a mudarnos a Arizona. La rata canguro es una rata que puede brincar como un canguro,9 pero la cosa más interesante en cuanto a este animal es que nunca bebe agua. De alguna manera puede utilizar el agua de las semillas secas que come.
No creo que mi madre me haya dicho esto; lo entendí más tarde. Me acuerdo de lo que me imaginaba al oír que había una rata canguro: una rata gigantesca tal vez con una bolsa de canguro y llevando guantes de boxeo. Esto, sin
13. Rodent Rats

I must have first had this childhood misconception when I was five years old. I remember that I was in the basement of our house in Louisville, Kentucky. My mom told me about a rat called the kangaroo rat. It's, as you know, a real animal that lives in the desert of Arizona and in other states. Perhaps she told me about this animal because we were going to move to Arizona. The kangaroo rat is a rat that can jump like a kangaroo,10 but the most interesting thing about this animal is that it never drinks water. Somehow it can make use of the water in the dry seeds that it eats.
I don't think that my mom told me this; I learned this later. I do remember what I imagined upon hearing that there was a kangaroo rat: a gigantic rat perhaps with a kangaroo pouch and wearing boxing gloves.

embargo, no era la equivocación. No sé porque, pero empecé a llamar a estas ratas "ratas roedoras", rodent rats.
Puede ser que la graciosa redundancia de la expresión haya sido la razón por la que llamamos a nuestro club familiar "The Rodent Rat Club." Teníamos una hoja informativa, llaveros del club, e incluso camisetas personalizadas.

De izquierda a derecha Yo, Steve Cole, Clover Howeth, Jean Cole, Jerry Cole, Mike Howeth. Las camisetas dicen "Club de Ratas Canguro/Explorando el Universo"
This, however, wasn't the misconception. I don't know why, but I began to call these rats "rodent rats."
It could be that the humorous redundancy of the expression was the reason we named our family club "The Rodent Rat Club." We had a newsletter, club keychains, and even custom-made T-shirts.

Left to right: Me, Steve Cole, Clover Howeth, Jean Cole, Jerry Cole, Mike Howeth. The shirts say "Rodent Rat Club/Exploring the Universe."14. Snarlpant

Déjeme contarle un secreto. No andaré con rodeos. Cada ser humano desde el momento de su nacimiento es constantemente seguido por un hombre-lobo invisible. De inmediato pensará que miento. Piense otra vez. La próxima vez que llueva, respire profundamente. Puede oler el pelaje. Cuando piense en estos hombres-lobo, cuando piense en ellos al estar solo durante la noche, dese la vuelta tan rápidamente como se atreva. Son veloces estos hombres-lobo pero tal vez no tan veloces como usted si les sorprende a ellos. Como dije, la próxima vez que esté oscuro y empiece a pensar en tales cosas inquietantes, puede intentar esto. No lo hará por supuesto. En su lugar dirá que estoy mintiendo, pero Ud. no hará esta cosa sencilla. Dirá que no lo cree. Está, desde luego, en su derecho. Ya le he hecho temer a estos hombres-lobo, y le puedo decir ahora mismo que hay todavía otras cosas a las que temer y no todas son invisibles.

Según mi hermano Steve, él escribió este párrafo pero me parece que tiene el estilo de algo que yo podría haber escrito. No importa. El tema es mío ya que trata de lo que yo creía de niño.
Creía que me seguía un hombre-lobo que se llamaba Snarlpant (Gruñidojadeo). Estaba parado sobre dos pies. De noche, podía oír sus gruñidos y jadeos. De vez en cuando podía sentir su garra incrustada en el cogote al tratar de dormir.
14. Snarlpant

Let me tell you a horrible secret. I will mince no words. Every human being from the moment of birth is followed perpetually by an invisible werewolf. Right off you think I'm lying. Think again. Next time it rains, take a deep breath. You can smell the fur. When you next think of these werewolves—when you think of them alone and it is nighttime—turn quickly—as quickly as you dare. They are fast, these werewolves, but perhaps not so fast as you if you catch them unawares. As I say, the next time it is dark and your thoughts turn to such disturbing topics, you may try this. You will not, of course. You will say instead that I am lying. But you will not do this simple thing. You will say that you do not believe it. That is, of course, your privilege. I have already made you fear these werewolves. And I can tell you now that there are still other things to be afraid of, and not all of them are invisible.

According to my brother Steve, it was he who wrote this paragraph, but it seems to me that it has the style of something that I would have written. It's not important. The theme is mine since it has to do with something I used to believe as a child.
I believed that I was being followed by a werewolf named Snarlpant. He walked upright on two legs. At night, I could hear his snarling and panting. At times I could feel his claw sticking into the back of my neck as I tried to sleep.

Mi familia sabía que creía esto. De hecho, mi sobrina al oír el cuento de Snarlpant escribió un poema de cuatro páginas sobre él.
Creo que Snarlpant proviene de la portada de un libro que teníamos (y que todavía tengo en mi biblioteca). Se publicó en 1898 y fue escrito por Ernest Thompson Seton que fundó Los Boy Scouts. Se llama Animales salvajes que he conocido. Los cuentos son obras de arte. Algunos te parten el corazón; otros te asustan. Uno se llama "Wully". Ese cuento aterrador trata de un perro que aparentemente es amable aunque en el fondo es un animal muy malo y peligroso. Un dibujo de su rostro se ve en la portada del libro y lo reconozco.
¡Es Snarlpant!

Portada del libro con el dibujo de Wully. Al ver mi foto en mi última licencia de conducir creía que me parecía a Wully y para entretenerme pegué la foto en la imagen digital.
My family knew that I believed this. In fact, upon hearing about it, my niece wrote a four-page poem on Snarlpant.
I think that Snarlpant came from the cover of a book that we had (and that I still have in my library). It was published in 1898 and was written by Ernest Thompson Seton, who founded the Boy Scouts. It's named Wild Animals I Have Known and the stories are works of art. Some of them break your heart; others horrify you. One is entitled "Wully." This terrifying story deals with a dog that at first glance appears friendly although deep down it is an evil, dangerous animal. A drawing of its face is on the cover of the book and I recognize it.
It's Snarlpant!

Book cover with the drawing of Wully. Upon seeing my photo on my most recent driver's license, I thought that I looked like Wully and for fun I pasted my picture in the digital image.

Uno de muchos dibujos de Wully del libro. La leyenda dice, "Wully estudiaba su cara tranquila." Al poco tiempo la ataca.

Decidí en abril de 1971 (hace 46 años) llamar a mi primera libreta de avistamientos de pájaros Pájaros salvajes que he conocido. Desde entonces he hecho lo mismo con docenas de otras. Hoy en día las libretas contienen casi 40.000,00 avistamientos de pájaros.
Por supuesto, también he agregado cada avistamiento de las libretas a mi base de datos de pájaros.

One of many illustrations of Wully from the book. The caption below it reads, "Wully studied her calm face." A little later he attacks her.

In April of 1971 (46 years ago) I decided to name my first notebook of bird sightings Wild Birds I Have Known. Since then, I have done the same with dozens more and today the notebooks contain almost 40,000 bird sightings.
Of course, I've also added each sighting in the notebooks to my bird database.

Pájaros salvajes que he conocido

Datos del cuadernos y de la base de datos

Avistamientos: 39,019
Lugares visitados: 157
Especies: 461
Gran Día: el 2 de marzo de 2011: 74 pájaros
Lugar más visitado: Elliot and Cooper Roads, Visitas: 1449, Avistamientos: 19,710
Cinco pájaros más observados y número de avistamientos: Mourning Dove 1568, Great-tailed Grackle 1196, Verdin 1189, Abert's Towhee 1179, Killdeer 1141
Especies observadas solamente una vez: 117

Wild Birds I Have Known

Some Notebook/Database Data

Sightings: 39,019
Places Visited: 157
Species: 461
Big Day: March 2, 2011: 74 birds recorded
Most Often Visited Place: Elliot and Cooper Roads, Visits: 1449, Sightings: 19,710
Top Five Most Common Birds and Number of Sightings: Mourning Dove 1568, Great-tailed Grackle 1196, Verdin 1189, Abert's Towhee 1179, Killdeer 1141
Species Seen Only Once: 117
15. Bear Grass Creek

"Eeek! A freak! From Beargrass Creek!" Siempre decía mi hermana Wendy.
De este lugar en Kentucky no recuerdo más que una cueva con un riachuelo que salía de ella. Me acuerdo de que yo entraba en ella caminando por el agua y de que informaba a la gente que dentro se podía ir derecho o elegir tomar los pasillos a la derecha o a la izquierda. Sin embargo, ya que yo nunca me había adentrado en la cueva, sé que no había visto los pasillos a la derecha y a la izquierda. Puede ser que inventara la historia de los corredores. Era demasiado joven y pequeño para entrar muy lejos. Tal vez, haya oído a alguien decir que estos corredores estaban por dentro.
Por la autopista de la información logré encontrar una foto de la cueva y es como la recuerdo aunque hoy no parece que mucha agua salga de la cueva por el riachuelo.
Entiendo que la cueva se llama Eleven Jones Cave por los once hermanos Jones que se rumoreaba haberla usado como un escondrijo.11 Es el único hábitat del escarabajo de cueva Louisville.
15. Bear Grass Creek

"Eeek! A freak! From Beargrass Creek!" my sister Wendy always said.
All I remember of the place in Kentucky was a cave with a stream flowing from it. I remember wading into the cave and I remember informing people that a ways in you could opt to walk forward or take the two left and right passages. However, since I never went in very far and since I had never seen the passages left and right I might have simply been making up the story of those corridors. I was too small and young to go very far in by myself. Perhaps I had overheard someone say that they were there.
Through the Information Super Highway I was able to find a picture of the cave and it is as I remember it, though the stream flowing from it is now but a trickle.
I find that the cave is named Eleven Jones Cave after eleven Jones brothers who were rumored to have used it as a hideout.12 It is the sole habitat of the Louisville cave beetle.
It might be well that I didn't go far into the cave as its Wikipedia article tells of very dangerous levels of carbon dioxide inside. I

Tal vez fuera bueno que no entrara muy profundamente en la cueva porque el artículo (de Wikipedia) informa que hay dentro niveles muy peligrosos de dióxido de carbono. Entiendo también que el pasillo de la cueva es de cuarenta pies de largo.
No hay informes sobre otros pasillos en la cueva.

Eleven Jones Cave

also understand the passageway is forty feet long.
There is no mention of left and right tunnels.

Eleven Jones Cave

16. Catsup

Me acuerdo de que mi padre un día me dijo que de niño oía campanadas. Eran de las campanas de las iglesias del pueblo donde se crió, Williamstown, Massachusetts. Preguntó a un hombre que pasaba por qué estaban sonando las campanas.
—Bueno —dijo. Un tipo acaba de cruzar el Atlántico en una avioneta.
Usted habrá notado que muchos de los capítulos de este libro son nada más que pedacitos de memoria de este tipo. Por lo tanto, le presento otro que he titulado "Catsup."
Estábamos sentados en la mesa de la cocina y mi padre sostenía una botella de salsa de tomate que en aquel entonces se llamaba "tomato catsup." Para ilustrar este "pedacito de memoria" con un imagen, hice una búsqueda con San Google y para gran sorpresa mía encontré nada más que una sola foto de una botella con estas palabras en la etiqueta. Aparentemente hoy en día se usan las palabras "tomato ketchup". De hecho, al buscar "catsup" en mi diccionario electrónico, el resultado era "ketchup". El diccionario supo lo que quería decir pero no había una definición de la palabra "catsup". No había una entrada. Parece que la palabra ya no existe. ¿Desde cuándo puede desaparecer una palabra así?16. Catsup

I remember one day my dad told me that when he was a kid he heard bells ringing. They were the bells in the churches in the town where he grew up, Williamstown, Massachusetts. He asked a man passing by why the bells were ringing.
"Oh, some guy just flew over the Atlantic in an airplane," he said.
You will notice that a good many of the chapters in this book are simply memory snippets of that kind. Thus, I give you another that I have entitled "Catsup."
We were sitting at the table in the kitchen and my dad was holding a bottle of ketchup which back then was called "tomato catsup." To illustrate this memory snippet with a graphic, I made a Google search and to my surprise I found but one photo of a bottle with those words on the label. Apparently, nowadays the words "tomato ketchup" are used. In fact, when I looked up "catsup" my electronic dictionary I was directed to the entry for "ketchup." The dictionary knew what catsup meant, but there was no definition of the word or an entry for it at all. It seems as though the word no longer exists. Since when can a word disappear like that?

Pero esto no viene al caso. Quería decir que mi padre cubrió las últimas sílabas de las palabras "tomato" y "catsup" y lo que vi en la etiqueta era lo siguiente:

TOM
CAT

Yo estaba totalmente asombrado. Era el truco de magia más maravilloso que hasta entonces yo había visto. Todavía no había aprendido a leer, pero de súbito pude leer la etiqueta fácilmente ya que podía reconocer mi propio nombre y por supuesto la gente nace sabiendo deletrear "cat".

La etiqueta de la última botella
de "catsup" que todavía existe

But that's not the point. I wanted to say that my dad covered the last syllables of the words "tomato" and "catsup" and what I saw on the label was this:
TOM
CAT

I was absolutely amazed. It was the most astonishing magic trick that I had ever seen. I hadn't yet learned how to read but all of a sudden I was able to read the label with ease since I could recognize my own name and, of course, people are born knowing how to spell "cat."

The label on the last bottle
of "catsup" that still exists

17. El fin del camino

Eucaliptos del Camino Dobson octubre o noviembre de 1983

Quería enseñarle mi foto. La tomé en 1983. Es del final más sureño del Camino Dobson en Chandler, Arizona donde el camino termina, o donde terminaba. Es una escena reminiscente (por lo menos para mí) de los cipreses de Van Gogh aunque más obviamente poseyendo el matiz y presagio de su trigal. Este lugar ha desaparecido junto con el que tomó su foto.
De todos modos, nada más quería enseñársela.
17. The End of the Road

Dobson Road Eucalyptus Trees October or November 1983

I wanted to show you my picture. I took it in 1983. It is the very south end of Dobson Road in Chandler, Arizona where the road ends—or used to end. It's a scene reminiscent (at least to me) of Van Gogh's cypresses but one much more plainly possessed of the nuance and portent of his wheat field. This place is gone along with the one who took its picture.
Anyway, I just wanted to show it to you.18. Dr. Benjamin Axel

Mi hermano Jeff me dijo ayer que de joven el doctor familiar, Benjamin Axel, le había dicho que tenía una perforación en el tímpano. Mientras la examinaba con una de esas lupas en forma de embudo con luz, mi hermano le preguntó refiriéndose a la perforación:
—¿Es seria?
—Pensaba que no —dijo—. Antes de ver los sesos que se te goteaban de ella.
Tengo mi propia historia sobre Dr. Axel. Él era cirujano y cuando teníamos diez años mi hermano gemelo y yo teníamos que tener las amígdalas quitadas. En aquel entonces el procedimiento era bastante común y también algo que hoy yo no recomendaría nunca. Recuerdo como si fuera ayer cada detalle de esta experiencia dura y dolorosa.
Había un aspecto positivo, sin embargo. Resulta que teníamos amigos que habían tenido esta operación. Todos tenían las amígdalas en pequeños frascos de vidrio. Yo le había pedido al Dr. Axel que me guardara las mías y él lo aceptó. Apenas podía esperar a tener ese recuerdo en una jarra.
La anestesia que usaban en esos días era éter y para que no le quemara, untaban vaselina en

18. Dr. Benjamin Axel

My brother Jeff told me yesterday that as a youth the family doctor, Benjamin Axel had told him he had a hole in his ear drum. While Axel was examining Jeff's ear with one of those funnel-shaped magnifying glasses with the light, my brother asked, "Is it serious?"
"I didn't think so until I saw your brains leaking out of it," Axel answered.
I have my own story about Dr. Axel. He was a surgeon and when we were ten, my twin brother and I had to have our tonsils out. Back then the procedure was really common and also something that today I would not recommend. I remember as if it were yesterday every detail of this painful, miserable experience.
There was a silver lining, however; it so happened that we had friends who had had the operation and they all had their tonsils in glass jars. I had asked Dr. Axel to save mine and he agreed to do so. I could hardly wait to have my souvenir-in-a-jar.
The anesthesia that they used in those days was ether and in order for it not to burn you, they spread Vaseline over your face and put wet towels on top as well. I remember smelling the fumes. It was at that point that Axel asked me what we had done over the vacations. el rostro y encima colocaban toallas mojadas. Me acuerdo de que yo empecé a oler el vapor de éter. Fue entonces cuando Axel me preguntó qué habíamos hecho durante las vacaciones.
—Bueno, fuimos a la playa en Puerto Peñasco, México, y... —contesté.
No recuerdo otra cosa.
Al recobrar conciencia solamente podía susurrar un poquito. (No podía hablar por dos semanas). Dr. Axel me visitó en el cuarto de recuperación y susurré con dolor:
¿Dónde están mis amígdalas?
Él bajó su cabeza y luego me miró y dijo pidiendo perdón:
—Tommy, después de la operación me puse muy pero que muy hambriento."Well," I answered. "We went to the beach in Rocky Point, Mexico, and..."
That's all I remember.
When I awoke, I could only whisper a little. (I couldn't speak for two weeks.) Dr. Axel visited me in the recovery room and I whispered in pain, "Where are my tonsils?"
He lowered his head and then looked at me apologetically. "Tommy, after the operation I got really really hungry."19. Otro amigo perdido

Si ha leído mis memorias sabrá que tenía un amigo que desapareció sin dejar rastro. Hace poco me enteré de algo inquietante: otro amigo mío desapareció también. No era un amigo muy cercano, o mejor dicho, no lo había sido por décadas. Se llamaba Reed Wasson. Era el compañero de cuarto de mi hermano Steve en la residencia estudiantil en la universidad en 1971.
Yo había leído que él se murió a los 61 años, pero en realidad desapareció diez años antes. Parece que lo dieron por muerto porque había pasado una década.
Lo curioso es que no era la única persona que había desaparecido del mismo barrio en ese pequeño pueblo en el norte de Arizona.
19. Another Lost Friend

If you've read my memoirs you'll know that I had a friend who disappeared without a trace. Not long ago I found out something unsettling: another friend of mine vanished as well. He wasn't a close friend, or better said, he hadn't been for decades. His name was Reed Wasson. He was Steve's roommate in the college dorm in 1971.
I had read that he died at the age of 61, but in reality he disappeared ten years earlier. It would appear that they declared him dead because a decade had gone by.
The strange thing was that he wasn't the only person that had disappeared from the same neighborhood in that small town in northern Arizona.

Encontré este titular online:

La gente desaparece en Snowflake, Arizona.

El artículo del 1 de mayo de 2003 empieza con estas palabras:

SNOWFLAKE - Mientras continua la investigación de la desaparición de June Goodman, otra mujer de Snowflake todavía quería saber lo que le pasó a su hijo que desapareció bajo circunstancias sorprendentemente semejantes.

El artículo apunta que las dos personas desaparecieron dejando sus perros, sus vehículos, y todos sus efectos personales.
Un alfarero talentoso, Wasson tenía seis pies y tres pulgadas de altura y pesaba alrededor de 350 libras. Su madre dijo que para él sería difícil caminar muy lejos.
Con su cola de caballo larga y barba gris y rojo, sus rastros serían muy fáciles de recordar, pero nadie ha dicho haberle visto ni haberle dado un aventón en las carreteras mayores que salen de Snowflake, dijo su madre.
"Reed es un maravilloso hombre talentoso y manso que hacía cerámica bella. No podría matar ni un gusano de tomate. Creía en la cultura de los indios en la que cada ser viviente tiene su lugar."
I found this headline online:

People Disappear in Snowflake, Arizona.

The May 1, 2003 article begins with these words:

SNOWFLAKE - As the investigation continues into the disappearance of June Goodman, another Snowflake woman still wonders what happened to her son who disappeared more than two years ago under startlingly similar circumstances.

The article notes that the two people disappeared leaving their dogs, vehicles, and all their personal effects.
A talented potter, Wasson was 6-foot 3-inches tall and weighed about 350 pounds, his mother said, adding it would have been hard for him to walk very far.
"With his long brown hair worn in a ponytail and a gray-and-red full beard and mustache, his distinctive features would have been easy to remember but no one has reported seeing him or picking him up on any of the major highways out of Snowflake," his mother said.
"Reed is a wonderful, talented, gentle man who made beautiful pottery. He couldn't even kill a tomato worm. He believed in the Indian culture in which every living thing has a place."
El hogar desde el que desapareció está ubicado en el mismo área que el de Goodman. Un investigador dijo que podía ver la casa de Reed desde el porche de June Goodman.
   "Yo creo que la desaparición de Reed está ligada con la de Goodman. Yo creo que cuando encuentren a June, encontrarán también a Reed," dice su madre.
***
Al oír estas atrasadas malas noticias, mi hermano Jeff escribió lo siguiente:
"Él era (¿es?) una persona de primera. Amable con todos, hábil en cuanto a la artesanía, artístico, y con muchos conocimientos sobre la sabiduría tradicional de los indígenas. Recuerdo haberle pegado por atrás con una bien apuntada bola de nieve durante el invierno. Para hacer más memorable el momento, él se cayó sobre las dos rodillas (la nieve llegaba hasta las rodillas). Luego se cayó de bruces en la nieve desapareciendo por completo. ¡Yo me partí de risa!"

The home from which he disappeared was in the same area as Goodman's. An investigator said he could see Reed's house from June Goodman's front porch.
   "I think that Reed's disappearance is tied to June Goodman's," his mother said. "I think when they find June, they are going to find Reed, too."

***
Upon hearing the belated bad news, my brother Jeff wrote:
"He was (is?) a first-class person. Kind to all, crafty, artistic, knowledgeable in native Am lore and customs. I remember smacking him from behind with a well-placed hurled snowball in the winter. To make the moment more memorable he fell first on both knees (the snow was knee-deep) then face forward into the snow, gone from sight. I laughed like hell!"

20. La pelota de semillas

Wolf sacó algunos documentos y se los repartió.
—Estos le permitirán comprender mejor la situación —dijo.
Mowry los dio una ojeada. Eran noticias de periódicos. Se acomodó en su silla. Los miró despacio.
La primera trataba de un bromista en Rumanía. Este tipo no había hecho nada más que quedarse parado en el camino y mirar fascinado al cielo, ocasionalmente gritando, "¡Llamas azules!" Personas curiosas se unieron a él y miraban también. El grupo se convirtió en un gentío, el gentío en un motín. Al poco tiempo la muchedumbre había bloqueado la calle y se esparció a calles vecinas. La policía trataba de controlarlo e hicieron todo aún peor. Algún tonto llamó a los bomberos. Lunáticos al borde juraban que podían ver o habían visto algo raro sobre las nubes. Periodistas y fotógrafos acudieron a la escena; rumores se propagaban por todas partes. El gobierno envió las fuerzas aéreas para un vistazo más cercano y el pánico se extendía sobre un área de doscientas millas cuadradas.

Así empiece mi novela favorita desde niño de ciencia ficción, Wasp de Eric Frank Russell. Mowry está siendo reclutado para volverse una avispa, en realidad un terrorista en el planeta Jaimec. Le están mostrando el poder de sugestión y la manera en la que la gente tiende a reaccionar exageradamente.20. The Beanbag

Wolf extracted some papers and passed them over. "These will enable you to understand the situation better."
Mowry glanced at them. They were typed copies of press reports. Settling back in his chair, he perused them slowly.
The first told of a prankster in Romania. This fellow had done nothing more than stand in the road and gaze fascinatedly at the sky, occasionally crying, "Blue flames!" Curious people had joined him and gaped likewise. The group became a crowd; the crowd became a mob.
Soon the audience blocked the street and overflowed into side streets. Police tried to break it up, making matters worse. Some fool summoned the fire squads. Hysterics on the fringes swore they could see, or had seen, something weird above the clouds. Reporters and cameramen rushed to the scene; rumors raced around. The government sent up the air force for a closer look and panic spread over an area of two hundred square miles.

This is how my favorite science fiction novel since childhood, Wasp by Eric Frank Russell, begins. Mowry is being recruited to become a wasp, a terrorist in reality, on the planet Jaimec. He is being shown the power of suggestion and the tendency for people to overreact.
I thought of this scene when my brother Steve told me a story of what happened during the Cold War when we were in primary school.

Me vino a la mente esta escena cuando mi hermano Steve me contó la historia de lo que pasó durante la Guerra Fría cuando estábamos en primaria.
De alguna manera un rumor comenzó que decía que algo había caído en el tejado de la escuela. Al poco tiempo el rumor era que algo había caído de un avión y luego se rumoreaba que un paracaidista había aterrizado en el tejado. El avión llegó a ser un avión de reacción, el avión de reacción un avión de caza.
El pánico se inició. Se temía que fuera un piloto ruso que había saltado del avión y que eso era la primera etapa de una invasión comunista. La escuela se vació. Llamaron a los maestros y mi hermano dice que se acuerda de la gran multitud de niños aterrorizados mirando el tejado.
Un conserje fue a conseguir una escalera y él, con valor, la subió hasta el tejado donde muy pronto encontró de lo que trataba toda la emoción. Echó algo del tejado.
Uno de los niños había botado una pelota de semillas allí arriba.
Somehow a rumor started that something had fallen on the roof of the school. Soon the story was that something had fallen from an airplane onto the roof. Then it was said that a man had parachuted from an airplane onto the roof. The plane became a jet, the jet a fighter.
Panic ensued.
There were fears that it was a Russian pilot that had jumped out of a plane as part of the first tier of a communist invasion. The entire school emptied. Teachers were called and my brother says he remembers the thronging crowds of terrified kids staring up at the rooftop.
A janitor went and got his ladder and he bravely scaled it to the roof where he quickly discovered what the hubbub was all about. He tossed something down.
One of the kids had thrown a beanbag up there.

21. Cómo hacer deliciosa cerveza de tomate

TRES INGREDIENTES
Jugo de Clamato, Salsa de Tabasco, Cerveza

INSTRUCCIONES
1. Vierta 4 onzas de Jugo de Clamato de marca Mott en un vaso de 16 onzas.
2. Chapotee salsa Tabasco encima del jugo.
3. Incline el vaso y vierta cuanto quepa en el vaso de cerveza. Diez or once onzas sería perfecto.

La bebida burbujeará y chispeará felizmente.
Nota importante: No use buena cerveza en esta receta. La meta es hacer deliciosa la cerveza común y corriente. El utilizar una buena Sam Adams Boston Lager o cualquier otra clase de cerveza artesanal sería tontito. Los que dicen que use su cerveza favorita no tiene razón a menos que usted sea una persona que cree que hay una diferencia entre Bud o Miller 21. How to Make Delicious Tomato Beer

THREE INGREDIENTS
Clamato Juice, Tabasco Sauce, Beer

DIRECTIONS
1. Pour 4 ounces of Mott's Clamato Juice into a pint beer glass.
2. Splash plenty of Tabasco Sauce on top of the juice.
3. Tilt the glass and slowly pour in as much of the 12 ounces of beer as will fit. Ten or eleven ounces will be fine.

The drink should fizz and sparkle nicely.
Important note: Do not use a decent beer for this. The point is to make cheap beer delicious. Doing this to a nice Sam Adams Boston Lager or a craft beer of any kind would be silly. People who say to pour in your favorite beer are only right when you are the kind of person who thinks that there is any difference in taste
o cualquier otra marca de esas cervezas del supermercado. Pero no hay tal diferencia. Así que debe usar Bud u otras marcas corrientes de la tienda de abarrotes.
Una gran idea es comprar un paquete de treinta de Old Milwaukee cuando haya una oferta para usar en la receta. Es barata y sabe muy bien con el jugo de tomate.
Se puede usar jugo de tomate ordinario e incluso V8, pero mi receta recomienda Clamato. ¡Sí, me gusta el glutamato monosódico!
Tristemente, Ud. tal vez quiera abandonar esta receta; la marca comercial, aunque mucho más costosa, es mejor. Sencillamente, no puede hacer cerveza de tomate mejor que la Budweiser Chelada. Me consta que ellos han visto mi receta online ya que ellos también usan Jugo de Clamato de marca Mott.
¡Ladrones! ¡Villanos!

La foto de arriba muestra una Chelada de Bud Light. Puede ser que le guste la Chelada ordinaria porque contiene más alcohol. La Chelada picante es buena también.

between Bud or Miller or any of those supermarket beers when there really isn't much. So, you really should use Bud and other grocery store beers for this.
The best idea is to buy on sale a 30-pack of Old Milwaukee and use that. It's cheap and tastes great with the tomato.
You can use regular tomato juice or even V8, but my recipe calls for Clamato. Yes, I love that monosodium glutamate!
But, alas, you may want to abandon this recipe; the commercial brand, though more expensive, is better. You simply can't make it as good as the Budweiser Chelada. They must have seen my recipe online as they, too, use Mott's Clamato Juice.
Thieves! Villains!

The above picture shows the Bud Light version. You might prefer the regular Budweiser Chelada as it contains more alcohol. The picante Chelada is also good.

22. Puentes

1 de octubre de 2016
Ranger Doug,

Yo tengo su libro Guitar the Ranger Doug Way, y para mí es divertido de usar. He notado (y usted nos informó en el libro) que ha agregado las palabras "en el estilo de" como parte de cada encabezado y que no había incluido la letra ni las notas para que no tuviera que comprar licencias para todas las canciones.
Bueno, da la casualidad de que yo estoy en vías de completar un pequeño libro para ayudar a los compositores a encontrar ese escurridizo puente musical. En el libro hago lo que hizo Ud. para evitar violar la ley.
Recuerdo que Paul McCartney en la televisión dijo que era bueno tener un compañero compositor porque él (McCartney) empezaba a componer una canción y se quedaba atascado. Un compañero compositor (en este caso John Lennon) podía escribir la ausente parte B de la canción.
Yo solamente escribo los acordes del puente o "parte B" de las canciones. Cuando está componiendo una canción y se queda trabado, puede comprobar si una de esas progresiones funciona para Ud. Creo que podría ser una

22. Bridges

October 1, 2016
Ranger Doug,

I have your book Rhythm Guitar the Ranger Doug Way, and enjoy putting it to use. I noticed (and you pointed out) that you put the words "in the style of" as part of the heading for songs and had included no lyrics or notation so you wouldn't have to license all of the songs.
Well, it happens that I'm writing a little book to help songwriters write that elusive bridge, and in the book, I'm doing the same thing that you did to avoid violating any copyright laws.
I remember Paul McCartney on TV saying that it was great to have a musical partner because he’d start out a song and “get stuck.” A partner (in this case John Lennon) could write the missing B-part of a song.
I'm just writing out the chords to the middle eight or "part B" of songs. When you're composing a song and are stuck for the bridge, you can find out whether one of these progressions is right for you. I think it could be quite helpful indeed, and when I'm done I plan to use it myself!
I am a published author of English Grammar textbooks and self publishing books is also a ayuda verdaderamente grande. De hecho, al acabar el libro ¡pienso usarlo yo mismo!
Yo soy el autor de libros de texto sobre la gramática del inglés y un pasatiempo mío es publicar mis propios libros también. Este libro, que voy a publicar en CreateSpace yo mismo para entretenerme se titula:

Puentes de los Beatles y más
Cómo los mejores compositores compusieron sus puentes y cómo puede componer los suyos propios.
Una guía práctica para escribir el puente de su canción

Tengo solamente alrededor de 45 canciones de los Beatles que sirven bien para esto. Por eso, voy a incluir algunos de mis puentes predilectos como los de "Dream a Little Dream of Me", "Breaking up Is Hard to Do"—y su "Blue Montana Skies."
Sé que Ud. no ofrece consejo legal, pero quería preguntarle si cree que estoy en terreno firme cuando escribo cosas en la forma en la que lo he hecho. Tal vez su editor le haya aconsejado. Tal vez pueda decirme si hay otra persona a la que yo pueda preguntar.
He adjuntado una página de muestra.

Atentamente,

Tom Cole
hobby of mine. This book, which I'll just self publish for fun on CreateSpace, is titled:

Beatle Bridges and More
How The Best Composers Wrote Their Bridges and How You Can Write Yours
A Practical Guide to Composing the Bridge for Your Song

I only have about 45 Beatle songs that work well for this, so I'm going to add some of my favorite bridges like the ones in "Dream a Little Dream for Me," and "Breaking up Is Hard to Do—and your "Blue Montana Skies."
I know you're not in the business of giving out legal advice, but I wanted to ask you if you thought I was on firm ground writing things out in the way I have. Perhaps your publisher gave you this advice. Perhaps you could tell me who else I might ask.
I'm attaching a sample page.

Yours,

Tom Cole

1. Progresión de puente en el estilo de "A Hard Day’s Night " y otras canciones

TONO DE SOL
El acorde antes del puente es el acorde número 1 (G).
La progresión del puente empieza con una séptima menor, el acorde número tres. (B)

El último acorde del puente, el acorde numero cinco, D7 sigue al acorde de la tónica, G.

2. Progresión de puente en el estilo de "Blue Montana Skies" y otras canciones

TONO DE LA
El acorde antes del puente es el acorde número 1 (A).
La progresión del puente empieza con un acorde de mi, el acorde número cinco. (E)

El último acorde del puente, el acorde número cinco, E7 sigue al acorde de la tónica, A.

1. Bridge Progression in the Style of "A Hard Day’s Night " and Other Songs

KEY OF G
The chord just before the bridge is chord No. 1 (G).
The chord progression for the bridge begins with a B minor seventh, the No. 3 chord.

2. Bridge Progression in the Style of "Blue Montana Skies" and Other Songs

KEY OF A
The chord just before the bridge is chord No. 1 (A).
The chord progression for the bridge begins with a E, the No. 5 chord.

Me alegré al recibir una respuesta:

Gracias por su carta! Su proyecto suena muy bueno & le espero lo mejor con ello; sin embargo, no estoy calificado para nada para ofrecer consejo legal—¡No soy nada más que un sencillo cantante de tirolés! ¡Buena suerte!
Ranger Doug

Ya que hay lugar en la página y porque me gusta tanto, añado aquí el puente de otra canción que mi sobrino me sugirió que incluyera en el libro sobre puentes.

Stars Fell on Alabama
(Las estrellas cayeron sobre Alabama)
I was pleased to get a response:

Thanks for your letter! Your project sounds great & I wish you the best with it; however I'm not qualified at all to give any legal advice—I'm just a simple yodeler! Good luck!
Ranger Doug

Since there's room on the page and because I like it so much, I'm adding here the bridge to another song that my nephew suggested I include in the book on bridges.

Stars Fell on Alabama

23. Sueldo Entero

Alrededor de 2010 tenía la costumbre de tomar cerveza en una tienda de abarrotes que se llamaba Whole Foods (Comidas Enteras).13 Dentro había un bar que ofrecía una gama amplia de variedades de cerveza sabrosa. Me gustaba escribir allí.
Creo que era la sugerencia de mi hermana Sally que encontrara otro lugar para crear.

Un extraño se acercó a mí mientras escribía y tomó una foto de mí con el ridículo sombrero de vaquero y trenzas que llevaba en aquel entonces. Me envió la foto más tarde. Yo estaba llevando el mismo sombrero cuando le ofrecí la mano al Presidente William Clinton y por primera vez dije las palabras "Sr. Presidente."
23. Whole Paycheck

Around 2010 I used to drink beer in a grocery store called Whole Foods.14 Inside there was a bar that offered a wide variety of tasty beers. I used to like writing there. I think it was my sister Sally who suggested that I find another place to create.

A stranger came up to me and took my picture with the ridiculous cowboy hat and braids that I used to wear back then. He later sent me the photo. I am wearing the same cowboy hat that I wore when I shook hands with William Clinton and for the first time used the words, "Mr. President."

La siguiente foto enseña que por regla general me sentaba solo en el bar.

El vaquero solitario

Alrededor de 2012 me hice amigo del cantinero allí James Swan que se llamaba King James ya que era el "rey" de la cerveza y tenía mucha sabiduría sobre el arte de fabricar la cerveza artesanal. Él me contrató para cantar y tocar la guitarra en el bar los miércoles. Yo había tocado allí un año cuando la tienda dejó de contratar músicos. Afortunadamente James The photo below shows that as a general rule I sat alone.

The Lonely Cowboy

In around 2012 I made friends with the bartender there, James Swan, who was called King James because he was the "king" of beer and had great expertise in the art of brewing craft beer. He hired me to play guitar and sing in the bar on Wednesdays. I had played there a year when the store stopped hiring musicians.
dejó su trabajo y me invitó a tocar en una cervecería nueva que se llamaba la Percha. Él iba a ser uno de los dueños.
Llamaron al bar la Percha por las jaulas llenas de pájaros en el gran patio. Había muchos pájaros ruidosos como loros y guacamayos que les gustaba el acompañamiento
y piaban mientras yo cantaba. Le juro que a ellos les gustaban las canciones del oeste ya que siempre me acompañaban inmediatamente al empezar a cantar una de ese género. Era divertido tocar allí.

Jaulas en la Percha
Fortunately James quit his job and invited me to play in a new brew pub called the Perch. He was going to be one of the owners.

   The bar was called the Perch because of the bird cages in the big patio. There were a lot of noisy birds like parrots and macaws that liked to sing along and screech while I sang. I swear that they liked western tunes because they always sang along with me immediately whenever I'd start to sing that genre. It was a lot of fun playing there.

Bird Cages at the Perch
Desgraciadamente, James tenía un desacuerdo con los otros amos de la Percha y dejó el trabajo. Yo me quedé allí y temo que él me considerara un Benedict Arnold.15

Desde el tejado del bar

En la portada trasera de mi álbum Cantando con los pájaros se lee lo siguiente:

Un día llevé al bar una grabadora digital de primera calidad y después, cuando había escuchado lo que había grabado me di cuenta de que yo tenía una manera muy fácil de producir un álbum en directo. Sería fácil por dos razones:
1.) Iba a cantar dos horas de canciones cada noche de todos modos y por eso no se iba a necesitar esfuerzo extra de mí parte.
2.) Grabar en casa o en un estudio no solamente es trabajo duro pero se vuelve totalmente loco porque siempre está cambiando todo una y otra vez y tratando de hacer todo perfecto y Ud. nunca estará contento. Grabar canciones es un arte y yo no soy muy bueno haciéndolo. Un álbum en directo, en cambio, no tiene que ser perfecto; nadie ni siquiera va a esperar esto porque es, bueno, en directo. Así que ¿a quién le importa si la gente está hablando y rompiendo vasos o si los pájaros están acompañando?

Unfortunately, James had a falling out with the other owners of the Perch and quit his job. I stayed there and I fear he considered me a kind of an eggs Benedict Arnold.

From the roof of the bar

The back cover of my album Singing with the Birds reads in part:

One day, I brought a very high-quality digital recorder to the bar, and afterwards, when I listened to what I had recorded, I realized that I had an easy way to make a live album—easy for at least two reasons:
1.) I was going to be singing two hours worth of songs each night anyhow, and so there was no extra effort required.
2.) Recording at home or in a studio is not only hard work but drives you crazy because you find yourself forever doing retakes and mixing and trying to get everything just so and you’re never satisfied. Recording is an art, and I’m not very good at it. A live album, though, doesn’t have to be perfect; it isn’t expected to be because it’s, well, live. So, who cares if there are people talking and breaking glasses and birds singing along?

The escritura termina con estas palabras lúdicas:

Tocar allí era un trabajo duro, pero me alegra haber perseverado. Mi esperanza es ferviente de que usted, mi amigo más excelente, también se sienta así.

La portada del álbum. Cuenta con 22 canciones que duran casi una hora.                     La Percha el 5 de marzo de 2014

El signo de un amateur es tocar demasiado ruidosamente. Debe ser asertivo pero no desagradable. Se puede ver que esas mujeres pueden platicar cómodamente a solo pies de mis altavoces.                        Comida Entera el 23 de mayo de 2014

The writing ends with the following playful words:

It was a lot of hard work playing there, but I’m glad I pressed on. My hope is fervent that you, my most excellent friend, are as well.

The album cover. The CD has 22 songs that last nearly an hour.                                         The Perch March 5, 2014

The mark of an amateur is to play too loudly. One should be assertive but not obnoxious. You can see that these three women can chat comfortably mere feet from my speakers.                          Whole Foods May 23, 201224. !Esto me pasó a mí!

Ayer, el 6 de octubre de 2017, acompañé a mi amigo desde tercer grado Jan Bradbury a una verbena de cerveza y bicicletas en el pueblo donde nos criamos. Anduvimos en bicicletas con cientos de otros ciclistas y tomamos cerveza. La verbena está patrocinada por una cervecería que fabrica una variedad de cerveza que se llama Neumático Hinchado. (Hay un neumático de una bicicleta en la etiqueta). Jan y yo hemos ido a la verbena muchos años seguidos. Todo el mundo se viste en disfraces ridículos. Es muy divertido.

Después, estábamos hablando en su casa y fue entonces cuando recordé un cuento que él me había contado hace años.
—Me viene a la mente aquella historia sobre ti y esa niña puertorriqueña en el mar. Esta historia es muy parecida a las que se ven en la revista Outdoor Life —le dije.
La revista es una de caza y pesca y cada ejemplar tiene una historieta (en forma de caricaturas) en la que un cazador o pescador o
24. This Happened to Me!

Yesterday, October 6, 2017, I accompanied my friend since third grade, Jan Bradbury to a beer and bikes festival in the town where we grew up. We rode bikes with hundreds of other riders and drank beer. The festival was sponsored by a brewery that made a kind of beer called Fat Tire. (There's a picture of a fat bicycle tire on the label.) Jan and I have gone to the festival many years in a row. Everyone dresses in ridiculous costumes and it's a lot of fun.

Afterwards we were talking in his house and it was then that I remembered a story he had told me years before. "I just thought of that story about you and that Puerto Rican girl in the ocean," I told him. "That story is a lot like the ones in Outdoor Life Magazine."
Outdoor Life is a hunting and fishing magazine and each issue has a story in cartoon form of a hunter or fisherman or swimmer who encounters something absolutely terrifying, a
nadador se enfrenta a algo totalmente aterrador, un grizzli, un tiburón, una ola enorme, y sobrevive. Se llaman todas "!Esto me pasó a mí!"
Jan estaba en la marina durante los años setenta y estaba afincado en Puerto Rico. Un día al nadar en el mar fue atrapado por una resaca y no podía zafarse de ella. La corriente lo estaba jalando mar adentro. De repente oyó un gemido de una niña que también había sido atrapada por la resaca. Debía de tener ocho años. Ella nadó a por Jan y se aferró a él.
—No hablaba inglés y no me ayudaba a nadar para nada —dijo Jan. No era nada más que peso muerto.
Jan tenía que nadar con esa niña agarrándole la espalda por mucho tiempo antes de zafarse de la resaca y alcazar la playa lejos de donde empezaron.
—Al tocar terreno firme se nos presentó otro problema —Jan dijo. ¡La playa estaba cubierta de negros erizos espinosos! Yo tenía que llevar a ella a caballo por ese campo minado. Cuando alcanzamos el camino, ella se fue a su barrio, pero luego paró y regresó a decirme, "Thank you."
grizzly, a shark, a giant wave—and survives. They're all called: "This Happened to Me!"
Jan was in the navy during the seventies and he was stationed in Puerto Rico. One day, while he was swimming in the ocean, he was caught in a riptide and couldn't get out of it. The current was pulling him out to sea. Suddenly he heard the cry of a young girl who had also been caught in the riptide. She must have been around eight years old. She swam up to Jan and grabbed onto him.
"She didn't speak English and she didn't help me swim at all," Jan said. "She was just dead weight."
Jan had to swim with this child clinging to his back for quite a long while before he was able to escape from the riptide and reach the beach far from where they had started. "When I finally got to solid ground, we were presented with yet another problem," Jan said. "The beach was covered with black spiny sea urchins! I had to carry her piggy-back through that mine field. When we reached the road, she headed for her neighborhood, but then she stopped and came back to say, 'Thank you.'"

25. Su lana era negra como el carbón

Mole Cole, Phyllis Cole, Jerry Cole

En la foto de arriba se ven tres hermanos: Mi tío, mi tía y mi padre: un pelirrojo pecoso, una rubia con ojos azules y un indio.
Mi padre me dijo que su madre era una indígena de la tribu abenaki pero dudo que pudiera haber sido cien por ciento abenaki ya que los dos tíos tienen los ojos azules. Mi hermana Sally recientemente me dijo que había oído que nuestra bisabuela era una indígena que estaba ocultada en el ático, un cuento interesante, pero ciertamente falso. Nunca conocimos a nuestra abuela. Tristemente se murió muy joven.

25. Whose Fleece Was Black as Coal

Mole Cole, Phyllis Cole, Jerry Cole

In the above photo you see three brothers and sisters: my uncle, my aunt, and my father: a freckled redhead, a blue-eyed blonde, and an Indian.
My father told me that his mother was an Abenaki Indian but I doubt that she could have been one-hundred percent Native American since my aunt and uncle had blue eyes. My sister Sally recently told me that she had heard that our great-grandmother was an Indian that they kept hidden in the attic, which is an interesting story but certainly false. We never

No sé mucho en cuanto a mi ascendencia, pero sé que heredé la piel oscura de mi padre.
En tercer grado estábamos hablando de rasgos humanos y razas y una estudiante dijo:
—¿Y qué hay de Tommy?
—Sí —dijo la Señora Rogers—. Tommy tiene la piel muy, muy oscura.
En la foto a la izquierda Ud. puede ver a mi hermano gemelo a los catorce años. Él también tenía esa piel oscura. Aunque es verdad que nos criamos en Arizona, puede ver que nuestro amigo Jan Bradbury en la foto a la izquierda no tenía la piel de ese color y él vivía debajo del mismo sol desértico.
En aquel entonces había aún más racismo que hoy en día y podía ser un estigma ser demasiado moreno. Corría el riesgo de ser el remate de una broma. Esto no me molestaba para nada, pero me acuerdo de lo que me pasó a los diez años en quinto.
Nuestro maestro, Joseph Spracale citó la última linea de la letra de la canción "Mary tenía un pequeño cordero." De broma la cambió de "Su lana era blanca como la nieve como la

met our grandmother. Sadly, she died quite young.
I don't know much about my ancestry, but I know that I inherited dark skin from my father.
In third grade we were talking about human traits and races and one of the students asked, "What about Tommy?"
"Yes," said Mrs. Rogers. "Tommy has very, very dark skin."
In the photo to the left you can see my twin brother at around fourteen years old. He also had that dark skin.
Although it's true that we grew up in Arizona, you can see that our friend Jan Bradbury on the left in the photo doesn't have that skin color and he lived under the same desert sun.
   In those days, there was even more racism than today and it could be a stigma to be too dark. You ran the risk of being the butt of jokes. That didn't bother me at all, but I remember what happened to me at ten years old in fifth grade.
Our teacher, Joseph Spracale, quoted a line from the lyrics of the song, "Mary Had a Little

nieve blanca" a "Su lana era negra como el carbón". Ya que mi apellido, Cole suena igual a "coal" que quiere decir carbón, algunos de los estudiantes se echaron a reír.
Hoy mi cara se ha blanqueado mucho. No sé cómo ni por qué. Sin embargo, al recorrer Irlanda en 2012 el tema de piel oscura surgió otra vez. Dos músicos en una casa de campo pidieron a nuestro grupo de turistas que alguien cantara con ellas. Yo, por supuesto, me ofrecí.
—¿Qué quiere cantar? —me preguntaron—. Conoce alguna canción irlandesa?
—Sí como no —les dije—. ¡The Rose of Tralee!
La cantamos y después me preguntaron de dónde era y les dije de Arizona.
—No es de extrañar que tenga la piel tan oscura —una de ellas dijo.
Pusieron los brazos junto al mío para comparar el color.

Las músicas con las que canté en Irlanda el 9 de mayo de 2012
Lamb." As a joke, he changed it from "Whose fleece was white as snow" to "Whose fleece was black as coal." Since my last name is Cole, some of the students burst out laughing.
Today my face has lightened a lot. I don't know how nor why. Just the same, when I was touring Ireland, the theme of dark skin came up again. Two musicians in a farm house asked our group of tourists if anyone would sing with them. I, of course, volunteered.
"What do you want to sing?" they asked. "Do you know an Irish song?"
"Of course," I told them. "The Rose of Tralee!"
We sang it and afterwards they asked me where I was from and I told them Arizona.
"No wonder you have such dark skin," one of them said.
They put their arms next to mine to compare the color.

The musicians with whom I sang on the ninth of May 2012 in Ireland

26. Gatito

Tengo que decir primero que me da pena incluso el comenzar a escribir este ensayo. Es un cuento triste.
Un día estaba a punto de conducir a México y mientras cerraba la puerta del jardín con llave un gato apareció en el muro de cemento. Le extendí la mano y él me mordió. La mano sangraba pero no podía hacer nada y fui a México.

El gato al lado de la puerta y el muro donde me mordió

Al regresar entendí que no había gatos con rabia en el pueblo y por eso cuando un gato salvaje mordía a alguien nadie lo atrapaba; solamente lo observaba a distancia para averiguar que él no se había enfermado. Y eso es lo que hice.
26. Kitty Cat

I have to first say that it pains me to even begin to write this essay. It's a sad story.
One day I was about to drive to Mexico and while I was locking the garden gate, a cat appeared on the wall and when I reached out my hand to him, he bit me. My hand was bleeding but there was nothing I could do about it and so I left for Mexico.

The cat by the gate and wall where he bit me

When I got back, I learned that there weren't any rabid cats in town and so when a cat bit somebody they didn't even bother to trap him; they just watched him from a distance to see if he got sick. That's what I did.
Al poco tiempo, una noche algo me despertó. Era el gato. Se había metido en la cama. Yo había dejado abierta la puerta corredera de vidrio. Durante las noches siguientes el gato entraba por la puerta y dormía conmigo.
Los vecinos me dijeron que el amo del gato lo había botado de la casa porque ya no quería una mascota. El gato buscaba un nuevo hogar.
Empecé a dar de comer al gato. Lo llamé Gatito. Hice otra cosa; se podía mantener la puerta corredera bien cerrada con un pasador de metal que encajaba en un agujero en el metal cerca del piso. Yo perforé otro agujero para poder dejar la puerta cerrada y entreabierta al mismo tiempo. Había espacio para que pudiera entrar el gato pero una persona no. Así que el gato podía entrar a su gusto para comer, beber y dormir.

A while later, something woke me up one night. It was the cat. It had jumped up on the bed. I had left the sliding glass door open. On the following nights, the cat would come in through the door and sleep with me.
My neighbors told me that the cat's owner had thrown him out of the house because he didn't want a pet anymore. The cat was looking for a new home.
I began to feed the cat. I named him Kitty Cat. I did something else too; my sliding door could be securely locked with a metal post that fit into a hole in the metal near the floor. I drilled another hole to be able to keep the door locked and partly open at the same time. There was room for the cat to go through but not for a person. That way, the cat could enter at will to eat, drink, and sleep.

Resulta que Gatito tenía una bola de pelaje enmarañada en una pata y cada vez se hacía más grande hasta que tuve que llevarlo a la veterinaria cerca de donde vivía. Bien sabía yo que no podía cortar el pelaje enmarañado con tijeras; Gatito no iba a aguantar eso y con certeza me mordería. Le pregunté a la veterinaria cómo planeaba quitar la bola sin que Gatito le mordiera.
—Fácil —dijo —. ¡Voy a agarrarlo del cogote!
Nunca había oído el verbo que usó en inglés skruff aunque lo entendía. Ella lo “cogoteó” y todo salió muy bien, pero no por mucho tiempo.
Me di cuenta un día de que Gatito no podía orinar. Nada más que algunas gotas salían. No me agradaba esto para nada. Había tenido otro gato al que quería muchísimo que se llamaba Snuggles y él padecía de la misma condición. Recordaba que el veterinario había escrito: GATO MACHO TAPONADO en el archivo de Snuggles.16 Era algo que podría ser muy serio.
Otra vez llevé a Gatito a la veterinaria. Ella logró quitar las piedras de la vejiga que se habían atascado en la uretra de Gatito. Me dijo, no obstante, que creía que iba a tener la uretra

It so happened that Kitty Cat had a matted fur ball on his leg that was getting bigger and bigger and finally I had to take him to the vet near where I lived. I knew very well that I couldn't cut off the matted fur with scissors; Kitty Cat wasn't about to put up with that and would surely bite me. I asked the vet how she planned to remove the fur ball without Kitty Cat biting her. "Easy," she said. "I'll just scruff 'im!"
I had never heard that verb before. She scruffed him and everything went well, but not for very long.
I noticed one day that Kitty Cat couldn't urinate. Just a few drops were coming out. I didn't like this at all. I had had another cat that I just loved that suffered from the same malady. His name was Snuggles. I remember that the vet had written: PLUGGED TOM CAT on Snuggles' chart.17 It was something that could be very serious.
I took Kitty Cat to the vet again. She was able to remove the bladder stones that had got stuck in Kitty Cat's urethra. She told me, however, that she thought he was going to continue getting an obstructed urethra and that we might have to amputate his penis.
obstruida otra vez y posiblemente tendrían que amputar su pene.
Gatito se enfermó otra vez y traté de hacer lo que me aconsejó la veterinaria y lo guardé en la casa para observarlo.
Un par de meses antes, sin embargo, en un momento de locura se me había ocurrido la gran idea de colocar un enfriador de pantano en la otra puerta corredera de la casa. Aunque ya tenía aire acondicionado central, creía que así me iba a ahorrar un poquito de dinero. Gatito se moría de ganas de salir y se escapó por esa puerta.
Acabo de leer las siguientes palabras en un artículo sobre elefantes:

Algunas tradiciones africanas cuentan que los elefantes, cuando sienten que la muerte está cerca, abandonan la manada y, guiados por el instinto, se dirigen a un lugar que solo ellos conocen.

Gatito había hecho lo mismo porque desapareció y yo nunca iba a verlo más. No podía encontrarlo ni en el jardín, ni en los arbustos, ni en las matas del callejón de tierra detrás de la casa.
Pero esto no es lo que más me da pena. Permítame explicarme.
Antes de la muerte de Gatito, mi hermano Steve quería que yo cuidara a su perro salchicha Skippy y lo llevé a casa. Por supuesto, a Gatito no le gustaba eso en absoluto. Los dos animales
Kitty Cat got sick again and I tried to keep him in the house and observe him the way the vet advised me to do.
A couple of months earlier, however, in a moment of madness I got the bright idea of installing a swamp box on the other sliding door in the house. Although I had central air conditioning, I thought that I might save a little money that way. Kitty Cat desperately wanted to get out and he escaped through the door.
I've only just read the following words from an article on elephants.

Some African traditions hold that elephants, when they feel death at hand, leave the herd and, guided by instinct, head for a place that only they know.

Kitty Cat had done just that because he disappeared and I was never to see him again. I couldn't find him in the garden, nor in the bushes, nor in the brush in the dirt alley behind the house.
But this isn't what grieves me the most.
Before Kitty Cat's death, my brother Steve wanted me to take care of his dachshund Skippy and I brought him to my house. Of course, Kitty Cat didn't like this at all. The two animals couldn't live in the same house together and this meant that Kitty Cat had been banished once again from his home by his master. He
no podían quedarse en la casa juntos y eso significaba que otra vez Gatito había sido botado de su hogar por su amo. Él estaba desesperado e incluso nos perseguía maullando tristemente cuando Skippy y yo dimos un paseo. Lamento mucho haberme enfadado al oír a Gatito y haberle gritado:
—¡Vete!
Skippy pasó una sola noche en mi casa. Yo no más podía aguantar la situación y lo llevé a la casa de mi hermano. Pero el daño ya estaba hecho. Cuando Gatito murió le dije a mi hermano lo que había pasado cuando di el paseo con Skippy.
—No es una cosa tan terrible —me dijo —. Gatito pasó un momento difícil y entonces las cosas empezaron a ponerse a su favor.
Pero de alguna manera sus palabras no me daban consuelo. Así que todavía no es la muerte de Gatito lo que me entristece sino el momento difícil que pasó por mi culpa.

was desperate and even followed us meowing despairingly
when Skippy and I took a walk. I very much regret having gotten mad at hearing Kitty Cat and having shouted "Get outta here!"
Skippy spent a single night at my house. I couldn't stand the situation and I took him back to my brother's house. But the damage was already done.
When Kitty Cat died I told my brother what had happened when I took Skippy for a walk.
"It's not so bad," he said. "Kitty Cat had a rough patch and then things swung in his favor again."
But somehow his words didn't console me. So it still isn't just the death of Kitty Cat that saddens me but the rough patch I know that he went through because of me.

27. Pensamientos profundos

La geometría analítica te parece chino antes de que te des cuenta de lo que están intentando hacer—luego, si entiendes álgebra, te enteras de todo al instante y corres por el resto del libro. ¡Glorioso!
—Robert A. Heinlein
From Have Space Suit–Will Travel

Me siento mareado al citar a Robert A. Heinlein, pero tengo que confesar que he leído por lo menos diez libros suyos. Las palabras arribas me vinieron a la mente al pensar en lo que pasó durante una clase de fonología generativa en 1976.
No podía entender la teoría de Noam Chomski y por eso solía ir al despacho de mi profesor a pedirle que me la explicara.
El profesor fue el Dr. Dan Brink. Él se sentaba con una paciencia inigualable y me la explicaba. De vez en cuando había otro alumno en el cuarto. Hice eso varias veces. No parecía que le molestara. Después de una o dos horas, sin embargo, él se cansaba de mí y decía:
"Bye!"
Un día, mientras estaba tratando de explicármela me enteré de todo y entendí no solo la teoría de fonología generativa sino la de la morfología generativa y la gramática generativa. No sabía todo, pero tenía la idea

27. Deep Thoughts

Analytical geometry seems like pure Greek until you see what they're driving at—then, if you know algebra, it bursts upon you and you race through the rest of the book. Glorious!
—Robert A. Heinlein
From Have Space Suit–Will Travel

It makes me queasy to quote Robert A. Heinlein, but I have to admit that I've read at least ten of his books. The quote above came to mind when I thought of what happened while I was taking a generative phonology course in 1976.
I couldn't understand Noam Chomski's theory, so I used to go over to my professor's office and ask him to explain it.
The professor was Dr. Dan Brink. He would sit with unmatched patience and explain it to me. Sometimes another student with the same problem would be in the room too. I did this several times. He didn't seem to mind. After an hour or two, however, he would be through and look at me and say, "Bye!" And I'd have to leave.
One day while he was trying to get me to understand, the theory burst upon me and I understood not only the theory of generative phonology but generative morphology and generative grammar as well. Not all about them

general. También de repente entendí la teoría de los viejos gramáticos estructurales como Bloomfield junto con las psicólogos de comportamiento como B.F. Skinner.18
Las antiguas teorías de la gramática estaban basadas en la idea de que el cerebro era una "caja negra." No podía ver lo que pasaba dentro; solamente podía evaluar lo que salía de él.
Chomski, sin embargo, mantenía que podía averiguar cuales son las reglas que están ubicadas en "la estructura profunda" en el cerebro. Él mostró que su sentimiento de que la voz pasiva es una alteración de la voz indicativa (y no al revés) es correcto. Eso se llamaba la regla "flip flop".

Recuerdo el examen final para mi maestría.
Me di cuenta de que Brink había escrito la pregunta sobre fonología generativa. Yo tenía que decidir si los fonemas19 [d] y [t] del pasado regular del inglés eran el resultado de una regla

but the general idea.
I also suddenly understood the old theory of the structural grammarians like Bloomfield along with that of behavioral psychologists like B.F. Skinner.20
Old grammar theories like old psychology theories used to be based on the idea that the brain was a "black box." You couldn't see what was going on it it; you could only evaluate what came out of it.
Chomski, however, contended that you could logically prove what rules were taking place in what he called the "deep structure" in the brain. He showed that your natural feeling that the passive voice is an alteration of the active voice (and not the other way around) is correct. This was called the "flip flop rule."

I still remember my final master's degree examination. I could tell that Brink had written the question about generative phonology. I was to determine whether the regular past tense phonemes21[d] and [t] of the regular past tense
que se les había quitado el sonido de la voz o que se lo había agregado. Puede oír que "d" tiene el sonido de la voz mientras "t" produce nada más que aire. Pruébelo.
La cuestión era si el sonido "t" solía ser "d" y había perdido su voz en "la estructural profunda" en el cerebro o si el sonido "d" solía ser "t" y había ganado la voz.
Creo que decidí que era una regla que quitaba el sonido de la voz. Podría ser que yo tuviera razón o que los profesores se compadecieran de mí ya que aprobé.
Todavía entiendo las teorías (en teoría). Sin embargo, me topé con un trabajo viejo que había escrito para el Dr. Brink.

Era una gramática que escribí para transformar el inglés estándar al pidgin hawaiano y no tengo la menor idea de que quiere decir.
of English were the result of a voicing or devoicing rule. "D", you see, has voice when you say it and "t" just air. Try it.
The question was whether the "t" used to be a "d" and had lost its voice in the "deep structure" in your brain or whether the "d" used to be a "t" and had gained voice.
I think I decided it was a devoicing rule. I was either right or the professors were kind because I passed the test.
I still understand the theories in theory. However, I came across an old paper I had written for Dr. Brink the other day.

It was a grammar I had written to transform standard English to Hawaiian Pidgin and I have no idea what half of it means.
28. La pandilla de Carne de Barranco en el desierto
(Meat Gorge's Gang in the Desert)

Tengo una libreta que hice con papel y grapas cuando era niño.22 Es un libro pequeño

28. Meat Gorge's Gang in the Desert

I have a little notebook that I made with paper and staples when I was a kid.23 It's a little book that tells about a guy named Meat Gorge, his gang, and their adventures. There's a
que trata de un tal Carne de Barranco, su pandilla y sus aventuras. Hay un dibujo dentro que representa a Carne de Barranco. Él es un cactus gigante en forma de hombre y lleva un sombrero con su nombre impreso en él: Gorge. Se lee encima "Cabeza dura Gorge."
Hay otros personajes que son cactus; uno se llama Haroldito el Nopal.
Decidí escribir sobre esta libreta al darme cuenta de que por años entendía mal el título. Yo no podía deletrear bien cuando escribí la historia (o mi hermano no podía deletrear bien cuando él lo escribió). El título debería haber sido Conozca la pandilla de Jorge en el desierto. (Meet George's Gang in the Desert)
No es de extrañar que siempre haya creído que Carne de Barranco era un nombre nada usual.drawing inside of Meat Gorge. He's a big saguaro cactus in human form and he's wearing a hat with his name Gorge written on it. Above that you read "Dumhead Gorge." There are other characters that are cactus people. One is Harry the Prickly Pear.
I decided to write about this notebook because I suddenly realized that for years I had misunderstood the title. I couldn't spell very well when I wrote the story (or my brother couldn't when he wrote it). The title should have been Meet George's Gang in the Desert.
No wonder I always thought Meat Gorge was an odd name.

29. ¡El olmo se dobla pero nunca se rompe!

Me acuerdo de una foto vieja de mi tío Mole de joven cayéndose de un árbol. No sé quién la tomó pero la foto apareció un el periódico. No recuerdo si eso tenía que ver con algo atrevido en lo que a Mole le gustaba meterse. Puede que sí. Lo siguiente es lo que haría.
Según mi padre, a Mole24 le gustaba trepar al olmo cerca de su casa hasta la parte más arriba donde agarraba la rama más alta. Luego empezaba a columpiarse. El árbol se doblaba casi hasta el suelo y entonces levantaba a Mole hasta el cielo. Mole hacía eso una y otra vez mientras tanto cantaba:
—¡El olmo se dobla pero nunca se rompe! ¡El olmo se dobla pero nunca se rompe!
No creo que tenga que continuar. Me consta que Ud. puede terminar el cuento de mi padre por sí mismo.

29. The Elm Tree Bends but Never Breaks!

I remember an old photo of my uncle Mole as a youth falling from a tree. I don't know who took it, but the photo appeared in the paper. I don't remember if this had to do with a bit of youthful bravado that Mole used to enjoy indulging in. It could be. Here's what he used to do:
According to my dad, Mole25 liked to climb up the elm tree near their home and go up to the very top and grab the uppermost part of the tree. Then he would begin to swing. The tree would bend nearly to the ground and then lift him back high in the air again. He would do this repeatedly.
All through this, Mole would chant again and again, "The elm tree bends but never breaks! The elm tree bends but never breaks!"
I don't believe I need to go on. I'm sure you can finish the story my dad told me on your own.   Del mismo autor/By the Same Author

1 ¡Cómo habríamos querido Star Wars!2 How we would have loved Star Wars!3 Matthew se está referiendo a mi autobiografía. Digo que Jack llevaba piedras semipreciosas para regalar a los jovenes. 4 Matthew is referring to the chapter in my memoir in which I tell about how his grandfather used to carry semi-precious stones to give to youngsters.5 Aquí incluyo enlaces que él podía pinchar.6 Here I included some links for him to click.7 There were 102 passengers and about 30 crew members, half of whom died the first winter.8 Había 102 pasajeros y tal vez 30 miembros de la tripulación. La mitad de ellos murieron durante el primer invierno.9 Respecto a su habilidad de brincar, recuerdo que estábamos durmiendo en el desierto cuando nos despertó una rata canguro saltando encima de nosotros. Pregunté a mi padre:
—¿Crees que tiene la rabia?
—¿Por qué no sería solamente una rata canguro bruta? —contestó.
He encontrado esta nota en mi base de datos de pájaros:

Organ Pipe National Monument 11/16/1974 At organ pipe, a big bull kangaroo rat jumped on us while we slept. Phainopeplas and loggerhead shrike.
10 With regard to its ability to jump, I remember that we were sleeping in the desert when a kangaroo rat woke us up jumping all over us. I asked my dad, "Do you think he has rabies?"
   "Why wouldn't he just be a big bull kangaroo rat?" he answered.
   I found this note in my bird database:

Organ Pipe National Monument 11/16/1974 At organ pipe, a big bull kangaroo rat jumped on us while we slept. Phainopeplas and loggerhead shrike.
11 Aunque no me parece ser un lugar muy apto para un escondrijo.12 Although it doesn't seem to be an very good place to use as a hideout.13 Los precios allí son tan altos que el público llama a la tienda "Sueldo Entero".14 The prices are so high there that the public has taken to calling the place "Whole Paycheck."15 Benedict Arnold era un traicionero americano durante la revolución.16 Dos perros mataron a Snuggles en 1989 y no tengo ganas de escribir sobre esto ya que me daría incluso más pena que el escribir este ensayo.17 Two dogs killed Snuggles in 1989 and I don't feel like writing about it because it would grieve me even more than it does to write about Kitty Cat.18 Me sentiría mareado al citar a él también pero por otras razones.19 un término utilizado en la gramática estructural20 It would make me queasy to quote Skinner as well but for different reasons.21 A structural grammar term.22Al leer este capítulo, mi hermano Jeff dijo que él podría haber tenido algo que ver con la libreta. Al reflexionar, yo creo que él posiblemente pueda ser el autor aunque hay partes que tratan de cosas que eran enamoramientos míos de niño.23 Upon reading this chapter, my brother Jeff said he might have had something to do with the booklet. Upon reflection, I think that he could actually be its author although there are bits inside that have to do with things that were my own particular fixations as a child.24 Dos hermanos me han informado que no estoy en lo cierto. Aunque fue la foto de Mole que apareció en el periódico, ellos dicen que fue mi padre el que se cayó del olmo rompiéndose el brazo. Escribo sobre la manera en la que el médico se lo colocó en el capítulo "¡Dios mío! ¿Es eso un cuervo?" de mi libro Parece que fuera ayer.
25 A sister and brother have told me that I am mistaken. While it was the picture of Mole that appeared in the paper, they say it was my father who fell and broke his arm swinging from the elm tree. I tell about how the doctor set his arm in "My Goodness! Is that a Crow?" in my memoir It Seems Like Only Yesterday.
i
ii
1
120

Over a City Bridge
And Other Stories
A Memoir in English and Spanish
Sobre un puente de la ciudad
y otros cuentos
Memorias en inglés y español

Tom Cole

Cover art by Stephen West Cole
Arte de la portada de Stephen West Cole

This book was written in 2018.
Este libro se escribió en 2018Table of Contents/Índice

Acknowledgments    i
Agradecimientos    i
Introduction    ii
Introducción    iii
1. Of Such Is Made the Stuff of Nightmares    1
1. De eso se hace la materia de las pesadillas    2
2. Dream of Twain    7
2. El sueño de Twain    8
3. The Perennial Ringed Turtledove    19
3. La eterna tórtola rosigrís doméstica    20
4. The Warbler Tree    29
4. El Árbol Curruca    30
5. Billy Tipton    35
5. Billy Tipton    36
6. How to Make ESP Work for You    41
6. Cómo hacer que funcione ESP para ti    42
7. Over a City Bridge    55
7. Sobre un puente de la ciudad    56
8. A Writing Tip    69
8. Un consejo de escritura    70
9. Hey, throw this crap outta here!    73
9. ¡Oye! ¡Tira esa basura!    74
10. Edgar Rice Burroughs    81
10. Edgar Rice Burroughs    82
11. The Common Nighthawk    101
11. El chotacabras común    102
12. A Falling Star    109
12. Una estrella fugaz    110
13. Coyote Scat    117
13. Heces de coyote    118
14. The New England Ghost    121
14. El fantasma de Nueva Inglaterra    122
15. The Terrible Sonorans    125
15. Los sonorenses terribles    126
16. Marion Edwards Shouse and H.D. Buxton, Burroughs Fans    131
16. Marion Edwards Shouse y H.D. Buxton, aficionados de Burroughs    132
Del mismo autor/By the Same Author    153

Acknowledgments

I would would like to thank all of the people, plants, and animals that made this possible.
Also, thanks to Roberto Castrillo, who read all of the stories, looked for Spanish errors and made suggestions.

Agradecimientos

Me gustaría agradecer a todas las personas, plantas y animales que hicieron posible esto.
Gracias también a Roberto Castrillo que leyó todas estas historias, buscó errores en español y ofreció sugerencias.

Introduction

I wrote my first four bilingual memoirs composing first in Spanish and translating each essay to English. It seemed much easier to me as I could translate the Spanish to English almost instantaneously and so it saved time. Because of that, however I have lamented in previous memoir introductions that I feared this practice might have resulted in a lower quality essay in English since my Spanish isn't nearly as good as my English. Accordingly, I've decided this time to first write them all in English and see what happens. I'm halfway through this fifth bilingual memoir as I now write and I must say that it doesn't seem very much harder to do it this way. Perhaps I've worried unnecessarily as a quick look through my earlier memoirs doesn't leave me with the impression that the essays in English leave very much to be desired in the way of literary style and it is a relief to have come to that conclusion.
Years ago I used to go to open mic nights and singer/guitarists would wait their turn and when they finally took the stage they'd always tell the long suffering audience the life story of any song they were about to perform: "I wrote this song when I got mugged in Juarez,  
Introducción

Escribí mis primeras cuatro memorias bilingües escribiendo primero en español y luego traduciendo cada ensayo al inglés. Me parecía mucho más fácil hacerlo así, ya que podía traducir el español al inglés instantáneamente y esto ahorraba tiempo.
A causa de eso, sin embargo, he lamentado en las introducciones de otras memorias que temía que esta costumbre podría haber producido ensayos en inglés de baja calidad ya que mi español no es para nada tan bueno como mi inglés. Así que he decidido esta vez escribir los ensayos primero en inglés y luego ver lo que pasa. He escrito la mitad del libro ahora y no me ha parecido mucho más difícil hacerlo de esta manera. Tal vez me he preocupado sin razón; una ojeada por mis memorias anteriores tampoco me hace creer que los ensayos en inglés carezcan de estilo literario y es un alivio haber visto esto.
Hace años yo iba a "Noche de Micrófono Abierto" y los cantantes esperaban su turno con sus guitarras y al subir al escenario al final, siempre contaban la historia de la canción que iban a interpretar. "Yo compuse esta balada cuando me robaron en Juarez, Chihuahua tomando no solamente mi dinero sino que
Chihuahua and they took all my money and my huaraches as well. I had been having the most wonderful time when suddenly..."
I always wished they'd let the song do the talking as I immediately grew impatient with the unwelcome introduction.
And so perhaps it is with this introduction. And thus, I now mercifully invite you to just read the stories.también mis huaraches. Había estado pasando un rato muy agradable cuando de repente..."
Yo siempre quería que permitieran que la canción hablara por sí misma ya que siempre me quedaba impaciente con la introducción.
Tal vez así sea esta introducción. Por eso, ahora le invito a leer las historias.
1. Of Such Is Made the Stuff of Nightmares

I can hardly believe that we did such a thing, but I know for certain that we did, yet still the memory of it is hazy as though perhaps I have tried to drive it from my mind in an effort at self preservation, turned my mind away from the very thought of it—the way you avert your inner eye from the recollection of a frightening brush you had with death.
I ask myself how such an action could have actually been put into effect. Why, I also ask myself, is it only now, years later, that I have suddenly come to wonder how it could possibly have been that among us there was not a single clear head, no voice of reason to halt our madness in its tracks?
No, dear reader we didn't kill anyone and no animal was harmed in the commission of our folly. In addition, I must add that, indeed, by chance our reckless lunacy was of no consequence in the end; a kind fate delivered us from the cataclysm that we willfully tempted, from the dizzying fall from the crag upon whose razor's edge we dared to dance our mad jig.
And so I now must tell you what we did. It is this: we left two oscillating space heaters on inside the house.
1. De eso se hace la materia de las pesadillas

Apenas puedo creer que hicimos tal cosa, pero lo hicimos, aunque el recuerdo de ella es neblinoso, como si yo hubiera intentado borrarlo de la mente en un acto de auto preservación, apartando los ojos del mero pensar en ello como uno hace al ver un grave accidente, o sin pensar, interrumpe el desagradable recuerdo de él, como lo haces al pensar en la memoria de haber burlado al destino.
Me pregunto cómo podríamos haber llevado a cabo tal acto. También me pregunto cómo puede ser que solamente ahora, años después, yo de repente haya empezado a querer saber la razón por la que entre nosotros no había ni siquiera una sola mente pensante, ni una sola voz razonable que pudiera haber parado nuestra locura en los rieles sobre los que corrió.
No, estimado lector, no matamos a nadie y no hicimos daño a ningún animal durante nuestra histeria loca. También tengo que decir, en realidad, a fin de cuentas nada malo pasó por nuestra imprudente manía. Un destino amable nos rescató de la hecatombe que tentamos, de la caída del risco sobre cuyo filo agudo nos atrevíamos a bailar nuestra danza loca.
Yes, I am aware that I disappoint you for this may not seem like a matter of great importance. But consider this: the house was abandoned in the northern Arizona woods with the heaters set to high and unattended for months. Months. Space heaters of the kind that have set endless fires and burnt to the ground countless structures and taken lives without number. Unattended. Infernal machines raging and blazing full bore in a house in the forest a three-hour drive from the closest of us.

One of the very heaters we left on in the house

Strangely, as I reflect upon this, I cannot remember why this was even done or imagine a single sane reason why it should have been. Oh, we didn't want the pipes to freeze during the Flagstaff winter. I know that, but why was it that we didn't do this time what we had always done before: winterize the house by draining
Ha venido la hora de decirle lo que hicimos. Es lo siguiente: dejamos dos calentadores de aire encendidos dentro de la casa.
Sí, sí—sé que le decepciono ya que esto tal vez no le parezca un asunto de mucha importancia. Considere, sin embargo, esto: la casa fue abandonada en el bosque del norte de Arizona con los calentadores ajustados al máximo y desatendidos por meses. Meses. Desatendidos. Máquinas infernales embravecidos y ardientes en pleno rendimiento dentro de una casa en el bosque, a tres horas en automóvil del más cercano de nosotros— calentadores espaciales del tipo que han provocado incendios innumerables y que han quemado por completo un sinnúmero de estructuras y que han quitado vidas incontables.

Uno de los mismos calentadores que dejamos en la casa

the pipes and pouring a little antifreeze in the traps and toilets?
I don't know.
My brother Steve basks in denial, insisting stubbornly that none of this ever happened while I myself am commencing now to think it's best to cease this reflection altogether.
So, I'll conclude by asking how any of us could have slept a single night with the knowledge that we shared—for truly of such is made the stuff of nightmares.
Es curioso; mientras reflexiono sobre esto, no me acuerdo de por qué lo hicimos ni me imagino una sola razón por la que habría sido hecho.
No queríamos que la tubería se congelara durante el invierno de Flagstaff. Esto bien lo sé yo. No obstante, ¿por qué no hicimos esa vez lo que siempre habíamos hecho antes: preparar la casa para el invierno desaguando los caños y vertiendo un poquito de anticongelante en los lavabos y excusados?
No sé.
Mi hermano disfruta del sol de negación insistiendo obstinadamente que nada semejante pasó mientras tanto yo, sabiendo la verdad, he empezado a creer que estos pensamientos deberían cesar completamente.
Así que concluiré preguntándome cómo ninguno entre nosotros podría haber dormido con el conocimiento que compartíamos—porque de verdad de eso está hecha la materia de pesadillas. 2. Dream of Twain

Cropped ketchup (catsup) ingredients label from my fridge

At this time, there's insufficient evidence to say that high-fructose corn syrup is any less healthy than other types of sweeteners.

This is how the Mayo Clinic site characterizes the myth that high-fructose corn syrup is the cause of all of mankind's woes. The site adds a caveat:

It is known, however, that too much added sugar of all kinds—not just high-fructose corn syrup—can contribute unwanted calories that are linked to health problems, such as weight gain, type 2 diabetes, (blah, blah, blah...)

Well, duh! This proviso I feel certain is there simply (and I think wisely) to mollify those who treat their popular mythology as religion and who, without such placation, would simply dismiss outright the Mayo Clinic's information

2. El sueño de Twain

Ingredientes recordados de ketchup (catsup) de la etiqueta de mi fridge
En este momento, no hay pruebas suficientes para decir que el jarabe de maíz con alto contenido en fructosa es menos saludable que otros tipos de edulcorantes.

Así es como el sitio web del Mayo Clinic caracteriza el mito que jarabe de maíz con alto contenido en fructosa es la fuente de todas las aflicciones del ser humano. El sitio agrega una salvedad:

Se conoce, sin embargo, que demasiado azúcar de cualquier tipo—no solamente jarabe de maíz con alto contenido en fructosa—contribuye a calorías no deseadas que están relacionadas con problemas de salud como el sobrepeso, la diabetes tipo dos, (bla, bla, bla...)

Bueno, duh! Me consta que esa salvedad está escrita aquí (y yo creo sabiamente) para aplacar a los que creen que esta mitología popular es una religión y por eso sin tal oferta sencillamente desecharían por completo la información de la clínica como blasfemia. Al fin y al cabo, el azúcar, la comida más sencilla y básica que la naturaleza puede crear, según el  
as blasphemy. After all, sugar, the most basic and simplest food that nature can produce, the purest product of photosynthesis, is itself according to health food dogma, nothing less than a lethal toxin.
If you read the Mayo Clinic's above addendum, of course, it's calories that are linked to the health problems and not added sugar. It's obesity and its concomitant lack of exercise that are linked to diabetes.
It appears, at least to me, that the Mayo Clinic is deliberately pulling the wool over the eyes of many for their own good. They do exactly the same when they ever so cautiously inform the public that diet soda is not the deadly, osteoporosis-causing poison that people have come to believe it is. The balm applied in that case is the front page news that diet soda doesn't contain nutritious ingredients and a reminder that plain water is good too and essential for life! (As if diet soda weren't 99 percent filtered water itself.)
Water. The topic brings to mind an early afternoon soirée that I've only just hosted at my home. One of my guests, a dear1 friend, asked for a bottle of water and I regretfully informed

dogma de comida sana, es nada menos que una toxina letal.
Si Ud. lee la información del Mayo Clinic de arriba, se enterará, por supuesto, que son las calorías las que desencadenan problemas de salud y no el azúcar en absoluto. Es el sobrepeso y la falta de ejercicio que son relacionados con la diabetes.
Parece, a mí por lo menos, que el Mayo Clinic está engañando a mucha gente por su propio bien. Los del Mayo Clinic hacen precisamente lo mismo cuando muy cuidadosamente informan al público que el refresco de dieta no causa osteoporosis ni tampoco es un mortífero veneno. El bálsamo que se unta en ese caso para apaciguar son los titulares de los periódicos que sugieren que el refresco de dieta no contiene ingredientes nutritivos y el recordatorio que el agua común y corriente ¡se necesita para mantener la vida! (como si el refresco de dieta en sí no fuera 99 por ciento agua filtrada)
Agua. Al oír ese tema me viene a la mente una fiesta pequeña de la tarde que acabo de tener en mi casa. Una de mis invitados, una amiga querida2 pidió una botella de agua y con pesar le dije que no compraba agua y que, de hecho, no tomaba agua en absoluto.
her that I didn't buy water and that, in fact, I didn't drink plain water at all.
"Oh, that's so unhealthy!" I was admonished by one and all as the belief around the table was that one must periodically drink plain water to "flush out" and purify the kidneys or suffer the appalling consequences.
The "cleansing" fetish seems to me at least an unholy one (or perhaps only just gross) and I recall the desperate entreatments by some for others to ingest horrific quantities of health store laxative-elixirs to "purge" the system and perchance to dislodge the eight pounds of red meat that non-believers unknowing had sequestered in their large intestines. I, for one, am not inclined to submit to such a catharsis under the best of circumstances.
I am old enough to remember when bottled water came into vogue, and I remember wondering to myself how in the world they could ever hope to sell something that came virtually free in unlimited quantities from the tap. I think I may now know; I learned at my soirée that popular belief has it that not only is bottled water healthy but that it is, in reality, dangerous not to drink it.
I refrain from saying (as does Adam Conover in his TV show) that beverage industries have advertised such falsehoods into

—¡Ay! Eso es tan insalubre! —me regañaban todos ya que la creencia alrededor de la mesa era que una persona tiene que beber agua corriente de vez en cuando para lavar y depurar los riñones o aceptar las terribles consecuencias.
El fetichismo de limpieza por lo menos a mí, me parece algo impuro (o tal vez solamente asqueroso) y me hace recordar las súplicas apasionadas de algunos que otros ingirieran cantidades espantosas de laxantes-elixires de la tienda de alimentos naturales para purgar sus "sistemas" y quizás desechar las ocho libras de carne roja que los infieles, sin saber, tienen secuestradas dentro de los intestinos gruesos. Yo, personalmente, no me inclino a someterme a tales medidas en ningún caso.
Tengo la edad suficiente para poder recordar cuándo por primera vez llegó a estar de moda el agua embotellada. Recuerdo de haberme preguntado cómo se podría esperar vender algo que venía del grifo en cantidades sin límite y virtualmente gratis. Creo que posiblemente lo sepa ahora; me enteré durante mi fiesta de que la creencia popular nos dice no solamente que el agua embotellada es sana sino que en realidad es peligroso no beberla.

being in order to sell their products. I'd have to
make the effort to study the ads and so on, and without doing that I'd just be in the camp with other conspiracy theorists.
Still, when my friend went to her car to get a bottle of water, she returned with something whose label was in keeping with the vaguely religious purity and life-or-death themes that I've mentioned.

Nestle Pure Life

I wonder if the label claims to give you a pure life free of sin and the wicked transgression of imbibing corn syrup-infused beverages and the like or whether it purports to contain the very essence of pure life itself! You'll say I'm quibbling and perhaps I am, but I must say that they could have called the product Dolce Vita and I wouldn't have said a thing.
Anyhow, as you can see from the title of this chapter, I was going to tell the story of a dream I had about Mark Twain. Curiously, I digressed before I had even begun to tell it.
Me abstengo de decir (como lo hace Adam Conover en su programa de televisión) que la industria de bebidas ha hecho reales tales falsedades por sus anuncios para que puedan
vender sus productos. Para decir eso, yo tendría que hacer el esfuerzo de estudiar los anuncios y cosas parecidas, y sin haber hecho eso, yo estaría en compañía de los chiflados de las teorías de conspiración.
De todos modos, cuando mi amiga fue a su coche por una botella de agua, regresó con algo cuya etiqueta coincidía bien con los temas de casi religiosa pureza y de vida y muerte que ya he mencionado.

Nestle Pure Life

Me pregunto si la etiqueta promete una vida pura libre de pecados y de la transgresión de ingerir bebidas infundidas del jarabe de maíz con alto contenido en fructosa, o si afirma que contiene la esencia de la misma vida pura.
Ud. dirá que estoy siendo quisquilloso, y tal vez esto sea cierto, pero tengo que decir que

So let me try again.
In my chapter "Catsup" in my book The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, I tell of how my father used his fingers to cover the endings of the words on a bottle of Tomato Catsup. I was very young, and it was really the first time I had ever read anything. The words I read were "Tom Cat" and I was truly amazed at my father's "magic trick."
The word "catsup," I note in my chapter, has gone out of use, but not long ago I learned something of its etymology. In a dream, I was in Missouri with Mark Twain. He told me that the word "catsup" came originally from the words "corn syrup." Like this:

Twain's revelation in the dream is to me today at least as amazing as the word-play "magic trick" my father performed with the catsup bottle more than sixty years ago. I am left wondering how the mind works and how and why I dreamed what I dreamt.
Long have I sought a place to use an exceedingly trite yet never-forgotten line from a childhood book of mine and here I am afforded

ellos pudieran haber nombrado su producto La Dolce Vita y yo no habría dicho nada.
De cualquier manera, como Ud. puede ver del título de este ensayo, iba a contar la historia
de un sueño que tuve de Mark Twain. Curiosamente, divagué incluso antes de haber empezado a contarlo.
Permítame intentarlo de nuevo.
En mi capítulo "Catsup" en mi libro The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, cuento como mi padre usó los dedos para tapar las últimas sílabas de las palabras en la etiqueta de una botella de "Tomato Catsup." Yo era muy joven, y en realidad era la primera vez que había leído nada. Las palabras que leí eran "Tom Cat". Yo estaba totalmente asombrado con el "truco de magia" de mi padre.
La palabra "catsup", escribo en el capítulo, está fuera de uso, pero hace poco me enteré de algo respecto a su etimología.
En un sueño, estaba en Missouri con Mark Twain. Él me dijo que la palabra "catsup" provenía originalmente de las palabras "corn syrup" así:

such a place as the quote here (with a minor adjustment) is germane:

"To answer the old question, what's in a dream? — Sometimes something mysterious and inexplicable, and true!"3La revelación de Twain hoy es, para mí, por lo menos tan alucinante como el juego de palabras/truco de magia que hizo mi padre con la botella de catsup hace más de sesenta años. Me quedo preguntándome cómo funciona la mente y cómo y por qué soñé con lo que soñé.
Por mucho tiempo he buscado un lugar para usar una sumamente trillada aunque inolvidable línea de un libro de mi niñez y ahora tengo por fin tal lugar ya que la cita de abajo (con un pequeño ajuste) cabe aquí.

"Para contestar la pregunta antigua, "¿En qué consiste un sueño? A veces algo misterioso inexplicable y ¡verdad!"4

3. The Perennial Ringed Turtledove

I'm guessing it was in about 1981 when I saw the following hologram on my Arizona Bank ATM card.

Albino Ringed Turtledove

It irritated me. Why in the world, I thought, would they choose to put an albino ringed turtledove on the card for the Arizona Bank?
The bird, as you may know, is not even native to the New World, much less to Arizona. Far more appropriate would have been a hologram of the state bird of Arizona, the cactus wren.
The rest of their packaging had an Arizona theme—kachinas and the like—and while true, I didn't like kachinas any more than I did ringed turtledove holograms (or Kokopelli for that matter), I wasn't about to bother complaining about any of them.
Years passed, the Arizona Bank went out of business, and I got an account at the Bank of America whose ATM card sported the same tedious hologram of the same tired Old World

3. La eterna tórtola rosigrís doméstica

Supongo que fue alrededor del año 1981 cuando vi el siguiente holograma de la tórtola rosigrís en mi tarjeta bancaria del Arizona Bank.

Tórtola Rosigrís
Me irrité.
—¿Por qué demonios —me dije—, habrán escogido esa tórtola para la tarjeta del Arizona Bank?
El pájaro, como Ud. muy probablemente sabrá, ni siquiera es autóctono del nuevo mundo, ni hablar de Arizona. Mucho más adecuado habría sido un holograma del pájaro estatal de Arizona, el cucarachero desértico.
El resto de su simbología llevaba un tema arizonense—las Kachinas y tal—y aunque la verdad es que no me gustaban las Kachinas mucho más que la tórtola (o Kokopelli tampoco), no iba a molestarme en quejarme de ninguno de ellos.
Los años pasaron, el Banco Arizonense quebró y yo abrí una cuenta con el Banco de América cuya tarjeta bancaria llevaba de nuevo
bird. Again, I was irritated but steeled myself to this injury and let it go.
The perennial dove, however, did not turn out to be the only reason for me to be irritated with the BOA. You see, to waive the monthly service charge I would otherwise have to pay for the luxury of letting them invest my money, I always had direct deposit of my paycheck into my account. That was our agreement. Every now and then, just the same, I noticed that the bank would clean forget I had direct deposit and start charging me the fee anyway. When confronted, they would be full of contrition.
"Oh, golly gosh!" they would say sheepishly. "Dang it, how the heck did that happen? We will never make such a mistake again. Accept our apologies!"
A few months would pass by, and when they figured I wasn't paying attention, they'd happily start helping themselves to my money again—and once more I would have to force them to say "golly gosh" and give the money back. The last time (actually the second to last time) they tried it, I told them that I'd take my business elsewhere if they did it again and I was obliged to keep my promise.
I had always wanted to have an account at Tempe Schools Credit Union. Why such a desire? Well, I guess I had gone in there a few times years ago for other things and they
el mismo y tedioso holograma del mismo pájaro.
Estuve molesto otra vez, pero logré dejarlo pasar.
La paloma eterna, sin embargo, no resultó ser la única razón por la que me iba a irritar el banco. Lo cierto es que para evitar el cargo de servicio mensual que yo tendría que pagar de otra manera (por el privilegio de permitirles invertir mi dinero) yo siempre tenía la nómina de mi sueldo domiciliada. Era nuestro acuerdo. De vez en cuando, sin embargo, me daba cuenta de que al banco se les olvidaba totalmente el acuerdo y empezaban a cobrarme de todos modos. Al enfrentarme con ellos, estaban llenos de arrepentimiento:
—¡Dios mío! —decían de forma avergonzada—. Jamás ocurrirá otra vez. ¡Le rogamos nos disculpe!
Pasaban algunos meses, y cuando les parecía que yo no estaba prestando atención, alegremente empezaban a servirse a sí mismos de mi dinero de nuevo y yo tenía que decirles que me lo devolvieran.
La última vez (en realidad, la penúltima vez) que lo intentaron les dije si lo hacían otra vez yo me iría con la música a otra parte y resultó, por supuesto, que tuve que cumplir mi promesa.
Siempre había querido una cuenta con Tempe Schools Credit Union. ¿Por qué tenía tal seemed to have good Karma and I liked their name, so I got an account.
My brother Steve seems to have had issues with the BOA as well for in my database, I see the following for November 23, 2011:

Steve and I went to Tempe Schools Credit Union and got accounts so we can give the Bank of America the bum's rush.

So from this I know that two thousand and eleven was the year that I—at long last—became associated with Tempe Schools Credit Union. I'm not sure why this had always been a little dream of mine but let's just say it was a happy day—a Wednesday it was.
I liked the idea of a credit union with the word "schools" in its name, I liked my new bank lady, and I liked the knowledge that I had turned a new banking page by giving the odious BOA the boot.
Life was good.
Then my ATM card came in the mail. I opened it with eager anticipation. When I saw it, however, my face assumed the same expression one wears to contemplate half a worm found in a luscious, ripe red apple.
The card was garnished with the albino ringed turtledove!

deseo? Bueno, supongo que me parecía que tenían buen Karma cuando entré en sus oficinas un par de veces (No me acuerdo de por qué había entrado.). También me gustaba el nombre. Así que abrí una cuenta.
Parece que mi hermano había tenido problemas con el Banco de América también porque veo en mi base de datos lo siguiente junto con la fecha:

23 de noviembre 2011
Steve y yo fuimos a TSCU y abrimos cuentas para que pudiéramos decirles al Banco de América “¡Adiós, muy buenas!”

Por eso sé que en el año 2011 yo, por fin, llegué a ser un socio de Tempe Schools Credit Union. Como ya dije, no estoy exactamente seguro por qué esto siempre había sido un pequeño sueño mío, pero lo era. Digamos que era un día feliz. Me gustaba la idea de un banco con la palabra “schools” en su nombre, me gustaba mi nueva consejera bancaria y me gustó haber tenido la oportunidad de decir, “¡Vete con viento fresco!” al Banco de América.
La vida era buena.
Luego, mi nueva tarjeta bancaria llegó en el correo. Abrí el sobre con gran alegría y anticipación. Al verla, sin embargo, la cara asumió la misma expresión que se usa al
It was then that my thoughts turned dark. I sensed a conspiracy of frightening depth, malevolent complexity, and insidious intent.
Thirty years had passed since I had been burdened with the image of this insipid bird—thirty years of discontentment, thirty years of ennui. For three long decades had I borne the millstone of the hideous hologram around my weary neck. And for whom?
I had no idea, but it was clear that someone—someone somewhere—was receiving royalties for the turtledove artwork all that time—royalties awarded exclusively to the one and only person in the entire nation allowed to have his hologram adorn a card.
There were clearly powerful and nefarious forces here at work; all other artists and hologramists (if that's what they are called) had obviously been banned from the marketplace and forbidden from selling their works to any American bank or credit union.
And so the world as I knew it became a dreary one as I must now be content to live within the subterfuge—in a world where bank cards have long, long ago assumed an eternal monotony, and I must go forward knowing that I stand without hope of succor as there is no

encontrar medio gusano en una deliciosa, madura y roja manzana.
¡La tarjeta estaba adornada con la tórtola rosigrís doméstica!
Fue entonces cuando mis pensamientos se volvieron oscuros. Sentí una conspiración de profundidad aterradora, de complejidad maligna e intención insidiosa. Treinta años habían pasado durante los cuales yo había estado agobiado por la imagen desagradable del pájaro. Yo había llevado colgando del cuello cansado la piedra de molino de ese pájaro horroroso por años tras años. ¿Y para quién?
Estaba claro que alguien—alguien en algún lugar—había estado ganando regalías por el arte de la tórtola—regalías pagadas a un artista exclusivo—la única persona de la nación que tenía el permiso de vender un holograma a un banco estadounidense. Los otros artistas y hologramistas (si así se llaman) claramente habían sido expulsados del mercado y se prohibía la venta de sus obras.
Así que el mundo como yo lo había conocido cambió. Llegó a ser un lugar triste ya que yo tenía que contentarme con vivir dentro del engaño, en un mundo donde las tarjetas bancarias habían adquirido un tedio eterno, un mundo donde hay que vivir sabiendo que se ha quedado sin esperanza de socorro porque no
power that can challenge the conspiracy of the hologram and no end to the longevity or ubiquity of the albino ringed turtledove. existe ningún poder que pueda desafiar la conspiración del holograma y la longevidad y ubicuidad de la tórtola rosigrís doméstica.
4. The Warbler Tree

I think I've got it now—the date that is—when I first saw what I would christen the Warbler Tree. It's a relief, for I feared for a moment that my extensive and usually reliable database would let me down.
But then I remembered that Herb Fidel, a local birder, was there when we saw a warbling vireo in the tree near Gilbert and Riggs roads and accordingly I filtered my records to get this:

Warbling Vireo    04/24/1999    Gilbert and Riggs Roads That Herb guy with the bird group was there and I accompanied them to Gilbert and Riggs. This is that place a mile or less north of Gilbert and Riggs. These birds were cool because they exhibited the Warbling Vireo trademarks: several in a tree and forever hidden behind any available twig—no distinguishing characteristics—featureless until you see a light eye stripe.

A warbling vireo doesn't count as a warbler, of course, and only the actual warbler recorded there that day was the Wilson's. It must have been on a later date, then, that I saw enough warblers in the tree to give it that name.
The warbler tree and its very locale today are gone (if you believe that a locale can become extinct). I've written before about my

4. El Árbol Curruca

Creo que la tengo ahora; me refiero a la fecha en la que por primera vez vi lo que yo iba a nombrar El Árbol Curruca. Era un alivio porque por un momento temí que mi amplia y usualmente confiable base de datos me iba a fallar.
Entonces, me acordé de que Herb Fidel, un bien conocido aficionado local de pájaros estaba conmigo cuando vimos un vireo gorjeador en el árbol cerca de los caminos Gilbert y Riggs y así que filtré mis archivos para encontrar esto:

Vireo gorjeador    04/24/1999    Los Caminos Gilbert y Riggs Ese tipo Herb con el grupo de observadores de pájaros estuvo allí y los acompañé hasta los caminos Gilbert y Riggs. Esto es el lugar más o menos una milla al norte de los caminos Gilbert y Riggs. Esos pájaros eran chidos porque tenían el comportamiento típico de los vireos gorjeadores: varios juntos en un árbol y siempre ocultándose al otro lado de cualquier ramita disponible. No había ningún rastro para identificarlos salvo una linea de color gris claro atravesando el ojo.

Por supuesto, un vireo gorjeador no se considera una curruca. La única verdadera curruca notada ese día era una curruca de Wilson. Debe haber sido otra fecha cuando yo vi currucas suficientes como para ponerle ese nombre al árbol. Hoy su ubicación misma ha
interest in how there can be places that effectively no longer exist5 and the site of the warbler tree falls into that unfortunate category as it is now covered with houses:

Gilbert and Riggs Road 09/17/2006 Drove there with Honey.6 I went down the canal and had to back out as there was no exit. Kind of spooky. I was behind some shanty-type houses. The warbler tree is gone and the place no longer exists.

Often have I lamented the place's demise, and I write in my database:

Gilbert and Riggs Road 8/31/2010 No access to the lake that I could get to. A shame. Down the road the Warbler Tree is oh so long gone.

I have another clear and also somewhat melancholy recollection of the place. I knew the tree was gone but as I approached the site, I saw to my delight that there were bird watchers there already. I accelerated and then braked. They weren't bird watchers but dove hunters. I came back later and saw what I have come to expect of hunters. They hadn't bothered to pick

desaparecido (si crees que un lugar puede llegar a ser extinto). He escrito antes sobre mi interés en cómo puede haber lugares que en efecto ya no existen.7 El sitio del Árbol Curruca tiene su lugar en esta categoría desafortunada, ya que su sitio ahora está cubierto de casas y se ha perdido.

Los Caminos Gilbert y Riggs 09/17/2006 Manejé en auto allí con Honey.8 Fui al canal y tenía que retroceder porque no había salida. Un poquito escalofriante. Yo estaba detrás de algunas casas como chaboklas. Se ha ido el árbol y el lugar ya no existe.

A menudo he lamentado la muerte del lugar y escribo en mi base de datos:

Los Caminos Gilbert y Riggs 8/31/2010 No hay acceso al lago que pudiera alcanzar. Una lástima. Por el camino, el Árbol Curruca ha desaparecido hace ya mucho tiempo.

Tengo otro vivo y también melancólico recuerdo del lugar. Lo siguiente sucedió, por supuesto, antes de que el lugar mismo hubiera desaparecido. Sabía tristemente que el árbol se había ido, pero al aproximarme al sitio vi con alegría que había otros observadores de pájaros. up their spent shell casings. Even the ammo boxes had been left as litter. And I wrote:

Ocotillo and Gilbert Roads    07/29/2001 They cut down the warbler bush. Shotgun shells everywhere. Bastards all!

Aceleré y de súbito frené. No eran observadores de pájaros sino cazadores de palomas. Regresé más tarde y me topé con lo que he aprendido a esperar de cazadores. No se habían molestado en recoger los cartuchos usados.
Incluso las cajas de municiones habían sido dejados como basura. Por eso, yo escribí:

Los Caminos Ocotillo y Gilbert    07/29/2001 Cortaron el Arbusto de Curruca. Cartuchos de bala por todas partes. ¡Todos pendejos!5. Billy Tipton

The Billy Tipton Plays Hifi album was released in 1957 when I was six years old. We had the album at home for better than 60 years and I remember that as a child I was always fascinated by the cover with the photo of two sultry women next to a piano. Sitting at the keys was a red-haired man smiling at the women while he played. He had pudgy hands and a red face.
I had never listened to the music but since I had always liked the cover, I took a photo of it about two years ago so I could put it on my website with the thousands of other photos there.
Then the album disappeared.
Upon learning this, I started looking for it on the net and I immediately found that it was quite rare and a little expensive. I found one that cost sixty dollars, but I did not want to buy it because the cover was really worn and covered in scribbling. I tried to buy a copy on Ebay, but it was an auction and at the last minute someone outbid me by offering a dollar more than I.
Meanwhile, there was another thing I learned about the pianist Billy Tipton—a fact that made me begin to believe that perhaps there was a reason why I was fascinated by the
5. Billy Tipton

Se publicó el álbum Billy Tipton Plays Hifi en 1957 cuando yo tenía seis años. Teníamos el disco en casa por más de 60 años y me acuerdo de que cuando era niño siempre me fascinaba la portada con la foto de dos mujeres seductoras al lado de un piano. Sentado en él estaba un hombre chaparro y pelirrojo sonriendo a las mujeres mientras tocaba. Tenía manos gruesas y rostro rojo.
Nunca había escuchado la música pero ya que siempre me había gustado la portada, tomé una foto de ella hace como dos años porque quería ponerla en mi sitio web con las miles de otras fotos ahí.
Entonces el álbum desapareció.
Al saber esto, empecé a buscarlo en la red e inmediatamente me enteré de que era bastante raro y un poquito costoso. Encontré uno que costaba sesenta dólares, pero no quería comprarlo porque la portada estaba muy desgastada y cubierta de garabatos. Intenté comprar una copia en Ebay pero era una subasta y alguien me ganó, pujando un dólar más alto que yo.
Mientras tanto, había otra cosa de la que me enteré respecto al pianista Billy Tipton, un hecho que me hizo pensar que tal vez haya

album cover.
Billy was a woman.
Possibly I somehow knew it subconsciously. Tipton decided to dress as a man because at that time women simply were not hired to play jazz.
He died suddenly at home and one of those who had rushed to the scene to give him first aid (in vain) asked one of his two adopted sons, "Has your father had a sex change operation?"
The son was totally surprised by the question and later the two said that they did not care that their father was a woman pretending to be a man—but that they would have preferred that she had told them.

Billy Tipton playing piano 1957

habido una razón por la que me fascinaba la portada del álbum.
Billy era una mujer.
Posiblemente de alguna manera yo lo haya sabido subconscientemente. Tipton decidió vestirse de hombre porque en aquel entonces nadie contrataba a mujeres para tocar el jazz.
Se murió de repente en casa y uno de los que había acudido a darle primeros auxilios (en vano) preguntó a uno de sus dos hijos adoptivos:
—¿Ha tenido su padre una operación de cambio de sexo?
El hijo estuvo totalmente sorprendido por la pregunta y más tarde los dos dijeron que no les importaba que su padre fuera una mujer simulando ser hombre—sino que preferirían que ella se lo hubiera dicho.

Billy Tipton tocando el piano en 1957

Anyway, I finally managed to buy a copy
and I am in the process of making a web page for the album.
I read a short review of the album: "Good cover, mediocre music."
It gives me no joy to say that I kind of agree.
De todos modos, por fin logré comprar una copia y estoy en vías de hacer una página web del álbum.
Leí un comentario corto del álbum: "Buena portada, música mediocre."
No me agrada mucho decir que estoy más o menos de acuerdo.

6. How to Make ESP Work for You

It surprises me a little to read the year 1967 on the flyleaf of Harold Sherman's book How to Make ESP Work for You; I should have thought that at the age of 15 or 16 I would have had better sense than to find much interest in such a topic. I'm also surprised upon reflection that my father, a staunch skeptic and atheist, seemed somewhat open to the subject. At least I can say that he bought me the book and after I read it, asked me with no trace of mockery, "Hey, did the book really tell you how to make ESP work for you?"
"Not really," I replied.

   I vividly remember the day we bought the book and how on the way to the store where it would happen to catch my eye, I jokingly threw a penny out of the window of the car. When we bought the book, we were shy one cent, and my dad had to break a bill to pay for it.
"You see?" he said. "Those pennies can be important!"
6. Cómo hacer que funcione ESP para ti

Me sorprende un poquito ver el año 1967 impreso en la primera página del libro de Harold Sherman Cómo hacer que funcione ESP para ti; Pensaba que a los 15 o 16 años yo tendría buen sentido común y que tal tema no me resultaría interesante. Me sorprende también, ahora que lo pienso, que mi padre, un ateo y escéptico decidido, pareciera ser abierto respecto a este asunto. Por lo menos yo puedo decir que me compró el libro y cuando yo lo había leído me preguntó sin parecer estar burlándose:
—Oye— dijo él—. ¿De verdad te informó de cómo puedes hacer funcionar el ESP?
—La verdad es que no —le dije.
Recuerdo muy bien el día en el que compramos el libro y de que, rumbo a la tienda donde el libro me iba a llamar la atención, yo eché por la ventana un centavo. Cuando
Perhaps it was because Sherman was a good writer that I remember so many of the scenes in the book.
I remember, for instance, that an inner sixth sense tells Sherman to stop as he walks on the sidewalk in New York. Suddenly, there's a gas explosion in the sewer beneath the street and a heavy manhole cover is blown sky-high at the exact spot where his pace would have taken him if he hadn't stopped.
I remember in the book that a friend of his was practicing Astral Projection (a technique by which while dreaming you can deliberately teleport yourself to faraway places and report events there and possibly even be seen by others). His friend's dilemma mirrored that of Dr. Jekyll's when he finds that he has become Mr. Hyde without taking the potion he had brewed. You see, Sherman's friend is seen by someone far away and yet....yet...he had made no conscious attempt to astrally project himself that day!
Here's one last scene among many that I remember. Mr. Sherman has a terrible throat condition that has left him practically at death's door. He meets some guy and decides not to bore him with his tale of woe when an inner voice speaks to him, "Tell this man!"
He does and finds that the guy is a doctor who has just come back from Africa where he compramos el libro, nos faltó un centavo y mi padre tuvo que cambiar un billete para pagarlo.
—¿Ves? —dijo sonriendo—. ¡Los centavos son importantes!
Tal vez se deba al hecho de que Sherman era buen escritor por lo que recuerdo muchas escenas del libro:
Me acuerdo, por ejemplo, de que en el libro un sexto sentido dentro del Sr. Sherman le avisó que parara mientras caminaba por una calle en Nueva York. De súbito hubo una explosión de gas en las alcantarillas debajo de la calle y, en el preciso lugar donde le habrían dirigido sus pasos si no hubiera parado, una pesada tapa de alcantarilla de hierro saltó hacia el cielo.
Me acuerdo también de que en un capítulo un amigo del autor estaba practicando Proyección Astral (una técnica por la que, al soñar, Ud. puede enviarse a sí mismo a lugares lejanos y después informar a otras personas de los sucesos allá. Según el autor, incluso es posible poder ser observado en esos lugares. El dilema del amigo de Sherman refleja el del Dr. Jekyll al enterarse de que él se había vuelto Mr. Hyde sin... sin... ¡haber tomado la poción que había elaborado! Es decir, alguien vio al amigo del autor en otro estado ¡sin que él hubiera intentado proyectarse!

has been treating unfortunate people for the very same condition that happens to be caused by a rare fungus. On the spot, he writes Sherman a prescription for the treatment of this uncommon mycosis. From memory, I'll put it the way I recall Mr. Sherman does:

I got the prescription filled and dowsed my throat with the solution. The warts on my throat shriveled up and fell off and I was cured!

Let me now check my 52-year-old memory with a quick look at the book.
Ah, yes, it was Africa and it was a mycosis and he does write, "An inner voice said to me: Tell this man!" But, oh dear, it was the doctor—not the author—who actually applied the "solution." Just the same, I think I did all right as you may agree when you see what Sherman wrote:

He took an applicator, saturated it in the solution, and swabbed my throat over the affected area. There was a stinging sensation, the remaining growths shriveled up, dropped off—and I was cured!

My friend Boyer Rickel was struck by the verbosity of the language Sherman employed and the sermonizing tone of the writing. He said, "Listen to this!" and began to read:
Aquí tiene Ud. una escena final de las muchas que recuerdo del libro. Sherman ha contraído una terrible aflicción de la garganta que casi lo ha dejado en los umbrales de la muerte. Conoce a algún tipo y decide no contarle su cuento de ¡ay de mí! Entonces una voz interna le dice:
—¡Díselo!
Lo hace y se entera de que el hombre es un médico que acaba de regresar de África donde ha tratado a gente desafortunada con la misma enfermedad que, resulta ser, es causada por una clase de hongo raro. De inmediato, el doctor escribe una receta para esta micosis y se la da.
Intentaré citar las palabras del autor como las recuerdo.

La farmacia surtió el medicamento, yo me enjuagué la garganta con la solución, las verrugas en la garganta se encogieron, se cayeron y ¡yo estaba curado!

Permítame comprobar mi memoria de hace 52 años con una ojeada del libro.
Ah, sí. Fue África y fue una micosis, y él de verdad escribió "Una voz dentro de mí dijo, ¡Díselo!" Pero, Dios mío, fue el médico—no el autor—el que en realidad aplicó la "solución".
No importa. Todavía creo que salí bien y tal vez Ud. esté de acuerdo al leer lo que escribió:
To realize as you will, in and through your concentrated efforts, that you are vastly more than the mere physical, will help you face all conditions and experiences in life with great confidence and forbearance as well as with a feeling of inner security. This will contribute profoundly to your lasting peace of mind.

I felt the same way as Boyer about Sherman's style of writing but at the same time I quite liked it. Still, I must note that such a writer cannot resist the temptation to use two prepositions when it is at any time possible: "In and through your concentrated efforts," for instance. I'm sure you can think of other examples in the same vein that you've also heard and perhaps have sometimes been annoyed by. One that comes to mind is one that an obsequious coworker of mine used to write: "A note to and for my colleagues." I personally think it goes above and beyond the necessary wordiness. But I quibble.
The following is a cropped photo of the page with a little extra on the off chance that you want to read some more. Sherman begins by referring to Astral Projection experimentation.

El tomó un aplicador, lo empapó con la solución y limpió el área afectada de mi garganta. Había una sensación de escozor, los bultos que quedaban encogieron, se cayeron, y ¡yo estaba curado!

El estilo verboso de la redacción de Sherman sorprendió a mi amigo Boyer Rickel—esto junto con el tono de sermón de la misma. Él dijo:
—¡Escucha esto! Y empezó a leer.

Al darse cuenta, como Ud. lo hará, durante y por sus esfuerzos concentrados, que Ud. es mucho más que el mero físico, le ayudará a enfrentarse a todas las condiciones y experiencias de la vida con gran confianza y paciencia así como con un sentido de seguridad interna. Esto va a contribuir profundamente a su duradera tranquilidad de espíritu.

Yo estaba de acuerdo con Boyer respecto a la redacción aunque me gustaba el estilo de Sherman mucho. Al mismo tiempo tengo que decir que tal escritor nunca puede resistir la tentación de usar dos preposiciones cuando sea posible: "Durante y por sus esfuerzos..." por ejemplo. Me consta que Ud. conoce otros ejemplos del estilo que ha oido y que tal vez le hayan chirriado. Uno que me viene a la mente
Page whose last paragraph is the one that Boyer quoted.

Harold Sherman wrote many books and was rather well known. You can even watch old TV videos of him speaking on YouTube.
He wrote science fiction and managed to sell stories to Amazing, a science fiction magazine that is still published today and to which I have just sent a short story of mine for consideration.
Sherman is one of the lovable cranks whose writing was entertaining to me when I was young. He takes his place among
es la que un obsequioso compañero de trabajo le gustaba escribir: "Un mensaje a y para mis colegas." Creo que decir eso es pasarse un poquito pero yo estoy siendo un poquito quisquilloso.
Lo siguiente es una foto recortada de la página con el párrafo que mi amigo leyó. He dejado otras partes de la página para que en el improbable caso de que a Ud. le gustara leer más de su escritura tenga la oportunidad de echarle un vistazo. Sherman empieza refiriéndose a experimentos de proyección astral.

Página cuyo último párrafo es el que leyó Boyer
.
other benign lunatics such as Orfeo M. Angelucci, who wrote about his trip to Jupiter in a flying saucer in the 1955 book The Secret of the Saucers.9
Another amiable nutcase is M.B Dykshoorn, a Dutchman who wrote My Passport Says Clairvoyant. Recently, I read that he died tragically in a fire in his apartment in New York and when I learned that, a joke occurred to me that I did not even want to say—let alone put down on paper. However, since doubtless the same joke has occurred to even you, dear reader, there is no need to try to hide what is obvious and what everyone else has already put on the internet. It's the same joke I told when I heard that a car had collided with a fortune-teller's shop in Flagstaff, Arizona, and it had put her out of business.

If only there had been a way to have predicted this terrible event!

A few years ago, I was in a bar that I used to haunt. A vivacious woman came up to chat and handed me her calling card. It seemed she was a ghost hunter of some kind. I thought of Mr. Sherman, Mr. Angelucci, and Mr. Dykshoorn.
Harold Sherman escribió muchos libros y era bastante bien conocido. Puede ver viejos videos de la televisión de él en YouTube.
Él escribió ciencia ficción y logró vender cuentos a Amazing, una revista de ciencia ficción que aun hoy se publica y a la que acabo de enviar un cuento corto mío para su publicación.
Sherman es uno de los chiflados amables cuyos escritos me resultaban entretenidos cuando yo era joven. Él tiene su lugar con dementes benignos como Orfeo M. Angelucci que escribió sobre su viaje a Júpiter en un platillo volador en el libro de 1955 El secreto de los OVNIS.10
Otro chiflado amable es M.B Dykshoorn, un holandés que escribió Mi pasaporte dice clarividente. Recientemente yo leí que él falleció trágicamente en un incendio en su departamento en Nueva York y al saber eso se me ocurrió una broma que no quería ni siquiera decir—ni hablar de poner sobre el papel. SinI gave her back her card and said as kindly as I could, "You know, people have been hunting these ghosts for thousands of years and nothing has come of it, and sadly nothing ever will."

Another book of mine by another ghost hunter and lovable crackpot, Hans Holzer

embargo, ya que sin duda incluso a Ud. se le ha ocurrido la misma broma, no hay por qué intentar ocultar lo que es obvio y lo que todo el mundo ya ha puesto en internet. Es el mismo chiste que conté al oír que un coche había chocado con la tienda de una adivina en Flagstaff, Arizona y que llevó su negocio a la bancarrota:

¡Ojalá que hubiera habido una manera de predecir este suceso terrible!

Hace unos cuantos años, yo estaba en un bar que me gustaba rondar. Una mujer vivaz se presentó y me dio su tarjeta de visita. Leí su nombre y la palabra "cazafantasmas". Me vinieron a la mente los señores Sherman, Angelucci y Dykshoorn.
Le devolví la tarjeta y dije tan amablemente como pude:
—Sabes que la gente ha cazado fantasmas por miles de años y muy tristemente
siempre ha sido inútil. Y siempre lo será.

Libro de otro cazador de fantasmas y chiflado amable, Hans Holzer 7. Over a City Bridge

Fifty-eight years have gone by and I am at last hard at work finishing my homework assignment from the third grade. The assignment was to read an entire book entitled Over a City Bridge.
In 1960, you had one teacher all day long and since the kids had different reading levels, they'd all be put in three or four groups with names like the Bluebirds or the Cardinals or whatever. It was nicer than using names like Advanced Reading and Intermediate Reading and Bonehead Reading, and I submit that the teachers must definitely get due credit for that.
I don't remember the name of my group, but I know it wasn't the highest level. Let's say for reasons of convenience, however, that its name was the Bluebirds.
One day, Mrs. Rogers passed out a book and said, "I'm giving a book to every Bluebird and I want you all to read a story from it every single night!"
I took the book home and immediately forgot all about it. Eventually, of course, the
7. Sobre un puente de la ciudad

Cincuenta y ocho años han pasado y por fin estoy trabajando sin descanso para terminar mi tarea del tercer grado escolar. La tarea era leer un libro entero titulado Sobre un puente de la cuidad.
En 1960, Ud. tenía un solo maestro todo el día y ya que los niños tenían diferentes niveles respecto a su habilidad de leer, se formaban tres o cuatros grupos con nombres como los Pájaros Azulejos, los Cardenales, y tal. Era mucho mejor que usar nombres como Grupo Avanzado, Grupo Intermedio, Grupo de Cabezas Huecas y yo mantengo que los maestros verdaderamente merecen elogios por eso.
No me acuerdo del nombre de mi grupo, pero sé que no era el más avanzado. Digamos por razones de conveniencia, sin embargo, que su nombre era los Azulejos.
Un día, la señora Rogers nos entregó un libro y dijo:
—Voy a dar un libro a cada Azulejo y quiero que cada uno de ustedes lea una historia de él cada noche.

day would come when Mrs. Rogers announced to the Bluebirds in class, "Today is the day that you should have finished the last story."
Now, believe me, my recollection of her saying this is vivid, and yet the person I envision is Mrs. Baxer, who, unlike Mrs. Rogers, was a severe old hoot owl. I look now and see that the check-out date on the book (which I never got around to returning either) is 1960, and Mrs. Rogers was my teacher then. Thus, it seems more than obvious that my memory is in error, which is no surprise because, as everyone knows, memories can be truly unreliable. I can only trust that the balance of this tale is fairly accurate.

Tommy Cole January 1, 1960 Check-out Date

I remember no repercussions from my having failed to complete—or, in fact, from my never having even started—the assignment. It must have been at least forty-three days after I
Llevé el libro a casa e inmediatamente se me olvidó por completo. Con el tiempo, por supuesto, vendría el día en el que la señora Rogers nos dijo a los Azulejos de la clase:
—Hoy es el día en el que todo el mundo debería haber leído la última historia.
Bueno, créame, el recuerdo mío es vivo, pero la persona que imagino es la señora Baxer que, no como la señora Rogers, era una vieja pelleja severa. Leo ahora que la fecha de préstamo del libro (que nunca me molesté en devolver tampoco) es 1960 y la señora Rogers era mi maestra entonces. Por eso, parece más que evidente que mi memoria me ha fallado, algo que no es ninguna sorpresa ya que, como todo el mundo ya sabe, las memorias no tienden a ser muy fiables. Nada más puedo esperar que sea preciso en general lo que queda de esta historia.

Tommy Cole el 1 de enero de 1960 Fecha de Préstamo

received the book that Mrs. Rogers made her announcement because there were forty-three stories in the 253-page reader. As I look in the back of the book now, I see written that its vocabulary level was intended for second graders so my feeling about the level appears to have been on the mark: we Bluebirds were a little bit behind.
My brother Steve suspects that the teacher was setting us up with such overly ambitious expectations and such a hefty homework assignment. I replied that it sounded more like something Mrs. Baxer would try and pull. Then again, I had to confess that it really was a awfully tall order for a third grader with regard to expectations of diligence, reliability, motivation, and dedication to duty—much, indeed, to realistically expect from an eight-year-old. It would be a good deal later in my life that I would read my first 253-page book.
She had, as I recall, never so much as given us a reminder of the upcoming deadline. Or, then again, perhaps she did, and I simply wasn't listening. I can say, however, with certainty that I was both surprised and dismayed by her announcement and not a little impressed with how she had actually been stalking us by counting up the days that way.
I remember that the summer following third grade I showed the book to my father and told
Nada me pasó por no haber completado—o incluso por ni siquiera haber empezado—la tarea. La señora Rogers debió haber esperado 43 días antes de decirnos que deberíamos haber terminado ya que hay 43 historias en el libro de 253 páginas. Al ver una de las últimas páginas del libro ahora, leo que el nivel de vocabulario del libro es para estudiantes de segundo. Por eso estoy seguro de que el nivel de mi grupo parecía ser correcto: los Azulejos estábamos un poquito atrasados.
Mi hermano Steve sospecha que la maestra estaba tendiéndome una trampa con tales expectativas excesivas y tarea tan pesada.
Yo respondí que eso era más parecido a lo que intentaría la señora Baxer. Por otro lado, yo tenía que confesar que de verdad era una tarea bastante grande para alguien de tercer grado respecto a la diligencia, fiabilidad, motivación, y dedicación requerida—mucho de veras siendo realista para esperar de uno de ocho años. Iban a pasar muchos años antes de que yo leyera mi primer libro de 253 páginas.
Según lo que recuerdo, ella ni siquiera nos había dado un solo recordatorio de la fecha límite aunque pensándolo bien, tal vez lo hizo y yo sencillamente no estaba prestando atención. Puedo decir con certeza, sin embargo, que yo estaba sorprendido (tanto como consternado) por lo que dijo y no poco impresionado al saber
him that I had forgotten to return it. He said that when school started again I could hand it in to my new teacher. I never did, of course, and that turns out to be a good thing for me because I'm very glad I still have the book.

Warning to my parents and me printed in the book

Even though I'm not sure that I have changed all that much, I cannot really say today that I can give an 8-year-old's reaction to the book. My opinion, just the same, now that I have read all of the stories, is that there is not a single part of any one of them that could have sparked the slightest bit of interest in the mind or heart of an eight-year-old boy.
Would any eight-year-old boy want a toy reindeer for Christmas? One John does in a story.
"Is that all?" asked George.
"I believe so," said John. "We don't have much money for toys. This year we will have a make-believe Christmas."

All of the other children rush to petition Uncle Joe, the "toyman" to fashion a reindeer in
como ella había estado acechándonos contando los días de esa manera.
Me acuerdo de que, durante el verano después del tercero, enseñé el libro a mi padre y le dije que se me había olvidado devolverlo. Él me dijo que podría dárselo a mi nuevo maestro cuando empezara la escuela otra vez. Desde luego, nunca lo hice y me resulta bien ya que estoy contento de tener el libro todavía.

Advertencia para mis padres y yo impresa en el libro

Aunque no estoy seguro de que yo haya cambiado mucho, realmente no puedo decir que le pueda ofrecer la reacción de un muchacho de ocho años en cuanto al libro. Opino, de todas formas que, habiendo leído todas las historias, no hay ni una sola parte de ninguna de ellas que pudiera haber despertado el menor interés en la mente de cualquier chaval.
¿Qué joven querría un reno de juguete? Un tal John en una de las historias lo quiere.

—¿Es todo? —preguntó George.
—Creo que sí —dijo John—. No tenemos mucho dinero para juguetes. Este año tendremos una navidad de fantasía.
his shop for John. The toyman in the end delivers.
Aside from flinching a bit from the light dusting of saccharin (ever-present throughout the book), one wonders who ever heard of a "toyman." Was there actually such an illustrious guild in 1948? I can testify that there wasn't in 1960. And, if I may digress regarding other mysteries within the book, let me ask: Who keeps ground hogs as pets? What children eat baked duck, big pieces of plum pie, and banana ice cream for lunch? What kind of mother would leave her infant children at home all alone when there's a big bad wolf around that wants to eat them—a wolf that goes to the store to buy ice cream so his voice will sound sweet like the mother's so he can trick the children into opening the door? What young reader's credulity isn't taxed by tales of a shoemaker and his wife making little slippers and shirts for the elves that live in their house?11Todos los otros niños acuden a pedir que Tío Joe, el "Hombre de los Juguetes" fabrique un reno en su taller para John.
A pesar de estremecerse por este leve polvo de sacarina (siempre presente por el libro), uno se pregunta ¿Quién ha oído sobre el "hombre de los juguetes"? ¿Realmente había tal ilustre gremio en 1948? Puedo atestiguar que no existía en 1960.
Y, si puedo divagar respecto a las otras historias dentro del libro, permítame preguntar: ¿Quién guarda marmotas como mascotas? ¿Qué clase de niño tiene pato al horno, pedazos grandes de pastel de ciruela y helado de plátano para almorzar? Qué clase de madre deja solos a sus niños en la casa sabiendo que hay un lobo cerca que quiere comérselos—un lobo que va a la tienda y compra helado para endulzar su voz como la de su madre con el fin de que pueda persuadirles para abrir la puerta? ¿La credulidad de qué lector joven no va a ser agotada por un cuento de un zapatero y su esposa que fabrican pequeñas pantuflas y camisas para los duendes que viven en su
casa?12

Elves in the House "Come, my good wife. Let us..."

The reindeer story concludes with the children asking the "toyman" how he found time to make the reindeer for John.

"One evening I found a block of wood," said Uncle Joe. "As I looked at it, I thought of the surprise for John."
"And after that?" asked the children.
"A magic thing happened," he said. "The block turned into a reindeer."
How happy the children were!
The boys said, "Now John can have more than a make-believe Christmas."
And Mary said, "I think Christmas magic is the best magic of all!"

Duendes en la casa "Come, my good wife. Let us..."

El cuento del reno termina con los niños preguntando al "hombre de los juguetes" como había encontrado tiempo para hacer el reno.

—Una noche encontré un pedazo de madera.—dijo Tío Joe—. Mientras lo observaba, me acordé de la sorpresa para John.
—¿Y después? —preguntaron los niños.
—Algo mágico pasó. —dijo—. El pedazo de madera se convirtió en reno.
¡Qué felices estaban los niños!
Los muchachos dijeron:
—Ahora John puede tener una navidad más que de fantasía.
Y María dijo:
—¡Creo que la magia de la navidad es la mejor magia de todas!

That's how the story ends and frankly it doesn't make a lot of sense. I'm a lot older than eight and I don't even unnerstan some of the stories.
Places in the book like Harbor City and Red Oaks are inhabited by talking people and talking horses and talking lighthouses and the odd pixie here and there and that's great as far as it goes. However, good stories must also stand as creative works that are interesting and that provide both food for thought and entertainment. If you want to teach literacy and to instill a love of reading in anyone, you must provide them with at least that.
In other words, the stories have to be worth reading.

Así concluye la historia y francamente no tiene mucho sentido. Tengo mucho más de ocho años y ni siquiera entiendo algunas de las historias.
Lugares en el libro como Harbor City y Red Oaks están habitados por personas que hablan, caballos que hablan, faros que hablan, y de vez en cuando un elfo y esto me parece muy bien hasta cierto punto. Sin embargo, las buenas historias también tienen que mantenerse como obras creativas que son interesantes y ofrecen algo para reflexionar así como algo para entretenerse. Para enseñar habilidades para leer e infundir a alguien el amor por la lectura, hay que proveer por lo menos eso.
Es decir, tiene que valer la pena leer las historias.

8. A Writing Tip

To get to a cruise ship docked on the Pacific near Los Angeles, I booked a ride in a Lincoln Town Car. I was told by the taxi company that people liked Lincoln Town Cars and that's why they used them exclusively.
My driver was a tall guy with movie or rock star looks and he told me that he had dreams of a literary nature. To wit, he wanted to be a writer. I made the old suggestion that I had heard before and heeded which advises that you choose a run-down New York basement for writing rather than a distracting shack by the sea where you'll soon be out strolling the beach and sipping rum and coke. I explained that my own technique was to engage in monomania— monomania in such sterile surroundings.
"I don't know what that means," he said.
I elucidated by telling him that only by devoting all one's efforts to the task of writing can the creative juices flow—that only then can the subconscious have a chance to make associations so the writing can take on a life of its own and eventually lead to its own logical conclusion.
I don't know if he bought it and, of course, I was a little full of myself to dare to give such sage advice anyway. 8. Un consejo de escritura

Para alcanzar un crucero en un muelle del Pacífico cerca de Los Angeles, yo reservé un Lincoln Town Car. Los gerentes de la compañía de taxi me dijeron que a la gente le gustaban estos coches y por eso ellos los usaban exclusivamente.
El chófer era un hombre alto con la apariencia de una estrella de cine o un roquero y me dijo que tenía sueños de naturaleza literaria. Es decir, quería ser escritor.
Yo le ofrecí la vieja sugerencia que yo había oído antes y que había seguido—que aconseja que escoja un sótano dilapidado en Nueva York para escribir en vez de una casucha en el mar donde al poco tiempo estará paseándose en la playa y bebiendo cuba libres. Yo expliqué que mi técnica personal era practicar monomanía—monomanía en tales lugares estériles.
—No sé que quiere decir eso —dijo.
Yo aclaré diciéndole que solamente por dedicar todos sus esfuerzos al hecho de escribir y no a otra cosa, pueden empezar los jugos de creatividad a fluir y que solamente entonces podía la redacción misma cobrar vida y al final seguir a su propia conclusión lógica.

My voyage by cruise ship was like traveling aboard a giant, floating mall. All of us passengers stopped briefly at various ports, ate all the free food we could eat, and availed ourselves of the many Filipino cover bands on board. No sé si creía lo que le dije y por supuesto podría llamarme un poquito atrevido por dar un consejo tan sabio.
Mis vacaciones abordo del crucero eran como viajar en un gigantesco centro comercial flotando en el mar. Los pasajeros parábamos brevemente en varios puertos, comíamos toda la comida gratis que queríamos, y aprovechábamos las muchas bandas Filipinas de covers abordo.

9. Hey, throw this crap outta here!

Blood and salt water mixed together look blue. Eight men followed by about 40 more, floated gracefully by the bow of the U.S.S. Brooklyn. These dead Air Force men that just a few months ago were saying...
"What do you want, Hi-Test or Regular?"
"They'll never get me—my uncle is an alderman."
"Now listen, Vera, I'm going to put all my stuff in these cardboard boxes, and I'm going to lock them in that closet back of the den. Please don't let anyone touch them—and don't just say  'Yes' to me—I don't want anyone, do you understand, anyone fooling around with my stuff..."
His stuff. My stuff. Everyone was worried about their stuff...their papers...their possessions.
The bodies continued to float by, their heads bumping the starboard side.
The stuff that he kept so nice would eventually be thrown out of the basement, for the stuff would now be crap.
"Hey, throw this crap outta here!" 
This is from Lenny Bruce's autobiography, How to Talk Dirty and Influence People. I cite it here because it happens that I have an

9. ¡Oye! ¡Tira esa basura!

La sangre mezclada con salmuera parece azul. Ocho hombres seguidos por doce y luego tal vez cuarenta más flotaban lentamente por la proa de la nave U.S.S. Brooklyn. Estos hombres muertos de las fuerzas aéreas hace unos cuantos meses decían...
—¿Quiere Ud. regular o alto octanaje?
—Nunca me van a reclutar. ¡Mi tío es concejal!
—Escúchame, Vera. Voy a almacenar todas mis cosas en estas cajas de cartón y ponerlas en el armario y cerrarlo con llave... No quiero que nadie las toque. No me digas solo que sí. ¡No quiero que nadie ¿me entiendes? nadie esté jugando con mis cosas!
Sus cosas. Mis cosas. Todo el mundo se preocupaba por sus cosas...sus documentos...sus posesiones...
Los cadáveres continuaban pasando con las cabezas pegando en el costado de estribor. Las cosas que todos guardaban tan cuidadosamente al final iban a ser sacadas de los armarios ya que las cosas ahora se habían vuelto basura.
—¡Oye! ¡Quita esa basura de mi vista!

Lo que cito de arriba es de la autobiografía de Lenny Bruce, How to Talk Dirty and Influence People. He citado el texto del libro

absolutely gigantic website filled with writing and pictures and endless doodads, and I wonder
how much of it will be declared "crap" when I'm gone and whether most or all of it will be assigned to some digital trash can and deleted.
If you have ever looked at a stranger's family photo album, you will be familiar with the true meaning of boredom and my website has practically every picture any family member ever took. In addition, there are links to the family home movies: 6 hours worth of them starting in 1954 and ending around the mid 70s.
Perhaps these items will tax the patience of many outside the family although the movies of our travels through Mexico, the United States, Canada, and the then territory of Alaska may possibly hold some strangers' interest from time to time.
Web pages with titles like "My Beloved Beer Goblet" or "My Fan, a Treasured Possession" may induce drowsiness in some although I like to think they're a little more interesting than they sound.
Other theme-based pages with names like "Graffiti," "Bird Houses," and "Canals" may be viewed as digital coffee table books while others with names like "Pima Canyon,"   
porque da la casualidad de que tengo un sitio web increíblemente grande lleno de escrituras, fotos, y cachivaches sin fin y yo quisiera saber si se volverán "basura" cuando yo haya pasado a mejor vida, y si muchas o incluso todas estas cosas serán tiradas a un basurero digital y suprimidas.
Si Ud. ha echado una ojeada al álbum familiar de las fotos de un extraño, sabrá muy bien el significado del real aburrimiento. Mi sitio web tiene casi cada foto que han tomado los miembros de mi familia junto con enlaces a todos nuestros videos familiares: seis horas seguidas de ellos empezando en 1954 y terminando alrededor de mediados de los años setenta.
Tal vez tales cosas puedan poner a prueba la paciencia de mucha gente fuera de la familia, aunque sospecho que los videos de nuestros viajes por México, Estados Unidos, Canadá, y el entonces territorio de Alaska podrían ser interesantes para un extraño de vez en cuando.
Páginas con títulos como "Mi Querida Copa Balón" o "Mi Ventilador, una Posesión Atesorada" pueden provocar somnolencia para algunos aunque me gusta creer que son más interesantes de lo que parecen por sus títulos.
Otras páginas que obedecen temas con nombres como "grafito", "Pajareras" y
"George Soule, Mayflower Traveler" and "The Decimation of the Loggerhead Shrike," offer more in the way of substance.
I have less hope of enthralling online visitors with my endless doodads including our old frying pan, my baby teeth, my bottle opener, my old bug pins, my T-shirts, my white tennis shoes, and so on. There are thousands of such items whose images have been archived in what I still can't help but look proudly upon as a museum of no small import. I also, of course, must stress that the site contains a good deal more than just knickknackery.
The website is a library of family journals and correspondence, entire books, bird records, original music and more.
As of November 3, 2018, a month or so ago, I counted 1,294 Web Pages with 10,409 associated images on my site.
I also wish to add that it is all my stuff and that I'm worried about my stuff...my papers...my possessions. So before my head is metaphorically bumping the starboard side of the U.S.S. Brooklyn, I would like to say:
"Now listen, dear reader, I've put all my stuff on this website and please don't let anyone delete any of it—and don't just say 'Yes' to me.

"Canales" se pueden considerar tomos de lujo ilustrado mientras otras con nombres como
"Pima Canyon", "George Soule, Viajero del Mayflower" y "La Disminución del Alacudón Americano" ofrecen más.
Tengo menos confianza de que pueda encantar a los visitantes online con mis cachivaches eternos que incluyen nuestra sartén vieja, mis dientes de leche, mi destapador, mis alfileres para empalar insectos, mis camisetas, mis tenis blancos, y tal. Hay miles de tales cosas cuyas imágenes han sido archivadas en lo que no puedo evitar considerar orgullosamente un museo no de poca monta. También, por supuesto, tengo que enfatizar que el sitio web consta de más que cachivaches. Es una biblioteca de diarios familiares y de correspondencia, de libros enteros, avistamientos de pájaros, música original, y mucho más.
En el 3 de noviembre de 2018, hace un mes, conté 1.294 páginas web con 10.409 imágenes en mi sitio web.
Quisiera añadir que son mis cosas y que me preocupo por mis cosas, mis documentos, mis posesiones. Por eso, antes de que mi cabeza esté metafóricamente pegando en el costado de estribor de la U.S.S. Brooklyn quiero decir:

I don't want anyone, do you understand, anyone deleting my stuff!"

Escúcheme, estimado lector. He puesto todas mis cosas en este sitio web. No quiero que nadie las suprima. No me diga solo que sí.¡No quiero que nadie ¿me entiende? ¡que nadie esté suprimiendo mis cosas!
10. Edgar Rice Burroughs

If someone asked me who my favorite author was, I suppose I would have to say Edgar Rice Burroughs and I wouldn't say so because I thought he was the best author in the world. Hardly. He was a writer of pulp fiction of the type one used to see many decades ago in magazines like All Story, Argosy, and Bluebook. I'd give that answer because I couldn't deny the evidence: I've read more Burroughs books than those of any other author. The count stands at about forty.
This, of course, hardly qualifies me for a diploma in American Literature from Harvard, but it does at least mean that I know a thing or two about the works of the man who created Tarzan.
It may be a surprise, but I read those books for the tour of scenery. I didn't care as much about the action and adventure, the conversation, or even the characters. The story could take place in the African jungle, Pellucidar (the interior of the hollow earth), on Mars or Venus, or beyond the farthest star—it didn't matter. The point is that it was escape literature for me. As Emily Dickinson wrote:

There is no Frigate like a Book
To take us Lands away...
10. Edgar Rice Burroughs

Supongo que si alguien me preguntara quién era mi autor favorito, diría Edgar Rice Burroughs. No lo diría porque creyera que fuera el mejor escritor del mundo, para nada. Él fue un autor de ficción de literatura barata del tipo que se veía hace muchas décadas en revistas como All Story, Argosy y Bluebook. Yo contestaría así ya que no puedo negar la evidencia: he leído más libros de Burroughs que de cualquier otro autor. El recuento es aproximadamente cuarenta.
Esto, por supuesto, no me cualifica para un título de literatura americana de Harvard, pero por lo menos quiere decir que sé algo sobre las obras del hombre que creó Tarzán.
Podría ser una sorpresa para algunos, pero leí estos libros por el recorrido del paisaje. No me importaba tanto la acción, la aventura, la conversación, ni incluso los personajes. El cuento podría estar ambientado en la selva de África, Pellucidar (el interior de la tierra hueca), Marte, o Venus, o más allá de la estrella más lejana—no importaba. El caso es que para mí era literatura para escapar del mundo real—para desconectar. La poetisa Emily Dickinson escribió:

No hay ningún barco como un libro
Para llevarnos a tierras alejadas...
And that's where Burroughs' books never failed to take me—Lands Away.
The style of language Burroughs uses is somewhat verbose in an old fashioned way. One 47-word line from The Beasts of Tarzan comes to mind. I have a photo of the page in a different memoir The Mysterious Nights of Yesterday on which my dad had squashed a tse-tse fly. I mention in the memoir that upon their return from Africa, my parents contracted trypanosomiasis that they very probably got from the bite of a tse-tse. In the memoir, I write that I didn't know whether the tse-tse fly smashed in the book was the culprit. Anyway, here's the sentence.

As Jane and Tarzan stood upon the vessel's deck recounting to one another the details of the various adventures through which each had passed through since they had parted in their London home, there glared at them beneath scowling brows a hidden watcher upon the shore.

I also would recommend that if you get the chance, read the first five paragraphs of Tarzan of the Apes. The language is is a little verbose and old fashioned as well, but it is a joy to read.

Y allá es a donde siempre me llevaban los libros de Burroughs—a tierras alejadas.
El estilo del lenguaje que emplea Burroughs es un poquito verboso y está anticuado. Una línea de 47 palabras de The Beasts of Tarzan me viene a la mente. Tengo una foto de esa página en otra memoria mía, Las misteriosas noches de antaño en la cual mi padre había aplastado una mosca tse-tse. Menciono en la memoria que al regresar de África mis padres contrajeron trypanosomiasis que muy probablemente les había contagiado una mosca tse-tse. En ella digo que yo no sabía si la mosca aplastada en el libro fue la culpable. Pues, aquí está la oración:

As Jane and Tarzan stood upon the vessel's deck recounting to one another the details of the various adventures through which each had passed through since they had parted in their London home, there glared at them beneath scowling brows a hidden watcher upon the shore.

También le recomendaría, si tiene la oportunidad, que lea los primeros cinco párrafos de Tarzán de los monos. El lenguaje es igualmente verboso y antiguo, pero es un placer leerlo.
Dije que lo que más me gustaba era el paisaje y es cierto. Desde luego, por supuesto, I said I like best the tour of scenery and that's true. However, this obviously doesn't mean to say that I didn't like other things bout the books; as you can tell, I'm something of a fan of that old fashioned style of writing that Burroughs used as overdone and sometimes corny as it may be. Just look at the way he ends his long novel Escape on Venus:

We had been gone a year or more. We had suffered appalling vicissitudes. We had survived unspeakable dangers. We had overcome seemingly insuperable obstacles, but at long last we were home.

I truly think the appalling vicissitudes bit alone would have more than sufficed to sum things up, but Burroughs wasn't through yet. He follows it with unspeakable dangers and not content with just that, he adds insuperable obstacles.
Today, whenever I get the chance to use it, the phrase appalling vicissitudes finds its place in my writing and speech. Burroughs used certain words like vicissitudes and sagacity13 the way Bob Hope liked to throw around the word Pulchritude. And why not? They're good esto no quiere decir que no me gustaran otras cosas de los libros; ya sabe Ud. que yo soy una especie de admirador de este estilo anticuado de escritura que empleaba Burroughs—a pesar del hecho de que podría estar trillado e incluso un poquito cursi de vez en cuando. Eche Ud. un vistazo a como termina su novela larga Escape on Venus:

Habíamos estado fuera un año o más. Habíamos sufrido terribles vicisitudes. Habíamos sobrevivido a peligros indescriptibles. Habíamos superado obstáculos aparentemente insuperables, pero por fin estábamos en casa.

Verdaderamente creo que terribles vicisitudes solo podría haber sido más que suficiente para resumir y concluir, pero Burroughs todavía no ha terminado. Sigue con peligros indescriptibles y no estando satisfecho aún con esto, añade obstáculos aparentemente insuperables. Hoy, cuando tengo la oportunidad de usar en inglés la frase appalling vicissitudes, sin errar ella aparece en mi habla y escritura.
Burroughs usaba ciertas palabras como vicisitudes y sagacidad14 de la misma manera que a Bob Hope le gustaba usar de manera juguetona la palabra pulchritude. ¿Y por qué words and I put them all to use as often as I can.
Burroughs used commence to instead of begin to a lot:
“It may not be long now before you will note signs of recovery,” says one story's German hero, Van Horst to a poisoned and immobilized caveman in the middle of Pellucidar, the hollow earth filled with dinosaurs and other weird creatures including a reptilian tarantula hawk that uses a paralyzing venom to keep its victims fresh as food for its hatchlings.15
“I am commencing to have hope," replied Dangar.
It doesn't matter that such an utterance would seem odd enough coming from the mouth of a modern English speaker much less from a loinclothed caveman; you're so engrossed in the story and its surroundings that you don't notice—or perhaps Burroughs knows more than the rest of us and that's just exactly the way any self-respecting caveman would have phrased it.
Ennui is another excellent word that Burroughs uses in the following way in his novel Back to the Stone Age:
no? Son buenas palabras y las uso tan frecuentemente como puedo.
Burroughs frecuentemente usaba la palabra comenzar en lugar de empezar.
—No tardarás mucho tiempo antes de sentir indicios de recuperación —dice nuestro héroe alemán de una historia, un tal Von Horst a un envenenado y paralizado cavernícola en Pellucidar, el interior de la tierra hueca donde viven dinosaurios y otras criaturas raras incluyendo un tipo de avispa de las arañas reptiliana que usa un veneno para entumecer y paralizar a sus víctimas y mantenerlos frescos como comida para sus crías.16
—Estoy comenzando a tener esperanza —respondió Dangar.
No importa que tal expresión pareciera rara si fuera dicha por un hablante moderno de inglés ni hablar de un cavernícola llevando un taparrabos; el lector está tan abrumado a causa del cuento y del paisaje que no se da cuenta de que suena rara—o tal vez Burroughs sepa más que Ud. y yo y que así es exactamente como lo diría cualquier buen cavernícola que tuviera amor propio.
Ennui es otra palabra excelente que Burroughs usa de la manera siguiente en su
"Be careful," cautioned the Pellucidarian. "You are a stranger in this world. You do not know all the animals that are dangerous. There are some that look quite harmless but are not..."
The Pellucidarian then commences to tell him all about how he just may get trampled to death, tossed on animals' horns, attacked from the air or on land, and killed in various other sordid ways.
"At least I am safe from one peril," commented von Horst.
"What is that?"
"In Pellucidar, I shall never die of ennui."
"I do not know what you mean. I do not know what ennui is."
"No Pellucidarian ever could," laughed von Horst.
And in the same novel we see the playful exchange our hero has with a beautiful cave girl named La-ja. La-ja tells Von Horst that Pellucidarians never get lost because they have a homing instinct and they can make a beeline directly to their village no matter where they are.
“But suppose you came to a sea?" he asked.
"I would go around it, of course," she replied; "but where I can go at all, I go in a straight line."
"I hope there are no Alps on our route," he remarked, half aloud.novela Back to the Stone Age:
—Ten cuidado —dice la persona de Pellucidar—. Tú eres un extraño en este mundo y no conocer todos los animales peligrosos. Hay algunos que parecen ser muy inocuos pero no lo son.
Entonces la persona comienza a decirle como puede ser aplastado hasta la muerte bajo los cascos de algunos, arrojado en las astas de otros y atacado del aire tal como en la tierra por incluso más y matado de varias otras maneras desagradables.
—Por lo menos estoy a salvo de una cosa —dice Van Horst.
—¿Qué cosa?
—En Pellucidar jamás moriré de ennui.
—No entiendo que quieres decir. No sé que quiere decir ennui.
—Ninguna persona de Pellucidar podría nunca —Von Horst se rió.
De la misma novela vemos un intercambio juguetón que nuestro héroe tiene con una cavernícola bella llamada La-Ja. La-ja dice a Van Horst que la gente de Pellucidar nunca se pierde ya que tiene un instinto de volver al hogar y puede caminar en una línea recta a su aldea desde cualquier lugar.
—¿Y si te estorbara un mar? —él le pregunta.

"I do not know what Alps are," said La-ja, "but there will be plenty of other animals.”
I remember when my friend Bill Underhill absorbed in a Tarzan book stopped to read a section to me. He thought that Edgar Rice Burroughs and Tarzan seemed a little racist. The passage went something like this. Bill read it laughing at the politically incorrect old fashioned writing:

Tarzan pulled the bowstring back.
“What are you doing sir? Those men have not harmed us.” said the white guide.
“They are black,” replied Tarzan.

I’ve read a lot of the twenty-four Tarzan books and I haven’t found that passage. I don't doubt that it's there. The young Tarzan killed Africans quite a lot as he was actually raised not as a human but as an ape.
This is not to say that Burroughs' writings don't reflect the mores of the time; women weren't even allowed to vote yet. And though it would make me uncomfortable to excuse racism as just being part of the good old days, I'm not doing that when say that I never noticed in the author's voice the slightest a hint of racism. Quite the opposite.
Others have cited many passages in his works to come to Burroughs' defense on this and the conclusion of one writer was "Consider
—Tendría que rodearlo, por supuesto —ella respondió—. Pero cuando pueda, yo voy en una línea recta.
—Espero que no haya ningunos Alpes en nuestra ruta —él dijo, silenciosamente.
—No sé que son Alpes —dijo La-ja. Pero habrá muchos otros animales.
Me acuerdo de que mi amigo Bill Underhill, absorto en un libro de Tarzán, no obstante paró para leerme un pasaje. Él creía que Edgar Rice Burroughs y Tarzán le parecían un poco racistas. Bill lo leyó riéndose de la políticamente incorrecta y anticuada escritura. El pasaje era algo por el estilo de lo siguiente:

Tarzán tiró de la cuerda de su arco.
—¿Qué está haciendo, señor? Estos hombres no nos han molestado —dijo el guía blanco.
—Son negros —respondió Tarzán.

He leído muchos de los veinticuatro libros de Tarzán y no he encontrado este pasaje. No dudo que exista. El joven Tarzán mató a muchos africanos ya que se crió no como un ser humano sino como un mono.
Esto no quiere decir que las historias de Burroughs no reflejen las costumbres de esa época; a las mujeres ni siquiera se les permitía votar todavía. Aunque me haría sentir incómodo excusar el racismo porque era solo una parte de los viejos tiempos, no lo hago al these passages and ask yourself—are these the words of a blatant racist with a white supremacy agenda?" I had to agree with him that they didn't seem so at all.
Burroughs was in Hawaii during the Pearl Harbor attack and witnessed the bombing. I see online that "Burroughs was a political conservative, suspicious of Japanese Americans, and a strong critic of Roosevelt’s New Deal politics. Despite this, he advocated against the internment and deportation of Japanese Americans during and after the war, arguing such actions went against the 'Americanism' that made the nation great."
I have been disappointed by reading more about his "suspiciousness" (outside his fiction) and have been unimpressed by his viewpoints. They didn't seem racist; just dumb. But without excusing anything, that is really the way people thought back then in large part. It serves little purpose to boycott dead writers on account of that kind of thing the way H. Rap Brown did. He said he "saw no sense in reading Shakespeare. After I read Othello, it was obvious that Shakespeare was a racist."
When I was in high school, a woman couldn't get a credit card, black people were not allowed in any casino in Las Vegas or in a lot of hotels everywhere else. Until the end of the 1990s, everyone thought that drug addicts
decir que nunca he notado el más pequeño toque del racismo en la voz del autor. Todo lo contrario.
Otros han citado muchos pasajes en sus obras para defender a Burroughs en cuanto a esta carga y la última línea del artículo de un crítico es: "Considere estos pasajes ya mencionados y pregúntese: ¿Son las palabras de un racista decidido con creencias en la supremacía blanca?" Yo tengo que estar de acuerdo con el crítico ya que no parecían así para nada.
Burroughs estaba en Hawaii durante el ataque de Pearl Harbor y fue testigo del bombardeo. Veo online también que "Burroughs fue políticamente un conservador, sospechoso de los japonés-estadounidenses y un crítico del New Deal de Roosevelt. A pesar de esto, él no estaba de acuerdo con el internamiento y deportación de los japonés-estadounidenses durante y después de la guerra, diciendo que tales acciones se ponían en contra del 'Americanismo' que hizo grande a los Estados Unidos."
A fin de cuentas desafortunadamente, yo me sentía decepcionado al leer más de sus "sospechas" (fuera de su ficción) y no me parecen gran cosa sus creencias. Sus creencias nunca me han parecido racistas—sino solo un poco tontas.
should be allowed to visit their addiction on others. To wit, as unbelievable as it now sounds, smoking on airplanes was deemed perfectly all right.
It occurs to me now to mention that Burroughs was a fellow atheist because it allows me to indulge in my love of digression while also staying partly on topic. Look at what used to be considered proper in the way of hiring. The following is from the application form that my dad had to fill out for a job as a biology professor at Arizona State College on January 21, 1959.

From my dad's application form

No fool was my dad, a devout atheist. He wasn't about to write the truth there and any Catholic or Jew who had any smarts at all would have written "Protestant" in the space as well.
There is no good reason to ask for these three things. Careful, meticulous effort has obviously been made on the application to discriminate against the usual suspects with regard to Handicap, Religion, and Race. All three right in a row.
Sin excusar nada, es cierto que así en realidad es como pensaba la mayoría de la gente en aquel entonces. No vale mucho boicotear los libros de autores muertos a causa de esto como lo hizo H. Rap Brown. Él dijo que "no tenía por qué leer las obras de Shakespeare. Al leer Othello, fue obvio que Shakespeare era un racista."
Cuando yo asistía la secundaria, una mujer no podía tener una tarjeta de crédito. Tampoco se permitía que los negros entraran en un casino en Las Vegas ni acomodarse en muchos hoteles en otras partes del país. Hasta el fin de los años noventa todo el mundo creía que los adictos a las drogas tenían el derecho de imponer su adicción a otros. Es decir, (a pesar de sonar tan ridículo como lo hace hoy en día) el fumar se permitía en aviones y se juzgaba ser absolutamente bueno.
Se me ocurre ahora mencionar que Burroughs fue un compañero ateo porque me permite regodearme en mi amor por la divagación mientras no me desvío mucho del tema. Mire lo que se solía considerar totalmente adecuado como parte del proceso de contratación hace décadas. Lo siguiente es un fragmento del formulario de solicitud que mi padre tenía que llenar para conseguir un trabajo como catedrático de biología en Arizona State College en el 21 de enero de 1959.
Affirmative Action doesn't allow this nonsense to happen anymore: You can't ask questions about things that have nothing to do with the job because you cannot defend having done so.
Well, to get back to the literary theme of this essay, let me emphasize that when we're talking about Burroughs, we're not talking about highbrow lit. Burroughs will occasionally start off on an idea, seem to promise the reader he'll return to it, and then drive his story into a corner from which he cannot return and the theme will be lost by the wayside. You have the clear feeling that he also has an editorial deadline and that there isn't time to get everything written that he wanted to.
He'll also do silly things. In Land of Terror, for example, our heroes are trapped in an underground tunnel where they battle ants the size of delivery vans. Their fate seems to be sealed, but then the giant tongue of an enormous anteater suddenly comes to the rescue. It is thrust into the tunnel and slurps up every last one of the attacking ants. When I read that I said, "Oh, that is so lame!"
Well, this essay wouldn't be complete if I didn't offer a few ERB reading suggestions. First, it makes sense to read Tarzan of the Apes as that's the most famous work, and it's a

Siendo un ateo y ningún tonto, él no iba a contar la verdad allí y cualquier católico o judío que tuviera un pedacito de inteligencia habría escrito "protestante" en el espacio también.
No hay una buena razón para pedir tal información. Alguien había intentado discriminar muy cuidadosamente y meticulosamente en ese formulario de solicitud contra los usuales respecto a minusvalía, religión, y raza. Los tres en fila.
Hoy, Affirmative Action no permite tales tonterías. No se puede pedir información que no tenga que ver nada con el trabajo ya que no puede defenderse al hacerlo.
Es hora de retomar el tema literario. Permítame enfatizar que cuando hablamos de Burroughs no hablamos de literatura para intelectuales. Ocasionalmente Burroughs empieza con una idea, parece prometer al lector que va a retomarla y luego se mete en un callejón sin salida del cual no puede regresar y el tema se pierde. Al lector le da en la nariz que

pretty good book. Do yourself a favor and skip the fourth book in the series The Son of Tarzan as it is a total snail.
I recommend any of the Venus Series except Carson of Venus (written in two weeks) and not really any of the Martian series as I've never been able to struggle my way through them.
I also recommend all of the inner earth series about Pellucidar and Tarzan at the Earth's Core, which is both a Tarzan book and an inner earth one.
Perhaps my favorite Tarzan book besides Tarzan at the Earth's Core, is Tarzan and the Lost Empire.

Burroughs tiene una fecha tope y no le da tiempo a escribir todo lo que quisiera.
También hará tonterías. Por ejemplo, nuestros héroes están atrapados en un túnel en el subsuelo donde están luchando con hormigas tan grandes como furgonetas de reparto. Parece una batalla perdida, pero, de repente la lengua gigantesca de un enorme oso hormiguero llega al rescate. Se mete en el túnel y chupa hasta la última hormiga atacante. Al leer esto me dije, "¡Oh, eso es tan ridículo!"
Este ensayo no estaría completo si yo no ofreciera unas cuantas sugerencias. Primero, tiene sentido leer Tarzan of the Apes ya que es el libro más famoso, y es una novela bastante buena. Hágase el favor de suprimir el cuarto libro de la serie, The Son of Tarzan ya que es un libro tedioso.
Recomiendo todos del la serie de Venus salvo Carson of Venus (escrito en dos semanas) pero ninguno de los de la serie de Marte porque nunca he podido leer uno entero. Recomiendo todas las novelas de la tierra hueca (de Pellucidar) y Tarzan at the Earth's Core, que es un libro de la serie de Tarzán y de la tierra hueca también.
Mi libro predilecto de Tarzán, con la excepción de Tarzan at the Earth's Core, es Tarzan and the Lost Empire.

11. The Common Nighthawk

In my database record for the common nighthawk on July 4, 1986 at Estero Morua, Mexico, I make a note:

Dad wrote "Really?" by my notes because I had at first written common* nighthawk instead of lesser nighthawk in the red beach book.

*Actually you can see that I carelessly wrote "greater" but I meant common and obviously my dad knew what I meant.

He was right to question my sighting. I should have written lesser. I finally corrected my error in my database on April 20, 2014 and I calculate now that I had not been mistaken about the distribution of the common nighthawk for only 28 years—but closer to 43 years.
You see, on July 15, 1971 while working in the cotton fields in Salome, Arizona I jotted down my observation of common nighthawks in a notebook. Back then I believed I knew the difference between the lesser and common nighthawk because in my bird guide I read that the lesser was told from the common by its

11. El chotacabras común

En la base de datos del 4 de julio de 1986 yo apunté al chotacabras común en Estero de Morúa, México:

Papá escribió "Really?" al lado de mis anotaciones porque yo había escrito chotacabras común* en lugar de chotacabras menor en el registro rojo de la playa.

*En realidad puede ver que descuidadamente escribí "greater" aunque quería decir común y claramente mi padre sabía lo que yo quería decir

Él tenía razón expresando sus dudas. Yo debería haber escrito chotacabras menor. Por fin corregí este error en mi base de datos el 20 de abril de 2014 y calculo ahora que no estaba equivocado por solamente 28 años, sino 43.
Lo cierto es que el 1 de julio de 1971 mientras trabajaba en los algodonales de Salome, Arizona yo apunté mi avistamiento de chotacabras comunes en una libreta. Yo creía que sabía la diferencia entre el menor y el común porque en mi guía de pájaros había leído que se podía distinguir el menor del común por su tamaño más pequeño, la posición del blanco en las alas y su costumbre de volar muy bajo.
smaller size, the position of white on its wings, and its habit of flying very low.
It was hard to judge the size or see where the white was, but whenever I saw one flying low, I'd call it a lesser and whenever I saw one flying a little higher, I'd call it a common. It wasn't a very good practice.

Notebook Entry from 1971

This became clear when I took all my 40,000 or so bird records and sent them to the Cornell University bird site eBird to be a part of
Era difícil juzgar el tamaño ni ver fácilmente donde estaba el blanco, así que cuando veía uno volando bajo, lo llamaba menor y cuando veía uno volando un poquito más alto, lo llamaba común.   No resultó ser una técnica muy buena.

Entrada de 1971 de la libreta

Esto llegó a ser bastante obvio cuando yo junté en un archivo todos los alrededor de 30,000 avistamientos de pájaros y lo envié al sitio de pájaros de Cornell University para ser
their records. It wasn't long before I received a reply in the form of an email.
I'd been caught in my error.

Wed, Jan 2, 2013

Dear Tom Cole,

I am a regional data reviewer for eBird. My goal is to keep up with data submissions and try to ensure the accuracy of reports of rare and unusual species, as well as unusually high counts of common species.
The expected species of nighthawk in this area is Lesser; there are very few records of Common. Unless you were sure that it was a Common Nighthawk, I'd suggest changing it to Lesser in your notes.

Species: Common Nighthawk
Count: X
Observation date: Jul 15, 1971
Location: Cotton Fields Salome, Arizona, La Paz, US-AZ
Submission ID: S12353132

We strive for a high level of data quality at eBird not only because eBird is a scientific database, but also because we want to provide the best resources for the birding community.
parte de su base de datos. Al poco tiempo recibí un email.
Me habían pillado.

2 enero 2013
Querido Tom Cole,

Yo soy un editor regional de datos para eBird. Mi meta es estar al tanto de las entregas e intentar asegurar la precisión de avistamientos de especies raras tal como recuentos inusualmente grandes.
La especie prevista de chotacabras de esa área es el chotacabras menor; hay muy pocos avistamientos del chotacabras común. A menos de que estuviera seguro de que fuera un común, sugeriría que Ud. lo cambiara al menor en sus archivos.

Species: Common Nighthawk
Count: X
Observation date: Jul 15, 1971
Location: Cotton Fields Salome, Arizona, La Paz, US-AZ
Submission ID: S12353132

Intentamos mantener un alto nivel de calidad de datos en eBird no solamente porque eBird es una base de datos científica, sino también porque queremos proveer los mejores recursos
Birders use eBird every day to learn about bird distribution and occurrence, and your data are a valuable part of that process.
Thanks for your understanding and for any help that you can provide. And most importantly, thank you for using eBird. Your participation is valued, and the observations you submit are an important part of helping us better understand birds and biodiversity in your area and around the world.

Lauren Harter

I still have my bird guidebook (Birds of North America by Herbert Zim and Arthur Singer) that I bought in 1970 or so, and a glance at it and its later edition shows me that I was not entirely to blame for this identification error. You see, the range map for the common nighthawk was wrong! The later edition of the book has a corrected version of the map. You can see that on the later edition map, the white areas in Arizona and Sonora, Mexico show that the bird is not present there.

Range Maps of the Common Nighthawk
Left: First Edition     Right: Second Editionpara la comunidad de observadores de pájaros. Ellos usan eBird todos los días para aprender el alcance y la presencia de aves, y los datos de Ud. son una parte valiosa de este proceso.
Gracias por entender y por cualquier ayuda que Ud. pueda proveer. Se le valora su participación y las observaciones que entrega son importantes ya que nos ayudan a entender mejor los pájaros y la biodiversidad en su área y por todas partes del mundo.

Lauren Harter

Todavía tengo mi guía de aves (Birds of North America de Herbert Zim y Arthur Singer) que compré alrededor de 1970. Una ojeada a ella y a su última edición me muestra que no fui el único responsable de este error de identificación. Verá, el mapa del alcance del nighthawk común ¡estaba equivocado! La última edición del libro tiene una versión corregida del mapa. Puede ver que en el mapa de la segunda edición, las áreas blancas en Arizona y Sonora, México muestran que el ave no está presente allí.

El alcance del chotacabras común
Primera edición      Segunda edición12. A Falling Star

Above is how my story "A Falling Star" began. It's not too bad for a 14 or 15-year-old. I had always been fascinated by the stories in old science fiction magazines like Worlds of If, Galaxy, and Amazing and decided to try my hand at one. Here's the excerpt above in case it isn't easy to read.

A rush of air followed by a thundering crash, woke John Gabbro. "Damn jets," he thought, recalling the times their percussions had dumped his orange juice into his scrambled eggs. He got up and walked to the window in a state of half sleep. "I oughta complain to the Air For... he halted, not finishing his thought. No jet trailed off in the distance through the open window and no sonic boom had blasted the smoking crater in his garden that momentarily held him stupefied. The aroma of smoldering snapdragons revived him and with a start he headed for the door, still in his pajamas.

Mr. Gabbro finds in the crater a silvery metal dart of clearly extraterrestrial manufacture. He turns it in to the "authorities" for analysis and in recounting this, I am
12. Una estrella fugaz

Arriba está como comenzó mi historia "Una estrella fugaz". No está tan mal para un chico de 14 o 15 años. Siempre me habían fascinado las viejas revistas de ciencia ficción como Worlds of If y Amazing y decidí intentar escribir mi propia historia. Aquí está el extracto de arriba en caso de que no sea fácil de leer.

Una ráfaga de aire seguida de un estruendoso choque, despertó a John Gabbro.
—Malditos aviones de reacción —pensó, recordando las veces que sus percusiones habían derramado su jugo de naranja en sus huevos revueltos. Se levantó y caminó hacia la ventana medio dormido.
—Debo quejarme a las fuerzas aér... Se detuvo, sin terminar su pensamiento. Ningún jet se había perdido en la distancia a través de la ventana abierta y ninguna explosión sónica creó el cráter humeante en su jardín que por un momento lo mantuvo estupefacto. El aroma de bocas de dragón ardientes lo revivió y con un sobresalto se dirigió a la puerta, todavía en pijama.

reminded of what someone once wrote to lampoon the clichéd writing found in pulp magazines. The person mockingly wrote:

All of this will be gone over with a fine-toothed comb when the authorities get here!

My fledgling skills were not above such doggerel and I can prove that by producing evidence in the form of the following excerpt written in my very own hand.

("I'm here representing the Science Academy," said the professor.)

I ask myself if my character was referring to the Bakersfield Science Academy or the Nogales branch. Anyway, here's the balance of the professor's discussion with John.

"I'm here representing the Science Academy," said the professor. We're afraid the military's going to lock this thing up so tight we'll never get a chance to see it. I've been here most of the day trying to find out where the dart is.
"Oh," said John. "I'm here trying to recover some stolen property."
"They stole it?" asked the professor.
"Well, I didn't give anyone permission to take it, and I'm sure as hell gonna expect payment."

As you can see, my lead character is a no-nonsense kind of man that isn't going to stand for any guff from the authorities. In one passage, he shows himself to be both wry and
El Sr. Gabbro encuentra en el cráter un dardo de metal plateado de clara fabricación extraterrestre. Lo entrega a las "autoridades" para que lo analicen y yo, al relatarlo, recuerdo lo que alguien escribió una vez para comentar sobre clichés que se encuentran en las revistas de literatura barata. La persona burlonamente escribió:

¡Todo esto se repasará con lupa cuando las autoridades lleguen aquí!

Mis habilidades de novato no estaban por encima de ese tópico y puedo demostrarlo al presentar evidencia en la forma del siguiente extracto escrito en mi propia letra:

(Estoy aquí en representación de la Academia de Ciencia).

Me pregunto si mi personaje se refería a la Academia de Ciencias de Bakersfield o la rama de Nogales. De todos modos, aquí está el resto de la discusión del profesor con John.

—Estoy aquí en representación de la Academia de Ciencias —dijo el catedrático—. Tenemos miedo de que el ejército bloquee esto tan fuerte que nunca tengamos la oportunidad de verlo. He estado aquí la mayor parte del día tratando de averiguar dónde está el dardo.
—Oh —dijo John —. Estoy aquí tratando de recuperar alguna propiedad robada.
—¿Se lo robaron? —preguntó el profesor.
—Bueno, no le di permiso a nadie para que lo tomara, y estoy seguro de que voy a esperar un pago.
skeptical at the same time. You see, John doesn't think it's a big deal when he throws the dart at a rock and it instantly retrieves it and drops it at his feet.

"You saw what it did."
"Big deal, it picked up a rock and carried it to me. I had a dachshund that used to do that," said John watching the angry expressions on the other man's face.
"All right," said the professor. "This is it. The dart is indestructible, and there are no limitations we can find, on how large an object the dart can carry or on how fast it can travel. We threw it at a tank and before we could blink, it dropped it at our feet."
"What powers it?"
"How would I know?"

Do you see where my young mind is taking the story? Can you guess how John's dart is about to destroy planet earth and kill every single person on it? I invite you to remember the title and take a moment to think before you read the story's ending...

All right. If you're ready now, here's the ending:

"Get out of here, Corporal!" he yelled. The corporal grabbed the dart and dropped the case, turning to the door where he smacked into another soldier who just ran in to help. The force of the collision threw the dart out of the corporal's hand and straight towards the captain who stooped just in time to let the silver streak flash out the window into the starry night sky. There was a sudden halt to all commotion. John cried out some irrelevance about
Como puede ver, mi personaje principal es un tipo de hombre que no va a tolerar ningún abuso de las autoridades. En un pasaje, se muestra a sí mismo irónico y escéptico al mismo tiempo. Verá, John no cree que sea tan importante que cuando arroja el dardo a una roca, la recupere instantáneamente y la deja caer a sus pies.

—¿Viste lo que hizo?
—No creo que sea gran cosa. Tomó una roca y me la llevó. Tenía un perro salchicha que solía hacer eso —dijo John observando las expresiones de enojo en la cara del otro hombre.
—Bueno —dijo el catedrático—. Voy al grano. El dardo es indestructible, y no hay limitaciones que podamos encontrar en cuanto al tamaño del objeto que pueda cargar o en la rapidez con que pueda viajar. Lo arrojamos a un tanque y, antes de que pudiéramos parpadear, lo dejó caer a nuestros pies ".
"¿Qué lo potencia?"
"¿Cómo lo puedo saber?"

¿Ve Ud. a dónde mi mente joven está dirigiendo la historia? ¿Puede adivinar cómo el dardo de John está a punto de destruir la tierra y matar a cada persona en ella? Le invito a que recuerde el título y que tome un momento para acertar antes de leer el final de la historia ...
Bueno. Si está listo ahora, aquí tiene el final:

—¡Fuera de aquí, cabo! —el gritó.
El cabo agarró el dardo y dejó caer la caja, girándose hacia la puerta donde golpeó a otro soldado que simplemente acudió para ayudar. La

jets and dropped to his knees. The earth rumbled as the dart, with unthinking obedience, carried home a blinding, blue-white sun.

Well, I don't think that was such a bad ending at all. The editors of Galaxy/Worlds of If, however, were not won over by it; I got the following rejection slip, my first but hardly my last.

When my mom saw it, she said, "Well, you know, I think that's pretty good. They didn't accept the story, but they read it and even wrote a comment!"fuerza de la colisión arrojó el dardo de la mano del cabo y se dirigió directamente hacia el capitán que se agachó justo a tiempo para dejar que el dardo plateado saliera por la ventana hacia el cielo estrellado. Hubo una repentina parada a toda actividad. John gritó algo de irrelevancia sobre los aviones de reacción y se arrodilló. La tierra retumbó cuando el dardo, con una obediencia irreflexiva, llevó a casa un sol cegador, azul-blanco.

Bueno, no creo que haya sido un mal desenlace para nada. Los editores de Galaxy/ Worlds of If, sin embargo, no fueron conquistados por él; Recibí el siguiente formulario de rechazo, mi primero pero apenas el último.

Cuando mi mamá lo vio, dijo:
—Bueno, ya sabes, creo que eso es bastante bueno. No publicaron la historia, pero la leyeron e incluso escribieron un comentario.13. Coyote Scat

                                                                                                                                                           Serving Suggestion
I wrote of the above photo on September 13, 2015:
I dreamed that coyotes were after me and then saw this in the morning by the front door. Way too small for a coyote? But what eats palm seeds—well, they're dates—besides a coyote? Maybe that hog-nosed skunk that's been around lately?"

I put it on my web page and to my surprise it did not go unnoticed.

Hi Tom                                          July 10, 2018

I am working on the dispersal of date palms by canids and I ran into your image of a coyote scat with seeds. Would you allow me to reproduce one of the images in an academic paper? With full credit line of course.

Cheers from Australia,

Dirk Spennemann13. Heces de coyote

                                                                                                                            Sugerencia del chef
De la foto de arriba escribí el 13 de septiembre de 2015:

"Soñé que coyotes iban a por mí y entonces en la mañana vi esto cerca de la puerta de enfrente. ¿Demasiado pequeño para ser de un coyote? ¿Pero que come las semillas de palma—bueno, son dátiles—si no es un coyote? ¿Quizá ese zorrillo que ha estado rondando por aquí?"

Lo agregué en mi sitio web y para sorpresa mía no pasó desapercibido.

10 de julio 2018

Hola Tom:
Estoy trabajando en la dispersión de palmeras datileras por cánidos y me encontré con su imagen de las heces de un coyote con

July 10, 2018
Dear Dirk,

I would be proud to have you use my picture for that. Send me a link if you can, so I can read the paper.

Best wishes from Arizona,

Tom

July 10, 2018

Thank you! I will send you a copy when published.

Dirk

Unfortunately, so far I have not received a link to the paper so I can see my photo in print.
I wait. I languish.

semillas. ¿Me permitiría reproducir una de las imágenes en un artículo académico? Con línea de crédito completa por supuesto. Saludos desde Australia,

Dirk Spennemann

10 de julio, 2018
Querido Dirk,

Yo estaría orgulloso si usara mi foto de esa manera. Envíeme el enlace si puede para que pueda leer el trabajo.

Con todos los mejores deseos desde Arizona,

Tom
10 de julio 2018

¡Gracias! Le enviaré una copia cuando se publique.

Dirk

Desafortunadamente, hasta ahora no he recibido el enlace para que pueda ver mi foto impresa.
Yo espero. Yo languidezco.

14. The New England Ghost

In my other books, I tell the occasional family anecdote, ghost story, or other tale and today as I sat down to write two more occurred to me that I'd like to put down on paper. The first is a ghost story and the other is a very short adventure—an unusual happenstance that I will recount in the next chapter "The Terrible Sonorans." The ghost story was told to my father, who in turn told it to me. Here's how it went.
It seems that a friend of my father's was an ornithologist and he, his wife, and another couple had gone to the Atlantic coast of New Hampshire to look for chickadees, the ornithologist's specialty. The local of the tale is fairly well defined for if you'll look at any map, you'll see that New Hampshire has only a very small stretch of beach and it was along this beach that this story took place.
The two couples stopped the car near the brush-lined shore and began to look for chickadees. Shortly, one of the women got tired

14. El fantasma de Nueva Inglaterra

En otras de mis memorias escribo sobre las anécdotas familiares, cuentos de fantasmas, y otras historias y hoy mientras empiezo a escribir, se me ocurren dos más que me gustaría poner sobre el papel.
El primero es un cuento de fantasmas y el otro una aventura corta, una casualidad que voy a contar en el próximo capítulo "Los sonorenses terribles".
   Un amigo de mi padre le contó el cuento de fantasmas y él me lo contó a mí. Aquí está:
Daba la casualidad de que el amigo de mi padre era un ornitólogo y él, su esposa y otra pareja habían ido a la costa del atlántico en New Hampshire para buscar chickadees, la especialidad del ornitólogo. El escenario del cuento está más o menos bien definido ya que en el mapa de New Hampshire verá que el estado tiene un tramo muy corto de costa. Fue en esta costa donde tomó lugar el cuento.
Las dos parejas pararon en auto cerca de la orilla bordeada de maleza y empezaron a buscar
and decided to go back to the car. As she sat inside, a heavy fog rolled in from the Atlantic. A few minutes passed, and then to her astonishment, a man stepped out of the fog. This man had bandages wrapped around his head—bloody bandages. He looked directly at her and began to remove the bandages. The woman was startled and screamed and the man stepped back into the fog and disappeared.
The other three people in the party heard the screams and rushed back to the car. She told them what had happened and added that she felt that the man had been trying to tell her something as he removed the bandages from his head.
The four of them, then, walked down the beach to look for him. They thought perhaps that he had been injured and needed help.
After a few minutes, they came upon a startling and frightening sight. On the beach, not far from the car, was the head of a shipwrecked sailor.

los pájaros. Al poco tiempo, una de las mujeres se cansó y regresó al coche. Cuando se había sentado dentro del coche, una niebla espesa vino del Atlántico. Pasaron unos cuantos minutos y entonces para su sorpresa un hombre salió de la niebla. El hombre tenía vendas alrededor de la cabeza–vendas ensangrentadas. Él la miró directamente y empezó a quitarse las vendas. Sobresaltada, la mujer gritó y el hombre dio un paso atrás en la niebla y desapareció.
Las otras tres personas oyeron el grito y acudieron al auto. Ella les dijo lo que había pasado y dijo que creía que el hombre quería decirle algo mientras se quitaba las vendas de la cabeza.
Los cuatro, entonces, anduvieron por la playa buscándolo. Creían que posiblemente hubiera sido herido y que necesitara ayuda.
Al poco tiempo descubrieron algo espantoso y aterrador. En la playa, no lejos del coche, estaba la cabeza de un náufrago.
15. The Terrible Sonorans

This is another secondhand story that my father told me. It's about a botanist from Arizona State University. The botanist specialized in ferns which, of course, grow in very moist areas.
The botanist made a trip to Sonora, Mexico to collect a particular species. Sonora, as you know, is mostly desert, but in certain canyons there are indeed wet areas where ferns grow. And so, while he was collecting in Sonora, the botanist used to go up into these canyons to look for ferns.
One day, when he returned from one of his expeditions, a friend told him that there were bandidos in the canyons that might rob him. He remembered his friend's warning as he walked in a canyon the next day. He realized that he was alone, and it would be very easy for anyone who felt like it to rob him. Just the same, he

15. Los sonorenses terribles

Ésta es otra historia de segunda mano que me contó mi padre. Trata de un botánico de Arizona State University. El botánico se especializaba en helechos que por supuesto crecen en áreas húmedas.
El botánico fue a Sonora, México para recoger una especie particular. Sonora, como ya sabe, consiste, por la mayor parte, en desierto, pero en ciertos cañones hay de verdad áreas húmedas donde crecen los helechos. Así que, mientras estaba en Sonora, el botánico exploraba estos cañones en busca de helechos.
Un día al regresar de una de sus excursiones, un amigo le dijo que había bandidos en los cañones que posiblemente le robaran. Recordaba la advertencia de su amigo mientras andaba en un cañón al día siguiente. Sabía que estaba solo y que cualquier persona que quisiera fácilmente podía robarle. A pesar de

wanted to collect ferns, so he would just have to take the risk.
As he walked, he heard a noise on his right. It sounded like someone's shoes stepping on the loose rock. To the left, he heard the same kind of noise. Suddenly the story about bandits was not just a story. Suddenly he was very afraid. He walked for a few steps more, and then his worst fears came true. Two strong men jumped out of the bushes and pulled him to the ground. He was sure that his life was over. They would kill him here, take his money, and leave him in the desert.
Suddenly, there was a tremendous explosion. Rocks were hurled into the air and fell down upon them. The men who had pulled him to the ground were covering his body—protecting him from the shower of stones. And then, when the last stone had fallen to the ground, they were helping him up, dusting him off with their hats, and laughing in Spanish.
The botanist then realized what had happened. These men were not bandits or robbers. They were miners, and they had set an explosive charge of dynamite just ahead of where he was walking. As the fuse burned down, the Sonorans saw an American man walking towards the dynamite. Guessing correctly that he did not speak Spanish, they did not dare to shout to him. He might have run

eso, él quería recoger helechos, así que tendría que correr el riesgo.
Mientras caminaba, oyó algo a la derecha. Sonaba como unos zapatos pisando el suelo de grava. A la izquierda, oyó lo mismo.
Súbitamente el cuento sobre bandidos no era solo un cuento. Súbitamente él estaba muy asustado. Caminó unos pasos más y, de repente, sus peores temores se hicieron realidad. Dos hombres saltaron de los arbustos y lo tiraron al suelo. Estaba seguro de que su vida había terminado. Lo matarían allí, tomarían su dinero y lo dejarían en el desierto.
De repente, hubo una tremenda explosión. Las rocas fueron lanzadas al aire y cayeron sobre ellos. Los hombres que lo habían tirado al suelo cubrían su cuerpo, protegiéndolo de la lluvia de piedras. Y luego, cuando la última piedra cayó al suelo, lo ayudaron a levantarse, quitándole el polvo con sus sombreros y gritando en español.
El botánico entonces se dio cuenta de lo que había sucedido. Estos hombres no eran bandidos ni ladrones. Eran mineros, y habían puesto una carga explosiva de dinamita justo delante de donde él caminaba. Cuando la mecha se estaba quemando, los sonorenses vieron a un hombre estadounidense caminando hacia la dinamita. Adivinando correctamente que no closer to the dynamite. Instead, they hid in the bushes and waited for him. At the last moment, they jumped him and stopped him from walking into the exploding dynamite.
hablaba español, no se atrevieron a gritarle. Él podría haber corrido más cerca de la dinamita. En cambio, se escondieron en los arbustos y lo esperaron. En el último momento, saltaron sobre él y le impidieron caminar hacia la dinamita explosiva. 16. Marion Edwards Shouse and H.D. Buxton, Burroughs Fans

Tarzan and the Lost Empire

I remember some teacher quoting from a book report a student had handed in to him. I can't remember the topic of the book, but let's just say it was about Edgar Rice Burroughs. The student then would have begun his report with the words:

This book told me a great deal more about Edgar Rice Burroughs than I cared to know.

If you felt that way about my chapter on Burroughs, take heart for I promise that the topic of this essay is quite different indeed. Yes, some of the people in this story were Burroughs fans, but that's it. Here's the story:
16. Marion Edwards Shouse y H.D. Buxton, aficionados de Burroughs

Tarzan and the Lost Empire
Me acuerdo de que alguien citaba lo que había dicho un estudiante en su informe de libro. No recuerdo de qué trataba el libro pero digamos que trataba de Edgar Rice Burroughs. En tal caso el estudiante habría empezado con estas palabras:

Este libro me informó mucho más de lo que quería saber sobre Edgar Rice Burroughs.

Si Ud. se sentía así en cuanto a mi capítulo de Burroughs, no se desanime porque le juro que el tema de este ensayo es muy pero que muy diferente. Sí, un par de las personas de esta historia eran aficionados de Burroughs pero es todo. Aquí está la historia:
Years ago, I read an old hardcover Tarzan book called Tarzan and the Lost Empire. It became one of my very favorites in the series. Inside it was the bookplate of one Marion Edwards Shouse. Above the bookplate was written in pencil: Civilian Conservation Corps. Below it was written in fountain pen ink: Washington, D.C. Dec 30th 1931.

A quick Google search disclosed that the reader was the wife (or daughter) of Joulett Shouse, whom President Wilson appointed as the Assistant Secretary of the Treasury. Wikipedia has quite a lot on him and I found this as well online:
Hace años, leí una novela de Tarzán con portada dura titulada Tarzan and the Lost Empire. Iba a ser una de mis favoritas de la serie. Pegado por dentro estaba un exlibris de una tal Marion Edwards Shouse. Encima estaban las palabras escritas con lápiz: Civilian Conservation Corps. Abajo, escrito con pluma estilográfica estaba: Washington, D.C. Dec 30th 1931.

Una búsqueda rápida con Google reveló que la persona a la que pertenecía el libro era la esposa (o hija) de Joulett Shouse, a quien el presidente Wilson nombró como el Subsecretario del Tesoro. Wikipedia tiene mucha información sobre él y yo también encontré esto online:
In 1911, Jouett Shouse (1879-1968) moved to Kinsley, Kansas where he met and married Marion in 1913 in a very lavish wedding. He was a Progressive-era Democrat and was elected a state senator in 1913. In 1914 he was elected to the United States Congress where he served until 1919 when President Woodrow Wilson appointed him as Assistant Secretary of the Treasury.

I was curious to learn more and so I sent an email to Anne L. Welles, who I thought could help. I received two replies before the day was out.

October 2, 2014
Dear Anne,

If I’ve reached the wrong party, please disregard.
I have been trying to email family members of Cuthbert Train Jr. simply because I have an old book with the bookplate of Marion Edwards Shouse in it.
I thought perhaps the family would like to see a photo of the book, her bookplate, and writing inside dated 1931.
I looked online and I don't know whether this Marion Edwards Shouse was the senior one who was married to the politician Jouett or her daughter. I think there were two with the same name.

En 1911, Jouett Shouse (1879-1968) se mudó a Kinsley, Kansas donde conoció y se casó con Marion en 1913 con una boda muy lujosa. Fue un demócrata de la era progresiva y fue elegido como senador en 1913. En 1914 fue elegido para el congreso estadounidense donde serviría hasta 1919 cuando el Presidente Woodrow Wilson lo nombró como el Subsecretario del Tesoro.

Me dio curiosidad y quería saber más. Así que envié un email a Anne L. Welles que yo creía que me podría ayudar. Recibí dos respuestas antes de terminar el día.

2 de octubre 2014

Querida Anne:

Si he contactado a la persona equivocada, haga el favor de desechar este mensaje.
Yo he estado tratando de comunicarme con miembros de la familia de Cuthbert Train Jr. sencillamente porque tengo un libro viejo con el exlibris de Marion Edwards Shouse dentro.
Creía que a la familia le gustaría ver una foto del libro, su exlibris, y escritura dentro con la fecha de 1931.
He echado un vistazo online y no sé si esa Marion Edwards Shouse era la mujer que estaba casada con el político Jouett Shouse o su hija. Creo que hay dos personas con el mismo nombre.
Online in his obituary, I saw that you were friends with Cuthbert Train and I thought you might know and could pass along the photos to the family.
I'm sure they have better family documents, but they might be interested. I live in Arizona and so the book has traveled a ways. I got it a long time ago.
As I looked things up and learned about this fascinating family I became more and more curious about who owned my book (One of my favorite Tarzan novels.) but mostly I thought the family might like to take a look at the book and bookplate.
Here are the pictures:
http://tomhascallcole.com/Marion Edwards Shouse.html
If you could kindly respond, I'd be most appreciative.

Yours,

Tom Cole

October 2, 2014
Hi Tom,

As a person interested in history, I really appreciate you reaching out to Cuff's family. I have forwarded your email to his children and
En su obituario online, vi que Ud. era amiga de Cuthbert Train y creía que posiblemente supiera más y que pudiera enviar esas fotos a la familia.
Me consta que ellos tienen mejores documentos familiares, pero es posible que les interesen. Yo vivo en Arizona así que el libro debe de haber viajado bastante distancia. Lo conseguí hace mucho tiempo.
Mientras buscaba información, descubrí más de esta familia interesante y me daba cada vez más curiosidad en cuanto a quien había tenido mi libro (uno de mis libros más predilectos de Tarzán), pero principalmente creía que a la familia le gustaría echar una ojeada.
Aquí están las fotos:
http://tomhascallcole.com/Marion Edwards Shouse.html Sí pudiera responder se lo agradecería mucho.

Atentamente,

Tom Cole
2 de octubre 2014
Hola Tom,

Como una persona interesada en la historia le agradezco por contactar con la familia de Cuff. He reenviado su correo electrónico a sus   youngest brother so I am hopeful you will hear back from his family.

Best wishes,

Anne

October 2, 2014
Hello Tom,

Marion Edwards Shouse was two people: my maternal grandmother and her daughter, my maternal aunt. I am guessing that because the date of the signature is 1931, and the book is ostensibly a children's book, that it was my aunt's, though she would have been 16 at that date. Cuthbert Train Jr was my oldest brother.
Many thanks for your reaching out,

David Thomas-Train

My guess about which of the two namesakes owned the book is different from Mr. Train's; I tend to think it was the mother. I've never looked upon the Tarzan books as children's books at all; I myself must have been in my thirties when I read that book. In addition, the Civilian Conservation Corps note on the flyleaf is something I wouldn't necessarily expect that

hijos y a su hermano menor, así que espero que tenga noticias de su familia.

Con todos los mejores deseos,

Anne

2 de octubre 2014
Hola Tom,

Marion Edwards Shouse era dos personas: mi abuela materna y su hija, mi tía materna. Supongo que era el libro de mi tía por la fecha escrita allí y porque el libro aparentemente es un libro para niños. Ella tendría 16 años en esta fecha. Cuthbert Train Jr. fue mi hermano mayor.

Muchas gracias por habernos contactado.

David Thomas-Train

Mi conjetura sobre a cual de las dos tocayas pertenecía el libro difiere de la del Sr. Train; tiendo a creer que era el libro de la madre. Nunca he creído que los libros de Tarzán fueran para niños en absoluto; yo tendría por lo menos treinta años cuando leí ese libro. Además, la anotación, Civilian Conservation Corps en la portada interior es algo que no creo que una

a 17 or 18-year old would have written in her book. But there's no real way to know.
The following picture shows Marion Edwards Shouse in the middle and her daughter Marion Edwards Shouse on the right. Elizabeth Armstrong Shouse, on the left, is about seven and her sister six. Their mother is 35.
Elizabeth, Marion Edwards Shouse, Marion c. 1919

I always find it hard not to get a bit melancholy upon looking at old photos like this one. I remember that for 15 years I worked in a building called Irish Hall. It was named after chemistry professor Frederick M. Irish, who worked at the college in the 19th century. Among other things, Irish was an advocate of sports for young women. There were
muchacha de 17 o 18 años hubiera escrito en su libro, pero nunca se puede saber con certeza.
En la foto siguiente Marion Edwards Shouse está en la parte central y su hija Marion Edwards Shouse está a la derecha. Elizabeth Armstrong Shouse, a la izquierda, tiene alrededor de siete años y su hermana seis. Su madre tiene 35.

Elizabeth, Marion Edwards Shouse, Marion alrededor de 1919

Siempre me da melancolía al ver tales fotos viejas. Me acuerdo de que yo trabajé por quince años en un edificio llamado Irish Hall. Le puso el nombre Irish a ese edificio por un catedrático de biología, Frederick M. Irish, que trabajaba en la universidad en el siglo diecinueve. Entre otras cosas fue un defensor de deportes para
photographs on the walls of female basketball teams and so on. The dates on the photos made it drearily clear that every last one of the young women in the photos had long since gone to her grave.
The first thing one sees when making Google searches of such people are snippets from Genealogy Sites like these:

At the risk of seeming morbid, I confess that I calculated how long each of them lived: Jouett Shouse, 89; Marion Edwards Shouse (senior) 88; Marion Edwards Shouse (daughter) 83. Elizabeth Armstrong Shouse seems to have passed at the tender age of only 55.

las mujeres jóvenes. Había fotos en las paredes de Irish Hall de equipos femeninos de básquet y tal. Las fechas en las fotos mostraban claramente y tristemente que hace mucho tiempo cada una de las chicas en ellas fueron a la tumba.
La primera cosa que se ve al hacer una búsqueda de personas con Google son tiras de sitios genealógicos como los siguientes:

Arriesgando la apariencia de ser morboso, confieso que he calculado cuantos años vivieron todos: Jouett Shouse, 89; Marion Edwards Shouse (la madre) 88; Marion Edwards Shouse (la hija) 83. Elizabeth Armstrong Shouse parece haber muerto a la tierna edad de 55.

There is something in the way of tittle-tattle online as well. It seems that in 1932, just a year after my copy of the book was dated, "Jouett Shouse divorced his wife of twenty-one years and married the wealthy divorcee, Catherine Filene Dodd." Jouett agreed to pay Marion a $145,000 cash settlement, but this arrangement didn't go as smoothly as it might have as I also found a newspaper clipping that reads:

SHOUSE FEES ASKED
3 Attorneys File Suit for Winning Divorce for Politician's Wife
The United Press HUTCHINSON, Kan., Nov 12 Three attorneys yesterday filed a District Court suit seeking $15000 in fees for obtaining a cash settlement for Mrs. Marion Edwards Shouse from her politically prominent husband, Jouett Shouse on their divorce.

Jouette Shouse c. 1916

Hay un poquito de chisme online también. Parece que en el año 1932, un año después de la fecha escrita en mi libro, "Jouett Shouse se divorció de su esposa de veintiún años y se casó con la rica divorciada, Catherine Filene Dodd." Jouett aceptó pagar a Marion 145.000$, pero este acuerdo no iba a andar sobre rieles; he encontrado un viejo recorte de un periódico que lee:
PAGOS DE SHOUSE DEMANDADOS

3 abogados han presentado una demanda por haber ganado un divorcio para la esposa de un político.
The United Press HUTCHINSON, Kan., el 12 de noviembre Tres abogados presentaron una demanda en la corte buscando 15.000$ de pago por haber conseguido una liquidación en efectivo de 145.000$ para Marion Edwards Shouse de su políticamente destacado esposo, Jouett Shouse como parte de su divorcio.

Jouette Shouse alrededor de 1916

Me regodeo en este pasatiempo de contactar con gente muy a menudo y no solamente son
I indulge in this hobby of contacting people quite often and it is not only the rich and famous or the well connected that I contact. In 2014 I also contacted the family of a native Oklahoman cook who died in Maricopa Arizona in 1982 at the age of 72. I got his name from a copy of Burroughs' first novel.17
Let me conclude this essay with the correspondence and a few pictures.

September 21, 2014
Dear Dean,
I hope I have reached the correct party; if not, disregard.
Attached are pictures of the book A Princess of Mars by Edgar Rice Burroughs on whose
los ricos y los bien enchufados a los que contacto. En 2014, también contacté con la familia de un oriundo de Oklahoma, un cocinero que murió en Maricopa, Arizona en 1982 a los 72 años. Obtuve su nombre de una copia de la primera novela que escribió Burroughs.18
Permítame concluir con dos cartas y unas cuantas fotos.

El 21 de septiembre de 2014
Querido Dean,

Espero que haya alcanzado a la persona correcta. Si por acaso no, ignore esto.
flyleaf is the name H.D. Buxton dated 9/25/40. This is just my copy of the book that I bought somewhere here in Arizona to add to my collection of Edgar Rice Burroughs novels.
I Googled H.D. Buxton and found: Born in Oklahoma, USA on 11 Dec 1909 to John William Buxton and Mertie Bell Shoupman. He passed away on 19 Nov 1982 in Maricopa, Arizona, USA.
So I guess this is your granddad?
I realize that you likely have more important family documents than this, but thought you might be interested anyway.
I hope the two attachments are all right. If you can't open them, please advise.

Yours,
Tom Cole
September 23, 2014
Hello Mr Cole,
That absolutely was my grandpa. I recognize the handwriting as if it were my own. Grandpa HD loved to read. He died when I was a child but I still have memories of him sitting in his recliner chair next to the lamp with a book in his hand. I remember as a kid that he read the entire encyclopedia each time he got a new set. He was a person of very modest income but what little he had for luxuries were books and a

Aquí se adjuntan fotos del libro A Princess of Mars de Edgar Rice Burroughs. En la portada interior está el nombre H.D. Buxton con la fecha del 25 de septiembre de 1940. Esta es una copia del libro que compré en algún lugar aquí en Arizona para añadir a mi colección de las novelas de Edgar Rice Burroughs.
Hice una búsqueda de H.D. Buxton con Google y encontré: Nacido en Oklahoma, USA el 11 de diciembre de 1909 hijo de William Buxton y Mertie Bell Shoupman. Falleció el 19 de noviembre de 1989 en Maricopa, Arizona.
¿Así que fue su abuelo?
Entiendo que quizá tiene documentos más importantes que esto, pero creía que posiblemente le interesara de todos modos.
Espero que los dos adjuntos estén bien. Si no puede abrirlos, avíseme.

Atentamente,

Tom Cole
23 de septiembre 2014
Hola Sr. Cole,

Ese fue absolutamente mi abuelo. Reconozco la letra como si fuera la mía. A mi Abuelo HD le encantaba leer. Se murió cuando yo era niño pero todavía tengo memorias de él

model train in his garage. At least, from the eyes of a child, that was my view.
Thanks so much for sending the scan of the book cover. Sometimes when people pass the most important thing we have is not the books they left behind but the memories of spending time together with them. Your letter has reminded me today of those memories.

Thank you again,

Dean Buxton

Opal Buxton, H.D Buxton, Howard Buxton at Five Months
sentado en su silla al lado de la lámpara con un libro en la mano. Recuerdo que cuando yo era niño él leía la enciclopedia entera cada vez que tenía un nuevo ejemplar. Fue una persona de ingreso modesto pero los lujos que tenía eran libros y su tren de juguete en su garaje. Por lo menos esto era mi punto de vista de niño.
Muchísimas gracias por enviar el escaneo del libro. De vez en cuando, cuando se muere la gente lo más importante que tenemos no son los libros que ha dejado sino las memorias del tiempo que pasamos con ella. Su carta me ha recordado hoy a esas memorias.

Gracias otra vez,

Dean Buxton

H.D Buxton, Opal Buxton, Howard Buxton a los cinco mesesDel mismo autor/By the Same Author

1 This in case she reads this.2 En caso de que ella lea esto.3 From Strangely Enough! by C.B. Colby "To answer the old question, what's in a dream? — Sometimes something mysterious and terrible, and true!"4 De Strangely Enough! de C.B. Colby "To answer the old question, what's in a dream? — Sometimes something mysterious and terrible, and true!"5 See Chapter 7 "La charca faro"/"Headlight Pond" in my book Parece que fuera ayer/It Seems like Only Yesterday.6 Honey was my brother Steve's cocker spaniel. 7 Vea Chapter 7 "La charca faro"/"Headlight Pond" en mi libro Parece que fuera ayer/It Seems like Only Yesterday.8 Honey era el cocker spaniel de mi hermano.9 I write about this in Chapter 25 "Faith Lost" in my book The Mysterious Nights of Yesteryear.10 Escribo sobre este libro en el capítulo 25 "Pérdida de fe" de mi libro Las misteriosas noches de antaño.11 Yes, I know it's a Grimm's fairy tale and it has been a nothing-happens snooze of a story for more than 200 years.12 Sí, sé que es un cuento de hadas de Grimm en el que nada pasa y que ha sido aburrido por más de dos siglos. 13 Anytime he talked of Tantor, the elephant he would mention the beast's great sagacity.14 Cuando escribía sobre Tanto (el elefante) mencionaba la sagacidad del animal. 15 It is with pride that I have surpassed even Burroughs' customary wordiness with this 73-word sentence.16 Es con orgullo que he superado al Sr. Burroughs respecto a su habitual verbosidad con esta oración de 73 palabras. 17 Burroughs thought that this novel serialized in a magazine was so weird that he at first used the pen name Normal Bean to assure readers he wasn't crazy. When he changed to his real name, one reader misunderstood and thought that "Norman" Bean had died and expressed his condolences in the letters section of the magazine. 18 Burroughs creía que esta novela serializada en una revista era tan rara que al principio usaba el nombre artístico de Normal Bean para aseguar a los lectores que era un hombre normal y que no era un loco. Cuando empezó a usar su verdadero nombre, un lector entendió mal y dio el pésame por la muerte de "Norman" Bean en la sección de cartas de la revista.
i
v
1
155

Gone Are the Days
A Memoir in English and Spanish
Y pasaron los días
Memorias en inglés y español

Tom Cole
Old Black Joe
Part A
Gone are the days when my heart was young and gay.
Gone are my friends from the cotton fields away.
Gone from the earth to a better land I know.
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe."

Chorus
I'm coming, I'm coming, for my head is bending low.
I hear those gentle voices calling, "Old Black Joe".

Part B
Why do I weep when my heart should feel no pain?
Why do I sigh that my friends come not again?
Grieving for forms now departed long ago.
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe".

Chorus

Part C
Where are the hearts once so happy and so free?
The children so dear that I held upon my knee.
Gone to the shore where my soul has longed to go.
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe".

—Stephen Foster 1853

Cover art by Stephen West Cole
Arte de la portada de Stephen West Cole
This book was written in 2019.
Este libro se escribió en 2019.Table of Contents/Índice

Acknowledgments    i
Agradecimientos    i
Introduction    ii
Introducción    iii
1. A Sad Story    1
1. Un cuento triste    2
2. Memorial Airport    7
2. Aeropuerto Memorial    8
3. Hu Ting Fishing Supplies    11
3. Hu Ting Equipo de Pesca    12
4. Black Gap    13
4. La Brecha Negra    14
5. Two of my Mom's Stories about Songs    17
5. Dos cuentos de mi madre sobre canciones    18
6. Vancouver    27
6. Vancouver    28
7. He Did Not Write Poetry or Prose    39
7. No escribía poesía ni prosa    40
8. Frankie's Music Studio    41
8. El estudio de música de Frankie    42
9. Three Duck Stories    43
9. Tres cuentos de patos    44
10. Eagle Pass    57
10. Eagle Pass    58
11. The Great Thanksgiving Cranberry Scare of 1959    69
11. El gran susto de arándanos agrios del Día de Acción de Gracias de 1959    70
12. The Dove Who Couldn't Walk    73
12. La paloma que no podía caminar    74
13. The Antlers and the Sands Motel    79
13. El Bar Cornamenta y El Motel Sands    80
14. Jack Klugman and Tony Randall    85
14. Jack Klugman y Tony Randall    86
15. Whatcha Gonna Do?    97
15. ¿Qué se puede hacer?    98
16. Teddy Bear Cholla    105
16. Choya de oso de peluche    106
17. Cats in Bags    115
17. El descubrimiento del pastel    116
18. I Learned about Flying from That    117
18. Aprendí mucho sobre volar de eso    118
19. How the Anhinga Eats    131
19. Cómo come la anhinga americana    132
20. Our Woodies    143
20. Nuestros Woodies    144
Del mismo autor/By the Same Author    149

Acknowledgments1

To the hearts once so happy and so free.

Agradecimientos2

A los corazones una vez tan felices y tan libres.

Introduction

This sixth bilingual memoir also takes its place among three other autobiographical books of mine. Nine in all. I mention this because when I started to write it, I wondered whether I'd run out of decent tall tales and recollections of interest. I then realized that I had moped a little over this in the introductions to half of the other books as well (including the first) and this time upon doing so the words of H.L. Gold, science fiction writer come to mind. They somehow seem germane here as they deal with book introductions and the recounting of stories that readers might like. As editor of The Fifth Galaxy Reader, he wrote:

It's my belief that introductions to books are more widely skipped by readers than rope is by children in the world. Well, good. That takes off a lot of restraint and makes this a kind of talk with very warm and dear friends. They may disagree.

Gold further observes that if you like every story in his anthology that...

Either you're omnivorous or I flubbed. Herbert Bayard Swope said it best for all editors: He had no formula for publishing a successful newspaper, but he did have for a flop—try to please everyone. Introducción

Esta sexta autobiografía bilingüe también ocupa su lugar entre otros tres libros autobiográficos de mi autoría. Nueve en total. Menciono esto porque cuando empecé a escribirla, me pregunté si me había quedado sin buenos cuentos chinos y recuerdos de interés. Luego, me di cuenta de que me había preocupado un poco por esto en las introducciones de la mitad de los otros libros (incluido el primero) y esta vez, al hacerlo, me vienen a la mente las palabras de H.L. Gold, escritor de ciencia ficción. De alguna manera, parecen ser pertinentes aquí ya que tratan de las introducciones de libros y las historias que a los lectores les podrían gustar. Como editor de The Fifth Galaxy Reader, escribió:

Creo que los lectores se saltan las introducciones más frecuentemente que las niñas saltan a la comba. Muy bueno. Eso quita mucho estrés y hace que este sea un tipo de conversación con amigos muy cercanos y queridos. Ellos pueden estar en desacuerdo.

Gold además observa que si te gustan todas las historias de su antología que...

Eres omnívoro o he fallado. Herbert Bayard Swope lo dijo mejor para todos los editores: no

Have I run out of tall tales? We'll see, but as editor of these personal anecdotes, I have an advantage over both Gold and Swope. It is this: my readership is likely to be small enough that the one I am principally responsible for pleasing is myself and that is an exceedingly easy task.
Just the same, my hope is fervent that others might find these stories worth the reading.
tenía una fórmula para publicar un periódico exitoso, pero sabía como se podía fracasar: tratar de complacer a todos.

¿Se me han acabado mis cuentos chinos? Ya veremos, pero como editor de estas anécdotas personales, tengo una ventaja sobre Gold y Swope. Es esto: es probable que mi número de lectores sea tan pequeño que la persona principal a la que tengo que complacer sea yo mismo, y ésta es una tarea sumamente fácil.
A pesar de esto, mi esperanza es ferviente de que otros lectores consideren que estas historias valen la pena leer.

1. A Sad Story

My mom's Photo from the WASP Year Book
Underneath it said, "Jerry is a remarkable fellow."

If you have read my memoir The Mysterious Nights of Yesteryear, you'll know that my mother was a fighter pilot during the Second World War. Women did not fight in the war, but they delivered the planes to both coasts of the United States. They had other duties as well including the towing of targets at which the soldiers fired to improve their aim. The work could be dangerous.
One day my mother lent her shoes to another pilot who then took off in a P-38. To get airborne in that kind of high performance aircraft, it was essential to switch to the 100 octane gasoline tank. She forgot and used the 80 octane one and so she needed more power and crashed—according to what I remember of the story anyhow.
In the eighties, my mother had received an invitation to a meeting of her fellow war pilots. I don't remember why she forgot this event, but 1. Un cuento triste

La foto de mi madre del anuario de las WASP
Debajo se lee, "Jerry es un tipo notable."

Si ha leído mi memoria Las misteriosas noches de antaño, ya sabrá que mi madre era una piloto de aviones de caza durante la segunda guerra mundial. Las mujeres no luchaban en la guerra, pero entregaron los aviones a las dos costas de Estados Unidos. Tenían otros deberes también. Por ejemplo, remolcaban blancos a los cuales los soldados disparaban para mejorar su puntería. El trabajo podía ser peligroso.
Un día mi madre le prestó a otra mujer sus zapatos y luego la mujer despegó en un P-38. Para despegar en esta clase de avión de alto rendimiento, era imprescindible usar el tanque de gasolina de 100 octanos. Se le olvidó. Usó el de 80 octanos y así necesitaba más poder y se estrelló—según lo que me acuerdo de la historia de todos modos.
En los años ochenta mi madre había recibido una invitación a una reunión de sus compañeras I do remember that it was I who realized that she had missed it and the one who communicated the bad news to my father, who said: "Oh, no. She is going to die." Fortunately, there soon were more meetings and my mother attended them all.
Upon returning from the first of these, my father came up to me and said, "We saw something a little sad. A very, old, old couple attended the meeting. They were the parents of a women who had died in one of the planes more than forty years ago."
Today I spoke with my sister Sally and I told her that I had just written this story. She immediately said:
"Those were Betty Stine's parents. She was their only child. Her photo is in the pilots' yearbook. Susie Clarke also died."
The yearbook itself survived the Katrina flood that destroyed Sally's house in New Orleans and the fire that burned her house to the ground in Tucson.
Since I figured the yearbook had likely used up all its good luck, I photographed its pages and put them on my website for safekeeping. pilotos de la guerra. No me acuerdo de por qué se le olvidó esta reunión, pero bien me acuerdo de que fui yo el que se dio cuenta de que se había perdido la reunión y el que le comunicó las malas noticias a mi padre que dijo:
—Oh, no. Ella se va a morir.
Afortunadamente, al poco tiempo había más reuniones y mi madre asistió a todas.
Al regresar de la primera reunión a la que asistieron, mi padre se me acercó.
—Vimos algo un poco triste —dijo él—. Una pareja muy pero muy vieja asistió. Eran los padres de una mujer que había muerto en uno de los aviones hace más de cuarenta años.
Hoy hablé con mi hermana Sally y le dije que acababa de escribir esta historia. De inmediato dijo:
—Ellos eran los padres de Betty Stine. Ella era su única hija. Su foto está en el anuario de los pilotos. Susie Clarke se murió también.
El anuario por casualidad sobrevivió a la inundación de Katrina que destruyó la casa de mi hermana Sally en Nuevo Orleans y el incendio que quemó por completo su casa en Tucson. Yo sospechaba que ya se le había acabado toda su buena suerte, y por eso tomé fotos del anuario y las puse en mi página web como una copia de seguridad. Here are both pilots' yearbook pictures.

Betty Stine:                        Susie Clarke:
"I can't st-a-a-and it"                      "Stupid, utterly ridiculous"

Only 1,830 of the more than 25,000 women who applied for the WASPs were accepted. Thirty-eight gave their lives in service of their country.
You can read more about the WASPs in my mom's book: Women Pilots of World War II, Jean Hascall Cole, February 29,1992.

One of the reunions in the 1980s. My mom is in the middle row center.
Aquí están las fotos de las dos pilotos del anuario.

        Betty Stine:         Susie Clarke:
        "No puedo aguantaaaarlo"          "Estúpido, totalmente ridículo"

Sólo 1,830 de las más de 25,000 mujeres que solicitaron los WASP fueron aceptadas. Treinta y ocho dieron sus vidas para servir a su país.
Ud. puede leer más de las WASP en el libro de mi madre, Women Pilots of World War II, Jean Hascall Cole, el 29 de febrero de 1992.

Una de las reuniones de los años ochenta. Mi madre está en la parte central de la fila central.2. Memorial Airport

Old junked airplane at the airport October 24, 2018

In 1981, I was piloting a small plane with an FAA officer. We had left late because the officer weighed something like three hundred pounds and since the plane couldn't take off with so much weight, we had to kill an hour's time while another pilot made a flight in the plane and used up a few gallons of fuel. Without the extra weight of gasoline, we were able to take off.
We left the city and flew over the Indian reservation, an area of fields and desert.
Suddenly the engine failed.
"All right. What are you going to do now, Mr. Pilot?" the officer asked me.
I knew immediately that he had closed the gasoline line without me knowing. There was a knob under his seat within easy reach.
It so happened that I knew the area and I knew that there was an abandoned airport not too far away where I would occasionally drive to visit to see the many old wrecked airplanes. Many were slurry bombers previously used to put out wildfires.2. Aeropuerto Memorial

Avión abandonado en el aeropuerto el 24 de octubre de 2018

En 1981, yo estaba piloteando una avioneta con un oficial de la FAA. Era un vuelo de prueba y el oficial iba a decidir si yo tenía las habilidades necesarias para conseguir una licencia de vuelo.
Habíamos salido tarde porque el oficial pesaba algo así como trescientas libras. Ya que la avioneta no podía despegar con tanto peso, teníamos que esperar una hora mientras otro piloto hacía un vuelo en la avioneta y usó unos pocos litros de combustible. Sin el peso extra de gasolina, pudimos despegar.
Salimos de la ciudad y volábamos sobre la reserva de indios, un área de campos y desierto cuando de repente el motor falló.
—Bueno. ¿Qué va a hacer ahora, señor Piloto? —me preguntó el oficial.
Yo supe de inmediato que él había cerrado la línea de gasolina sin que yo lo supiera. A su alcance había una perilla debajo de su asiento. Daba la casualidad de que yo conocía el área. Sabía que no muy lejos había un aeropuerto abandonado donde iba de vez en cuando para
"I think I'm going to try to land at that abandoned airport there," I answered the official.
He had turned off the gas a little late. We were at a high altitude and it would be hard to get down before passing over the airport. I had to descend quickly. When approaching the airport, I could judge that we were going to go past it and crash in the fields beyond. That's why I used a maneuver called a "slip" in which you turn to the left with the yoke of the plane and step on the right rudder. By doing that, you could say that you're turning to the left and to the right at the same time and when you do that, the plane starts to fall from the sky. The maneuver was a little scary particularly with that blubber-gut1 aboard, but I managed to land with no engine although I had to brake hard to avoid leaving the end of the runway.
By the way, I passed the test flight.

The Abandoned Memorial Airportver los muchos aviones destrozados. Muchos eran aviones cisterna que anteriormente se usaban para apagar incendios forestales.
—Creo que voy a intentar aterrizar en ese aeropuerto abandonado allá —le contesté al oficial.
Él había apagado la gasolina un poquito tarde. Estábamos a una gran altitud e iba a costar mucho trabajo bajar antes de pasar el aeropuerto. Yo tenía que descender rápidamente. Al acercarme al aeropuerto, podía juzgar que íbamos a pasarlo y estrellarnos en el campo más allá. Por eso usé una maniobra que se llama en inglés un slip en la que da vuelta a la izquierda con el yugo de la avioneta y pisa el timón derecho. Al hacer eso, se podría decir que está dando vuelta a la izquierda y al derecho al mismo tiempo y cuando hace eso la avioneta empieza a caerse del cielo. La maniobra era un poquito aterradora particularmente con ese panzón2 abordo, pero logré aterrizar sin motor aunque tenía que frenar fuerte para no salir del final de la pista. (Por cierto, aprobé la prueba.)3. Hu Ting Fishing Supplies

One day, I went fishing on a lake near Flagstaff, Arizona and on the way I saw a store with the sign: Hu Ting Fishing Supplies.
   "How interesting," I said to myself. "That an Asian family has opened a fishing supplies store here. I think that's terrific!"
     I parked in front of the store and went in where I found that the owners of the establishment were garden variety rednecks. It was then that I realized that a letter had fallen off of the sign—an N. What the sign used to say was: Hunting Fishing Supplies.

3. Hu Ting Equipo de Pesca

Un día, fui a pescar en un lago cerca de Flagstaff, Arizona y en el camino vi por la ventana una tienda con el letrero Hu Ting Equipo de Pesca.
"Que interesante," me dije. "Que una familia asiática haya abierto una tienda de equipo de pesca aquí.
¡Creo que es fenomenal!"
Paré frente a la tienda y entré. Dentro me enteré de que los dueños de la tienda eran pueblerinos comunes y corrientes. Fue entonces cuando me di cuenta de que una letra se había caído del letrero—una N. Lo que el letrero solía decir era: Hunting Fishing Supplies. (Equipo de Caza y Pesca).

4. Black Gap

Black Gap on Highway 85

This may not be much of a story, but I wanted to show you this picture of Black Gap in Maricopa County, Arizona. It consists of two cinder cones through which the highway passes. The slopes are covered with black lava and gigantic cacti. There's a rather simple memory I have that goes with Black Gap that begins with these words:
"A reward," my father said as we approached the gap in the road to Mexico in the sixties. "To whomever can tell me how many miles away it is."
"Three," I said. My brothers guessed three and a half and four, but to our great surprise, it turned out that it was eight miles away, much farther than we had thought.
4. La Brecha Negra
La Brecha Negra en la Carretera 85

Esto puede no ser una gran historia, pero quería enseñarle esta foto de la Brecha Negra en el condado de Maricopa en Arizona. Consiste en dos conos de cenizas por los cuales pasa una carretera. Las cuestas están cubiertas de lava negra y cactus gigantescos. La brecha viene acompañada de un recuerdo mío que empieza con estas palabras:
—Un premio —dijo mi padre mientras nos acercábamos a la brecha en la carretera rumbo a México en los años sesenta —. A quien me pueda decir a cuántas millas está.
—Tres — le dije. Mis hermanos adivinaron tres y media y cuatro. Para gran sorpresa nuestra resultó que estaba a ocho largas millas,We went through the gap in the road as we had done many times before and were to do countless more times.
I took the above photo in January 1999 when I was driving alone on my way home from Mexico. A year before, I struck and killed a hummingbird as I passed through the gap. I couldn't identify the species.

One of the two hills of Black Gap with saguaros
mucho más lejos de lo que creíamos.
Pasamos por la brecha en la carretera como ya habíamos hecho muchas veces antes y que íbamos a hacer un sinnúmero de veces más.
Tomé la foto de arriba en enero de 1999 cuando yo conducía solo de camino a mi casa desde México. Un año antes atropellé y maté a un colibrí al pasar por la brecha. No pude identificar la especie.
Una de las dos colinas de la Brecha Negra con cactus enormes5. Two of my Mom's Stories about Songs

Not long ago my sister said that she believed that "Old Black Joe" was one of the most beautiful songs that had ever been written. I agreed and reflecting upon this now, two things occur to me. The first is that when I was a child, my mom told me a story about how the song was composed. The second has to do with the author of the song, Stephen Foster.
It happens by chance that I've always felt the same way about two other Foster songs, "My Old Kentucky Home" and "Old Folks at Home" (You know, "Swanee River.")
Just before the Kentucky Derby begins, the crowd sings "My Old Kentucky Home" and when they get to the bridge and sing it, there isn't a dry eye in the stands.

Weep no more, my lady
Oh, weep no more, today
We will sing one song for my old Kentucky home
For my old Kentucky home so far away

The bridge to "Old Folks at Home" evokes a similar melancholy:

All the world is sad and dreary,
Everywhere I roam.
Oh, darkies, how my heart grows weary,
Far from the old folks at home
5. Dos cuentos de mi madre sobre canciones

Hace poco mi hermana dijo que creía que "Old Black Joe" era una de las canciones más bellas que nunca había sido escrita. Yo estaba de acuerdo y al reflexionar sobre esto, dos cosas se me ocurren. La primera es que cuando yo era un niño mi madre me contó una historia sobre como fue compuesta esa canción. La segunda trata del autor de la canción, Stephen Foster. Resulta que siempre he sentido lo mismo en cuanto a otras dos canciones suyas: "My Old Kentucky Home" y "Old Folks at Home" (Ya sabes—"Swanee River.")
Justo antes de que empiece El Derby de Kentucky, el público canta "My Old Kentucky Home" y cuando ellos llegan al puente y lo cantan no hay nadie que pueda contener las lágrimas:

Weep no more, my lady          No llores más mi dama
Oh, weep no more, today        Oh, no llores más hoy
We will sing one song             Cantaremos una canción
For my old Kentucky home    De mi vieja casa de Kentucky
For my old Kentucky home    De mi vieja casa de Kentucky
So far away                             Tan lejos de aquí

El puente de "Old Folks at Home" también evoca una sensación de melancolía.

Todo el mundo está triste y sombrío
Cualquier lugar a donde vaya
Oh, negros cómo mi corazón se cansa
Lejos de los viejos en casa
Foster liked to compose the lyrics of his songs in the dialect of slaves in the southern United States. The character, the singer of a Foster song, as a rule, was a slave—or the listener imagines so—and the dialect is typically written with "dis" for "this," "de" for "the," "wid" for "with," and so on.
Foster, however, didn't use dialect in "Old Black Joe."

Gone are the days when my heart was young and gay,
Gone are my friends from the cotton fields away,
Gone from the earth to a better land I know,
I hear their gentle voices calling "Old Black Joe."

Now, the story my mom told me was that Foster used to frequent a certain restaurant whose black waiter, Joe, would always say, "Mr. Foster, when are you going to write a song for me so I'll have something to sing when I wait tables?"
Foster always replied, "Oh, I'm working on it, Joe."
Well, one day, so the story goes, Foster heard that Joe was dying and he went to the grand house where Joe was a servant. He found Joe in his bed dying.
"You never wrote that song for me, Mr. Foster."

A Foster le gustaba componer la letra de sus canciones en la forma de hablar de los esclavos del sur de Estados Unidos. El personaje, el cantante de sus canciones por regla general, es un esclavo—por lo menos el oyente supone que sí y el dialecto típicamente se escribe con "dis" en vez de "this," "de" en vez de "the," "wid" en vez de "with" y así.
Foster, sin embargo, no usó esa forma de hablar en "Old Black Joe".

Y pasaron los días en los que mi corazón era joven y alegre,
Se han ido mis amigos de los campos de algodón,
Ido del mundo a una mejor tierra que conozco,
Escucho sus suaves voces que llaman "Old Black Joe".

En cualquier caso, la historia que me contó mi madre fue que Foster solía rondar un restaurante en el que el camarero negro, Joe, siempre decía: "Sr. Foster, ¿cuándo va a escribir una canción para mí, así tendré algo que cantar cuando sirva a los comensales?"
Foster siempre respondía: "Oh, estoy en vías de componértela, Joe".
Bueno, un día, según la historia, Foster escuchó que Joe se estaba muriendo y fue a la gran casa donde Joe era un sirviente. Encontró a Joe en su cama muriendo.
—Nunca me escribió esa canción, señor Foster".
"Yes—yes, I did," Foster answered. "I just finished it!"
According to the story, a piano was rolled into the room and Foster sat at it and sang the song as he simultaneously composed it.
"And so Joe died happy," my mom concluded.
The story is likely apocryphal; I haven't found it anywhere online anyway. However, I do find on Wikipedia: "Foster's fictional Joe was inspired by an African American slave in the home of Foster's father-in-law, Dr. McDowell of Pittsburgh," and that actually lends some plausibility to the tale.
The title of this essay mentions two stories and the second one is simply in the form of a sentence my mom said about Gus Khan's song "My Buddy."3
"Oh, that was a famous homosexual World War II song," she said.
Gus Khan (born 1886) wrote a number of famous songs and I'm pretty sure that you know all of the following:

"Dream a Little Dream of Me"
"It Had to Be You"
"I'll See You in My Dreams"
"Charlie My Boy"
—Sí, sí, lo hice —respondió Foster. ¡Acabo de terminarla!
Según la historia, colocaron un piano en la recámara y Foster se sentó y cantó la canción mientras la componía simultáneamente.
—Y así Joe murió feliz —concluyó mi madre.
La historia es probablemente una leyenda; no la he encontrado en ninguna parte online de todos modos. Sin embargo, encuentro en Wikipedia: "El Joe ficticio de Foster fue inspirado por un esclavo afroamericano en la casa del suegro de Foster, el Dr. McDowell de Pittsburgh", y eso en realidad confiere una cierta veracidad al relato.
El título de este ensayo se refiere a dos historias y la segunda es simplemente en forma de una oración que mi madre dijo acerca de la canción "My Buddy" de Gus Khan.4 "Oh, esa fue una famosa canción homosexual de la Segunda Guerra Mundial", dijo.
Gus Khan (nacido en 1886) escribió varias canciones famosas y me consta que usted sabe todas las siguientes:

"Dream a Little Dream of Me"
"It Had to Be You"
"I'll See You in My Dreams"
"Ain't We Got Fun"
"Makin' Whoopee"

The song "My Buddy," however, is about two buddies in World War I and not World War II. One of them gets killed and the other misses him. It wasn't Khan's intention to say that they were gay (Not that there's anything wrong with that!) but simply buddies. Just the same, lyrics like "Miss your voice, the touch of your hand" have an unmistakably romantic feel to them. And, coincidentally, the word "gay" appears in the 1922 song long before it acquired its modern meaning.

Buddies through all of the gay days,
Buddies when something went wrong,
I wait alone through the gray days.
Missing your smile and your song.

Since Foster's three songs are in the public domain, I decided to include one of them here and to my surprise, as I prepared the music, I realized that I had always sung "Old Black Joe" in my own way. I hope that I don't seem too bold to say that I prefer my version to Foster's. I really believe that the bridge/chorus is too short. It ends too soon—too abruptly. You can decide whether you agree with me or not.

"Charlie My Boy"
"Ain't We Got Fun"
"Makin' Whoopee"

La canción "My Buddy", sin embargo, trata de dos amigos en la Primera Guerra Mundial y no en la Segunda. Uno de ellos fallece y el otro lo extraña. Khan no tenía la intención de decir que eran homosexuales (¡No es que haya nada malo en eso!), sino simplemente amigos. A pesar de esto, letras como "Echo de menos tu voz, el toque de tu mano" tienen un inconfundible sentimiento romántico. Y, por casualidad, la palabra "gay" aparece en la canción de 1922 mucho antes de que adquiriera su significado moderno.

Amigos por todos los días gay,
Amigos cuando algo salía mal
Yo espero a través de estos días grises
Echando de menos tu sonrisa y tu canción

Ya que las tres canciones de Foster son de dominio público, decidí incluir una. Para sorpresa mía, al preparar la partitura, me di cuenta de que yo siempre había cantado "Old Black Joe" en mi propia manera. Espero que yo no parezca demasiado atrevido al decir que prefiero mi versión a la de Foster. Verdaderamente creo que el estribillo es demasiado corto. Termina de repente.This is how the song is traditionally sung:

As a child I sang the song with words that I had apparently made up and I repeated the first line of the chorus before ending with the words, I hear those gentle voices calling...
I think the song really needs these sixteen measures.
Here's how I sang the song as a kid and still do.
F                                                  Bb                    F

I'm acomin'          I'm acomin'    though my head is hanging low
      F                                                     Bb    F                  Gm7 C7

I'm acomin'    I'm acomin' though it seems so sad to               go.5
F                                                  Bb                    F

I'm a comin'          I'm acomin'        to a better land I           know
C7                   F Bb F Bb           F     C7              F

I hear those gentle   voices calling         Old    Black           Joe

                                            Así se canta la canción tradicionalmente:

De niño, yo cantaba la canción con una letra que aparentemente había compuesto y repetía la primera linea del estribillo antes de terminarlo           con las palabras Escucho esas suaves voces llamando al Viejo Negro Joe.
Opino que la canción verdaderamente necesita estos dieciséis compases.
Yo cantaba la canción de niño así:
F                                                  Bb                    F

Ya voy,          ya voy, aunque mi cabeza está                    baja
      F                                                     Bb    F                  Gm7 C7

Ya voy,              ya voy aunque        parece muy triste           irme.6
F                                                  Bb                    F

Ya voy,          ya voy a         una tierra mejor            que conozco
C7                   F Bb F Bb           F     C7              F

Escucho esas suaves voces llamando       al Viejo Negro          Joe
6. Vancouver

I remember when writing one of these memoirs that to avoid writer's block I would choose a single topic that I liked and start writing about it. I used a single word as the title of an essay and began to compose. For example, since I was a collector of semiprecious stones when I was young, I wrote the word "agate" at the top of the page and a number of personal experiences then came to mind and the essay turned out pretty well.
I'll do the same here with the title "Vancouver" and as I do, I immediately remember a test that I failed in fifth grade. It was an exam on the Pacific Northwest. The teacher had returned the exams that he had corrected and asked each student what percent they had got. Then, he'd write down each response.
Reflecting upon this, I now realize that he had obviously not entered our scores into his grade book and had decided to use class time to do it with the enlistment of our help.
"What percent did you get, Tommy?" He asked me, and then said scoldingly with disgust: "Don't tell me. I already know. Forty!"
I was devastated by this public admonishment.

6. Vancouver

Me acuerdo de que cuando escribía una de estas memorias para evitar el bloqueo del escritor yo escogía un solo tema que me gustaba y empezaba a escribir sobre él. Yo usaba una sola palabra como el título del ensayo y empezaba a redactar. Por ejemplo, ya que de joven era coleccionista de piedras semipreciosas, yo escribí la palabra "ágata" en la parte superior de la página. Muchas experiencias personales se me ocurrieron al hacer esto y el ensayo salió bastante bien.
Yo haré lo mismo aquí con el título "Vancouver" y de inmediato recuerdo un examen que reprobé en quinto grado de primaria. Hubo un examen sobre el Noroeste del Pacífico. El maestro nos había devuelto los exámenes que él había corregido y preguntó a cada estudiante el porcentaje que había sacado. Apuntaba lo que los estudiantes le decían.
Al reflexionar sobre esto, me doy cuenta de que él obviamente no había registrado nuestras calificaciones en su libreta. Se había decidido usar tiempo de la clase para hacerlo y aprovechar nuestra ayuda.
—¿Qué porcentaje sacaste, Tommy? —me preguntó, y luego dijo regañándome con asco: —No me digas. Ya lo sé. ¡Cuarenta!
At first, my mother didn't give me much comfort when she heard what had happened in class.
"Oh, Tommy," she said with disappointment. We went to the Pacific Northwest when you were a child."
Today I know that I had not been especially negligent for not having learned more while I was looking out the window of our car in Canada at age three in 1954. At that moment, however, I believed that I had failed in my duty.
Later, my mother encouraged me as we drove through the university. "Don't worry," she said. "Look at that guy. He just got forty percent on his exam today!"
It took a while to get over the failed test. I remember a little while later when I was in the back yard by the pigeon coop with my dad and a friend of my parents. The subject of the failed test came up again and we were talking about the next one I had to take. It had to do with early America and the friend said to test me, "Okay. When was Jamestown founded?"
I told her, "1607, but this test isn't about that." Perhaps it was about the Mayflower, but I can't remember any more details.
In 1975, I went to Europe and met a Canadian who was suffering from homesickness and we traveled together a few days through Germany and Spain. He told me
Yo estaba destrozado por este regaño público. Al principio mi madre no me dio mucho consuelo al oír lo que había pasado en la clase.
—Oh, Tommy —dijo con decepción. Fuimos al Noroeste del Pacífico cuando eras niño.
Hoy sé que yo no había sido particularmente negligente por no haber aprendido más mientras me asomaba por la ventana de nuestro coche en Canadá a la edad de tres años en 1954. En ese momento, sin embargo, creía que había fallado en mi deber.
Más tarde mi madre me dio aliento mientras pasábamos en coche por la universidad.
—No te preocupes —me dijo. Mira a ese tipo. ¡Él acaba de sacar cuarenta por ciento en su examen hoy!
Me llevó tiempo para recuperarme del examen reprobado. Recuerdo que un poquito después cuando estaba en el patio cerca del palomar con mi padre y una amiga de mis padres el sujeto del examen reprobado surgió otra vez y estábamos hablando del próximo que tenía que completar que trataba de America temprana y la amiga me preguntó:
—Bueno. ¿En qué año se fundó Jamestown?
Le dije:
—1607, pero este examen no trata de esto.

that he lived near Vancouver and later he wrote me a letter. I wrote back, but unfortunately my letter was returned because there was a strike by Canadian postal workers. I never wrote him another letter. I only remember his first name, Harry, and that's why I can't do a Google search to find his address. It would be fun to send him a belated letter after so many decades.
I went to Vancouver in 2000 to give a talk about my book The Article Book, and the computer game, Fish Trek, that I programmed. The talk went well and my publishing house put up a display of the book and software.

Display for The Article Book and Fish Trek

During this visit I remember seeing six birds that until then I had never seen:
Tal vez el examen tratara del Mayflower, pero no me acuerdo de más detalles.
En 1975 fui a Europa y conocí a un chico canadiense que padecía nostalgia y viajamos juntos unos cuantos días por Alemania y España. Me dijo que vivía cerca de Vancouver. Más tarde me escribió una carta. Respondí, pero desafortunadamente mi carta fue devuelta porque hubo una huelga de los carteros canadienses. Nunca le escribí otra carta. Solamente recuerdo su nombre de pila, Harry, y por eso no puedo hacer una búsqueda en Google para encontrar su dirección. Sería divertido enviarle una carta tardía después de tantas décadas.
Fui a Vancouver en 2000 para dar una charla sobre mi libro The Article Book, y el juego de computadora Fish Trek que programé.
La charla salió bien y mi casa editorial puso una clase de exposición del libro y del software.

Exposición de The Article Book y de Fish Trek1. Barrow's Goldeneye
2. Chestnut-backed Chickadee
3. Common Goldeneye
4. Red-breasted Sapsucker
5. Thayer's Gull
6. Winter Wren

I was to see the common goldeneye many more times but not the others—except the Thayer's gull that I saw once again on August 10, 2017 when I visited Vancouver.

Thayer's gull Vancouver 2017

During this trip, I toured Victoria Island, about which I knew only a little, but now I must digress a bit more before telling about the trip.
In 2005, I bought a guitar from a catalog. It was a Casino of the kind John Lennon used. The guitar they sent me was made in Korea and the pickups were terrible. I returned it and they sent me another one whose pickups were
Durante esta visita me acuerdo de haber visto a seis pájaros que hasta entonces no había visto nunca:

1. Barrow's Goldeneye
2. Chestnut-backed Chickadee
3. Common Goldeneye
4. Red-breasted Sapsucker
5. Thayer's Gull
6. Winter Wren

Iba a ver al common goldeneye muchas veces más pero los otros no—salvo el Thayer's gull que logré ver el diez de agosto de 2017 cuando visité Vancouver otra vez.

Thayer's gull Vancouver 2017

Durante este viaje hice un recorrido de la isla Victoria sobre la que no sabía nada más que un poco. Tengo que divagar un poquito otra vez antes de hablar sobre este viaje.just as bad. I didn't want to order another replacement and since I still wanted that brand of guitar, I decided to have the pickups rebuilt. I sent them to a guy who was known as the "Pickup Guru." He lived in Victoria.
The new pickups were very good but in the end I was fed up with the guitar and I sold it on Ebay to a Norwegian. Years went by and one day I found the Ebay receipt and saw the name of the guy who bought it. I did a Google search and saw a lot of pictures of him playing my guitar. I was happy that it was obvious he liked the guitar and that he still played it.

My guitar in Norway

As I mentioned, during the trip to Vancouver in 2017 I went to Victoria. What impressed me most was the size of the ferry that took me to the island. It was simply enormous. I rode to the dock on a bus that drove onto the ferry and parked down in the hold where there were perhaps a dozen others like it. Someone aboard

En 2005 compré una guitarra de un catálogo. Era una Casino del tipo que usaba John Lennon. La guitarra que me enviaron había sido fabricada en Corea y las pastillas eran terribles. La devolví y me enviaron otra cuyas pastillas eran terribles también. No quería pedir otro reemplazo. Ya que todavía quería esa marca de guitarra, envié las pastillas a un tipo que era conocido como el "Gurú de las Pastillas". Él vivía en Victoria y las reconstruyó.
Las nuevas pastillas eran muy buenas pero a fin de cuentas yo estaba harto de la guitarra y la vendí en Ebay a un noruego.
Años pasaron y un día encontré el recibo de Ebay y vi el nombre del hombre que la compró. Hice una búsqueda en Google y vi muchas fotos de él tocando mi guitarra. Yo estaba contento porque era obvio que a él le gustaba la guitarra y que todavía la tocaba.

Mi guitarra en Noruega
told me the ferry was going to be sold to a Polish company and used on the Baltic Sea.
I planned the Vancouver trip of 2017 quite carefully and I was surprised how precisely all my plans went; my harbor tour of Vancouver went off without a hitch and I caught all the buses without fail.

Durante el viaje a Vancouver en 2017, yo fui a Victoria. Lo que más me impresionó era el tamaño del ferry que me llevó a la isla. Era simplemente enorme. Fui al muelle en un autobús que entró en el ferry y se estacionó en la bodega donde había quizás una docena de otros autobuses. Alguien a bordo me dijo que el ferry iba a ser vendido a una empresa Polaca para usar en el mar Báltico.
Planifiqué el viaje de Vancouver de 2017 con bastante cuidado y me sorprendió la precisión de mis planes; mi tour por el puerto de Vancouver se realizó sin problemas y cogí todos los autobuses sin falta.7. He Did Not Write Poetry or Prose

When I wrote that story about how I failed the Pacific Northwest exam, something my father once told me came to mind. It's possible that right now I'm the only person in the family who knows this anecdote.
At the school he attended as a child, a newsletter about the academic year was published. It included a column inside entitled "Ninnies and Nonsense" (or some similar name) that of course showed ridiculous mistakes that the students had written. I'm not sure what this part of the publication was for, but I don't think there was a good reason to include it. Anyway, my father's name appeared in this column along with an exam question.

Indicate where the following author was from and whether he wrote poetry or prose.

I don't remember the name of the author, but my father answered with something like:

John Smith was an English author who wrote novels and short stories. He did not write poetry. He did not write prose.

"My only mistake was that I didn't know what prose meant," my father told me.7. No escribía poesía ni prosa

Al contar mi historia sobre cuando suspendí el examen del Pacífico del Noroeste me vino a la mente algo que me dijo una vez mi padre. Es posible que yo sea la única persona de la familia que sepa esta historia corta.
En la escuela donde él asistía de niño se publicó una hoja informativa sobre el año escolar. Dentro se incluía una columna titulada "Tontos y Tonterías" (o algo semejante) que por supuesto mostraba errores ridículos que los alumnos habían escrito. No estoy seguro de para que servía esta parte de la publicación pero no creo que hubiera habido una buena razón para incluirla. De todos modos, el nombre de mi padre apareció en esta columna junto con una pregunta de un examen.

Indique de dónde era el siguiente autor y si escribía poesía o prosa.

No me acuerdo el nombre del autor, pero mi padre contestó con algo así como:

John Smith era un autor inglés que escribía novelas y cuentos cortos. No escribía poesía. No escribía prosa.

—Mi único error era que no sabía qué significaba prosa —mi padre me dijo. 8. Frankie's Music Studio

I have a vivid memory of what happened on April 7, 1959. It seems like only yesterday. A man with a guitar appeared at the door and told my mother that he had opened a musical studio in Tempe where children could learn to play the guitar. She let him in, and he sat on the couch and started to teach me.
The guitar was huge, but he assured my mother that they had small guitars for children. He used a metal slide and when trying to play with it—I don't know why—I had the feeling that I needed three hands instead of two.
In the end, my mother wrote a check for $25.00, a figure that today would be something like $218.00.
Unfortunately the guitarist was a con man; there was no such studio, but of course that didn't stop him from cashing the check.
Here it is.
8. El estudio de música de Frankie

Tengo un recuerdo vivo de lo que pasó el 7 de abril de 1959. Parece que fuera ayer. Un hombre con una guitarra se presentó a la puerta. Le dijo a mi madre que había abierto un estudio musical en Tempe donde los niños podían aprender a tocar la guitarra. Ella lo dejó entrar y él se sentó en el sofá y empezó a enseñarme.
La guitarra era enorme, pero él aseguró a mi madre que tenían guitarras pequeñas para los niños. Él usaba un slide de metal y al tratar de tocar con él—no sé por qué—yo tenía la sensación de que necesitaba tres manos en lugar de dos.
A fin de cuentas, mi madre le escribió un cheque de 25,00$, una cifra que hoy en día sería algo así como 218,00$.
Desafortunadamente el hombre era un estafador; no había tal estudio aunque, por supuesto, esto no le impidió cobrar el cheque.
Aquí está.
9. Three Duck Stories

In my book The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, I write about a duck I saw decades ago. Although as a general rule, I don't like to republish what I have already put down on paper, I do it here because I thought it would be interesting to compare my very short tale about a duck with those of two other authors.

My Duck
One of my earliest memories of bird watching was the time I chanced upon a northern shoveler in the heat of an Arizona afternoon. The place and date aren't clear to me, but I believe it was in the early seventies, I think in the dry bed of the Salt River. I can look for it in the database. There was a pool, I remember, a tiny pool of water so meager and concealed by its own insignificance that the bird had it all to himself. And so there he floated as he knew he, a duck, was meant to do, accepting this destitution—and content with it. The only

9. Tres cuentos de patos

En mi libro The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, escribo sobre un pato que vi hace décadas. Aunque por regla general no me gusta re-publicar lo que ya he puesto sobre el papel, lo hago aquí porque creía que sería interesante comparar mi historia muy corta sobre un pato con las de dos otros autores.

Mi pato
Una de mis memorias más tempranas de la observación de pájaros era cuando me topé con un northern shoveler en el calor de una tarde arizonense. Ni el lugar ni la fecha me quedan claros, pero creo que era durante el principio de los años setenta en el lecho seco del río Salado. Puedo buscarlo en mi base de datos. Había un charco, un charco tan pequeño y oculto por su propia falta de importancia que el pájaro lo tenía para él solo. Así que allí flotaba como (siendo un pato) había nacido para hacerlo, aceptando esta penuria y contento con ella. Las únicas anotaciones que coinciden con este avistamiento son: records in the database that could match this sighting are:

Northern Shoveler,10/23/1971,Phoenix Sewer Flats Northern Shoveler,10/24/1971,Mesa Sewer Flats

But the Phoenix Sewer Flats were not on the Salt River bed as I recall, and therefore I'm choosing the October 24 date as the authentic one. It can be very hot in October here, so the record could still match my memory of the heat.

My story reminds me of the following one that Willa Cather composed in O Pioneers!, a novel set on the great plains of the United States in the final years of the nineteenth century. She simply describes, as I did, a feeling—that of her characters, Alexandra and Emil upon seeing a female duck.

Willa Cather's Duck
The river was clear there, and shallow, since there had been no rain, and it ran in ripples over the sparkling sand. Under the overhanging willows of the opposite bank there was an inlet where the water was deeper and flowed so slowly that it seemed to sleep in the sun. In this little bay a single wild duck was swimming and diving and preening her feathers, disporting herself very happily in the flickering light and shade. They sat for a long time, watching theNorthern Shoveler,10/23/1971,Alcantarillas de Phoenix
Northern Shoveler,10/24/1971, Alcantarillas de Mesa

Pero no creo que las alcantarillas de Phoenix estuvieran en el lecho del río Salado, y por eso voy a decir que el 24 de octubre es la fecha auténtica. Puede hacer mucho calor aquí en octubre y por eso la anotación todavía puede coincidir con mi memoria del calor.

Mi historia me recuerda a la siguiente que escribió Willa Cather en O Pioneers!, una novela que está ambientada en las grandes llanuras de Estados Unidos en los últimos años del siglo diecinueve. Como hice yo, ella describió simplemente un sentimiento—el de sus personajes Alexandra y Emil—al ver un pato hembra.

El pato de Willa Cather
El agua del río estaba claro allí y era poco profundo ya que no había llovido y corría ondulado sobre la arena chispeante. A la otra orilla debajo de los sauces que colgaban encima, había una ensenada donde el agua era más profunda y corría tan lentamente que parecía dormir bajo el sol. En esta pequeña área una pata silvestre y solitaria estaba nadando, buceando y limpiándose las plumas, divirtiéndose muy felizmente en la moteada luz y sombra. Se sentaban allí mucho tiempo observando el pájaro solitario gozar. Ningún ser vivo nunca le había parecido a Alexandra tansolitary bird take its pleasure. No living thing had ever seemed to Alexandra as beautiful as that wild duck. Emil must have felt about it as she did, for afterward, when they were at home, he sometimes used to say, “Sister, you know our duck down there—” Alexandra remembered that day as one of the happiest in her life. Years afterward she thought of the duck as still there, swimming and diving all by herself in the sunlight, a kind of enchanted bird that did not know age or change.

A favorite book of mine is Tom Neale's An Island to Myself, in which he recounts his experiences in the 1950s living alone on a tiny South Pacific island called Suvarov.
It is a story filled with everyday adventures as well as daily chores and long-term projects along with his vividly portrayed experiences with tides, hurricanes, wild animals, incapacitating fever, and the very occasional visits of kindly fellow adventurers.
Amid these tales, and interspersed over a space of 30 pages or more, Neale recounts a bonding and friendship of sorts that he had with a wild duck.7 I can't tell the whole of the tale here but I hope to convey the gist of it with a
bello como esa pata salvaje. Emil debe de haberse sentido igual que ella ya que después cuando estaban en casa a veces decía:
—Hermana, ¿Recuerdas nuestra pata allá?
Alexandra recordaba ese día como uno de los más felices de su vida. Años después ella pensaba en la pata como si todavía estuviera allí nadando sola en la luz del sol, un ave encantada que nunca envejecía ni cambiaba.

El pato de Tom Neale
Un libro predilecto mío es An Island to Myself, de Tom Neale. Trata de sus experiencias en los años cincuenta viviendo solo en una pequeña isla llamada Suvarov en el Pacífico del Sur. Es un cuento lleno de aventuras y quehaceres cotidianos tanto como proyectos a largo plazo—junto con sus experiencias vívidamente retratadas sobre las mareas, huracanes, animales salvajes, fiebres incapacitantes, y las infrecuentes visitas de amigables compañeros aventureros.
Entre estos cuentos, dentro de más de 30 páginas, Neale habla de una unión y una clase de amistad que tenía con un pato salvaje.8 No puedo contar el cuento entero aquí, pero intentaré expresar la esencia de él con algunas
few quotations. It's a tale that grows to be in parts both heartwarming and shocking, and in the end...well, you'll see.

Neale had a vegetable garden and by custom and necessity made "topsoil expeditions." In describing one of these, he writes:

...I noticed a wild duck, perched on a mushroom of coral and looking very bedraggled, as indeed she had the right to be after what must have been a journey of at least two hundred miles.
I was astounded, for apart from... (a few birds that were "lords of the Pacific") ...no living thing had ever alighted before on Suvarov whilst I had been there.

Neale says it was very exciting to start walking towards her.

It never entered my head to ponder how good (if slightly fishy) she would taste after a few hours in the stewpot.
The duck makes its way to Neale's shack (mostly at his invitation) and he commences to give it food. He warns one of his cats that had once begun stalking the duck to desist or else and he begins to make efforts to tame the bird. And then one day:
citas. Es un cuento que llega a ser en algunas partes reconfortante tanto como chocante y al fin... Bueno, ya verá.
Neale tenía un jardín de vegetales y él hacía de costumbre y por necesidad "expediciones de mantillo". Durante una de estas escribe:

...Vi una pata posándose en un hongo de coral. Parecía muy andrajosa y bien tenía el derecho de aparecer así después de lo que debía haber sido un viaje de por lo menos doscientas millas.
Yo estaba asombrado porque con la excepción... (de unos pocos pájaros que eran los "señores del Pacífico") ...ningún ser vivo había aterrizado en Suvarov cuando yo estaba allí.

Neale dice que era muy emocionante empezar a acercarse a la pata.

Nunca se me ocurrió la idea de reflexionar sobre que bueno sería su sabor (aunque tal vez un poco a pescado) después de unas cuantas horas en la olla.

La pata llega a la casucha de Neal (principalmente por su invitación) y él empieza a darle de comer. Avisa a uno de sus gatos que
Almost without thinking, I held out my hand one evening with a little grated nut in my palm. She came up to me without the slightest hesitation and immediately started feeding. To my amazement, she now seemed completely unafraid and after that I fed her every day, with the result that she became so used to this routine that she would become quite angry if I were a few minutes late!
"I really had to laugh today," I wrote, "for I was a bit late reaching the shack to prepare the duck’s food and she came towards me with one solitary disapproving quack."
After that there was always a disapproving quack if I should be late with her supper. Never two quacks—just the one.

Soon she would follow him like a dog and never came early for feeding time nor made a disapproving quack as long as he was on time. It was a cordial friendship between these two.
But the presence of the wild duck awakened in Tom Neale a dark side, a side that horrified him. His diet, which he described as spartan, would bring on mad cravings that were soon to manifest themselves in his dreams. He didn't crave lamb or butter, he writes...

...only one mouth-watering dish. There, on a great silver platter with, I remember, a highly ornate carving knife and fork, and surrounded by a mound of exotic vegetables, was the wild deje de asechar a la pata (o verás) y empieza a tratar de domesticarla. Un día:

Casi sin pensar, le ofrecí la mano una noche con un poquito de nuez rallada en la palma. Ella se me acercó sin titubear e inmediatamente empezó a comer. Para gran sorpresa mía, ella parecía no tener miedo y después yo le daba de comer todos los días. El resultado era que se acostumbró tanto a esta rutina que ¡se enojaba si yo llegaba unos minutos tarde!
"Verdaderamente tenía que reír hoy," escribió, "porque llegué a la casucha un poquito tarde para preparar la comida para la pata y ella se acercó a mí con un solo cua de queja."
Al partir de entonces, siempre había un cua de reproche si llegaba tarde con su cena. Nunca dos cuas, solamente uno.

Al poco tiempo le seguía como un perro y nunca se presentó tarde para la hora de la comida ni hacía un cua de reproche con tal de que Neale llegara a tiempo. Era una amistad cordial entre los dos.
Pero la presencia de la pata salvaje despertó un lado oscuro dentro de Tom Neale, un lado que le horrorizaba. Su dieta, que él describe como espartana, le traería antojos que pronto se manifestarían en sus sueños. No ansiaba el cordero ni la mantequilla, escribe...
duck. I woke up shivering. The impact was as terrifying as if a head waiter had lifted a silver cover to reveal the elaborately cooked head of my best friend.

He immediately rushed down to the beach to make sure the duck was still alive and safe on the island. He waited hours for the coming of day and finally with great relief he saw the wild duck flying over the water.
He knew that dream mirrored his desperate need for a change in diet—but the dark side of his subconscious would also soon reveal itself in the very light of day as thoughts of murder tormented him—murder that would betray the trust of the friend who followed him companionably about with innocent confidence. And then there there came the moment while feeding her that he very nearly grasped her by the neck.

One twist and she would be ready for the pot. And then she gave one trusting innocent quack. It was enough. My hands fell to my sides.

Neale could no longer trust himself and could no longer feed the duck. A week went by and one day the duck did not fly to the shack in hopes of being fed. Neale was on the verge of ...solamente un plato delicioso. Allí, en una gran bandeja de plata con un adornado cuchillo de talla y rodeado de un montón de vegetales exóticos estaba la pata salvaje.

Me desperté estremeciéndome. El impacto era tan aterrador como si un mesero hubiera levantado una tapa de plata para revelar la cabeza perfectamente cocida de mi mejor amigo.
Acudió a la playa inmediatamente para asegurarse de que la pata todavía vivía y que estaba sana y salva en la isla. Esperaba horas para la madrugada y por fin con gran alivio vio a la pata volando sobre el agua.
Sabía que el sueño reflexionaba su desesperada necesidad de un cambio de dieta—pero el lado oscuro de su subconsciente al poco tiempo se revelaría en pleno día mientras pensamientos de asesinato le atormentaban—asesinato que traicionaría la confianza de un amigo que le seguía amigablemente con confianza inocente. Y luego llegó el momento en el que, mientras le daba de comer, por poco le agarra el cuello.

Un solo giro y ella estaría lista para la olla. Y entonces ella me dio un solo cuac de confianza inocente. Bastó. Mis manos se cayeron a mis costados.panic as he thought perhaps she had been injured. He went looking for her, searching the entire island yet found no sign of the wild duck.

She had gone, and I never saw her again. I must confess that after this my life seemed to become infinitely stale and dreary.Neale ya no podía confiar en sí mismo y ya no podía dar de comer a la pata. Una semana pasó y un día la pata no voló a la casucha. Neale estaba a punto de entrar en pánico ya que creía que ella podría haber sido herida. Fue en busca de ella, y repasó toda la isla, pero no encontró ningún rastro de la pata salvaje.

Ella se había ido y nunca la vi más. Tengo que confesar que después de esto mi vida pareció volverse infinitamente oscura y sombría.

10. Eagle Pass

I
"Straaawberries! Straaawberries!" a man shouted every morning on Eagle Pass in Louisville Kentucky. It was the beginnings of the 1950s and I remember this as if it were yesterday.
Whenever I think of that man yelling "strawberries!" It seems a little strange to me because in the US as a general rule there aren't any venders that shout in the neighborhood streets to advertise their goods.

II
I don't know who was yelling in the street of our middle class neighborhood in Kentucky, but there were other people to whom we paid little mind either. My father once told me an anecdote about what happened around Christmas during the same time. A black guy knocked at the door to ask, "Did Santa leave anything here for me?"
It was our garbage man, and my father gave him a tip.

III
I think I've written in one of my other memoirs that I attended a segregated school in Kentucky and that when my family moved to 10. Eagle Pass

I
—¡Freeesas! ¡Freeeesas! —gritó un pregonero cada mañana en la calle Eagle Pass en Louisville, Kentucky. Eran los principios de los años cincuenta y recuerdo eso como si fuera ayer. Lo que siempre me ha parecido extraño al pensar en esto es que en Estados Unidos por regla general, no hay pregoneros gritando en los barrios.

II
No sé quién gritaba en la calle de nuestro barrio de clase media pero había otra gente en la que tampoco pensábamos. Mi padre un día me contó una anécdota sobre lo que pasó durante la navidad en aquel entonces. Un hombre negro golpeó en la puerta para preguntar:
—¿Me ha dejado algo aquí Papá Noel?
Era el basurero y mi padre le dio una propina.
III
Creo que he escrito en una de mis memorias que asistí a una escuela segregada en Kentucky y cuando mi familia se mudó a Arizona en 1958 yo era tan ingenuo que creía que los niños hispanos en mi nueva escuela eran negros.
Arizona in 1958, I was so naive that I thought that all the Hispanic kids were black.
I well remember my reaction upon seeing a black person for the first time. I must have been around four. My twin brother and I were in the back yard of the house on Eagle Pass and on the other side of the fence in the next door neighbor's yard was a black worker.
"You're really, really dirty!" we shouted.
The man smiled good-naturedly, looked at us, and said, "I know! I keep scrubbing and scrubbing myself and I never get clean!"

IV
When my twin brother and I were six years old, every day we walked alone to our elementary school. We started on Eagle Pass and with the help of a Patrol Boy9 we crossed busy Hess Lane and followed it to Auduban School.

Bien me acuerdo de mi reacción al ver por primera vez a un negro. Tendría cuatro años. Mi hermano gemelo y yo estábamos en el patio de la casa en la calle Eagle Pass y al otro lado de la cerca, en el patio del vecino al lado, había un obrero negro.
—¡Usted está muy, pero que muy sucio! —gritamos.
El hombre sonrió afablemente, nos miró y dijo:
—¡Ya lo sé! ¡Me lavo y me lavo y nunca logro limpiarme!

IV
Cuando mi hermano gemelo y yo teníamos seis años, todos los días caminábamos solos a nuestra escuela de primaria. Empezábamos en la calle Eagle Pass y con la ayuda de un Patrol Boy10 atravesábamos la concurrida calle Hess y la seguíamos rumbo a Auduban School.

The corner of Eagle Pass and Hess (to the right) today

I recently did a Google Earth search and was able to see the old route from the family home to the school. I was quite surprised to see how much distance we had to walk at that tender age.
You can see from the map of the route below that it was quite a distance.

La esquina de las calles Eagle Pass y Hess (a la derecha) hoy

Recientemente hice una búsqueda de Google Earth y podía ver la ruta vieja de la casa familiar hasta la escuela. Aluciné mucho con cuanta distancia teníamos que andar a esa edad tan tierna.
Ud. puede ver en el mapa de abajo que la ruta era una distancia bastante grande.

V
In the photo above, where we turned left on Hess Lane on the way to school, there was a kind of ditch and cement storm sewer. It was about six or seven feet deep. You could sit on the cement at the top and many young people often did so.
One day, while I was sitting there looking at the stones at the bottom of the ditch below, I suddenly lost my balance and began to fall. I could see the hard, pointed stones where I was going to land face first. There was nothing I could do about it; disaster loomed.
Suddenly I felt someone grab me by the scruff of my neck and then set me back upright onto the cement exactly where I was before. It was the Patrol Boy who was sitting next to me. He had realized what was happening to me and without hesitation reached out to grab and save me.
Sixty-two years have gone by and there is not much left of the ditch and storm sewer at the corner of Eagle Pass and Hess. The picture I see on Google Earth seems an awful lot smaller than what I remember, but of course I was an awful lot smaller back then too.
You still see a little bit of cement, but the ditch has been covered with dirt and there is a manhole cover on top.

V
En la foto de arriba donde dábamos vuelta a la izquierda en la calle Hess Lane, había una clase de zanja y una alcantarilla de cemento. Era de unos seis o siete pies de profundidad. Se podía sentar en el cemento de la parte de arriba y muchos jóvenes lo hacían a menudo.
Un día, mientras yo estaba sentado allí mirando las piedras en el fondo de la alcantarilla de abajo, de súbito perdí el equilibrio y me empecé a caer. Yo podría ver las piedras duras y puntiagudas donde iba a aterrizar de bruces. No podía hacer nada contra esto; el desastre era inminente.
De repente sentí que alguien me había cogido el cogote y luego me incorporó en el cemento exactamente donde estaba antes. Era un Patrol Boy que estaba sentado a mi lado. Él se había dado cuenta de lo que me estaba pasando y sin titubear estiró la mano para agarrar y salvarme.
Sesenta y dos años han pasado y no queda mucho de la zanja ni de la alcantarilla en la esquina de Eagle Pass y Hess. Lo que veo con Google Earth me parece mucho más pequeño de lo que me acuerdo aunque, por supuesto, yo era mucho más pequeño también en aquel entonces. Se ve todavía un poquito de cemento, pero la zanja ha sido cubierta de tierra y hay una tapa de alcantarilla encima.

The remains of the ditch and storm sewer where I almost fell

VI
I've always been a fossil collector and when I was five or six years old, I was in the ditch on the corner with two stones full of crinoids when a boy took them from me and said, "You're going to use them to fight someone!"
I could see that he was some kind of a loon that I had never met before. I later learned that such disturbed people were called bullies. Since then I have always been fascinated by these odious lunatics.
I left the ditch smiling a little because I had hidden fossils under the seat of my bicycle that the bully didn't know about.

Los restos de la zanja y alcantarilla donde por poco me caigo

VI
Yo siempre he sido coleccionista de fósiles y cuando tenía cinco o seis años yo estaba en la zanja en la esquina con dos piedras llenas de crinoideos cuando un muchacho me las quitó y me dijo:
—¡Vas a usarlas para luchar contra alguien!
Podía ver que era alguna clase de demente que nunca había conocido antes. Más tarde me enteré de que tales dementes se llamaban matones. Desde entonces siempre me han fascinado estos chiflados asquerosos.
Yo salí de la zanja sonriendo un poquito porque yo había ocultado fósiles debajo del asiento de mi bicicleta y el matón no lo sabía.

VII
It doesn't give me much pleasure to write the following story, but it also happened on Eagle Pass when I was a child and so it fits here. When telling the story, my mother said she had heard people shouting, "Help! Help!"
Something terrible had happened. Two young men (I think there were two.) were trapped under a car that had fallen on them when the steel jack broke. The car was in a neighbor's grassy back yard. Everyone watched the scene from the other side of the fence while rescuers tried to extract them.
I remember that it took a long time but finally the firemen (if that's what they were) managed to pull a limp body from underneath the car.
My parents didn't tell me anything about what had happened and it never occurred to me that someone might have died.

VII
No me da mucho placer escribir la historia siguiente, pero también sucedió en la calle Eagle Pass cuando yo era niño y por eso cabe aquí. Al contar la historia, mi madre dijo que había oído a gente gritando, "¡Socorro! ¡Socorro!"
Algo terrible había pasado. Dos jóvenes (creo que había dos) estaban atrapados debajo de un coche que les había caído encima cuando el gato de acero se quebró. El coche estaba en el patio de pasto de un vecino nuestro. Todo el mundo miraba la escena desde el otro lado de la cerca mientras los rescatadores intentaban extraerlos.
Recuerdo que se tardó mucho tiempo, pero por fin los bomberos (si eran bomberos) lograron jalar un cuerpo flojo de debajo del coche.
Mis padres no me dijeron nada sobre lo que había pasado y nunca se me ocurrió que alguien pudiera haber muerto.

11. The Great Thanksgiving Cranberry Scare of 1959

In 1959, we had just moved to Arizona. When Thanksgiving Day was drawing near, we encountered a small problem regarding one of our traditions.
On Thanksgiving, of course, there are two things that everyone eats at the family dinner coast to coast: turkey and cranberries. It turns out that in 1959, all the available cranberries had been contaminated by a carcinogenic herbicide called aminotriazole.
I was seven or eight years old and I was discussing this cranberry problem with another youngster. We were at the city pool, Tempe Beach.11 He pointed to the pool and said, "You'd have to fill that pool with cranberries and eat them all before you could get sick."
If I remember correctly, I thought he was being too skeptical dismissing the advice of scientists like that. On the other hand, I have always been a fan of skepticism.

11. El gran susto de arándanos agrios del Día de Acción de Gracias de 1959

En 1959 acabábamos de mudarnos a Arizona. Cuando se estaba acercando el Día de Acción de Gracias en Estados Unidos, nos enfrentamos con un pequeño problema en cuanto a una de nuestras tradiciones.
En el día de Acción de Gracias, por supuesto, hay en la gran cena familiar de costa a costa del país dos cosas que se comen: guajolotes y arándanos agrios.
Resulta que en 1959 todos los arándanos agrios disponibles habían sido contaminados por un herbicida cancerígeno llamado aminotriazole.
Yo tenía siete u ocho años de edad y estaba conversando sobre este problema de arándanos agrios con otro jovenzuelo. Estábamos al lado de la piscina municipal, Tempe Beach.12 Él señaló a la piscina y dijo:
—Tendrías que llenar esa piscina de arándanos agrios y comértelos todos antes de
No matter. It was not a scientist who set this scare in motion; it was Arthur Fleming, Secretary of Health, Education and Welfare.
Today while composing this essay, I came across an article by James Conca in Forbes Magazine (Nov 26, 2015) where he wrote.

He (Mr. Fleming) failed to point out that one would have to eat 15,000 pounds of cranberries every day for several years to get cancer. The White House didn’t help. Mamie Eisenhower served applesauce with dinner that Thanksgiving. When the newspapers got hold of that, cranberries were toast.

It seems that my playmate at the pool was dead right.

Tempe Beach circa 1960que pudieras enfermarte.
Si mal no recuerdo, creía que él estaba siendo demasiado escéptico desestimando el consejo de los científicos así. Por otra parte, siempre he sido un aficionado del escepticismo.
No importa. No era un científico el que inició este susto; fue Arthur Fleming, Secretario de Salud, Educación y Bienestar. Hoy al escribir este ensayo me topé con un artículo de James Conca en Forbes Magazine (26 de noviembre de 2015) donde escribió:

Él (el señor Fleming) no mencionó que uno tendría que comer 15.000 libras de arándanos agrios todos los días durante varios años para contraer cancer. La Casa Blanca no ayudó. Mamie Eisenhower sirvió compota de manzana con la cena en aquel Día de Acción de Gracias. Cuando los periódicos informaron de esta noticia, los arándanos estaban muertos.

Parece que mi compañero en la piscina estaba en lo cierto.

Tempe Beach alrededor de 196012. The Dove Who Couldn't Walk

A mourning dove like the one who couldn't walk

In April of 2002, I was working at Mariposa Hall at Arizona State University. The place was formerly the Sands Motel and its rooms had been converted into offices. In the courtyard there was a swimming pool surrounded by grassy lawn.
One day, I saw a mourning dove alight on the ground. Its landing was like that of a sea plane on water in a sense—you see, the dove's legs seemed to be paralyzed and so he had glided down to make his soft landing on the runway of Bermuda.
It just so happened that I had been putting out seed for the birds and this particular dove was now lying on the ground and hungrily pecking and eating. I remember that although he could not walk, he was able to crawl a bit from place to place, scooting about through the grass.

12. La paloma que no podía caminar

Una paloma huilota como la que no podía caminar

En abril de 2002 yo trabajaba en Mariposa Hall en La Universidad Estatal de Arizona. El edificio antes se llamaba the Sands Motel y sus cuartos se habían convertido en oficinas. En el patio había una piscina rodeada de zacate.
Un día, vi una paloma huilota que aterrizó en el pasto. Era como si ella fuera un hidroavión y que hubiera hecho un acuatizaje13 en el zacate. Verá, las patas del ave parecían estar paralizadas así que había bajado planeando para hacer su aterrizaje suave en la pista de zacate.
Daba la casualidad de que yo tenía la costumbre de poner semillas en el suelo para los pájaros y esta paloma ahora estaba tendida en el pasto picoteando y comiendo. Me acuerdo de que aunque no podía caminar, lograba gatear un poquito moviéndose de un lugar a otro en el zacate.
It became my custom to put out extra food along with a shallow dish full of water that he could reach. I remember how he would fly from the lawn up to the roof and make his forced landing up there and I wondered what would become of him when the extreme Arizona summer heat made life even harder.
As I write, I can't remember how the story of the Dove Who Couldn't Walk ended—perhaps I never knew. However, a quick search in my database adds a little information in the form of two entries.

Mourning Dove 04/22/2002 Arizona State University. The poor mourning dove with the hurt foot was there at Mariposa. I fed him and the pigeons and Incas. He disappeared for a couple of weeks once and returned. Now I think he's doing quite well and enjoying the food. I put out water too.
Mourning Dove 04/25/2002 Arizona State University This is the guy at Mariposa with the paralyzed foot. I feed him or her. Once he disappeared for two weeks. Now he's back. He walks a little using his wing. I give him lots to eat and leave water too.

And now seventeen years have passed and I am most certain that the dove has gone to

Después yo dejaba más comida junto con un tazón de agua que la paloma podía alcanzar. Recuerdo cómo volaba del zacate hasta la azotea para hacer otro aterrizaje allí arriba y me preguntaba qué le iba a pasar cuando llegara el calor extremo del verano de Arizona y le hiciera incluso más difícil su vida.
Mientras escribo, no me acuerdo de cómo terminó la historia de la paloma que no podía
caminar. A lo mejor nunca me enteré del desenlace. Sin embargo, una búsqueda rápida en mi base de datos añade un poquito de información en forma de dos entradas.

Paloma Huilota 04/22/2002 Universidad Estatal de Arizona. La pobre paloma huilota con el pie lastimado estaba allí en Mariposa. Le di de comer a ella, a los pichones y a las palomas Incas. Desapareció por un par de semanas una vez y regresó. Ahora creo que le está yendo bastante bien y disfruta de la comida. Yo también le dejo agua.
Paloma Huilota 04/25/2002 Universidad Estatal de Arizona. Este es el tipo de Mariposa con la pata paralizada. Yo le doy de comer. Una vez desapareció por dos semanas. Ahora ha vuelto. Ella camina un poco usando el ala. Le doy de comer mucho y también le dejo agua.

Y ahora han pasado diecisiete años y estoy seguro que la paloma ha pasado a mejor vida—
greener pastures—a creature to whom life and destiny had dealt a bad hand and who had no choice but to accept this dearth of good fortune with whatever courage and optimism he could muster.

una criatura a la que el destino y la vida le había jugado una mala pasada y que no tenía más remedio que aceptar esta penuria de buena fortuna con todo el coraje y optimismo que podía encontrar.

13. The Antlers and the Sands Motel

Old Post Card
When I was very young my mother often told me, "Tommy, your father and I will be at the Sands tonight." Or "We will be at the Antlers."
I knew that she was referring to bars, but this was all I knew. I think she informed me where they were going to be in case there was an emergency, but I never knew where these places were or the phone numbers either. Therefore, if there had been an emergency, the names alone wouldn't have been especially useful. Fortunately nothing happened when they were out.
A few years ago I drove by the Antlers and I realized that I had never really seen that bar. There were elk antlers hanging above the door. I was surprised. "What a dive!" I said to myself.
13. El Bar Cornamenta y El Motel Sands

Tarjeta postal vieja

Cuando yo era muy joven mi madre frecuentemente me decía:
—Tommy, tu padre y yo estaremos en el Sands esta noche—. O —Estaremos en los Antlers.14
Yo sabía que ella se estaba refiriendo a bares, pero esto era todo lo que sabía. Creo que ella me informaba dónde iban a estar en caso de que hubiera una emergencia, pero nunca sabía dónde estaban ni los números de teléfono. Por eso, si hubiera habido una emergencia, sólo los nombres no serían muy útiles. Afortunadamente nada pasó.
Hace unos pocos años yo pasé en auto frente a the Antlers. Me di cuenta de que en realidad

The Antlers, a real dive

In the story "The Dove Who Couldn't Walk" I said that I worked in the old Sands Motel when it was no longer a motel. It had become Mariposa Hall, at first a dormitory and then a classroom and office building.
   One day, I opened the circuit breaker box and inside there was a legend of circuit breakers at the Sands Motel. There were circuit breakers for the fans in a beauty salon and a barbershop and for the air conditioning in the bar and cafe.
nunca había visto ese bar. Había una cornamenta de un alce colgada encima de la puerta. Aluciné mucho. "¡Qué bar de mala muerte!" me dije.

The Antlers, un verdadero bar de mala muerte

En la historia "La paloma que no podía andar" dije que yo trabajaba en este edificio
cuando ya no era un motel. Llegó a ser Mariposa Hall, al principio una residencia estudiantil y más tarde un edificio con clases y oficinas.
    Un día yo abrí la caja de fusibles y dentro había la leyenda de fusibles del Motel Sands. Había fusibles para los ventiladores de un salón de belleza y una peluquería y para el aire acondicionado del bar y café.
Our English as a second language program was located in Mariposa Hall for many years. One day a co-worker entered my office holding a hammer in her hand. She suddenly hit the wall and made a giant hole.
She had just learned that they were going to tear down the building soon and that we could lay waste to anything we felt like. No one cared.
The students wrote many affectionate good-bye messages on the walls of Mariposa.

Affectionate Graffiti

Nuestra escuela de inglés como segunda lengua estaba ubicada en Mariposa Hall por muchos años. Un día una compañera de trabajo entró a mi oficina sosteniendo en la mano un martillo. Ella de repente golpeó la pared e hizo un gran hoyo.
Ella acababa de enterarse de que iban a derribar el edificio al poco tiempo y que podíamos destruir lo que queríamos. A nadie le importaba.
Los estudiantes escribieron muchos mensajes de cariño de despedida en las paredes de Mariposa.

Grafiti de cariño
14. Jack Klugman and Tony Randall

Let me tell you a story about a minor disappointment that I had. I'll start out this way: In the 80s, I had the habit every night before falling asleep to watch "The Odd Couple," which I liked very much. As everyone knows, the show dealt with two divorced men who shared an apartment and tried not to drive each other crazy.
The roles of the two characters Felix Unger and Oscar Madison were played by Tony Randall and Jack Klugman. In the series, as in the real world, the two men were very different with respect to their personalities and interests. Despite this, however, they became close friends.
Like the character Felix, Tony Randall was a very fastidious and picky person who liked the theater. Similarly, Jack Klugman liked sports and cigars just like his character, Oscar Madison.
The production managers rented a limousine for the two actors when the series had just begun and Tony Randall nearly quit since he couldn't stand Jack Klugman's cigar smoke.
"I know how we can solve this problem," one of the managers said. "We'll just rent two limousines."

14. Jack Klugman y Tony Randall

Permítame contarle la historia de una pequeña decepción que tuve. Empezaré así: En los años 80 yo tenía la costumbre cada noche antes de dormir de mirar un programa llamado "The Odd Couple" (La Pareja Rara) que me gustaba mucho. Como todo el mundo sabe, trataba de dos hombres divorciados que compartían un departamento y que trataban de no volverse locos el uno al otro.
Los papeles de los dos personajes Felix Unger y Oscar Madison fueron desempeñados por Tony Randall y Jack Klugman. En la serie tanto como en el mundo real, los dos hombres eran muy diferentes en cuanto a sus personalidades e intereses. A pesar de esto, llegaron a ser amigos cercanos.
Como el personaje Felix, Tony Randall era una persona muy escrupulosa y quisquillosa a quien le gustaba el teatro. A Jack Klugman le gustaban los deportes y los puros tanto como a Oscar Madison.
Los gerentes de producción alquilaron una limusina para los dos actores cuando la serie acababa de empezar y por poco dimite Tony Randall ya que no podía aguantar el humo de los puros de Jack Klugman.That's what they did, and disaster was averted.
Anyhow, it just so happens that one day, they stopped broadcasting reruns of the series.
It came as a blow.
I always knew that someday this would happen and I had no choice but to accept this unpleasant deprivation.
Years and decades passed and one day I came up with the idea of buying all the series' DVDs.

The series' DVDs

When my order arrived, it was with great joy and anticipation that I began watching an episode every night before going to bed as I had done so long ago. To my surprise (and sadness), however, soon I realized that the series was not as pleasing to me as it used to be—at all.

—Sé como podemos solucionar este problema —dijo uno de los gerentes —. Alquilaremos dos limusinas.
Esto es exactamente lo que hicieron y así evitaron el desastre.
De todos modos, resulta que un día, dejaron de emitir repeticiones de la serie. Fue para mí un golpe, pero yo siempre sabía que algún día esto pasaría y no tenía más remedio que aceptar esta desagradable penuria.
Pasaron años y décadas y un día se me ocurrió la idea de comprar todos los DVDs de la serie.

Los DVDs de la serie

Al llegar mi pedido, con gran alegría y anticipación empecé a mirar un episodio cada noche antes de acostarme como había hecho de costumbre hace tanto tiempo. Para gran sorpresa (y tristeza) mía, sin embargo, al poco First of all, "The Odd Couple" was a seventies program and the mere appearance of everything on the screen seemed worn-out and dated. I will cite just one example: the refrigerator in Felix and Oscar's apartment. It was a yellow color popular back then. My sister Sally told me, "The color was called harvest gold. It was the height of fashion in those days along with avocado, that light green color.

Jack Klugman and Tony Randall in the apartment with the harvest gold appliances, sauce pan, and doors

Unfortunately, it wasn't just the color of the appliances that I didn't like; some scenes in the episodes have a surprisingly lecherous tone.
Here's one example: The apartment is full of men and a single Swedish blonde. There's a blackout and the room goes dark. In the background, you hear a shriek from the woman
tiempo me di cuenta de que la serie no me complacía tanto como antes—en absoluto.
"The Odd Couple" era una serie de los años setenta y la mera apariencia de todo lo que se veía en la pantalla me parecía gastado y anticuado. Citaré un solo ejemplo: el refrigerador en el departamento de Felix y Oscar. Era de un color amarillo popular en aquel entonces. Mi hermana Sally me dijo:
—El color se llamaba cosecha dorada. Era el colmo de moda en esos días junto con aguacate, ese color de verde claro.

Jack Klugman y Tony Randall en el departamento con los electrodomésticos (y una puerta y una olla) de color cosecha dorada

Desafortunadamente, no solo era el color de los electrodomésticos lo que no me agradaba; algunos de los episodios tienen un alucinante aspecto lascivo. and when the lights come back on again, she says, "Someone has been very, very naughty!"
You can see that Oscar is the culprit—one of the two main protagonists of the series—and our hero. Totally disgusting. But back then it resulted in titter.
My, how customs have changed. One couldn't imagine such a thing today. It wouldn't be allowed in the script.
I have to emphasize that the actors were not chauvinists or womanizers, but they lived and worked in another era and another world.
Something I saw on Johnny Carson's talk show comes to mind. Tony Randall was on and said that when he was a teenager he was in love with many of his teachers.
"The men," Johnny said.
It was not a question. Because of the fastidious personality of the actor (and perhaps that of Tony's character), the host had taken him for gay.
"No," Tony replied laughing. "Women!"
Tony played the role of a gay man in the series "Love Sidney." When religious conservatives complained about the theme, Tony angrily shouted: "They're idiots!"
He was on the show with Johnny on another occasion and I remember well what happened. Tony told him that he had been married to the same woman for something like forty years.
Un solo ejemplo: Durante un episodio, el departamento está lleno de hombres y una sola rubia sueca. Hay un apagón y el cuarto se vuelve oscuro. Al fondo se puede oír un chillido de la mujer y al encenderse la luz de nuevo ella dice:
—¡Alguien ha sido muy pero muy travieso!
Ud. puede ver que es Oscar el culpable, uno de los dos protagonistas principales de la serie, y nuestro héroe. Totalmente asqueroso. Pero en aquel entonces producía risita floja.
¡Cómo han cambiado las costumbres! No se puede imaginar tal cosa hoy; no se permitiría en el guión.
Tengo que enfatizar que los actores no eran machistas ni falderos, pero vivían y trabajaban en otra era y otro mundo.
Me viene a la mente algo que vi en el programa de charla de Johnny Carson. Tony Randall contaba que cuando era un adolescente estaba enamorado de sus docentes.
—Los varones —. dijo Johnny.
No era una pregunta. A causa de la escrupulosa personalidad del actor (y tal vez la del personaje que desempeñaba Tony), el anfitrión le había tomado por un gay.
—No —. Respondió Tony riéndose —. ¡Mujeres!
Tony desempeñó el papel de un hombre gay en la serie "Love Sidney." Cuando los
Johnny asked him what the key to a marriage that lasted was.
"You have to be monogamous," Tony said.
"Ah."
"Yes, I believe that any kind of infidelity is just the death of a marriage."
When his wife died, he, at seventy-five, married Heather Harlan, who was twenty-five. They had two children. It turned out to be another happy marriage.
Jack Klugman contracted throat cancer in 1974, but continued to act until his death 38 years later. He was 90 years old. He wrote a book titled Tony and Me about his friendship with Randall.

The book comes with a DVD. I just saw what I had written on the flyleaf about it:
conservadores religiosos se quejaron del tema, Tony gritó con enojo: "¡Son idiotas!"
Él estaba en el programa con Johnny en otra ocasión y me acuerdo bien de lo que pasó. Tony le dijo que había estado casado con la misma mujer por algo así como cuarenta años y Johnny le preguntó cuál era la clave para que un matrimonio durara.
—Hay que ser monógamo —dijo Tony.
—Ah.
—Sí. Creo que cualquier clase de infidelidad es la muerte de un matrimonio.
Cuando su esposa se murió, él, a los setenta y cinco años, se casó con Heather Harlan que tenía veinticinco años. Tuvieron dos niños. Resultó ser otro matrimonio feliz.
Jack Klugman contrajo cancer de la garganta en 1974, pero continuó actuando hasta su muerte 38 años más tarde. Tenía 90 años. Escribió un libro titulado Tony y Yo que trata de su amistad con Randall.

El libro cuenta con un DVD. Yo acabo deTom Cole
January 22, 2016
Tip: Read the book first and then watch the DVD. The outtakes are nothing special, but having Klugman talking suddenly with you, his reader, is very good.

Both actors are dead now and so if I watch the occasional episode in a half-hearted attempt to finish the series, I always seem to find myself imagining somewhat morbidly that I'm watching the performance of a couple of ghosts and perhaps you could say that I am.
My brother, Steve, with other fans, met Klugman after a show in Tempe, Arizona. Randall was there but didn't greet the fans. I had attended, I believe, the week before and I remember everything as if it had happened yesterday. Klugman had a very raspy voice because in 1988 he had vocal cord surgery.
Today, I searched for and found my ticket. I was totally amazed when I saw the date on it: twenty-five years had gone by. And dreary is the thought of how the years have ridden away on the wind.

ver lo que yo había escrito en la guarda del libro sobre él:

Tom Cole
22 de enero de 2016
Consejo: Lea el libro primero y luego mire el DVD. Las escenas no son nada especial, pero tener a Klugman hablando de repente con usted, su lector, es muy bueno.

Ambos actores están muertos ahora, así que si veo un episodio ocasional en un intento poco entusiasto de terminar la serie, siempre me encuentro imaginando algo mórbido: que estoy viendo la actuación de un par de fantasmas y tal vez Ud. podría decir que es cierto.
Mi hermano gemelo, Steve, con otros admiradores, conoció a Klugman después de un espectáculo en Tempe, Arizona. Randall estaba allí pero no salió para saludar a los admiradores. Yo había asistido, yo creo, la semana antes y recuerdo todo como si hubiera pasado ayer. Klugman tenía la voz muy áspera porque en 1988 tuvo una cirugía de las cuerdas vocales.
Hoy, busqué y encontré mi boleto. Me quedé totalmente asombrado cuando leí la fecha: veinticinco años habían pasado y qué deprimente es saber que eran los años mismos lo que el viento se llevó.
15. Whatcha Gonna Do?

I contend that it is not the ethnocentrism of some shallow redneck that makes me remark on what I have noticed in Mexico, Iceland, Norway, and Spain. I know that most of those countries have far better healthcare, more affordable college, and lower crime rates than the U.S. In fact, Iceland has virtually no crime at all.
Except graffiti.
There is virtually no graffiti where I live. Oh, in really bad areas of a big city, you'll see some really nasty examples—but in Spain as you ride on the high speed train (which the US should envy) you'll see graffiti as thick in the countryside as in the cities. Every barn on every otherwise picturesque farm for hundreds of miles is scribbled in yard-high multi-colored cursive. The same is true of expensive glass and stainless steel apartment houses in Iceland and small, "quaint" cafes in Norway and Spain, where the people sit and sip seemingly so content and so indifferent to their horrific surroundings that one might expect them to submit to such a tattooing themselves without even noticing.
The towns and countrysides around where I live have virtually none of this. It's not because we're better than anyone else. We're not. It's just
15. ¿Qué se puede hacer?

Sostengo que no es el etnocentrismo de un pueblerino superficial lo que me hace opinar sobre lo que he notado en México, Islandia, Noruega y España. Sé que la mayoría de esos países tienen asistencia médica mucho mejor, una universidad más accesible y tasas de delincuencia más bajas que los Estados Unidos. De hecho, Islandia prácticamente no tiene ningún delito.
Excepto el grafiti.
Prácticamente no hay grafiti donde vivo. Oh, en áreas realmente malas de una gran ciudad, verá algunos ejemplos realmente desagradables, pero en España mientras Ud. viaja en el tren de alta velocidad (que los EE.UU. debería envidiar) verá grafiti tan espeso en el campo como en las ciudades. Cada granero en cada granja por cientos de millas está garabateado con letras cursivas multicolores y metros de altura.
También se ve en los costosos edificios de departamentos de acero y vidrio en Islandia, y en los pequeños cafés "pintorescos" en Noruega y España, donde la gente se sienta y bebe aparentemente tan contenta e indiferente a sus horrorosos alrededores que uno podría esperar que se someta a un tatuaje sin darse cuenta.
Las ciudades y los campos alrededor de
that in this rare case we have a better system, and a superior point of view, and I claim the right to say so.
Most every town has a graffiti abatement program. When graffiti appears, it is painted out immediately and this takes the wind out of the vandals' sails. They give up after a while.
In the countries I mentioned, it is not the criminals who give up, but the victims—and, inexplicably, they give up immediately and without a fight. All they have to do is paint it out.
To awake to see your place of business vandalized with horrific graffiti without immediately running for the nearest paint brush is simply unfathomable to me and is the same as this scenario I wrote up as satire:

I woke up this morning, reached out, and touched the switch to turn on the light. It was a little silly of me; old habits die hard. You see, ten years ago I woke up and tried to turn on the light, but I only heard the click of the switch and realized that the light bulb had blown. My heart sank. It was discouraging, but what could I do? Everyone knows that light bulbs can't be repaired.

I continue my satire...

So I walked slowly and carefully through the
donde vivo prácticamente no tienen nada de esto. No es porque seamos mejores que otros. No lo somos. Es solo que en este raro caso tenemos un sistema mejor y un punto de vista superior, y reclamo el derecho de decirlo.
Casi todas las ciudades tienen un programa de reducción de grafiti. Cuando aparece el grafiti, se pinta de inmediato y esto desalienta a los vándalos. Se rinden después de un tiempo.
En los países que mencioné, no son los criminales los que se dan por vencido, sino las víctimas mismas, e inexplicablemente, se dan por vencidas de inmediato y sin luchar. Todo lo que tienen que hacer es pintar el grafiti.
Si al despertarse y al ver su negocio cubierto de horroroso grafiti, uno se rinde en lugar de correr por la brocha más cercana, es también sencillamente inexplicable para mí y es igual a lo que pasa en este escenario de sátira que escribí:

Me desperté esta mañana, estiré la mano y toqué el interruptor para prender la luz. Era un poquito tonto de mi parte; es difícil deshacerse de los viejos hábitos. Verá, hace diez años me desperté y traté de encender la luz, pero solamente oí el clic del interruptor y me di cuenta de que la bombilla se había fundido. Sentí un vacío en el estómago. Era desalentador, pero ¿qué podía a hacer? Todo el
bedroom's darkness and entered the kitchen where the automatic coffee maker had already
prepared my morning French roast. I managed to turn on a few lights in the kitchen so I could see. (Fortunately, at the moment most of the bulbs there still work—along with the coffee maker! Cooking will be a chore when the last of the bulbs burn out, but whatcha gonna do?)
I sat down to drink my coffee. Two years ago I took cream with it, but I had to stop when the refrigerator broke. Believe me, I'm no appliance repairman! On the bright side, the refrigerator wasn't rendered completely useless; I still use it to store things like sugar, canned goods, my Cocoa Krispies—well, no—that's wrong of course; I had to give up cereal too. No milk, you know. Whatcha gonna do?

God, grant me the serenity
to accept the things I cannot change,
Courage to change the things I can,
And wisdom to know the difference.
            —The Serenity Prayer
                                by    Reinhold Niebuhr (1892–1971)

mundo sabe que no se puede reparar las bombillas.

Continuo con mi sátira...

Esta mañana pasé cuidadosamente y lentamente por las tinieblas de la recamara y entré en la cocina donde la cafetera automática ya había preparado el café. Logré prender unas pocas bombillas de la cocina así que había luz. Afortunadamente, la mayoría de las bombillas allí todavía funcionan—¡junto con la cafetera! Cocinar será difícil cuando las últimas bombillas se fundan, pero ¿Qué se puede hacer?
Hace dos años me gustaba tomar café con leche, pero tuve que dejar de beberlo cuando se descompuso el refrigerador. ¡Créame cuando le digo que no soy ningún reparador de electrodomésticos! Lo bueno es que el refrigerador no se volvió inútil por completo; lo uso para almacenar cosas como azúcar, comida enlatada, mis Choco Krispis—bueno, no—esto no es correcto; por supuesto, tuve que abandonar el cereal también. No leche, ya sabe.
¿Qué se puede hacer?

Señor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar y sabiduría para entender la diferencia.
       —La oración de la Serenidad de Reinhold
           Niebuhr (1892–1971)

A. ICELAND. Hallgrimskirkja is the name of a beautiful and unusual church in the central part of Reykjavik, Iceland. You can enter free to see the dazzling interior, but you have to pay to go up to the top part. You walk over the luxurious carpet in the modern offices to the stainless steel doors of the elevator. When you get to the top floor, you can take fabulous photos of the city as well as the graffiti and nasty stickers that have obviously been there for decades.
B. ICELAND. A modern apartment building
C. SPAIN. Barcelona 2018. Graffiti cheerfully greets you every morning to brighten your day while you proudly open the door to your business.
D. NORWAY. What you see everywhere in Oslo.
E. SPAIN. In 2018, a Madrid native told me that his city's graffiti was twenty years old.

A. ISLANDIA. Hallgrimskirkja es el nombre de una iglesia muy bella e inusual en la parte central de Reykjavik, Islandia. Puede entrar sin pagar para ver el interior bellísimo pero hay que pagar para subir a la parte más alta. Anda sobre la alfombra lujosa de las oficinas modernas hasta las puertas de acero inoxidable del ascensor. Al llegar al piso más alto, se puede tomar fotos fabulosas de la ciudad tanto como del grafiti y de las pegatinas horrorosas que obviamente han estado allí por décadas.
B. ISLANDIA. Un edificio de departamentos
C. ESPAÑA. Barcelona. Grafiti le saluda amigablemente cada mañana para alegrar su día mientras Ud. abre orgullosamente la puerta de su negocio.
D. NORUEGA. Lo que se ve por todas partes de Oslo.
E. ESPAÑA. En 2018 un madrileño me dijo que ese grafiti de su ciudad tenía veinte años.
16. Teddy Bear Cholla

I took this picture years ago on South Mountain, the largest city park in the nation (and possibly the world) and I have always called it it "The Dance of the Cholla."

"Hey, man. We're going to go out and take an hour's hike in the desert. Wanna come?"
"Sure! Can I bring my dog?"
"Is he a desert dog?"
"Oh, yes—desert dog."
If you are from Arizona, you know what a desert dog is. It's a dog that knows about cholla cactus and won't get stuck in it and ruin the trip. A dog only gets stuck in cholla once.
My father used to say occasionally, "If
you're ever convicted of a crime and the judge says, 'You have a choice: two years in jail or we16. Choya de oso de peluche

Saqué esta foto hace años en South Mountain, el parque municipal más grande del país (y posiblemente del mundo) y siempre la he llamado "El baile de la choya".

—Oye mano. Nosotros vamos al desierto para una caminata de una hora. ¿Quieres ir con nosotros?
—Como no. ¿Puede acompañarnos mi perro?
—¿Es un perro del desierto?
—Oh, sí. Perro del desierto.
Si Ud. es de Arizona, sabe qué es un perro del desierto. Es un perro que conoce choya y que no se pincha con ella. Un perro nunca se pincha más de una vez.
My padre decía ocasionalmente:

throw you into a stand of cholla,' take the two years!"
Cholla hurts. Teddy bear cholla is the worst. I'm looking for a book now somewhere on my shelf that has an illustration with the words, "Teddy Bear Cholla, the Most Fiendish of Them All." I can't remember the book's name but it's got to be there. If I find it, I'll add the picture here.15
"Kids, let's all get out and hug the teddy bear cholla!" joked my Uncle Mole as we rode down the desert road with my cousins in the early 60s.
Teddy bear cholla is silver blond in color and its sticky sharp spines are simply murder to remove. Yet pull them all out you must—with pliers no matter how much it hurts.
Once in the very early 60s, we were camped on a dirt side road high up on the Beeline Highway in Arizona. I awoke in the night and walked over to see my parents shining a flashlight in the back seat of the station wagon. They were illuminating something black and gold. I suddenly realized that it was the paw of our dachshund Heidi, who, though a desert dog, —Si alguna vez eres condenado por un delito y el juez dice: "Ud. tiene dos opciones: dos años en la cárcel o le botamos a las matas de choya", ¡escoge los dos años!
La choya duele. La choya de oso de peluche es la peor. Estoy buscando un libro en una parte de mi estante en el que hay un dibujo junto con las palabras: "La choya de oso de peluche, ¡la más diabólica de todas! No me acuerdo del nombre del libro pero estará allí en el estante. Si lo encuentro, agregaré el dibujo aquí.16
—¡Hey, chicos! ¡Salgamos todos y abracemos la choya de oso de peluche! —. bromeó mi tío Mole mientras viajábamos en auto por un camino desértico.
La choya de oso de peluche es de un color dorado y plateado y sus espinas son muy difíciles y dolorosas de sacar. Pero no importa cómo le duela, tiene que sacarlas con pinzas de todos modos.
Una vez a principios de los años sesenta, habíamos acampado al lado de un camino lateral de la carretera Beeline en Arizona. Me desperté y caminé al coche para ver a mis padres alumbrando algo con una linterna en el had gone out in the darkness and stepped on some cholla. The road wound around a little hill and ever since, whenever we have passed that way, we look out and say, "There's Heidi Hill!"

Landslide on the Beeline Highway near Payson. This is near Heidi Hill and the photo may very well have been one from the same trip and also, judging by my spelling ("Peyson"), one taken by me as a youngster.

Cholla is also called "jumping cactus" because if you even lightly brush it while passing by, cactus balls will seem to have jumped upon you when they fall off of the plant
asiento posterior de la furgoneta. La luz brillaba en algo negro y dorado. Súbitamente me di cuenta de que era la pata de nuestra perra salchicha Heidi que era una perra del desierto, pero había salido en la oscuridad y pisó la choya. El camino daba la vuelta alrededor de una pequeña colina y desde entonces siempre hemos dicho al pasar por allí: "¡Allí está la Colina de Heidi!"

Un derrumbe en la carretera Beeline cerca de Payson. Esto está cerca de "la Colina de Heidi" y la foto muy posiblemente podría haber sido tomada durante el mismo viaje y también, por la mala ortografía ("Peyson"), puede ser una tomada por mí de niño.

La choya también se llama "cactus saltador" ya que si solamente la roza muy ligeramente al pasarla, las pelotas del cactus parecen haber saltado a por Ud. cuando se caen y te pinchan la piel.
and adhere themselves to your flesh.
This calls to mind the day that I unwittingly made myself the cactus's victim. I was young and destructive throwing rocks at a Teddy bear cholla, knocking the spiny cactus balls off of it, and calling it names. I continued until there remained but one ball on top and when, with youthful rock-throwing precision, I struck it, the stalk of the plant bent back and flung as though an atlatl the spiny ball that impaled itself into my shin.
One day, my parents came up with the grand idea of transplanting a Teddy bear cholla from South Mountain to our front yard. It was not more than five minutes before a neighbor's dog got stuck in it. It was a disaster, and my parents got rid of the cactus the same day.
Every now and again I imagine a tidal wave approaching our beach house in Sonora, Mexico and in my daydream I envision myself making my way to the roof where I await the wave and then heroically ride its crest off of the roof as the water and I race inland across the dunes.
And then my reverie is spoiled by the thought of what lies in wait not far away: endless acres of cholla across the dunes that in

Esto me trae a la mente el día en el que sin querer me hice la víctima del cactus. Yo era joven y destructivo echando piedras a una choya de oso de peluche rompiendo las pelotas de cactus de ella e insultándola. Continué hasta que no quedaba más que una sola pelota en la parte arriba del cactus. Luego, con la puntería precisa de la juventud la pegué y el tallo de la planta se dobló y como un atlatl me arrojó la pelota espinosa que se incrustó en mi espinilla.
Un día a mis padres se les ocurrió la gran idea de trasplantar una choya de oso de peluche de la montaña South Mountain a nuestro jardín delantero. No pasaron más de cinco minutos antes de que un perro de un vecino se metiera en ella. Era un desastre y mis padres se deshicieron del cactus el mismo día.
De vez en cuando me imagino que un tsunami se está acercando a nuestra casa en Sonora, México y en mi sueño yo me veo a mí mismo subiendo al tejado donde espero la ola gigantesca y entonces heroicamente monto la cresta de ella corriendo a gran velocidad tierra adentro sobre las dunas.
Y de súbito mi ensueño es estropeado por el pensamiento de lo que me está esperando no muy lejos: acres de choya de oso de peluche en

my dream now float on the water's surface fiendishly anticipating my arrival.

The expanse of Teddy bear cholla in Sonora
las dunas que en mi sueño ahora flotan a la superficie del agua diabólicamente esperando mi llegada.

Las matas de choya de oso de peluche en las dunas de Sonora17. Cats in Bags

In the early 80s we were going to have a lunch in honor of our new director, Monty Van Wart. Perhaps I wasn't paying attention or perhaps the organizers of the event didn't explain it clearly. Whatever the reason was, it just so happened that I didn't know it was a surprise party, so when a little flyer appeared in my mailbox I handed it to Monty and asked him a question about it.
He handed it back with a note on it!

Tom: Do you know about cats in bags?
Don't forget the potluck on Friday. We should be ready to start eating at 11:30 so try to be there with your food a few minutes before that.

Later, I overheard Roy Ludtke say, "That damned Tom told Monty about the surprise pot luck!"
17. El descubrimiento del pastel

A principios de los años 80 íbamos a almorzar en honor a Monty Van Wart. Tal vez fue porque yo no estaba prestando atención o tal vez fue porque los organizadores del evento no lo explicaron claramente, pero cualquiera sea la razón, daba la casualidad de que yo no sabía que era una fiesta sorpresa, así que cuando apareció un pequeño volante en mi buzón se lo entregué a Monty y le hice una pregunta al respecto.
¡Lo devolvió con una nota!

Tom: ¿Has oído hablar del descubrimiento del pastel?
No se les olvide el almuerzo el viernes. Estaremos listos para comer a las once y media así que traten de estar allí con su comida unos minutos antes.

Más tarde, escuché a Roy Ludtke decir: "¡Ese maldito Tom le ha contado a Monty sobre el almuerzo sorpresa!"
18. I Learned about Flying from That

There are three versions of this story. One I included in my book The Mysterious Nights of Yesterday. It was the version my mom told me when I was young, and so I wrote it down from memory. Another version is part of her book Women Pilots of World War II. The third version is what you see here. It has something of a story that goes with it.
You see, I was looking through old papers and found some things my mother had written. Without paying too much attention, I photographed the pages and put them on my website. Well, the other day, I read the pages on my site and wanted to include the story here. To save myself some typing, I searched for the title on my computer to see if there was a word processing document. There wasn't, but to my surprise, my computer gave me a link to Flying
18. Aprendí mucho sobre volar de eso

Hay tres versiones de esta historia. Incluí una en mi libro Las misteriosas noches de antaño. Era la que mi madre me contó cuando yo era muy joven y así que puse sobre el papel lo que recordaba. Otra versión es parte de su libro Women Pilots of World War II. La tercera versión es lo que Ud. ve aquí. Cuenta con una pequeña historia. Da la casualidad de que yo había encontrado algunas páginas escritas por my madre y sin prestar mucha atención a ellas, las fotografié y las agregué en mi sitio web. Bueno, el otro día, leí las páginas y quería incluir la historia aquí. Para que no tuviera que teclearla, hice una búsqueda del título en mi computadora para averiguar si había un un documento de procesamiento de textos. No hubo, pero para sorpresa mía, mi computadora
Magazine, which, in every issue I learned, happens to have a column with the very same title. Pilots tell their own story under the heading: "I Learned about Flying from That." They often tell harrowing tales that taught them lessons with regard to flying safely.
Obviously my mom had typed up this version for submission to Flying Magazine. I don't know if she submitted it or if she did and it was rejected. For all I know it was published in the magazine, though I doubt it because she surely would have told me. In any case, it seems to be a good fit, and I plan to submit it to Flying once I've typed it up.
Here's the story as she told it:

***

It happened during the World War II training program for women pilots at Avenger field, Sweetwater, Texas. We were learning night flying, and believe me there is a lot to be learned on that subject. But, no matter how many new phases of flying are undertaken, it is a good idea to remember the ordinary rules of safe flying. Woe to the pilot who ignores these rules set up for his safety. Only if Lady Luck smiles on him will he be offered another chance to fly in the wild, blue yonder.

me dio un enlace a Flying Magazine. En cada ejemplar de la revista, me enteré, hay una columna con el mismo título. Pilotos cuentan sus propias historias debajo del título: "Aprendí mucho sobre volar de eso". Frecuentemente, escriben sobre aventuras aterradoras que les enseñaron sobre el vuelo seguro.
Obviamente mi madre había preparado esta versión para entregar a Flying Magazine. No sé si la entregó o si lo hizo y fue rechazada. Hasta donde yo sé, podría haber sido aceptada y publicada en la revista aunque lo dudo ya que seguramente ella me lo hubiera dicho. De todas maneras, creo que cabría bien en la revista y voy a entregarla a Flying cuando la haya tecleado.
Aquí es la historia como mi madre la escribió:
***
Pasó durante el programa de entrenamiento de pilotos mujeres en el Campo de Aviación Avenger en Sweetwater, Texas. Estábamos aprendiendo a volar en la noche y créame que hay mucho que aprender sobre este tema. No importa cuantas fases nuevas se completen; es un buen consejo recordar las sencillas reglas de vuelo seguro. Ay de él que ignora las reglas establecidas por su propia seguridad. Solamente si la suerte le ha sonreído a él se le puede

In the early evening, I took off for a solo cross-country night flight in an AT-6 Texan. It was to be a routine short flight, lasting about two hours in all, and I was not to land at any other field; just fly to Mineral Wells and return to Sweetwater. It seemed to be a fairly easy assignment, and I enjoyed myself thoroughly all the way to Mineral Wells watching car lights on the highway and a bright moon shining on Lake Abilene.

AT-6

Everything went along beautifully until I approached the home field and tried to contact the tower for landing instructions. I got nothing but silence. I carefully checked the radio, running over in my mind everything I knew about it, (which wasn't much), and tried again. No results. The only thing I could get at all was Mexican dance music; not particularly helpful in the existing situation. I figured the tower might possibly be hearing me, even though I couldn't hear them. However, there was no way

ofrecer otra oportunidad de adentrarse en el salvaje cielo azul.
Temprano en la noche, yo despegué sola para hacer un vuelo en un AT-Texan. Iba a ser un viaje corto y rutinario de dos horas como mucho, y yo no iba a aterrizar en otro aeropuerto; solamente iba a volar a Mineral Wells y regresar a Sweetwater. Parecía ser pan comido y disfrutaba muchísimo hasta Mineral Wells mirando los faros en la carretera y la luna brillante que iluminaba el lago Abilene.

AT-6
Todo marchaba perfectamente antes de acercarme al Aeropuerto Avenger y traté de comunicarme con la torre para recibir instrucciones de aterrizaje. Oí nada más que silencio. Cuidadosamente comprobé la radio mientras repasaba todo lo que sabía sobre ella (que no era mucho), e intenté de nuevo. Ningún resultado. La única cosa que lograba oír era música de baile mexicana; no muy útil en esta situación. Creía que la torre posiblemente me escuchaba aunque yo no les podía oír a ellos. Pero no podría saber con certeza si era cierto o
of knowing this with certainty. So that left me a legitimate excuse for "buzzing" the tower before attempting a landing. There was an important problem, here, though. During night training at Avenger, the pilots who were not on cross-country, practiced in the area surrounding the field. They were stacked at 500-foot intervals, four in each quadrant, so they would not run into each other in the dark. This meant that all returning cross-country fliers must fly low to keep beneath the practicing pilots when they came in to land. I called the tower once more on the chance that they might be receiving me, and told them I was approaching the field at 500 feet and would land at 360°. In addition, I asked them to please give me a green light on my final approach. Then, on my way around the field, I happily "buzzed" the tower since I couldn't really believe that they were receiving me.
As I came in on my final approach, I saw, to my dismay, a full battery of red lights directed squarely at me. Knowing full well the rules prohibiting landing in the face of red lights, I gunned the engine, picked up the flaps, and started around the field again, wondering what could be wrong. Well, they certainly must not be receiving me. Perhaps they thought I was a strange aircraft and didn't want me to land. They were very meticulous about shooing away
no. Así que eso me ofreció una excusa legítima para pasar cerca de la torre rozando antes de tratar de aterrizar. Había, sin embargo, un problema importante. Durante el entrenamiento de vuelo de noche, los que no estaban haciendo vuelos a otros lugares como yo practicaban en el área alrededor del campo. Estaban apilados a niveles de cada 500 pies, cuatro en cada cuadrante, para que no chocaran en la oscuridad. Eso quería decir que todos que regresaban de otro lugar tenían que volar a una altitud baja para mantenerse debajo de las otras pilotos cuando regresaron para aterrizar. Llamé a la torre otra vez en caso de que me pudieran escuchar, y les dije que me estaba acercando al campo a 500 pies y aterrizaría a 360°. Además, les pedí que por favor me dieran una luz verde cuando estuviera en la aproximación final a la pista. Luego, con alegría al rodear el campo pasé la torre rozando porque no creía que me pudieran escuchar.
Mientras me acercaba a la pista en la aproximación final, vi, para mi desconsuelo, una batería de luces rojas dirigidas directamente a mí. Ya que sabía muy bien las reglas que prohibían aterrizajes contra luces rojas, apreté el motor, levanté los flaps, y empecé a hacer una vuelta alrededor del campo otra vez queriendo saber lo que pasaba. Bueno muy obviamente, no me escuchaban. Tal vez
strange aircraft from Sweetwater, since it was a training field for women pilots. I guess they figured they had their hands full enough as it was, without having curious male pilots landing to see what was going on. I could think of no other reason for the red lights. The runway was certainly clear, and only the one runway was lighted, the same one from which I had taken off. I decided I would give them another buzz and then come in anyway. That was mistake number one. I knew the rules well and yet had decided to break them by ignoring a red light.
Again I headed in on my final approach, and again the red lights flashed. I just kept coming The red lights kept flashing. Suddenly, I realized I was having trouble getting down. I pushed down more flaps, and more flaps, until no more were available. Still, I was eating up runway at what seemed an amazing speed. At this point, I forgot another cardinal rule and made another mistake. You might think one mistake was enough for one evening, but I managed to make still another. Any pilot knows it is foolish to land in the last half of the field. So, with the red lights flashing and the runway slipping past me at a terrific speed, I finally managed to touch the wheels to the runway in the last third of the space available. Then,
creyeran que yo era un avión no identificado y no querían que aterrizara. Eran muy meticulosos para ahuyentar a tales aviones en Sweetwater ya que era un área de entrenamiento para pilotos mujeres. Sospecho que tenían bastante que hacer para no tener curiosos pilotos hombres que querían aterrizar allí para ver lo que pasaba. No sabía ninguna otra razón que explicara las luces rojas. La pista estaba disponible y era la única alumbrada, la misma de la que había despegado. Decidí que pasaría la torre rozando otra vez y luego aterrizar de todos modos. Eso era el error número uno. Bien sabía yo las reglas y había decidido romperlas ignorando una luz roja.
Otra vez empecé la aproximación final a la pista, y otra vez las luces rojas me brillaron. Yo continuaba. Las luces seguían parpadeando. De repente, me di cuenta de que estaba teniendo problemas para bajar. Agregué más flaps hasta que no había más disponibles, pero todavía estaba pasando encima de la pista a una velocidad que parecía increíble. Fue entonces cuando se me olvidó otra norma sagrada y me equivoqué otra vez. Creería Ud. que un solo error sería suficiente para una sola noche, pero logré hacer incluso otro. Cualquier piloto sabe que es una tontería aterrizar en la segunda mitad de la pista. Así que, con las luces rojas
stopping became a real problem. I braked as hard as I could, but those lights at the end of the runway kept flashing toward me. I had the plane nearly under control, when they caught up with me. I slammed hard on the left rudder, the wings rocked crazily, the right one just missing the ground as the plane skidded through the runway end lights and swung around 180° and righted itself.
Yes, I was lucky.
The first thing I noticed when I recovered myself was the radio. The minute the plane touched the ground, it began working perfectly. Very clearly I could hear the voice from the tower saying, "Make your approach to land one eight zero degrees to the South."
Believe it or not, that was when I first realized that I had landed downwind, and with a 45 mph wind at my tail, I learned later. It seemed incredible that I was too stupid, (or—let's face it—too scared) to realize that there had been a 180° wind shift while I was on my flight. Uncommon, surely, but not impossible. Following the rules of safe flying would have saved me from the experience and also from the severe words of an enraged flight commander. The only thing that saved me from being washed out was the fact that the lighted tee had not been turned to point south at the time I landed. It was just being turned as I came in. It parpadeando y la pista debajo desapareciendo rápidamente, logré, por fin, poner las ruedas en el último tercio de la pista. Entonces, parar fue un verdadero problema. Frené tan fuertemente como podía, pero las luces en el fin de la pista acudían a mí. Yo casi tenía el control del avión cuando ellas me alcanzaron. Pisé fuerte en el timón izquierdo, las alas se mecían locamente, el de la derecha casi tocando la pista mientras el avión patinaba sobre el asfaltado y por las luces dando una vuelta de 180 grados y finalmente incorporándose.
Sí, tuve suerte.
La primera cosa que descubrí al recuperarme era que la radio estaba funcionando. Al tocar la pista inmediatamente funcionó perfectamente. Podía oír claramente la voz de la torre que decía: "Haga su aproximación para aterrizar a uno ocho cero grados hacia el sur." Por extraño que parezca, fue entonces cuando por primera vez me di cuenta de que había aterrizado a favor del viento, y, más tarde iba a saber, con un viento de 45 millas por hora de atrás. Parecía increíble que yo fuera tan estúpida, (o vamos a confesarlo—que estuviera demasiado asustada) para enterarme de que había un cambio de la dirección del viento durante mi vuelo. No era usual, pero tampoco imposible. Si yo hubiera obedecido las reglas de vuelo seguro, habría

didn't seem to be good judgment at that time to tell my commander that I had forgotten still another rule and hadn't even checked the wind tee!
I learned a lot from that one flight; never ignore a red light; never land on the last half of the runway; always check your wind tee, even if you've been flying by radio for the past 100 hours. I might add also, that I was informed by reliable sources that tower buzzing is never "legitimate" and is definitely frowned on by tower operators throughout the land.

My mom just before flying a fighter for the first time

evitado esta experiencia junto con las palabras severas de un comandante de vuelo enfurecido. La única cosa que me salvó de ser despedida era el hecho de que la manga de viento alumbrada no había sido ajustada para señalar al sur cuando aterricé. Acababan de empezar a cambiarla cuando llegué. A la vez, no me parecía buena idea decirle a mi comandante que se me había olvidado incluso otra regla: ¡Ni siquiera había comprobado la manga!
Aprendí mucho de este vuelo; nunca ignore una luz roja; nunca aterrice en la última mitad de la pista; siempre compruebe la manga de viento—incluso si ha estado volando con la radio por las últimas cien horas. Podría agregar también que he sido informada por fuentes fiables que pasar una torre rozando nunca es "legítimo" y no hay duda que los operadores de las torres por todas partes ven esto con malos ojos.

Mi madre justo antes de volar un avión de caza por primera vez
19. How the Anhinga Eats

According to the date on the file on my computer, I wrote this essay in September 2001. I was a member of a private group of people who liked to write. We met at the university once a week. The following is one of the essays I composed for the group.

Audubon Park in New Orleans is a sprawling stretch of greenery with a number of long ponds filled with waterfowl.
I sometimes fly to New Orleans to visit my sister Sally, and she and I go over to the park and walk and do some bird watching. We do more interesting things in New Orleans, of course. The bird watching isn't spectacular, but if you are from Arizona, there are at least three birds that you are not going to see at home but are sure to see there. They are the white ibis, the little blue heron, and the anhinga.
When I was there last time, the white ibis just sat and looked at me and the little blue heron did nothing more than walk around gingerly in the shallow water. I took a couple of snap shots. I was happy enough to see these birds but they did not provide me with as much to think about as the anhinga did.
Anhingas are large rather sloppily feathered birds who can often be seen perched upon posts 19. Cómo come la anhinga americana

Según la fecha en el archivo en mi computadora, escribí este ensayo en septiembre de 2001. Yo era un socio de un grupo particular de personas que les gustaba escribir. Nos reuníamos en la universidad una vez a la semana. Lo siguiente es un ensayo que escribí para el grupo.

El Parque Audubon en Nuevo Orleans es un área expansiva de campo y zacate con muchas charcas largas llenas de aves acuáticas. A veces vuelo a Nuevo Orleans para visitar a mi hermana. Damos paseos allí y observamos los pájaros. Hacemos otras cosas más interesantes, por supuesto; la observación de pájaros allí no es espectacular, pero si Ud. es de Arizona, hay por lo menos tres pájaros que no va a ver en casa, pero seguramente va a ver allí. Son el ibis blanco americano, la garceta azul y la anhinga americana.
La última vez que yo estaba allí, el ibis blanco americano no hizo mucho más que mirarme y la garceta azul no hizo más que vadear cuidadosamente en el agua. Saqué un par de fotos. Me agradaba ver a estas aves pero no me ofrecieron tanto sobre lo que podía reflexionar como la anhinga. or docks with their wings spread out in the sun. Anhingas, you see, have no oil glands to waterproof their feathers. They must frequently dry themselves in the sun or else they'd get waterlogged and sink to the bottom of the pond and drown. Well, I guess that they would anyway. At any rate, the birds eat fish and the way they catch them impressed me when I last went to New Orleans.
The anhinga floats like an armful of wet laundry, its wings spread and its wide, multi-feathered archaeopteryx tail soggily half floating, half sinking behind it. Its head is submerged well below its body as the bird hunts in the underwater foliage.
The anhinga stiffens when it spears a fish, and then surfaces upright with that fish impaled and held high upon its dagger-like bill. The fish, often a tiny immature bluegill, quivers in agony and the anhinga faces a sudden difficulty—an entanglement of kinds: the bird's bill is stuck, and stiffly so, through the body of the fish and is therefore securely fastened shut. The bill cannot open to swallow the fish—not with the fish itself impaled upon it. So the anhinga must take action to remove the fish and retrieve and eat it. Here's what it does:
The anhinga lowers the fish and then whips its head upward—a expertly executed movement—to fling and dislodge the bluegill
Las anhingas americanas son pájaros grandes con plumas desordenadas y se pueden ver en postes o muelles con las alas extendidas en el sol. Las anhingas, verá, no tienen glándulas de aceite para impermeabilizar las plumas. Tienen que secarse frecuentemente bajo el sol o de lo contrario se empaparán y se hundirán al fondo de la charca y se ahogarán. Bueno, por lo menos me imagino que esto les pasaría. De todos modos, estos pájaros comen peces y la manera en la que los atrapan me impresionó la última vez que fui a Nuevo Orleans.
La anhinga americana flota como un montón de ropa mojada con las alas extendidas y su ancha, muy enplumada y saturada cola de un archaeopteryx medio flotando y medio hundiéndose de atrás. Su cabeza está sumergida debajo del cuerpo mientras el pájaro caza en la flora bajo del agua.
La anhinga se pone rígida cuando arponea un pez y luego sale a la superficie con ese pez incrustado y sostenido alto en la daga de su pico. El pez, muy a menudo una mojarra de agallas azules inmadura, estremece con agonía y la anhinga de repente se encuentra con una dificultad—un apuro: su pico está atascado fuerte en el cuerpo del pez y por eso ha sido seguramente cerrado. El pico no puede abrirsefrom its bill. The bluegill flies upward—directly upward, and then when the fish descends, the anhinga catches it in its mouth—well, much of the time. Even the anhinga does not have perfect technique, and the fish sometimes falls slightly right or left or fore or aft of the bird's waiting bill so that it cannot be caught and devoured in a single toss. In such cases, the anhinga's deftly practiced bill bats the fish back in the air for another try—and then another—and another if need be, and the fish is repeatedly sent skyward until it sails directly toward zenith and then descends neatly into the open mouth of the anhinga. No seal in any circus ever balanced a ball on its nose with greater dexterity than the anhinga juggles a bluegill.
The anhinga has a reason to be good at juggling. If the fish fell back in the water, the anhinga would have but poor means to retrieve it. The bird, as its common name "water turkey" implies, is about as streamlined as a wet mop head and could scarcely pursue and re-spear the fish. No, the bluegill would dart, though mortally wounded, into the lake weed and die, and the bird would go hungry.
Still, the anhinga's strategy is an excellent one. If you have ever put on a mask and snorkel and lazily drifted beneath the surface of a shallow lake or pond into the weeds, you know
para tragar el pez—no con el pez mismo empalado en él así. Por eso la anhinga tiene que hacer algo para liberarse del pez, agarrarlo y comérselo.
Esto es lo que hace:
La anhinga baja el pez y luego de repente echa con su cabeza hacia arriba—con pericia—para arrojar y quitárselo de su pico. La mojarra vuela arriba—directamente arriba—y al descender, la anhinga la atrapa en la boca—bueno la mayoría de las veces. Incluso la anhinga no tiene una técnica perfecta y el pez de vez en cuando se cae un poquito a la derecha o a la izquierda o atrás del pico que le espera de manera que no puede ser atrapado y devorado la primera vez.
En tales situaciones, el pico hábil de la anhinga batea el pez al cielo otra vez para tener otro intento—y otro—hasta que el pez va directamente al zenit y baja perfectamente a la boca abierta de la anhinga. Nunca ha habido una foca en un circo que pudiera hacer malabarismos con más habilidad que la anhinga con una mojarra.
La anhinga tiene una muy buena razón para saber bien hacer malabarismos. Si el pez se cayera al agua, la anhinga no podría recuperarlo fácilmente. El pájaro, cómo implica su nombre común "guajolote del agua" es tan aerodinámico como la cabeza de una mopa y no that there are always plentiful fish there and somewhat curious and trusting fish at that. Gigging them with as nicely designed a spear as the anhinga's long neck and sharp bill would be a simple thing and if you were the bird, only a few minutes of work a day would provide you with more food than you could possibly digest—this providing, of course, that you didn't wake up one morning with, say, a stiff neck.
Creatures in the wild must be pretty healthy to survive—and ones with specialized strategies for procuring nourishment must be especially healthy because if any part of their system breaks down—in this case, the sharp bill, the quick neck, the careful balancing act, etc.—the animal cannot feed. Compare a kingfisher, which must hover and dive headfirst into the water to catch a fish, to a surface feeding duck. A bad head cold would put the kingfisher out of commission long enough to starve him while in the meantime the surface feeding duck might miserably dabble its way to good health and happier times. That's my theory anyway.
Just the same, I'd rather be the kingfisher, or the anhinga because if you're healthy, you're eating a lot better than any mallard that is sucking up scum and trying to filter it out for its edible content.

podría perseguir y arponear el pez de nuevo. No, la mojarra, aunque mortalmente herida, correría como una flecha a las algas y moriría y el ave pasaría hambre.
La estrategia de la anhinga es excelente. Si Ud. alguna vez ha puesto una máscara y un esnórkel y perezosamente ha navegado a la deriva bajo la superficie de un lago poco profundo o una charca metiéndose en las algas, sabe que siempre hay muchos peces allí y a veces peces curiosos e ingenuos. Matarlos con la lanza bien diseñada de la anhinga con el cuello largo y el pico puntiagudo sería sumamente fácil y si Ud. fuera el pájaro, solamente unos pocos minutos al día le proveería más comida de la que podría comer—con tal que alguna mañana no se despertara con la tortícolis en el cuello.
Las criaturas salvajes tienen que tener buena salud para sobrevivir—y aquellas con estrategias especializadas para conseguir comida tienen que tener incluso más salud ya que si una sola parte de su sistema se descompone—en este caso el pico agudo, el cuello veloz o el equilibrio—el animal no puede comer. Compare un kingfisher17, que para cazar tiene que cernerse y zambullirse al agua, con un pato que come en la superficie del agua. Un mal catarro le pondría fuera deAll of this brings us to part of the reason for one's watching birds. It is the vicarious pleasure one derives from watching whatever the animals do—and while the vicarious pleasure for some might be watching them fly or do a hundred other things, what more vicarious a pleasure is there than one that deals with food? This is the reason I prefer diving ducks to the dabblers. The divers eat mollusks, and the dabblers—well, who can say? I like sardines and smoked oysters and so naturally my sympathetic nature reaches out more to diving ducks and American Oystercatchers, who do what their name implies, and even to birds such as dowitchers and snipes who probe for worms with their long bills—even though I don't eat very many worms.
But I digress. My contention at the end of all this is that since there is certainly room for such information in common bird guides, revised editions should be produced that show in detail what each bird eats and how he goes about it. This would, in addition, increase sales substantially. The traditional field guide concentrates mainly on identification. There may be descriptions or even illustrations of behavior or habitat, but these are principally to

combate al kingfisher por tanto tiempo que podría morir de hambre. En cambio el pato tal vez pudiera, aunque con miseria, buscar comida con el pico y picotear en el camino hacia la buena salud y días más felices. Esa es mi teoría de todos modos.
A pesar de eso, preferiría ser el kingfisher o la anhinga porque si yo tengo buena salud estaré comiendo mucho mejor que un pato que esta chupando la capa de suciedad en la superficie del agua y tratando de filtrarlo por su contenido comestible.
Todo esto nos lleva a una parte de la razón por la que a mucha gente le gusta observar pájaros. Es el placer vicario que uno derive cuando observa lo que hacen los pájaros—y aunque el placer vicario sea observarlos volando o cientos de otras cosas, ¿qué placer más vicario hay que observarlos comiendo? Esa es la razón por la que prefiero los patos que bucean a los que comen la capa de suciedad en la superficie de la charca. Los que bucean comen moluscos, y los que no—¿bueno, quién puede decir? Me gustan las sardinas y las ostras ahumadas y por eso no es de extrañar que naturalmente me gusten más los patos que bucean y los American oystercatchers18, que hacen lo que su nombre implica, e incluso pájaros como los dowitchers y los snipes que aid the bird watcher in determining what bird has been seen. The revised guides I propose would simply add to everyone's knowledge of each species and increase bird appreciation.
As this memoir gains ever more readership, I expect to see new editions of the most popular field guides revised in the manner I have proposed.

The Anhingabuscan las lombrices con sus picos largos—a pesar de que no como muchas lombrices.
Pero divago. Mi intención al fin de todo es esto: como sin duda hay lugar en las guías
prácticas de las aves, las ediciones revisadas deberían producirse mostrando lo que come cada ave y cómo él lo hace. Esto añadiría al placer vicario del lector y simultáneamente aumentaría las ventas de los libros sustancialmente. Una guía tradicional trata principalmente de identificación. Habrá descripciones e incluso dibujos que ilustran el comportamiento o el hábitat, pero estos por regla general se incluyen para ayudar al lector a decidir que pájaro ha visto. Siempre que hay un lanzamiento de una nueva edición de una guía, estas recomendaciones podrían mejorar el conocimiento de todos y al mismo tiempo ayudar a los lectores a apreciar incluso más los pájaros.
Mientras este libro gana cada vez más lectores, yo espero ver muchas ediciones nuevas de las guías más populares que han sido revisadas en la manera que yo he propuesto.

La anhinga20. Our Woodies

In my book Memory of Amnesia I write about a picture, "When I look at the photo, I always have the sensation of peering through a mysterious window through which one can see the past." So it is with the photo above. In it you see my family traveling through a western desert in 1955 on the way to Alaska in our woody.
We have had four woodies, but here I will mention only the first two. There are lots of photos of the woody above, our second, and the car is seen in our family films all the time; In fact I cut the three photos of it here from the movies.20. Nuestros Woodies

En mi libro Recuerdo de amnesia escribo sobre una foto, "Siempre que la observo tengo la extraña sensación de estar mirando por una misteriosa ventana por la cual se puede ver el pasado." Así es con la foto de arriba. En ella Ud. ve a mi familia que está viajando por un desierto del oeste en 1955 de camino a Alaska en nuestro woody19.
Hemos tenido cuatro woodies, pero aquí voy a mencionar solamente los dos primeros. Hay montones de fotos del woody de arriba, nuestro segundo, y el coche se ve muy a menudo en
My mom by our woody in Nova Scotia 1956

The photo below shows my father and sisters with our first woody in 1954.

nuestras películas familiares; de hecho yo recorté las tres fotos de las películas.

Mi madre y nuestro woody en Nova Scotia 1956

La foto de abajo es de mi padre y mis hermanas con nuestro primero woody en 1954.

I confess, dear reader, that I decided to include this chapter not only because I liked the pictures but also because I wanted to use the following one as the ending. I don't have any other photo that seems to be saying "good-bye" as clearly as this one does.
So long.

THE END Confieso, estimado lector, que decidí incluir este capítulo no solamente porque me gustaban las fotos, sino también porque quería usar la siguiente imagen para el final. No tengo otra foto que parezca estar diciendo "adiós" tan claramente como lo hace ésta.
Hasta luego.

   FIN
1 Also thanks to Roberto Castrillo who read all these stories, looked for Spanish errors, and offered suggestions.2 Gracias también a Roberto Castrillo que leyó todas las historias, buscó errores en español y ofreció sugerencias. 1 This is not fat bashing exclusively. I didn't like the man because he talked a lot about prisons and other manly macho nonsense and presented himself as a tough guy. 2 No ataco al hombre solo por su sobrepeso. No me gustaba porque hablaba mucho sobre prisiones y otras tonterías de machos y se presentaba como un machote.3 Gus Khan wrote only the lyrics to "My Buddy." The music was composed by Walter Donaldson.4 Gus Khan escribió solo la letra de "My Buddy." La música fue compuesta por Walter Donaldson.5 The words I made up as a child are in italics above. Not too great, but they suffice.6 La letra que inventé de niño está arriba en cursiva. No muy buena pero suficiente.7 Both Cather and Neale refer to the bird as a female, Cather by writing "herself" and "her feathers" and Neale by using the pronoun "she" and "her." 8Tanto Cather como Neale se refieren al ave como si fuera hembra, Cather escribiendo "herself" y "her feathers" y Neale usando los pronombres "she" y "her".9 The Patrol Boys idea originated in Newark, New Jersey in the 1930s and spread throughout the country. The Patrol Boys were just boys (no girls) from the 7th and 8th grades who helped younger students cross streets on the way to school. When I was a boy in AZ, they wore white helmets.10 Los Patrol Boys surgieron en Newark, New Jersey en los años 30 y la idea se propagó por el país. Los Patrol Boys eran simplemente muchachos (no muchachas) de séptimo y octavo grado que ayudaron a los estudiantes más jóvenes a atravesar las calles en camino a la escuela. Cuando yo era niño en Arizona, llevaban cascos blancos.11 I remember hearing someone ask, "Have they put down a bunch of sand to make a beach there?" when he first heard the name "Tempe Beach." But Tempe Beach was just the municipal swimming pool in the city of Tempe. You can read an entire book about it by my sister Sally Cole. It's called Alligators in the Baby Pool.12 Recuerdo haber oído a alguien preguntar, "¿Han puesto un montón de arena alli para hacer una playa de arena?" al oír por primera vez el nombre "Tempe Beach." Sin embargo, Tempe Beach nada más era la piscina municipal de la ciudad de Tempe. Ud. puede leer un libro entero sobre la piscina de mi hermana Sally Cole. Se llama Cocodrilos en la piscina para bebés (Alligators in the Baby Pool).13 ¿Un acuatizacate?14 El Bar Cornamenta15 It would appear that I haven't found it. However, while searching, I ran into a photo of cholla in the book Arizona Outdoor Guide. Its caption reads: "Teddy bear cholla cactus. Not cuddly at all! Avoid all contact." 16 Parece que no lo he encontrado. Sin embargo, mientras buscaba, me encontré con una foto de choya en el libro Arizona Outdoor Guide. Su leyenda dice: "Choya de oso de peluche. ¡No es tierna! Evita todo contacto".17 Un pájaro de la familia Alcedinidae18 Literalmente el nombre quiere decir, "atrapador de ostras."19 Automóvil que tiene partes de madera
i
ii
1
2
Escrituras y locuras
Historias y otras escrituras en español e inglés
Writings and Rantings
Stories and other Writings in Spanish and English

Tom Cole

The Surly Eurasian Collared Dove
(With a tribute to Emily Dickinson)
by Tom Cole
If only it were or was
That the surly Eurasian collared dove
Hollered with love
Demurely
As the smaller white-winged cousin of his does

The white-wing seems to proffer too
I mean to say
He looks so true
That when he sweetly calls
"Who cooks for you?"
He seems indeed to offer to

The Eurasian collared dove
Quite the contrary
Makes you cautious and somewhat wary
Because his simple call is scary

He clearly says
"Who cooks you?"
As if prepared to book you
A tray to lie in
Inside some roaster
Or make you into a stew
Or someday get to fryin' you in a toaster

Many of Nature’s birds I know
And of those I do
Most all I find appealing
And I hold too
That they know me
And mutual is my feeling
For those of them who nest
On land
In trees
And here out west
Up in tall cactuses

Yet the only one
Of the above
Pleased to be possessed
Of such small practices
(And all with but the slightest of persuasion!)
Ever is
And surely ever was
The surly Eurasian collared dove!

Cover Photo/Foto de la portada
Boot Hill in/en Tombstone, Arizona, circa/alrededor de 1958
Tom Cole, Jeff Cole, Steve Cole (rock on head/piedra en la cabeza)
Sign: Halderman Bros Hanged
Letrero: Los Hermanos Halderman Ahorcados

This book was written in 2020. Este libro se escribió en 2020Table of Contents/Índice

Acknowledgments    i
Agradecimientos    i
1. The Tree that Always Pointed West    1
1. El árbol que siempre apuntaba al oeste    2
2. The Nurses' Book Sale    13
2. La venta de libros de las enfermeras    14
3. A Review    27
3. Un comentario    28
4. A Bad Fall    33
4. Una caída terrible    34
5. Saguaros    35
5. Sahuaros    36
6. Missouri and Grasshoppers    55
6. Missouri y saltamontes    56
7. Tobacco Tom    63
7. Tom Tabaco    64
8. Kokopelli    67
8. Kokopelli    68
9. The Cottonwoods    73
9. Los álamos    74
10. The Bum on the Tracks    81
10. El vago en los rieles    82
11. Let 'em Fish! and other Memories    87
11. ¡Permítanles pescar! y otras memorias    88
12. Liz Was a Good Shoot    95
12. Liz era un buen sujeto    96
13. Puffins, Canada, and Iceland    111
13. Frailecillos, Canadá y Islandia    112
14. Thor Hyerdahl and Norway    125
14. Thor Hyerdahl y Noruega    126
15. Ireland and a Pleasant Surprise    147
15. Irlanda y una sorpresa amena    148
16. The Nashville Number System    163
16. El sistema de números de Nashville    164
17. Notes in Chords    181
17. Notas dentro de acordes    182
Del mismo autor/By the Same Author    199

Acknowledgments1

To the stars that have shone upon me.

Agradecimientos2

A las estrellas que me han brillado.

1. The Tree that Always Pointed West

The tree that always pointed west, my twin brother Steve, our dachshund Pete, our pigeon coop, and my mom in 1960

"Wheet, wheet!" I can still hear the call as if the bird were at this very moment making it. It was the call of a bobwhite. Only it wasn't—but kindly let me lay some groundwork before I explain.
In more than one book I've authored, I have noticed and even written that a photograph gave me the eerie feeling of looking through a 1. El árbol que siempre apuntaba al oeste

El árbol que siempre apuntaba al oeste, mi hermano gemelo Steve, nuestro perro salchicha Pete, nuestro palomar, y mi madre en 1960.

"Wheet, wheet!" Todavía puedo oír el canto como si el pájaro estuviera aquí haciéndolo en este mismo momento. Era el canto del colín de Virginia. Aunque no lo era—pero permítame hacer un poquito de trabajo de base antes de explicarlo.
En más de uno de los libros que he escrito, he notado e incluso he dicho que una foto me mysterious pane of glass through which I could see the past, and this one surely is one of those.
"That eucalyptus tree always points directly west!" my dad often said, and here you see its frozen image in the only good picture of the tree known to exist (by me at least).
We used to climb that big eucalyptus and I confess that we got up to some mischief at times as kids throwing mud balls on the windshields of the cars passing below.
I had a quick escape route: a long broken limb that stretched to the sandy ground which I could use as a fire pole to slide quickly earthward and avoid being trapped in the tree with the others should some driver stop to complain. And there were those who did.
One stopped when a friend of mine planted a baseball-sized wad of mud on his windshield.
The driver was a kind and gentle soul.
"Gosh, kids," he said smiling. "You almost broke my windshield." And then he cheerfully absolved us all of any malicious intent with words that implied that it had all been just an accident: "Be sure to be more careful and look first before you throw your mud balls!"
It didn't go as well a few other times. Once, one of the neighborhood kids threw a bag full of gravel down and smashed the windows of a truck. The trucker went to the front door of the kid's house and raised cain. I can still remember
ha dado la sensación extraña de estar mirando por una misteriosa hoja de vidrio por la cual puedo ver el pasado. Ésta de verdad es una de aquellas.
—Ese eucalipto siempre apunta directamente al oeste! —dijo mi padre de vez en cuando, y en la página de arriba se ve su imagen congelada en la única buena foto del árbol de la que yo sepa existe.
De niños subíamos ese eucalipto grande y confieso que hacíamos travesuras de vez en cuando. Arrojábamos bolitas de lodo a los parabrisas de los coches que pasaban debajo.
Yo tenía una vía de escape: una larga y quebrada rama que se extendía hasta el suelo arenoso que podía usar como una barra de bomberos para deslizarme rápidamente al suelo y así no estar atrapado en el árbol con los demás en caso de que algún automovilista parara para quejarse. Había los que lo hicieron.
Uno de ellos paró cuando un amigo mío pegó en su parabrisas con una bola de lodo tan grande como una pelota de béisbol. El automovilista era un alma amable y tierna.
—¡Caramba! ¡Muchachos! —dijo sonriendo—. ¡Por poco me rompen el parabrisas!
Entonces, con alegría nos absolvió de cualquier mala intención diciendo:
—Ustedes deben ser más cuidadosos y

exactly what the trailer behind that truck looked like.

The trailer as I remember it

It was underneath the Tree that Always Pointed West that I heard the bird cry. It was obviously a curve-billed thrasher and not a bobwhite. I didn't know it then, but I know it now. The characteristic "Hey, you!" call of the thrasher has two syllables and I took "Wheet, wheet!" to mean "Bob White!"
A curious thing happened when I was thinking about the bird call and the Tree that Always Pointed West and made a Google search to see if bobwhites lived in Arizona. I knew very well that I hadn't seen any around here, but Arizona is a big state.
The range map of the bobwhite that I found looked like this:

mirar primero ¡antes de arrojar las bolitas de
lodo!
No todo andaba sobre rieles en otras ocasiones. Una vez, uno de los muchachos del barrio echó una bolsa llena de grava desde el árbol y quebró las ventanas de un camión. El camionero paró y se marchó a la puerta delantera de la casa del muchacho y levantó el infierno.
Aun hoy puedo recordar precisamente cómo se veía el trailer del camión.

El trailer como lo recuerdo

Era debajo del árbol que siempre apuntaba al oeste donde oí el canto del pájaro. Obviamente era un cuitlacoche piquicurvo y no un colín de Virginia. No lo sabía en aquel entonces pero lo sé ahora. El característico canto de "Wheet, wheet!" del cuitlacoche tiene dos sílabas y creía que "Wheet, wheet!" quería decir "Bob White!" (El colín en inglés)
Algo curioso pasó cuando estaba pensando en el canto del pájaro y el árbol que siempre apuntaba al oeste e hice una búsqueda con Google para saber si los colines vivían en Arizona. Sabía muy bien que no había visto

It seemed pretty straightforward except for that tiny spot in Sonora, Mexico that showed a colony of bobwhites living year-round there. But that wasn't all; there was a question mark on the state of Arizona as if the map had been designed with my very question in mind.
A friend said that he had once heard a bobwhite calling on Wilson and 10th in Tempe and that he had found one walking around. "An escapee from down the block," he said. Another told me that there was once a population of masked bobwhite in Arizona.
Online I see that he was right:

The masked bobwhite was first discovered in Pima County, Arizona in the 1860s. With destructive cattle grazing and several years of drought, the bird virtually disappeared from the state by the early 1900s. In Arizona, the Buenos Aires NWR is the only verifiable site for the ninguno por aquí pero Arizona es un estado grande. El primer mapa de alcance del colín que encontré era éste:

Parecía muy sencillo salvo esa mancha pequeñita en Sonora, México que mostraba una colonia de colines que vivía allí todo el año. Pero eso no era todo; había un signo de interrogación en el estado de Arizona como sí el mapa hubiera sido diseñado pensando en mí.
Un amigo dijo que una vez había oído un colín cantando en la calle Wilson y la Calle 10 en Tempe, Arizona y que había encontrado uno caminado allí. "Un fugitivo desde abajo de la cuadra," dijo. Otro me informó que había hace

masked bobwhite. With careful management and the reestablishment of native grasslands, the masked bobwhite can make a comeback.

As I read the above, it occurs to me that by chance I have only just made my one and only   trip to the Buenos Aires Refuge. I saw no bobwhites there and the only bird close in appearance to one I noted this way:

Western Meadowlark 10/25/2019 Buenos Aires Refuge Arizona Saw a number of them. They didn't seem as big and yellow as usual.

And while I thought I had never seen a bobwhite of any kind, a quick search in my database revealed this Mexican entry:

Yucatan Bobwhite 7/21/1999 Yucatan Progreso Well I'm typing in Yucatan Bobwhite and I will find out if such a thing exists. Larry and I saw it fly across the road and we saw many more later.

In the end, though, I am not emotionally involved with the question of whether or not the bobwhite will make a comeback in Arizona. I am more closely aligned with the Tree that Always Pointed West, a living thing from long
mucho tiempo una población de colines en Arizona.
Veo online que tenía razón:

El bobwhite enmascarado se descubrió por primera vez en el condado de Pima, Arizona, en la década de 1860. Con el pastoreo destructivo del ganado y varios años de sequía, el ave prácticamente desapareció del estado a principios del siglo XX. En Arizona, el NWR de Buenos Aires es el único sitio verificable para el bobwhite enmascarado. Con un manejo cuidadoso y el restablecimiento de los pastizales nativos, el bobwhite enmascarado puede regresar.

Mientras leía lo de encima me enteré de que por casualidad acababa de visitar el Refugio Buenos Aries. No vi ningún colín allí y el único pájaro semejante era este:

Western Meadowlark 10/25/2019 Buenos Aires Refuge Arizona Vimos varios. No me parecían tan grandes y amarillos como de costumbre.

Aunque creía que nunca había visto ni siguiera un solo colín de cualquier tipo, una búsqueda rápida de mi base de datos reveló este avistamiento mexicano:

ago that resides now only in what Buster Skruggs so eloquently called "The Used to Be."
And I must say that I can't help in my way to mourn its passing.

The Tree that Always Pointed WestYucatan Bobwhite 7/21/1999 Yucatan Progreso Bueno, teclearé Yucatan Bobwhite y luego voy a ver si tal pájaro existe. Larry y yo lo vimos volando sobre un camino y vimos muchos más después.

A fin de cuentas no estoy involucrado emocionalmente en la cuestión de si va a regresar el pájaro a Arizona o no. Me interesa más el Árbol que Siempre Apuntaba al Oeste, un ser del pasado alejado que vive ahora solamente en un lugar que Buster Skruggs con mucha elocuencia llamó "El Solía Ser."
Tengo que decir que a mi manera no puedo evitar lamentar su muerte.

El Árbol que Siempre Apuntaba al Oeste2. The Nurses' Book Sale1

We got there at about four in the morning, my brother, Larry Simkins, and I. It was February 8, 1986, and we were there so we could be first in line at the Nurses' Book Sale that was held once a year in the coliseum on the state fair grounds in Phoenix. It seemed like kind of a sketchy area and I asked Larry if this was such a good place to be hanging around at such an hour.
"Well," he said. "There are three of us." And that was true for what it was worth. Safety in numbers. I also knew that Larry was impossibly strong as well. I could recall clowning around with him and wrestling a little in the kitchen and how I quickly found that he could yank your arm clean off without even noticing it, so I didn't fool around like that again. It wasn't any fun.
We weren't on the street for very long because we waited for a moment when there weren't any cars or any watchful eyes and then climbed and jumped over the chain link fence into the fairgrounds where we hid in the bushes.
I can't remember how long we waited, but at one point we could see that they were opening the gates to let in the cars that had been waiting
2. La venta de libros de las enfermeras2

Llegamos a las cuatro en la mañana, mi hermano, Larry Simkins, y yo. Era el ocho de febrero de 1986 y estábamos allí para estar los primeros en la cola para asistir a la Venta de Libros de Enfermeras que tenía lugar una vez al año en el coliseo ubicado en el recinto de la feria estatal en Phoenix. Parecía una mala zona de la ciudad. Pregunté a Larry si creía que era un buen lugar para rondar a esa hora de la mañana y me contestó:
—Bueno, somos tres.
Esa era la verdad en realidad. Cuantos más, menos peligro. Yo sabía también que Larry era increíblemente fuerte. Podía recordar haber jugado con él peleando en broma en la cocina y pronto me enteré de que él era tan fuerte que podía arrancarte el brazo sin saberlo, y por eso dejé de jugar con él así. No era divertido.
No estuvimos en la calle mucho tiempo porque esperábamos la hora en la que nadie mirara y no hubiera coches y luego subimos la cerca alambrada al recinto de la feria estatal donde nos ocultamos en los arbustos.
to enter. We jumped up at once and ran to the doors.
There were a number of people who beat us in line just the same. Added to that was the fact that we still had another long wait. I hadn't known it, but the fairground gates opened some time before the doors to the actual coliseum did, and so we had to be in line a long time even though we were close to the entrance.
Behind us were three scruffy guys. One of them was tall and wearing a Starship Troopers T-shirt. I told him what kind of books I was hoping to buy and his reply annoyed me.
"Well," he said. "You're not going to get anything because we're all set to grab and buy up everything fast."
Oh, nice guy. So what do you mean? You're going to hog all the books that I want, jackass? I thought. I heard them conversing and realized that they were Utopians.
A Utopian is my name for a garden variety crackpot who has read a utopia novel, blinked astonished with wide, fawning, and gullible eyes and converted lock stock and barrel. Utopians' lives are beholden to their author-gurus and they are duty bound to comport themselves strictly according to the edicts of some crank like Heinlein, Skinner, or Rand.
Ayn Rand is perhaps the best example with her hefty novel Atlas Shrugged—and by hefty I
No me acuerdo de cuanto tiempo esperábamos pero cuando vimos que habían abierto la verja para que pasaran los coches que
esperaban en fila, nos pusimos de pie y corrimos a las puertas.
Había algunas personas que llegaron antes que nosotros a la cola de todos modos. A pesar de eso, todavía teníamos que esperar incluso más tiempo. No lo sabía antes, pero las verjas del recinto de la feria se abrían mucho más temprano que las puertas de coliseo mismo y por eso teníamos que estar en la cola mucho tiempo aunque estábamos cerca de la entrada.
Detrás de nosotros en la cola había tres tipos desaliñados. Uno era alto y llevaba una camiseta con las palabras Starship Troopers en ella. Le dije sobre la clase de libro que quería encontrar y su respuesta me irritó.
—Bueno —dijo—. No vas a encontrar nada ya que nosotros estamos listos para comprar todos muy rápidamente.
Oh, qué tipo tan amable. ¿Qué quieres decir? ¿Que vas a acaparar todos los libros que yo quiero, asno? pensé. Al oír su conversación, supe que eran utópicos.
Un utópico es el nombre que uso para describir a un demente común y corriente que ha leído una novela de utopia, ha parpadeado asombrado con los ojos adorados y bien abiertos y al instante se ha convertido en unmean hefty. It's 645,000 words long! I've always thought it took a bit of an ego to write a book that long, but I quibble because I've read it myself cover to cover and it's a very good read.
Fanatical adherents to the book—Ayn Rand Utopians—however, treat it as gospel. One reader in particular comes to mind, a former Republican US senator. He used to insist that his employees read Atlas Shrugged rather in the way some overly religious Christian zealot would insist that they read the New Testament if the zealot could get away with it. The ex-senator was absolutely gobsmacked3 when late in life he learned to his horror that his heroine Rand was a pro-choice atheist.
Now, the Ayn Rand bug hits the American male at about age thirteen, and the first thing he learns—the very first thing—is that Ayn Rand was a pro-choice atheist.
I don't accuse other Utopians of being so unscholarly and superficial in knowledge with regard to their guru-authors as is the ex-senator, an obvious numbskull and dabbler extraordinaire. Quite the contrary, many are very learned in all things Heinlein, Skinner, and Rand.
I lump Skinner in with the other two and have the endorsement of some pretty big guns because his book Walden II comes with a back
discípulo de por vida.
Las vidas de los utópicos se dedican a sus autores-gurús y es su deber comportarse adhiriendo a los mandatos de algún lunático como Heinlein, Skinner o Rand.
Ayn Rand tal vez sea el mejor ejemplo con su gruesa novela Atlas Shrugged—y cuando digo gruesa, quiero decir gruesa: ¡Tiene 645.000 palabras! Yo siempre he opinado que se requiere una gran cantidad de amor propio para escribir un libro tan grande, pero estoy siendo quisquilloso ya que he leído Atlas Shrugged de principio a fin y es un buen libro.
Seguidores fanáticos del libro—utópicos de Ayn Rand—sin embargo, lo consideran la verdad del evangelio. Un utópico en particular me viene a la mente, un ex-senador republicano. Él solía insistir en que sus empleados leyeran Atlas Shrugged en la misma manera que algún demasiado religioso fanático cristiano insistiría en que leyeran el Nuevo Testamento si pudiera hacerlo y salirse con la suya. Tarde en la vida el ex-senador estaba totalmente atontado al enterarse con horror de que su heroína Rand era una atea y a favor de la libre elección.
Bueno, el muchacho estadounidense medio se enamora de Ayn Rand alrededor de la edad de trece años y la primera cosa que aprende—la cover (at least the back cover of my copy) on which the following quotes are printed:

A slur upon a name, a corruption of an impulse...such a triumph of mortmain or the dead hand, has not been envisaged since the days of Sparta. —Life Magazine.

Alluring in a sinister way, and appalling, too. —Orville Prescott, The New York Times.

As for Heinlein and his Starship Troopers, in his utopia, you may not even vote unless you have served in the military because only veterans have proven their worthiness by putting life and limb in jeopardy for love of country. I remember how the novel scoffs at and in effect says "tough luck" to the handicapped who couldn't serve if they wanted to and thus can never vote. Heinlein himself was a very proud Navy man and it occurs to me that this may be simply a personal preference of his because most others who have not served tend to disagree with his position and are not eager to forfeit the luxury of voting. The main protagonist of the story however, Juan Rico, apparently seems comfortable with the fact that his family, as Wikipedia has it, "is prosperous and lacks for nothing save the right to vote."
primera cosa—es que Ayn Rand era una atea y a favor de la libre elección. No digo que otros utópicos sean tan poco eruditos y tan superficiales respecto a su conocimiento básico de sus gurús como la cabeza de chorlito/ex-senador. Todo lo contrario, muchos tienen sabiduría bastante amplia respecto a Heinlein, Skinner y Rand.
Incluyo Skinner con los otros y disfruto el apoyo de algunos peces gordos porque su novela Walden II viene con una anteportada (por lo menos la anteportada de mi copia) en la que están impresas las siguientes citas.

Una difamación de un nombre, una corrupción de un impulso...tal triunfo de la mortua manus, no ha sido previsto desde la época de Esparta. —Revista Life.

Seductora en una manera siniestra, y también atroz. —Orville Prescott, The New York Times.

En cuanto a Heinlein y su Starship Troopers, según su utopía, Ud. no puede votar si no ha servido en el ejército porque solamente los veteranos han probado su mérito por haberse jugado la vida por el amor del país. Me acuerdo de como la novela se burla de los minusválidos que no podrían servir aunque quisieran.
Anyway, I moved away from the Starship Trooper Utopians (whom I rather guessed were not veterans) and started looking for books.
Larry was a real collector and knew what he wanted, but I simply browsed among all the shelves, perhaps looking to find old copies of Eric Frank Russell's science fiction novels or Tarzan hardbacks by Edgar Rice Burroughs. The first paragraph of one book captured my attention:

This is a terrible story, but it is true, nevertheless. It has been going around in my head for twenty years, and for a time I told it in conversation. Then, I didn't tell it anymore...

The book was Heart of Asia and it was written by Roy Chapman Andrews (1884-1960), who some have said was the inspiration for Indiana Jones. Apart from being a very good writer, Andrews was an adventurer galore who packed a pistol and was said to have ridden his horse across the plains of Mongolia firing it to drive off gangs of bandits that menaced his team of archaeologists. Once, however, much to his embarrassment, Andrews accidentally shot himself through the leg.
Andrews was in Mongolia to search for fossils of early man although he didn't have much luck with hominids; instead, he found
Heinlein era un orgulloso marine y se me ocurre que debe ser solamente una preferencia personal que le hace pensar así ya que hay tantas otras personas que no han servido y que no tienden a estar de acuerdo con su creencia ni listos para perder el lujo del derecho a votar. El protagonista principal de la historia, Juan Rico, sin embargo, aparentemente está cómodo con el hecho de que su familia, como lo dice Wikipedia, "...es próspera y falta nada salvo el derecho a votar."
De todas maneras, me alejé de los utópicos de Starship Troopers (que sospechaba no eran veteranos) y empecé a buscar libros.
Larry era un verdadero coleccionista y sabía lo que quería, pero yo solamente miraba lo que estaba en los estantes en busca de copias antiguas de novelas de ciencia ficción de Eric Frank Russell o libros con portadas duras de Tarzan de Edgar Rice Burroughs. El primer párrafo de un libro me llamó la atención:

Ésta es una historia terrible, pero no obstante es verdad. Ha estado rondando en mi cabeza por veinte años, y por un tiempo la contaba en conversaciones. Luego, ya no la conté más...

El libro era Heart of Asia y fue escrito por Roy Chapman Andrews (1884-1960), que algunos mantienen era la inspiración del
some of the best dinosaur fossils ever. Among such fossils were the first known dinosaur eggs.
Andrews and his team used not only Dodge motorcars, but camels as transportation. They
prepared all the fossils for shipment using camel hair as protective packing material.
   Inside the book, I see that thirty-five years ago or so I left a cut-out of a December 1987 Smithsonian article called: "A Daring Gamble in the Gobi Desert Took the Jackpot" by Douglas J. Preston. It tells of the "Larger than life, Roy Chapman Andrews." One of the photos in the article shows Andrews' camels on the Mongolian dunes.

Photo of Andrews' camels from the Smithsonian article
personaje, Indiana Jones. A pesar de ser un escritor muy bueno, Andrews era un aventurero de primera que llevaba una pistola. Se dice que él montó a su caballo y persiguió disparándola a pandillas de bandidos que amenazaban a su equipo de arqueólogos en las llanuras de Mongolia. Una vez, sin embargo, para gran vergüenza suya, Andrews sin querer se pegó un tiro en la pierna.
Andrews estaba en Mongolia en busca de fósiles de los primeros Homo sapiens aunque no tenía mucha suerte con homínidos; en vez de eso, encontró los mejores fósiles de dinosaurios que nunca habían sido descubiertos. Entre estos fósiles estaban también los primeros huevos de dinosaurios.
Andrews y su equipo usaban tanto automóviles de Dodge como camellos como transporte. Preparaban todos los fósiles usando cabello de camello como material de embalaje.
Dentro del libro veo que hace treinta y cinco años yo dejé un recorte de un artículo de la
I finished all of the stories in Heart of Asia on February 14, 1986 and was impressed with Andrews' storytelling and knowledge of the East. The ending of that story whose titillating first paragraph I read in the coliseum did not disappoint, and I now willfully spoil its ending for anyone who may have planned to read it:
A wayward man without a country is rescued and adopted into a tribe. He becomes their leader and is so grateful to them for their kindness that he hosts a dinner and addresses his guests with these words:

What can I offer you in return to show my gratitude? No gift is worthy of the donor unless it entails a sacrifice. It must be something he cherishes dearly, something he prizes above all else. In return for my life, and that most priceless of all possessions, your loyalty, I offer to you what I value most in all the world. I ask you to pass this dish, which I have prepared with my own hands, from one to another. I ask you each to partake of a morsel. It contains the hearts of my wife and my daughter.

Smithsonian de diciembre de 1987 titulado "Una apuesta arriesgada en el Desierto Gobi se llevó el premio gordo" de Douglas J. Preston. Cuenta sobre el señor "Roy Chapman Andrews, más grande que la vida misma." Una de las fotos de artículo ilustra los camellos de Andrew en las dunas de Mongolia.
Terminé de leer todas las historias del libro el 14 de febrero de 1986 y estaba impresionado con como Andrews las contó y con su conocimiento del Este. El desenlace de la historia cuyo párrafo primero en el coliseo me cautivó no me decepcionó, y ahora voy a estropear a propósito la diversión de la historia para los que vayan a leerlo:
Un hombre desplazado sin país ni hogar es rescatado y adoptado por una tribu. Llega a ser su líder y está tan agradecido que recibe a toda la tribu a una cena y les dice a todos:

¿Qué puedo ofrecerles para mostrar mi agradecimiento? Ningún regalo es digno del hombre que lo regala a menos que incluya un sacrificio. Tiene que ser algo que ame de verdad, algo que le importe más que cualquier otra cosa. A cambio de mi vida y la posesión más atesorada de todas, su lealtad, les ofrezco lo que más valoro en el mundo. Les pido que pasen este plato que he preparado con mis propias manos de uno en uno. Les pido que cada uno de ustedes coma un bocado. Contiene los corazones de mi esposa e hija.3. A Review

In the summer of 2019, I went to five countries: Iceland, Norway, Ireland, Spain, and England. Near London, I stayed in Hayes, England near London. I wrote this review on Google Maps about the Radisson Blu Hotel.

The desk employee who helped me was extremely professional and helpful. I had only one issue with the hotel.
I went to the front desk in the lobby to ask a question and there was suddenly a thumping noise. It was coming from the speakers in the room. It was some kind of a bass solo!
There was no escaping it; you see, the speakers had been ingeniously placed in such a way that no hapless guest could possibly position himself safely outside the range of their fire. And, thus, the noise pursued me doggedly wherever I went on the first floor—lobby, hallways, bars and restaurants, but not (Thank goodness!) into my room.
I was and remain unsure of the actual purpose of this irritating and un-mellifluous four-string noodling. That is to say, I am unconvinced whether it is truly a necessary part of one's Radisson experience or not.

3. Un comentario

En el verano de 2019, fui a cinco países: Islandia, Noruega, Irlanda, España, e Inglaterra. Cerca de Londres, yo me alojé en Hayes, England. Puse en Google Maps este comentario sobre el hotel Raddison Blu.

La recepcionista que me ayudó era sumamente profesional y servicial. Tuve solamente un solo problema en cuanto al hotel.
Fui a la recepción ya que tenía una pregunta y fue entonces cuando de repente oí unos golpecitos. Se emitían de los altavoces del salón. El ruido parecía ser una clase de actuación de un contrabajista.
No se podía escapar de ella; verá, los altavoces habían sido instalados de manera tan ingeniosa que ningún huésped desafortunado podría ponerse a salvo fuera del alcance de su honda expansiva.
El ruido me persiguió obstinadamente adónde iba—a la planta baja, al vestíbulo, a las salas, a los bares y restaurantes, pero (¡menos mal!) no hasta mi habitación.
Yo no estaba y todavía no estoy seguro de la meta de esta irritante y no melodiosa actuación de cuatro cuerdas. Es decir que no me quedo convencido que esto sea una parte necesaria de la experiencia del Radisson o no.

Perchance it's just me; I am not a hotel professional, so conceivably I don't appreciate how such double bass thrumming may soothe the frazzled nerves of weary travelers, so many of whom want nothing more than to be greeted with a lot of wholesale boing boing after a long day on bus or plane. As for myself, I was able to have something to eat in the bar all right because I brought my phone and earphones so I could listen to white noise and some light jazz in order to drown out the Radisson's ubiquitous jam session.
In the morning, I got up early and when I reached the downstairs hallways, I was again greeted with something akin to the sound of a washtub country bass player attempting to perform in Bb. The complimentary selection for the morning was exactly the same as the evening before!
In case there's any confusion over which background rumpus had been chosen for broadcast on those two days (assuming that there is more than one), let me describe the sound to you:
Imagine a musician, new to any kind of stringed instrument plucking away at a full-
Tal vez no sea nada más que yo. Yo no soy un profesional de la gestión de hoteles, y por eso es posible que yo no aprecie cómo tal rasgueo de contrabajo puede calmar los nervios agotados de viajeros cansados, entre quienes hay tantos que querían nada salvo este bienvenido de boing boing al por mayor después de un día largo en autobús o avión.
En cuanto a mí, logré comer algo en el bar sin problema ya que había traído mi teléfono y auriculares para que pudiera escuchar ruido blanco y un poquito de jazz ligero para amortiguar el ubicuo jam session de Radisson.
Madrugué la próxima mañana y al alcanzar las salas de la planta baja, me saludó algo como el sonido de un paleto del campo intentando tocar un contrabajo de cuerda y bañera en el tono de si bemol. La selección gratuita para la mañana era exactamente como la de la noche anterior!
En caso de que haya confusión respecto a qué clase de estrépito de fondo había sido escogido durante estos dos días (si no había otro), permítame describir el sonido:
sized upright double bass to the accompaniment of other various yet unrecognizable instruments. Then, imagine....kindly imagine...if you will please...every four or five seconds...and I do mean every four or five seconds...the sound of someone ferociously kicking a piano! If you imagine this, it will be as if you were standing in the Radisson Lobby at this very moment.
To close, I submit that germane here are the words of P.G. Wodehouse who, in describing Jeeves,4 also describes the Radisson with regard to this noise:

His whole attitude recalled irresistibly to the mind that of some assiduous hound who will persist in laying a dead rat on the drawing-room carpet, though repeatedly apprised by word and gesture that the market for same is sluggish or nonexistent.

Other than that, the place was great!

Imagínese a un músico, un principiante respecto a cualquier instrumento con cuerdas punteando con un gran contrabajo y acompañado de varios otros instrumentos no identificados. Entonces imagínese...por favor...si Ud. puede...cada cuatro o cinco segundos...y de verdad quiero decir que cada cuatro o cinco segundos...el sonido de alguien que está ferozmente pateando un piano! Si Usted logra imaginarse esto, será como si estuviera dentro del vestíbulo del Radisson en este mismo instante.
Para terminar, yo opino que pertinentes aquí son las palabras de P.G. Wodehouse que, al describir a Jeeves5, también describe el Hotel Radisson respecto a este ruido:

Su actitud le traía irresistiblemente a la mente un diligente sabueso que con persistencia pone una rata muerta en la alfombra del salón a pesar de haber sido informado repetidas veces que el mercado de eso era lento o inexistente.

¡A pesar de esto, el hotel era fenomenal!

4. A Bad Fall

It was a lazy afternoon in Texas and I was lying on the floor in the living room watching TV. Suddenly, I saw to my horror that the kitchen sink was brimming hugely with water that was pouring out over the edge of the shelf. I'd left the faucet on!
I leapt to my feet and raced madly across the room in a desperate attempt to turn off the water as fast as possible. When I reached the kitchen, whose floor had an inch of water on it, I was at a dead run and I slipped and hydroplaned across the kitchen ricocheting off of every wall and cabinet in sight.

4. Una caída terrible

Era una tarde perezosa en Texas y estaba acostado en el piso de la sala viendo la televisión. De repente, vi con horror que el fregadero de la cocina rebosaba enormemente de agua que se derramaba por el borde del estante. ¡Había dejado el grifo abierto!
Me puse de pie de un salto y corrí locamente por la habitación en un intento desesperado de cerrar el agua lo más rápido posible. Cuando llegué a la cocina, cuyo piso tenía una pulgada de agua, estaba corriendo con todas mis fuerzas y me resbalé y hidroplaneé a través de la cocina rebotando en cada pared y armario a la vista.

5. Saguaros

You need only look at the back of this snapshot of my sister Wendy to know where she was. As you can see, she was at Saguaro Lake, which was some 40 minutes from where we lived.
The back of the photo also tells me who wrote the words and drew the picture. It was my dad. I know because that's how he used to draw saguaros. He'd been at it for a long time as the following snippet from his diary attests.

5. Sahuaros

Solamente tiene que ver el reverso de esta foto de mi hermana Wendy para saber donde está. Como puede ver, estaba en el río Sahuaro, que estaba unas cuarenta millas de donde vivíamos. La parte posterior de la foto también me dice quien escribió las palabras y dibujó el sahuaro. Era mi padre. Lo sé porque así dibujaba los sahuaros. Los había dibujado de esa manera por mucho tiempo como atestigua el siguiente fragmento de su diario.

E

He was only eight years old at the time and the diary was 80 pages long, filling the entire notebook with text and surprisingly good drawings, and it is only one of his childhood journals. An example page here shows what he would write about and I have typed it out making a few minor changes for clarity.

Tenía solamente ocho años en ese momento y el diario tenía 80 páginas que llenan el cuaderno con texto y muchos dibujos sorprendentemente buenos. Lo que es más, era solamente uno de sus diarios de niño. Una página muestra lo que le gustaba escribir. He tecleado todo con unas pequeñas ediciones para aclararlo.
Nov 16, 1926
I went to school. I got a report card. I got four B's, two A's, two C's, and one B+.
Howard Bacon said he bet that he got a D in citizenship for croocing6 that silver dollar and bringing cigars to school.

Weather by Day

8 o'clock        Windy and warm
10 o'clock It sprinkled and was windy
2 o'clock                Windy
3 o'clock            Rainy and windy
6 o'clock            It poured and was windy.

I'm pretty sure it was my dad whom I first heard mention that Hollywood producers and others loved to mix in saguaros with the scenery of Monument Valley in Arizona's and Utah's Great Basin Desert. As you probably know, saguaros only grow in the Sonoran Desert in Arizona or in the same desert in the Mexican state of Sonora to the south.
While there are lots of places in the Sonoran Desert that look like what you'd see in Monument Valley, I'm still very sure that what we see in the picture below from the movie Tres Amigos is an example of this mixing of the two deserts.

16 noviembre de 1926
Fui a la escuela. Recibí mis notas. Saqué dos de B, dos de A, dos de C, y un B+.
Howard Bacon dijo que creía que sacó una D en ciudadanía porque crooció7 esa moneda de plata de un dólar y por llevar puros a la escuela.

Tiempo del Día

Las 8:00      Ventoso y caliente
Las 10:00    Lloviznó y hacía viento.
Las 2:00      Ventoso
Las 3:00      Lluvioso y ventoso
Las 6:00     Llovió a cántaros y hacía viento.

Estoy más o menos seguro que fue mi padre el que dijo que a los directores de Hollywood y otros les gustaba mezclar sahuaros con el paisaje del Valle de los Monumentos del Desierto de la Gran Cuenca en Arizona y Utah.
Como probablemente ya sabe, los sahuaros solamente crecen en el Desierto Sonorense en Arizona o en el mismo desierto en el estado mexicano de Sonora al sur.
Aunque hay muchos lugares en el Desierto Sonorense que se asemejan a lo que se ven en el Valle de los Monumentos, me consta que lo que se ve en la foto de abajo de la película Tres Amigos es un ejemplo de esa mezcla de los dos desiertos.
The Three Amigos sing Randy Newman's "Blue Shadows on the Trail."8

I also remember my dad saying the the Roadrunner cartoons were set in Monument Valley. I had never noticed, but it seems to be so. In those cartoons, saguaros are constantly included to add to the scenery. In one scene, Wile E. Coyote himself even dresses up as a saguaro as part of his endless attempts to trick the roadrunner.
My memory has always had it that Forest Gump
Los Tres Amigos cantando "Blue Shadows on the Trail"9 de Randy Newman

Recuerdo también oír a mi padre decir que los dibujos animados del Correcaminos estaban ubicados en el Valle de los Monumentos. No me había dado cuenta antes, pero es cierto. Se incluye sahuaros en esos dibujos animados constantemente para mejorar el paisaje. En una escena, Wile E. Coyote se viste de sahuaro tratando como siempre de engañar al correcaminos.
Siempre creía que Forest Gumpjogged past fake saguaros in Monument Valley at the end of his three-year running spree in the movie. But although he does end his obsessive jogging in the middle of Monument Valley, I've found that the fake saguaros are in another part of the movie. They look awfully fake to me anyway—as fake as the ones I see on Arizona Avenue near my house.

Fanciful Saguaros in Forest Gump and on Arizona Avenue

There's nothing unusual about phony saguaros. In fact, there is no shortage of such forgeries right here in Arizona. And the motif is nearly as commonly seen as images of roadrunners and Kokopelli—but I like the saguaros. They're painted on the streets and sidewalks and the saguaro fetish is fashioned

había trotado por sahuaros falsos al fin de su juerga de correr de tres años en la película. Pero, aunque termina su paseo obsesivo en el Valle de los Monumentos, me he enterado de que los sahuaros falsos están en otra parte de la película. Me parecen muy falsos a mí por lo menos—tan falsos como los que veo en la Avenida Arizonense cerca de mi casa.

Sahuaros falsos de Forest Gump y en la Avenida Arizonense

No hay nada inusual en cuanto a sahuaros falsos. De hecho, no hay ninguna escasez de tales plagios aquí en Arizona. El motivo es tan común como las imágenes de correcaminos y de Kokopelli—pero me gustan los sahuaros. Están pintados en las calles y aceras y el fetiche del sahuaro se ve en productos sin fin
into endless products including the antenna ornament on my pickup truck.
In December, many are Christmas-Snowman-Santa-themed saguaros as can be seen below. In the first picture, I'm posing to be photographed through a Santa-style cactus "snowman." The middle picture is my own young saguaro in snowman style from the 80s, and the third is a neighbor's Santa "snowman" with the usual red cap.

People from out of state, I've heard it rumored, have sometimes intentionally crashed their cars into saguaros thinking the plants had the strength and consistency of cucumbers and would just break and fall down. But they might as well have driven into pine trees.
There are worse stories about saguaros and two come to mind. One I remember from when I heard about it on the day it happened in 1986.

incluyendo el adorno de la antena de mi camioneta.
Durante diciembre, muchos son muñecos de nieve de la navidad o representaciones de Papá Noel como se ven abajo. En la primera foto, yo me estoy posando por un sahuaro en forma de un muñeco de nieve/Papá Noel. La foto del medio es mi propio sahuaro joven/muñeco de nieve y la de la derecha es el Papá Noel/muñeco de nieve de un vecino con el gorro de costumbre.

Se rumorea que gente de otros estados han chocado de vez en cuando sus coches con los cactus a propósito creyendo que las plantas tenían la dureza y consistencia de los pepinos y que solamente se quebrarían y se caerían. Pero bien podrían haber chocado con pinos.
Hay peores historias sobre los sahuaros. Dos me vienen a la mente. Una me acuerdo del día en el que sucedió en 1986.PHOENIX -- A student pilot trying to land his glider was killed when a wing clipped a 20-foot-high cactus and the giant thorny plant fell
on him, apparently breaking his neck, authorities said.
Seth M. Daniels, 35, of Carefree, Ariz., was trying to land Wednesday near Lake Pleasant when his left wing dipped and veered into the cactus, said Maricopa County Sheriff's Cpl. Jay Ellison.

I remember reading that his passenger said, "Everything was fine until that damned cactus fell on us."
Lake Pleasant saguaros, it would appear, are especially dangerous for there was yet another cactus-related death there. In 1982, a couple of guys were getting their kicks by shooting saguaros with shotguns. An arm fell off of a 27-footer and killed one of them. One feels a little less sympathy in this case than in the one where the innocent pilot crashed and died; it's uncool to shoot saguaros.
I remember living for a couple of years in Texas and I got some Arizona saguaro seeds and planted them. I got one of them to sprout and grow. I had the tiny plant in a little pot and when I moved out of Texas to Arizona, I went through a border check between New Mexico and Arizona. I knew they were notorious for
PHOENIX -- Un estudiante piloto intentando aterrizar con su planeador se murió cuando un ala cortó un cactus de veinte pies de altura y la planta espinosa se cayó encima de él aparentemente rompiendo el cuello, dijeron las autoridades.
Seth M. Daniels, 35, de Carefree, Arizona, intentaba aterrizar el miércoles cerca de Lake Pleasant cuando el ala izquierda chocó con el cactus, dijo Shérif Jay Ellison del condado de Maricopa.

Recuerdo haber leído que su pasajero dijo, "Todo iba bien antes de que ese maldito cactus se nos cayera encima."
Los sahuaros de Lake Pleasant, parecen ser particularmente peligrosos ya que había allí incluso otra muerte relacionada con un cactus. En 1982, un par de tipos estaban divirtiéndose disparando sahuaros con sus escopetas. Un brazo se cayó de un cactus de 27 pies de altura y mató a uno de ellos. Se siente un poquito menos de simpatía en este caso que en el que estrelló y se murió el piloto inocente; no es genial disparar sahuaros.
Viví un par de años en Tejas y conseguí unas semillas de sahuaro de Arizona. Las sembré y una logró brotar y crecer. Puse la chiquitita planta en un tiesto pequeño y cuando me mudaba de Texas a Arizona pasé por el controlconfiscating fruits and vegetables and plants of any kind, so I stuck the pot with the baby saguaro behind my seat. Unfortunately the heater vent was there and by the time I got back to the pot, the saguaro in it had been fried to a crisp. I still feel bad about it.
But now I have my own saguaros! Three of them. One is about twenty feet high and has fourteen arms. It leans a little to the north, a fact that made me worry it might fall over. They do that sometimes and there are some powerful dust storms that come by here and I was afraid they'd blow the saguaro over, so I called the Cactus Guru. That's what he's called. He tends to everyone's cacti. I emailed him photos and he replied saying they looked healthy. "The wind won't blow them down," he said.
I hope he's right. It would be a disaster for me.
One day, I noticed that one of my saguaros was getting lumpy. It seemed to me to be a drastic change and I started to worry again. There was a strange plant that grew at the base of my tallest saguaro and I used to cut it down because I was afraid it might be parasitizing the cactus. I contacted some experts who told me there was no problem. When I saw the lumps on my other saguaro I got in touch with them again by email. I told them that there were a lot

fronterizo entre Nuevo México y Arizona. Yo sabía que eran bien conocidos por confiscar frutas and vegetales y toda suerte de planta. Por eso coloqué el tiesto con el bebé sahuaro detrás de mi asiento. Desafortunadamente, había un soplador de la calefacción allí y la próxima vez que vi el tiesto el sahuarito estaba achicharrado. Todavía lo lamento.
Pero ahora tengo mis propios sahuaros. Tres de ellos. Uno es algo así como veinte pies de altura y se inclina un poquito al norte que me hace temer que podría caerse. Lo hacen de vez en cuando y hay poderosas tormentas de polvo que pasan por aquí y tenía miedo de que los derribaran así que llamé al Gurú de los Cactus. Así se llama. El cuida los cactus de la gente. Le envié un email con fotos y el respondió diciendo que le parecían sanos. "El viento no los va a derribar", escribió.
Espero que tenga razón. Sería un desastre para mí.
Un día vi que uno de mis sahuaros se estaba volviendo grumoso. Me parecía un cambio drástico y empecé a preocuparme de nuevo. Había un arbusto que crecía a la base de mi cactus más alto y temía que estuviera parasitándolo. Me puse en contacto con algunos expertos que me dijeron que no había un problema. Cuando vi los bultos en el otro cactus me comuniqué con ellos de nuevo. Lesof Gila woodpeckers nesting in hollowed out burrows in the cactus.
I got a reply right away:

Before and after photos. Smooth VS. Lumpy

Jul 7, 2016
Hi Tom:

The changes in your saguaro are purely cosmetic and are caused by varying degrees of food storage along the trunk. The woodpeckers might stimulate a shift in growth in the tissue, but they do no harm to the health of the saguaro, and they are an integral part of the wildlife here
dije que había muchos pájaros carpinteros viviendo en el saguaro—en madrigueras ahuecadas.
Recibí una respuesta de inmediato.

July 7 de 2016
Hola Tom:

Los cambios de su sahuaro son cosméticos y se producen por varios grados del almacén de comida en el tronco. Los pájaros carpinteros pueden causar un cambio de crecimiento del tejido pero no hacen daño a la salud del cactus y son una parte integral de la flora y fauna natural aquí en el Desierto Sonorense. Si todavíain the Sonoran Desert. If you are still concerned,
contact Roadrunner Cactus at roadrunner cactus.com or A Great Southwest Saguaro at gswcactus.com.

Scott McMahon

I wrote back:

Scott,
My saguaros have been popular cafeteria-style feeders for many birds. I don’t mind the woodpeckers if they don’t hurt the saguaros. You can see that there has been quite a change in the appearance of that saguaro even though I’m not sure if my photo quite captures the true extent of it.
But so long as it’s healthy I am most relieved.
Thanks very much,
Tom

Again, I say, "What a relief!

Window of Borderlands Brewery Painted for Christmas
Tucson, Arizona December 22, 2019se preocupa póngase en contacto con Roadrunner Cactus a roadrunnercactus.com o con A Great Southwest Sahuaro a gswcactus.com.

Scott McMahon

Respondí:

Scott,

Mis sahuaros han sido populares comederos de estilo cafetería de muchos pájaros. No me molestan los pájaros carpinteros con tal que no hagan daño a los sahuaros. Puede ver en la foto que la apariencia del sahuaro ha cambiado mucho aunque no estoy seguro de si capture cuánto.
Pero siempre y cuando sea sano me siento aliviado.
Muchas gracias,
Tom

Otra vez digo, "¡Qué alivio!

Ventana de la Cervecería Borderlands pintada para la Navidad en Tucson, Arizona el 22 de diciembre de 20196. Missouri and Grasshoppers

In my rambling essay "A Dream of Twain," (Chapter 2 of my memoir Over a City Bridge) I tell of how in a dream I was in Missouri and Mark Twain informed me of the etymology of the now out-of-use word "catsup."
In the book, I illustrated Twain's explanation with a visual aid:

The illustration portrays the eeriness of the dream which has been with me for only the year or two since I dreamt it, but I have been conscious of another dream of Missouri that I had perhaps sixty years ago.
I stretch the truth, though, in calling it a dream as it is really but a dreamlike memory—of something that I think surely took place. Here's what I remember.
We went to a house; twice as I remember. The house was in Missouri and my parents were certainly acquaintances of the people who lived there. These people could have had a

6. Missouri y saltamontes

En mi ensayo laberíntico "Sueño de Twain," (el capítulo dos de mi autobiografía Sobre un puente de la cuidad) cuento que en un sueño estaba en Missouri con Mark Twain, que me informó de la etimología de la palabra "catsup" que hoy en día está fuera de uso.
En el libro, ilustré la explicación de Twain así:

La ilustración representa lo extraño del sueño que me ha rondado por solamente uno o dos años desde la noche que lo soñé, pero he sido bien consciente de otro sueño de Missouri que tuve hace tal vez sesenta años.
Maquillo la verdad, sin embargo, al llamarlo un sueño ya que en realidad es un recuerdo borroso—uno que me consta pasó.
Fuimos a una casa; dos veces si mal no recuerdo. La casa estaba en Missouri y mis padres eran conocidos de las personas que vivían allí. Ellos podrían haber tenido un vínculo con la biología porque mi padre era catedrático de zoología, o incluso ellos podría haber sido parientes, tal vez primos lejanos o algo así. No sé. Yo tendría ocho o nueve años
connection to biology as my dad was a zoology professor or perhaps they were relatives of some kind—distant cousins or something—I don't know. I would judge my age to have been eight or nine at the time.
There was a brook just behind the peoples' back yard, I remember, that wound around town, under the roads and highways and behind everyone's house and we went fishing in it—both in the back yard and in the culverts where the water flowed under the roads.
Once, early in the morning, I caught some sunfish and returned to the house for breakfast. Since my hands were covered with fishy slime, I didn't want to pick up my toast. Instead, I used a fork to peel the surface off of both buttered sides.
"Are you afraid to touch your toast?" asked the smiling older boy who lived there.
I can't say why I didn't go and wash my hands before breakfast, but years afterwards I would sometimes eat my toast that way, not necessarily because my hands were dirty but because the butter-to-bread ratio would change  

en aquel momento.
Recuerdo que había un arroyo detrás del jardín trasero de la casa, un arroyo que corría alrededor del pueblo, debajo de los caminos y carreteras y detrás de todas las casas. Fuimos a pescar en ambos el jardín trasero y las alcantarillas donde el agua pasaba debajo de los caminos.
Una vez, temprano en la mañana, pesqué algunas mojarras y regresé a la casa para desayunar. Como mis manos estaban cubiertas de baba de pescado, no quería tocar mi pan tostado. Por eso, usé mi tenedor para despegar la superficie de los dos lados untados de mantequilla.
—¿Tienes miedo de tocar tu tostada?—preguntó sonriendo el muchacho más viejo que vivía allí.
No puedo decir por qué no me lavé las manos antes de desayunar, pero años más tarde de vez en cuando comía mi pan tostado de esa manera, no necesariamente porque mis manos estuvieran sucias sino porque la proporción de mantequilla con respecto a la de pan había cambiado a favor de la mantequilla y eso producía una experiencia culinaria más rica y sabrosa.
in favor of the butter and it made for a richer, tastier culinary experience.
I'm sure that others must have similar foggy yet persistent recollections and this one may serve to call to mind some of their own. Moreover, I hope that in reading this, my siblings will be able to fill me in on who these people were and why we stayed with them in Missouri.

***

Before leaving the theme, I can't help but address another, similar half memory. It has to do with the times my parents cooked and ate grasshoppers. Again my memory has it that this happened twice.
We were somewhere well to the west of Missouri and staying in a small ranch house perhaps on the plains. My parents were unusual people and it was in their nature to do strange things—and that apparently included eating insects. I was in the living room and from the kitchen wafted the ghastly stench of frying grasshoppers. I recognized it immediately upon my family's second visit there and I'm certain

Me consta que otras personas deben de haber tenido semejantes recuerdos borrosos y persistentes y posiblemente puedan usar los míos para hacerles acordarse de los suyos. También, espero que al leerlo mis hermanos puedan aclarar quienes eran estas personas y por qué nos alojamos con ellas en Missouri.

***

Antes de dejar el tema, no puedo evitar contar otro pedacito de memoria similar. Tiene que ver con las veces que mis padres cocinaban y comían saltamontes. De nuevo, mi memoria me dice que esto sucedió dos veces. Estábamos en algún lugar al oeste de Missouri y nos quedamos en una pequeña casa de campo tal vez en las llanuras. Mis padres eran personas inusuales y su naturaleza era hacer cosas extrañas, y eso aparentemente incluía comer insectos.
Yo estaba en la sala y desde la cocina flotaba el horrible hedor de los saltamontes fritos. Era tan nauseabundo que yo lo reconocí de

that if I smelled it again today I would know it at once and shout in disgust, "Yuck! Grasshoppers!"inmediato durante la segunda visita de mi familia allí. Estoy seguro de que si oliera eso hoy lo sabría y enseguida gritaría con asco: "¡Puaj! ¡Saltamontes!"

7. Tobacco Tom

It is a recurring dream I have. My mouth is stuffed full of tobacco and I am gagging and trying to expel the spittle and dig the wad out with my thumb. People are always around and they can't avoid seeing it all. It's more than just embarrassing; it is torture. The dream is now the only time that Tobacco Tom lives again.
Tobacco Tom was the stronger of us two. When Tobacco Tom lived, I would find myself with car keys in hand asking him where we were going.
"To the store," Tobacco Tom would reply.
"But for what?" I would ask with pretend naiveté and he would mince no words:
"For tobacco, of course."
"But what about our promise to quit?"
"Who cares?" Tobacco Tom would say. Tobacco Tom was not concerned about promises or quitting.
"But what about my health?"
"You'll be fine," he would reply. "And who cares anyway?"
Tobacco Tom was not concerned with health.
"Damn it, this drug is killing me. And worse than that I'm an absolute slave to it. We should stand firm on this just out of principle!"

7. Tom Tabaco

Hay un sueño que se me repite. Mi boca está taponada con tabaco y estoy casi vomitando, tratando de expulsar la escupa y excavar el montón con el pulgar. Siempre hay gente a mi alrededor y no puede evitar ver todo. Es más que una vergüenza; es una tortura. El sueño hoy es el único lugar donde todavía vive Tom Tabaco.
Tom Tabaco era el más fuerte entre nosotros. Cuando él vivía me encontraba con las llaves de mi coche en la mano preguntando a dónde íbamos.
—A la tienda —Tom Tabaco contestaría.
—¿Pero, por qué? —respondería con ingenuo fingido.
—Por tabaco, desde luego.
—¿Pero qué hay de nuestra promesa?
—¿A quién le importa? —diría Tom Tabaco.
A Tom Tabaco no le importaban las promesas.
—¿Pero qué hay de mi salud?
—Estarás bien —contestaría—. ¿A quién le importa de todos modos?
A Tom Tabaco no le importaba la salud.

"I have no principles."
Tobacco Tom had no principles.
And neither did I—or at least I could not resist him. I always let him win because I wanted him to. I needed the tobacco as badly as he did.
I tricked Tobacco Tom to sleep with the Patch. He could not resist it for the Patch contained nicotine pure and refined and so beguiled by the only thing he truly loved Tobacco Tom slept and slumbers still.
But I know that the price of liberty is indeed eternal vigilance. I must not slip from grace and light that one celebratory smoke nor tuck that one harmless pinch of snuff between cheek and gum. I must never fail in this determination. I must stand forever watchful and everlastingly firm in my convictions lest Tobacco Tom wake and walk again.

—¡Maldición! ¡Esta droga me está matando! Lo que es peor es que yo soy su eslavo. Debemos mantenernos comprometidos, por nuestros principios!
—No tengo principios.
Tom Tabaco no tenía principios.
Yo tampoco, o por lo menos no le podía resistir. Siempre le dejaba ganar porque quería que él ganara. Yo necesitaba el tabaco tanto como él.
Engañé a Tom Tabaco y le adormecí con el Parche. Él no lo podía resistir ya que el Parche contenía nicotina pura y refinada y así seducido por la única cosa que verdaderamente amaba, Tom Tabaco se quedó dormido y duerme todavía.
Sin embargo, yo sé que el precio de la libertad es de verdad vigilancia eterna. No puedo caer en desgracia por encender un solo cigarro de celebración ni colocar una sola pizca inocua de rapé entre la mejilla y la encía. Nunca debo fallar en cuanto a esta determinación. Tengo que mantenerme siempre vigilante y sin fallar firme en mis convicciones. Si no, Tom Tabaco despertará y caminará una vez más.

8. Kokopelli

He was a bent man. Literally. He was stooped over, cracked like a broken stick, permanently hunched. "If I take that medicine will it straighten me up?" he asked.
"No, no, no," replied Dr. Benjamin Axel rather impatiently. The bent old man was a little senile perhaps, loquacious, and a bit irritating.
"Well, I'm going to go out and sit under a tree in the park where it's cool!" he said loudly and cheerfully.
It was a good idea because that Arizona summer was a hot one. I was around ten or eleven I think, and my brother and I were in the doctor's office. He, too, remembers the bent man.
I'm guessing now that the bent man was suffering from osteoporosis and it brings to mind something I recall hearing in an anthropology class. If I remember right, the professor said that Kokopelli was of interest to archaeologists because he could be evidence of tuberculosis in the ancient Southwest as one sign of tuberculosis is crippling arthritis of the spine.
Kokopelli is the hunchbacked flute player whose image is seen carved as petroglyphs on

8. Kokopelli

Era un hombre doblado. Literalmente. Torcido, quebrado como un palo verde, jorobado permanentemente.
—¿Si tomo este medicamento me enderezará? —preguntó.
"No, no, no," respondió el Dr. Benjamin Axel sin mucha paciencia. El viejo doblado era tal vez senil, locuaz, y un poco fastidioso.
—Bueno. Ya me voy. ¡Voy a sentarme debajo de un árbol en el parque donde hace fresco! —gritó ruidosamente y alegremente.
Fue una buena idea ya que ese verano arizonense era caliente. Yo tendría alrededor de diez o once años y mi hermano y yo estábamos en el consultorio del médico. Él también recuerda al hombre doblado.
Adivino ahora que el hombre doblado padecía osteoporosis y me viene a la mente algo que recuerdo haber oido en una clase de antropología. Si mal no recuerdo, el profesor dijo que Kokopelli interesaba a los arqueólogos porque él podría ser la evidencia de la tuberculosis en el suroeste antiguo ya que una característica de la tuberculosis es la artritis paralizante de la columna vertebral.
Kokopelli es el flautista jorobado cuya imagen se ve tallada como petroglifos en
cliff faces and rocks throughout Arizona and other states in the Southwest. This minor god is part of the Hopi and Zuni tradition as well as that of the ancient Hohokam and Pueblo Indians.
I've always been aware of what Wikipedia says about the god—that some tribes believe Kokopelli to have been the representation of a guild of traders who may have used flutes to announce themselves as they approached a settlement. I have always conjectured that Kokopelli was a traveling newsman who had diplomatic immunity.10
Kokopelli may also have been a fertility god in the form of an anthropomorphic insect with an enormous phallus. I found this out to my mild abashment when someone selected Kokopelli from a list of topics I prepared for my students to study and report on.
At any rate, the image of the ancient god has now become so commercialized in the Southwest that the very sight of it is to me and many others a disagreeable and annoying cliché. Endless establishments from bars to laundry mats, to used car lots are named and motifed after this hunchbacked flutist. And its ubiquity is surprising. I see online a Kokopelli School of Music Arts in Seymour, Connecticut.
acantilados y piedras por muchas partes de Arizona y otros estados del Suroeste. Este dios menor es parte de la tradición de las tribus Hopi y Zuni tanto como de los indios antiguos, los Hohokams y los Pueblos.
Siempre he creído lo que Wikipedia dice sobre el dios—que algunas tribus creen que Kokopelli es la representación de un gremio de comerciantes que podrían haber usado flautas para anunciarse al acercarse a un asentamiento. Siempre he conjeturado que Kokopelli era un periodista viajero que tenía inmunidad diplomática.11
También Kokopelli podría haber sido el dios de fertilidad que tomaba la forma antropomórfica de un insecto con un falo enorme. Me enteré de eso con un poco de vergüenza cuando alguien escogió Kokopelli de una lista de temas para charlas de clase que yo había preparado para mis estudiantes.
De todos modos, la imagen del dios antiguo ahora ha llegado a ser tan comercializada en el Suroeste que la mera vista de ella es para mí y muchas otras personas un cliché desagradable y fastidioso. Establecimientos comerciales sin número desde bares a lavanderías, a lotes de

My own embellishment of a neighbor's mailbox12 found during search of images on my computer revealed to me how tired I am of Kokopelli.
But that isn't all. As I was typing this, the thought occurred to me to have a look at my Southwest-style bedspread and this is what I found. I never noticed it before, but I've been sleeping with the ancient god for years.

My Bedspread
autos usados se han nombrado por este dios jorobado y usan su motivo. Y lo que es más, su ubicuidad es alucinante. Veo online un Kokopelli School of Music Arts en Seymour, Connecticut.
Hice una búsqueda de imágenes en mi propia computadora y lo que yo había adornado en el buzón13 de un vecino me reveló lo cansado que estaba de Kokopelli.
   Pero no es todo. Mientras tecleaba esto, se me ocurrió examinar mi colcha de estilo suroeste y eso es lo que encontré abajo. Nunca me había dado cuenta antes, pero he estado durmiendo con este dios antiguo por años.

Mi Colcha9. The Cottonwoods

There's a place that only used to be
Where the sun was always shining
Through the leaves
And there you'd walk along
Listening to the breeze
And if I thought someone could hear me
I think I'd say please
Let me wander once again
Underneath the cottonwood trees

Following the lyrics above, one hears an instrumental as big as the west itself!
It's a project of mine—among others—to compose and record western instrumentals. I suppose you could study which chord progressions and which melodic forms14 constitute a western melody, but why bother? You can recognize the sound immediately. Not only that, the genre is so simple and clear in the mind that you could sit down and compose one practically at will.
They're not complicated, but somehow neither are they often clichéd in sound. Even better, they are always kind of pretty.
But I'll get back to the music later. I've digressed enough; I wanted to talk about the cottonwoods.
But I find that I already have—in my book The Grass on the Hill Grows Green. I knew I
9. Los álamos

Hay un lugar que solamente solía ser
Donde el sol brillaba por las hojas
Y allí caminabas
Escuchando la brisa
Y si yo creyera que alguien me pudiera oír
Creo que diría por favor
Permíteme vagar una vez más
Debajo de los álamos

Después de la letra de arriba se oye una pieza instrumental tan grande ¡como el oeste mismo!
Es un proyecto mío—entre otros—componer y grabar piezas instrumentales del estilo oeste. Supongo que se podrían estudiar las progresiones de acordes y las formas melódicas15 para saber en qué consiste una pieza instrumental del oeste, pero ¿para qué molestarse? Ya se puede reconocer ese sonido inmediatamente. Además, el género es tan obvio en la mente que se puede sentar y componerlo casi a voluntad.
Tales piezas no son complicadas y tampoco están trilladas muy a menudo en cuanto a su sonido. Aún mejor, siempre son más o menos lindas. had mentioned them, but upon reading the short passage about the cottonwoods in my chapter on crawdads in the book, I find to my surprise that I said just about all I really need to say about them. Here's what I wrote:

Years ago, to the south of our house in Arizona, there was nothing but cotton fields and a grove of cottonwood trees lining the sides of a canal that was not much more than a dirt ditch.
The trees, of the species Populus fremontii16, are called cottonwoods because the wind disperses their seeds which look like little cotton snowflakes. Sometimes in midsummer, it seemed as though it were snowing along the canals there. I also remember how incredibly thick the bark of those big old trees was. The trees, and in fact the place itself no longer exist and at just the thought of this I am possessed of a dreary melancholy.

I have only to add that it has become a habit of mine to search for any old pictures of the cottonwoods. The Tempe Museum has many excellent photos of people in old fashioned clothes strolling along cottonwood-lined canals
just as I remember them. I've only seen these photos online and they appear to have been
Pero retomaré el tema de música más tarde. Ya he divagado demasiado; iba a hablar sobre los álamos.
Pero acabo de enterarme de que ya lo he hecho—en mi libro El pasto en la colina crece verde. Sabía que había mencionado ellos, pero al leer el pasaje corto sobre los álamos en mi capítulo sobre cangrejos de río, me doy cuenta para sorpresa mía de que ya he dicho allí casi todo lo que quisiera decir sobre ellos.
Aquí está lo que escribí:

Hace años, al sur de nuestra casa en Arizona, no había nada sino algodonales y un bosquecillo de álamos viejos y grandes a lo largo de un canal que no era mucho más que una zanja de tierra.
Los árboles, de la especie Populus fremontii17, se llaman en inglés cottonwoods porque el viento dispersa sus semillas que parecen ser copitos de nieve de algodón. De vez en cuando en pleno verano era como si estuviera nevando al lado del pequeño canal allí. Me acuerdo también de la increíblemente gruesa corteza de esos árboles. Los árboles, y de hecho ese mismo lugar, ya no existe y la simple idea de pensar en eso hace que me posea una oscura melancolía. taken in the early 20th century or even the late 1800s. I remain unconvinced that they show the exact place I remember.
The best of the old photos that I could find at first showed but ghostly images of the cottonwoods. Still, I'm convinced they are the trees I remember from my youth.

Solamente añadiré que ha llegado a ser un hábito mío buscar fotos viejas del bosquecillo. El Museo de Tempe tiene muchas fotos excelentes de personas con ropa antigua paseando al lado de canales bordeados de álamos. Solamente he visto estas fotos online y parecen haber sido tomadas en los principios del siglo veinte o incluso durante los últimos años del siglo diecinueve. No me quedo seguro de que ilustren el lugar que recuerdo.
Las mejores fotos de las que descubrí al principio ilustraban solamente imágenes fantasmales de los álamos. A pesar de esto, me consta que eran los árboles que me acuerdo de mi juventud.

Later, I managed to find what I was looking for:



Más tarde logré encontrar lo que buscaba:



10. The Bum on the Tracks

Down the railroad tracks we could see a man walking towards us—him and the glint of whatever it was he had in his hand. It was morning in around the year 1961, and my twin brother and I were at Daley Park in Tempe, Arizona.
The railroad marked the northern boundary of the park and we were probably there to wait for the coming of a train to put pennies on the rails for it to flatten. They were fun souvenirs —items to show to friends at school.

Tempe, Arizona mid 50s. Photo by Art Clark.

10. El vago en los rieles

Por las vías del ferrocarril podíamos ver a un hombre caminando hacia nosotros—a él y el destello de lo que tenía en la mano. Era en la mañana alrededor del año 1961, y mi hermano gemelo y yo estábamos en el Parque Daley en Tempe, Arizona.
El ferrocarril era la frontera más al norte del parque y probablemente estuviéramos allí para esperar la llegada de un tren para poder poner monedas en los rieles que el tren pesado aplastaría. Ellas serían souvenirs entretenidos que podríamos mostrar a nuestros amigos en la escuela.

Tempe, Arizona a mediados de los años cincuenta. Foto de Art Clark.
The man kept coming and we grew more and more curious about the flashing object in his hand. What could it be?
It was an aluminum pan we saw when he arrived and sat down on the ties to talk.
He was a hobo. A bum.
"Don't ever think your parents love you," I remember him advising us. "They don't. Nah, they don't love you at all!"
A pigeon soared overhead and we pointed it out to him. "Ah, if I had my shotgun I'd shoot him and cook him up in this pan!" he said.
This offended us quite a bit, but we hid it. We loved pigeons and raised them in a coop at home. The subject then turned logically to food and the bum asked whether we could take his pan back home and have our mom put something to eat in it.
"I've got my fork and spoon and salt and pepper right here in my pocket," he said, though I couldn't see that there was any room in his pants for that.18 But we took the pan back home the way he wanted.
I remember my mom cheerfully scrambling up perhaps five eggs along with bacon. She toasted and buttered slices of bread as well and
El hombre siguió acercándose y nos poníamos cada vez más curiosos en cuanto al objeto que destellaba en la mano. ¿Qué podría ser?
Era una olla de aluminio lo que vimos cuando él llegó y se sentó en los lazos del ferrocarril para hablar.
Era un vagabundo.
—¡Nunca crean que sus padres les aman! —recuerdo que nos avisó—. No es cierto. No, no les aman ¡para nada!
Una paloma voló por encima y la señalamos.
—Ah, —dijo el vago—si yo tuviera mi escopeta la dispararía y la cocinaría en esta olla.
Eso nos ofendió mucho, pero lo ocultamos. Amábamos las palomas y las criábamos en un palomar en casa. Lógicamente, el tema entonces fue de comida y el vago nos pidió que nos fuéramos a casa con la olla y pidiéramos que nuestra madre pusiera algo de comer en ella.
—Ya tengo mi tenedor y cuchara y sal y pimienta aquí en mi bolsillo —dijo, aunque yo no creía que hubiera sitio en los pantalones.19
Llevamos la olla a casa como quería. Me acuerdo de que mi madre con gusto cocinó tal vez cinco huevos revueltos junto con tocino. piled it all onto the pan and covered it in tinfoil for us to take back to the bum.
I suppose mothers today (and perhaps mothers back then) would be horrified to think that their nine-year-olds were out feeding a hobo whom they had found walking down the railroad tracks, but apparently this didn't concern ours.
We went back and gave the bum the food and he sent us on our way saying, "God bless you boys!"
Later my brother told me that he looked back and saw the bum shoveling the food into his mouth with his bare hands and wolfing it down. También untó rebanadas de tostada con mantequilla y apiló todo en la olla y lo cubrió con papel de aluminio.
Sospecho que hoy en día las madres (y tal vez las madres en aquel entonces) estarían horrorizadas al saber que sus niños de nueve años de edad estuvieran dando de comer a un vago a quien habían conocido andando por las vías del ferrocarril, pero aparentemente eso no le molestaba a la nuestra.
Regresamos al parque con la comida y se la dimos. Él nos despidió diciendo:
—¡Qué Dios les bendiga, muchachos!
Más tarde mi hermano me dijo que había mirado hacia atrás y vio al vago que se estaba zampando la comida a dos manos.
11. Let 'em Fish! and other Memories

Like my memories of Missouri and grasshoppers, these recollections are a part of me and I will not rest until they are put down on paper.

Let 'em Fish!
This took place in a bar in Ajo, Arizona I think. We on our way home from Puerto Peñasco, Mexico and my parents likely didn't care to wait to get back to Tempe before they could have a beer or two.
There was an old man in there in a sentimental state of mind talking about my brothers and me. He was giving my parents ideas of what to do for us to have fun. My dad mentioned that we had just come back from Minnesota where we had done a lot of fishing.
This struck a note with the old guy.
"Oh, let 'em fish! Let 'em fish!" he said passionately.
I guess I hadn't had enough experience with this roadhouse elocution to recognize it because after we left, I asked my mom, "Didn't you think that guy was a little crazy?"11. ¡Permítanles pescar! y otras memorias

Como mis memorias de Missouri y saltamontes, estos recuerdos son una parte de mí y no encontraré paz antes de que las ponga sobre el papel.

¡Permítanles pescar!
Esto tuvo lugar en un bar en Ajo, Arizona yo creo. Estábamos regresando de Puerto Peñasco, México y mis padres probablemente no querían esperar a llegar a Tempe antes de que pudieran tomar un par de cervezas.
Había un anciano dentro en un estado sentimental hablando sobre mis hermanos y yo. Les ofrecía a mis padres ideas de cosas divertidas que podían hacer con nosotros. Mi padre mencionó que acabábamos de regresar de Minnesota donde habíamos ido a pescar muchas veces.
—Oh, ¡permítanles pescar! ¡Permítanles pescar! —dijo con pasión.
Creo que yo no había tenido experiencia suficiente para reconocer esta clase de elocución de taberna porque al salir, pregunté a mi madre:
—¿No crees que ese tipo estaba un poco loco?

"Oh, no, no," she said. "He was just an old man missing his kids and wishing he were young again."

Healthy Fish
My dad once told me that some guy was being interviewed about raising catfish in stock tanks on a ranch. He was a crusty old ranch hand and he told the interviewer that you had to check the water's PH to make sure it was correct. Very important.
"Gosh," said the interviewer. "What's PH?"
"Do you want healthy fish?" the guy replied.
"Yes, of course," she answered. "But what is PH?
"Look lady," he said. "Do you want healthy fish or NOT?"

Eskimo Diet
I could swear that my mom told me more than once that at the beginning of winter an Eskimo would catch a fish and bite off half of it and save the rest for the spring thaw whereupon he would eat what was left and that would be all he ate in an entire year.
There is some question in my mind about whether this memory is the result of youthful and undeveloped listening skills.

—Oh, no, no —dijo—. Nada más era un hombre viejo echando de menos a sus niños y queriendo ser joven otra vez.

Peces sanos
Mi padre una vez me dijo que había visto una entrevista con algún tipo que criaba bagres en estanques en una finca. Era un obrero duro y viejo y le dijo a la entrevistadora que tenía que comprobar el pH del agua cuidadosamente para averiguar que era correcto. Muy importante.
—¡Oh! —contestó la entrevistadora—. "¿Qué es pH?"
—¿Quiere usted peces sanos? —respondió.
—Claro que sí —ella contestó—. Pero ¿qué es pH?"
—Bueno, mire, mujer —dijo—. ¿Quiere peces sanos o NO?

Dieta de esquimales
Podría jurar que mi madre me informó más de una vez que cuando el invierno se acercaba un esquimal atrapaba un pez, despedazaba la mitad de él con sus dientes y guardaba el resto para el deshielo de la primavera cuando comía lo que quedaba y que esto sería todo lo que comería en el año entero.
Es posible que esta memoria sea el resultado de habilidades jóvenes y no desarrolladas de comprensión auditiva.

Sunsets like You Wouldn't Believe!
When we first came to Arizona in 1958, it was a rebirth of kinds to be in a new world with modern one-story flat-topped houses, open vistas, and 300 days of blazing sun. My father used to call people back in Louisville and he would say, "Sunsets like you wouldn't believe!"
When I mentioned this memory to my brother Steve, he said he wrote back to a guy in Louisville named Craig and told him about the the silhouettes he had seen of people on horseback set against the beautiful sunsets, but he didn't remember whether he saw them for real or was just describing what he had seen on a postcard.

Fruit Cans
I'm sure they don't make them anymore; those little tin cans of frozen, concentrated fruit juice. They use paper now, I'll bet. But I still remember those little cans. A can that size went a long way and I'm guessing that the thickness of the sheet metal used for cans in general was standardized, so that meant that these little ones were sturdier than the average sized ones. Even the seam running up the side looked bigger and tougher. At least to me.

¡Puestas de sol que no creerías!

Cuando nos mudamos a Arizona en 1958, era un renacimiento estar en un mundo nuevo con casas modernas de un solo piso y con techos planos, vistas abiertas y 300 días de sol abrasador al año. Mi padre llamaba a personas en Louisville y decía:
—¡Puestas de sol que no creerías!
Cuando mencioné la memoria a mi hermano Steve, él me dijo que había escrito a un muchacho en Louisville nombrado Craig y le contó sobre las siluetas que había visto de personas montadas a caballo con puestas de sol de fondo. Él no podía recordar si las había visto en realidad o si solamente describía lo que había visto en una tarjeta postal.

Latas para jugo congelado de fruta concentrada
Estoy seguro de que ya no las fabrican—esas pequeñas latas para jugo de fruta concentrada y congelada. Usarán papel hoy en día, yo sospecho. Pero todavía me acuerdo de esas latas pequeñas. Una lata de ese tamaño hacía mucho jugo y adivino que el grosor del metal para las latas estaba estandarizado. Eso quería decir que las latas pequeñas eran más duras que latas normales. También la unión en el lado de tal lata parecía más grande y dura. Así me parecía a mí de todos los modos.Everybody's parents used the empties quite a lot because they were about the correct size for their younger children to drink out of. A twelve-ounce can would be too large.
I remember drinking milk and fruit juice out of them too, but the memory that first comes to mind deals with how my mom found them convenient. She used to supply me with one filled up with beer and I can recall happily walking around the living room at age four in Louisville sipping my hoppy, soapy brew. I think she might have done it to calm me down and stop my endless chinwag.
Some will say that drugging a child in this way is to stray from the path of goodness, but as far as crimes go this seems small potatoes to me.

Gerald A. Cole and Jean Hascall Cole 1961 or 62

Los padres usaban esas latas vacías muy a menudo ya que eran del tamaño correcto para que sus niños pequeños pudieran beber.
Recuerdo haber bebido leche y jugo de frutas también de esas latas, pero el recuerdo que primero me viene a la mente es cómo mi madre las encontraba convenientes. Ella solía darme una llena de cerveza y puedo recordar caminando felizmente por la sala a los cuatro años de edad en Louisville bebiendo mi cerveza lupulosa y jabonosa. Creo que ella podría haberlo hecho para calmarme y detener mi interminable charla.
Hay quienes dirán que drogar a un niño así es desviar del camino de la bondad pero a mí me parece una cosa de poca monta.

Gerald A. Cole y Jean Hascall Cole 1961 o 6212. Liz Was a Good Shoot

I have a web page on my site named "Famous People" even though there are precious few that I have known. Indeed, already I resort to exaggerating; I haven't actually known any; for the most part, I've just shaken their hands or gotten their autographs.
Once, my sister Sally called me and said, "Guess who I'm standing next to right now?" It was Ray Bradbury, and I told her to get me a book with his autograph. She did. It was one of my favorite Bradbury books, The Martian Chronicles. But I don't suppose that counts; I wasn't even there.

The Martian Chronicles by Ray Bradbury and my sister Sally

Now, my nephews have met famous people galore. My nephew Christopher has been on TV with bigs like Stephen Colbert and John Stewart, and my nephew Davy has hobnobbed 12. Liz era un buen sujeto

Tengo una página en mi sitio web nombrada "Personas Famosas" a pesar del hecho de que hay muy pocas que he conocido. De hecho, ya recurro a exagerar; no he conocido a ninguna; solamente les he estrechado la mano o conseguido sus autógrafos.
Un día, mi hermana Sally me llamó y me pregunto: —¿Sabes con quién estoy ahora?
Era Ray Bradbury, y le dije a ella que me consiguiera un libro con su autógrafo. Lo hizo.
Es uno de mis libros favoritos de Bradbury, The Martian Chronicles. Pero no creo que cuente; yo ni siquiera estaba allí.

The Martian Chronicles by Ray Bradbury y mi hermana Sally

Bueno, mis sobrinos han conocido a muchas personas famosas. Mi sobrino Christopher ha estado en la televisión con nombres bien
with jazz great Herbie Hancock and sitarist Ravi Shankar.

Davy holding his guitar in India with Ravi Shankar

As for me, let's see... Oh, I once had a laugh out in the desert with Alice Cooper. That's something, but the details are dumb. An earlier memory is of the time I shook LBJ's hand when I was thirteen and in telling the story, I never fail to add that he had fingers as big around as beer cans.
Come to think of it, I remember three other details from that day.
1. A policeman body checked me with his billy club and almost knocked me down while I was rushing to see the president. I was surprised because I was just a kid.
conocidos como Stephen Colbert y John Stewart, y mi sobrino Davy se ha codeado con el gran músico de jazz Herbie Hancock y sitarista Ravi Shankar.

Davy sosteniendo su guitarra en la India con Ravi Shankar

De mi parte, a ver... oh, una vez compartí una risa con Alice Cooper en el desierto. Eso vale algo, pero los detalles son tontos. Un recuerdo más viejo trata de cuando Lyndon Baines Johnson y yo nos dimos la mano cuando yo tenía trece años. Al contar la historia, nunca se me olvida mencionar que él tenía los dedos del tamaño de latas de cerveza.
Ahora que lo pienso, recuerdo otros tres detalles de ese día.
1. Un policía me pegó con su cachiporra y por poco me derriba mientras yo acudía a ver al
2. I was absolutely astonished at how clean and modern Phoenix's Sky Harbor Airport was. (I hadn't been out much apparently.)
3. LBJ spoke to the crowd and said, "We will make the desert flowers bloom."

I'm proud to say that even at that tender age I recognized hackneyed language at once. Oh, I just have to write it again. It is SO bad:

We will make the desert flowers bloom.

I boast on the site that Bill Clinton waved at me from his car and I have a picture there to prove it. Later, as I was looking at that picture on my old fashioned flip phone, I ran into a cement bench and crashed to the sidewalk and could have killed myself. Some guys from India helped me up. One of them said, "I think you were paying too much attention to your phone."

President Clinton waving at me

I further boast on the site that I also shook Clinton's hand a couple of years later while I
presidente. Me sorprendió porque yo solamente era un esquintle.
2. Yo estaba totalmente asombrado al ver lo limpio y moderno que era el aeropuerto Sky Harbor de Phoenix. (Yo no salía mucho aparentemente.)
3. LBJ habló con el público y dijo, "Haremos florecer las flores del desierto".

Me agrada decir que incluso a esa tierna edad reconocía tal lenguaje trillado. ¡Oh, no tengo más remedio que escribir eso otra vez! Es TAN malo:

Haremos florecer las flores del desierto.

Me jacto en el sitio de que Bill Clinton me señaló desde su coche y tengo como prueba una foto. Más tarde, mientras caminaba y miraba esa foto en mi anticuado teléfono de concha, choqué con un banco de cemento y por poco me mato. Algunos tipos de la India me ayudaron a levantarme. Uno de ellos dijo:
—Creo que estabas prestando demasiada atención a tu teléfono.

El Presidente Clinton saludándome
was wearing a ridiculous cowboy hat. That was when I got to use the words, "Mr. President" for the first and likely the last time.

If you've read my book The Mysterious Nights of Yesteryear/Las misteriosas noches de antaño, you'll know that I wrote a letter to Isaac Asimov, and he sent me back a postcard with a witty reply. Naturally, I tell all my friends that Asimov and I corresponded in the 1980s.
Oh, a few years back, I attended a Phoenix Atheists Meet-up Group's Saturday morning coffee, and one of the organizers showed up with Dr. Richard Dawkins in tow. She came up to my table alone, and I said, "Is that him?"
"Would you like to meet him?" she asked and when I said yes, she added, "Now, go easy. He's from England and very polite."
Thanks for the big old vote of confidence, I thought. I went over and shook his hand and said, "What a pleasure it is to make your acquaintance!"

Digo también en la página web que estreché la mano de Clinton un par de años más tarde mientras yo llevaba un ridículo sombrero de vaquero. Fue entonces cuando tuve por primera y probablemente última vez la oportunidad de decir las palabras, "Sr. Presidente".
Si ha leído mi libro The Mysterious Nights of Yesteryear/Las misteriosas noches de antaño, sabrá que escribí a Isaac Asimov una carta y que él me contestó con una tarjeta ingeniosa. Por supuesto, les digo a todos mis amigos que Asimov y yo compartimos correspondencia en los años ochenta.
Hace ocho años, asistí a una reunión por café patrocinado por Los Ateos de Phoenix y una jefa del club se presentó con el Doctor Richard Dawkins. Ella vino a nuestra mesa y yo pregunté: —¿Es él?
—¿Te gustaría conocerle? —preguntó y cuando dije que sí ella agregó:
—Siga lentamente. Es de Inglaterra y es muy cortés.
"Gracias por el voto de confianza," pensaba yo.
Yo me acerqué a él y le estreché la mano.
—Qué placer es conocerle a Ud.
"¿Qué te parece esto?" quería decirle a ella.

"Was that all right?" I wanted to ask her.
Later in the morning, I showed him his first great-tailed grackle, but I don't think he thought much of me to tell you the truth. So it goes.

Me in the baseball cap and Dr. Richard Dawkins on the far right with the coffee

Aside from meeting Ranger Doug, that's pretty much it as far as famous people go.
Except Liz.
Yes, I do mean Queen Elizabeth. Did I meet
her? you will ask. Well, let me tell the story.
In 1975, I was in Edinburgh, Scotland and heard that the queen was going to be walking by in some shopping area, so I sat on a bench there and a couple of young women came up

Más tarde en la mañana le enseñé su primer zanate mexicano, pero la verdad es que no creo que él pensara mucho en mí. Así es la vida.

Yo llevando la gorra de beisbol. El Dr. Dawkins está a la derecha con un café

Aparte de conocer al Ranger Doug, más o menos se me han acabado todas las personas famosas mías.
Salvo Liz.
Sí, quiero decir la Reina Elizabeth. ¿La conociste? preguntará. Bueno, déjeme contar la historia.
En 1975, yo estaba en Edimburgo, Escocia y había oido hablar que la Reina iba a pasar por un área comercial. Así que yo esperaba allí en un banco cuando dos muchachas se acercaron y

and one of them said, "What are you doing here, Yank?20"
"Oh, I'm just waiting for the Queen to come by."
"Why do you want to see her?" she asked. "She's just an old bag!"
The Queen came by and I took pictures.

One of the pictures I took of the Queen in 1975

una dijo:
—¿Qué estás haciendo aquí, Yank?21
—Oh, nada más estoy esperando a la reina.
—¿Por qué quieres verla? ¡No es nada más que una vieja pelleja!
La Reina pasó y tomé su foto.

Una de las fotos que tomé de la reina en 1975

En 2019, cuarenta y cuatro años más tarde, yo estaba recorriendo Europa y me encontré en Windsor, Inglaterra. Alguien me dijo que la bandera en el castillo quería decir que la reina estaba dentro. Creo que oí esto otra vez cuando hice un recorrido a pie del pueblo. Hice una
In 2019, forty-four years later, I was wandering around Europe and found myself in
Windsor, England. Someone told me that the flag flying over Windsor Castle meant that the Queen was there. I believe I was told this again when I took a walking tour of the town. I signed up for the military tour and found that I was the only one who had, and so it was just me and the tour guide, a retired soldier, Paddy McNeill. We walked all through the town seeing the sights and he showed me a gate where he said the Queen would be leaving the next day in a motorcade. I told him I had taken her picture forty-four years before in Edinburgh.
After the tour, I emailed and Facebooked home and everyone said that I simply must get her picture again after 44 years. So I lay in wait the next day with a crowd of similarly minded people. "Oh, she's wearing pink!" someone cried when the gates opened and the motorcade passed by.

The Queen laughs after patting the passenger in front on the back.
reserva del recorrido militar y daba la casualidad de que yo era la única persona que había hecho eso y por eso éramos dos: yo y el guía, Paddy McNeill, un veterano retirado. Paddy me enseñó una verja de metal y dijo que la reina iba a pasar por ella en auto al día siguiente. Le dije que había tomado su foto hace cuarenta y cuatro años en Edimburgo.
Después del recorrido, comuniqué por medio de email y Facebook con mi familia y amigos y todos decían que absolutamente tenía que tomar su foto otra vez después de cuarenta y cuatro años. Así que le acechaba con un grupo de personas con deseos semejantes.
—¡Oh, está vestida de rosa! —alguien dijo alegremente cuando la verja abrió y su coche nos pasó.

La reina riéndose habiendo tocado la espalda del pasajero de enfrente.

Others took pictures as well

I sent Paddy McNeill the pictures in an email, and he answered:

June 24, 2019
Tom,

Thanks for the email and images. I'm glad you had enjoyed the walk and were able to pass on what you learned. It is great that you have been able to see the Queen after 44 years.
God bless you on your journey.

Kind regards,

Paddy McNeill

Anyhow, no, I did not meet the Queen; not even close. Still, I always like to say when I mention that I took her picture, "Liz was a good shoot. I enjoyed working with her!"

Otras personas tomaron fotos también.

Envié a Paddy McNeill las fotos en un email, y él contestó:

Tom,                                                                                                                                        24 junio de 2019

Gracias por el email e imágenes. Estoy contento de que le gustara el recorrido y que haya podido compartir lo que aprendió. Qué bueno es que haya logrado ver a la reina después de 44 años.

Que Dios le bendiga durante su viaje.

Atentamente,  Paddy McNeill

A fin de cuentas, no. No conocí a la reina; ni siquiera estuve cerca. De todas maneras, siempre me gusta decir al mencionar que tomé su foto, "Liz era un buen sujeto. ¡Era un placer trabajar con ella!"

13. Puffins, Canada, and Iceland

In 2018, I went to St. John's, Newfoundland, the most easterly city on the North American continent and while I was there, I took a boat ride out to sea. I was reminded of the actual purpose of this cruise only upon running across a picture I took of this ad for a local bar affiliated with the Iceberg Quest tour.

Now I remember. We didn't see any icebergs, but the tour guide told me we could see Atlantic puffins on the trip.
We cruised out past colorful, picturesque, but rather run-down houses embedded into the hills along the shore. Two lobster fishermen in a small boat held up their catch triumphantly for the tourists to photograph.
On board was a young woman who played the fiddle during the trip. I mentioned to her that a great song to learn would be "Kashokan
13. Frailecillos, Canadá y Islandia

En 2018, fui a St. John's, Newfoundland, la cuidad más al este del continente norteamericano y cuando estaba allí, tomé un paseo en bote al mar. Me acordé del propósito de este crucero solamente al toparme con una foto que tomé del siguiente anuncio de un bar local afiliado al Tour en Busca de Icebergs.

Recuerdo ahora. No vimos ningún iceberg, pero el guía me dijo que podríamos ver frailecillos atlánticos durante el recorrido.
Pasábamos por casas pintorescas de mucho colorido (aunque un poquito dilapidadas) que estaban incrustadas en las colinas a lo largo de las orillas. Dos pescadores de langostas en un bote pequeño mostraron triunfalmente a los turistas y sus cámaras su pesca.
Abordo estaba una joven que tocaba el violín durante el viaje. Le mencioné que una

Farewell." "Ashokan," she corrected me.
I got the impression that I just might have been more informative had I told her that there was a fine fiddle piece called "Turkey in the Straw."22
As for puffins, we had better luck than we did with icebergs but that isn't saying much. The tour guide pointed one out to me. It was a tiny spot, a pin prick, flying a half mile away and since it was nothing I dared to call a sighting, I never even bothered logging the bird into my database. It would have been cheating to put the Atlantic puffin on my bird list.
I did get to see the Atlantic puffin on the Puffin Express tour the next year when I flew to Iceland on a month-long ramble through five countries: Iceland, Norway, Ireland, Spain, and England. I did ramble: the only thing I planned ahead of time was the round-trip ticket to Reykjavik.
The tour was on a small and very rocky boat. The tour guide was a young woman that, come to think of it, looked a little like the fiddle player on the other boat.
buena canción para aprender sería "Kashokan Farewell"
—Ashokan —me corrigió.
Yo tenía la impresión de que podría haber estado más informativo si le hubiera dicho que había una pieza linda para el violín que se llamaba "El pavo en la paja."23
Respecto a frailecillos, tuvimos más suerte que la que tuvimos con los icebergs, pero eso no es decir mucho. El guía me enseñó uno. Era una chiquitita manchita, un agujerito de alfiler volando a una distancia de media milla y ya que no era nada que yo me atrevería a llamar un avistamiento, nunca me molesté en añadirlo en mi base de datos. Si yo hubiera agregado el frailecillo atlántico en mi lista de pájaros, habría estado haciendo trampas.
Logré ver el frailecillo atlántico durante el recorrido Frailecillo Express al año siguiente cuando volé a Islandia en un paseo errante por cinco países: Islandia, Noruega, Irlanda, España e Inglaterra. De hecho, yo era un viajero errante; la única cosa que había planeado de antemano era comprar un boleto de ida y
vuelta a Islandia.
She told us that she thought it was ridiculous that puffins were hunted and sold as a delicacy in restaurants; they were on the endangered list for goodness' sake. I agreed with her although I had been boasting that I was going to try some puffin; I had seen some restaurants in town where signs outside advertised it.
She also told us facts about the puffin. It's the only one in the Atlantic. It uses its wings to swim underwater to catch fish. Like pigeons, Atlantic puffins mate for life but they leave their mates when they go out to sea in the winter, a fact that seemed odd to me. I should have thought they would stay and look out for each other. Instead, they have a joyous reunion once a year in the area where they will nest and raise their chicks which are called pufflings. On the tour, we went to one such nesting area.

Puffins flying over nesting area
El recorrido era en un pequeño y muy inestable bote. La guía era una joven que, ahora que lo pienso, se parecía un poquito a la violinista en el otro barco. Ella nos dijo que creía ridículo que se cazaran los frailecillos y se vendieran en restaurantes como manjares; estaban en peligro de extinción ¡por el amor de Dios! Yo no estaba en desacuerdo aunque me había jactado que iba a probar un poquito de frailecillo; había visto restaurantes en Reykjavík con letreros anunciando tales platos. Ella también nos dio información sobre frailecillos atlánticos. Es la única especie de frailecillo en el Atlántico. Usan las alas para nadar bajo la superficie del agua donde atrapan peces. Como las palomas, los frailecillos atlánticos se aparean de por vida, pero durante el verano dejan a sus parejas y viven solos en el mar, un hecho que me parecía raro; habría creído que se quedaban juntos para cuidarse el uno al otro. En lugar de eso, tienen una reunión de gran felicidad una vez al año en el área donde construirán sus nidos y donde criarán sus

Frailecillos volando sobre un área de nidos The birds are a little smaller than you would think, so if you don't have a good camera, it's hard to get a good shot. That doesn't bother me; I don't as a general rule photograph birds—or at least I don't invest much time in it. I would drive myself completely crazy trying to get the perfect shot that would never be. Why suffer? It's enough to just get them on my list.
Puffins are a bit of a cottage industry in Reykjavik; one store's shop window was filled with stuffed toy puffins and they are sold at the airport and in lots of other places.
I found the perfect souvenir as well: a puffin pot holder. I got two; one for me and one for the next door neighbor who was feeding my feral cat while I was away.

pollitos que se llaman en inglés pufflings. Durante el tour, fuimos a tal área de nidos.
Los pájaros tal vez son un poquito más pequeños de lo que Ud. cree y por eso si no tiene una cámara de buena calidad, es difícil tomar una buena foto. Eso no me importa; por regla general no invierto mucho tiempo tomando fotos de pájaros. Me volvería totalmente loco así tratando de tomar la foto perfecta que jamás iba a ser. ¿Por qué sufrir? Basta con apuntar los pájaros en mi lista.
Frailecillos son una industria artesanal en Reykjavík; el escaparate de una tienda estaba lleno de frailecillos de peluche que también se venden en el aeropuerto y en otros lugares.
Me encontré con el souvenir perfecto también: una agarradera con un frailecillo en ella. Compré dos, una para mí y la otra para mi vecina al lado que estaba dando de comer a mi gato salvaje cuando yo estaba viajando.
While I'm on the subject, I must mention that I did not forget about my brother's two dachshunds, Skippy and Frankie either. They both got postcards from Iceland.

I also went on a whale watching trip. The boat was quite large and had theater-style seating, but everyone was up on deck to see whales. And see them we did—but they were only porpoises. No big whales.
The tour was in English and Spanish, which for Europe I've found is all you need; I never spoke English at the hotel bar; the barmaid was from Aruba and her husband was Colombian.
I would have much more to talk about had I taken the popular Golden Circle tour with its geysers and Blue Lagoon and all the rest. Still, there are one or two other things that I would like to say here about Iceland. First, although the hotel wasn't too pricy,24 Iceland is pretty
Mientras hablo de tales cosas, tengo que decir que no se me olvidaron los perros salchicha de mi hermano. Los dos recibieron tarjetas postales de Islandia.

También tuve un recorrido para observar ballenas. La nave era bastante grande y tenía asientos como los de un teatro, pero todo el mundo estaba en la cubierta para ver las ballenas—y vimos muchas, pero no eran nada más que delfines. No vimos ballenas grandes.
Se conducía el recorrido en inglés y español, los únicos idiomas que se necesitan en Europa yo creo; nunca hablé inglés en el bar del hotel en Reykjavík; la cantinera era de Aruba y su esposo era un colombiano.
Tendría más que decir si hubiera tenido el recorrido popular El Círculo Dorado con sus géiseres, la Laguna Azul y todo. De todos modos, hay una o dos cosas que quisiera decir sobre Islandia.
expensive. A good example is beer.
Just a three-minute walk from my hotel was a joint called Hlemmur Mathöll which I wrote a kind review of on Google Maps.

This became my favorite salt lick both times I was in Iceland. I liked the stout. Garún Icelandic Stout NR.19 is an American Imperial Stout style beer brewed by Borg Brugghús in Reykjavík, Iceland. It's 11 1/2 percent alcohol so look out!

Here's a picture of the Garún stout and some other brews on tap. Note the numbers 1700, 1750, and 1300. Those are the prices in Icelandic krónas. Since one króna equals .0079 dollars, the Garún stout would be $13.43, about

Primero, aunque el hotel no era muy costoso25, Islandia es bastante caro. Un buen
ejemplo es la cerveza. Un paseo de tres minutos desde mi hotel había un antro llamado Hlemmur Mathöll. Dejé un comentario positivo en Google Maps:

Este lugar llegó a ser mi salegar favorito durante las dos veces que estaba en Islandia. Me gustaba la cerveza negra Garún. Garún Icelandic Stout NR.19 es una cerveza estilo estadounidense llamada "Imperial Stout" y fabricada por Borg Brugghús en Reykjavík, Islandia. Tiene un porcentaje de 11.5 de alcohol, así que ¡ojo!

Lo siguiente es una photo de los grifos de Garún cerveza negra y otras cervezas. Tenga en cuenta los números 1700, 1750 y 1300. Estos son los precios en krönas islandeses. Ya que un

twice what you'd be charged in the U.S.
But I was glad to pay and you can only drink about two of those stouts without falling off of your barstool anyway.
I'd like to close with something I saw in Iceland that reminded me eerily of the anthropomorphic stick figures on a hill in The Planet of the Apes. They were stone cairns—statues which I later learned are called the Bone Women of Iceland.

The Bone Women of Iceland

kröna equivale .0079 dólares EEUU, un vaso de Garún cuesta $13.43, más o menos el doble de lo que Ud. pagaría en Estados Unidos.
Pero me agradaba pagar y no se puede tomar más de dos de estas cervezas negras sin caerse de su taburete de todas maneras.
Me gustaría concluir con algo que vi en Islandia. Me recordó en una manera inquietante a las extrañas estatuas antropomórficas de ramas en una colina en la película El planeta de los simios. Eran mojones—estatuas. Me enteré más tarde de que se llaman "Las Mujeres de Hueso de Islandia."

Las mujeres de hueso de Islandia14. Thor Hyerdahl and Norway

Manhole Cover in Oslo, Norway 2019

I would like to start by saying that the best picture of a manhole cover I took during my entire 2019 trip abroad was in Oslo, Norway. I'm guessing you are like me and so many other people with regard to the love of getting good pictures of these manhole covers when traveling. Well, I managed to get photos of manhole covers in all five countries I visited in that year, but, as I said, the best was the shot of the one I took in Norway.
    This doesn't mean that there were no good manhole covers in other countries; check out this one from Windsor, England. It even bears the name of the famous River Thames!
I know what you're thinking. You're going to say that it doesn't count as a manhole cover because it lacks the necessary round shape. It's 14. Thor Hyerdahl y Noruega

Tapa de alcantarilla en Oslo, Noruega 2019

Quisiera empezar diciendo que la mejor foto de una tapa de alcantarilla que tomé durante mi viaje entero de 2019 era en Oslo, Noruega. Supongo que Ud. es como yo y tanta otra gente en cuanto al amor de tomar fotos de estas tapas cuando viaja. Bueno, logré tomar unas fotos en los cinco países que visité en ese año, pero, como he dicho, la mejor era la que tomé en Noruega.
Esto no quiere decir que no hubiera buenas tapas de alcantarilla en otros países; eche un vistazo a ésta de Windsor, Inglaterra. ¡Incluso cuenta con el nombre del famoso río Támesis!

Sé lo que está pensando. Usted dirá que no cuenta como una tapa de alcantarilla porque le falta la a rectangle! A true manhole cover, you'll say, is round so it can't fall through the hole and hit the workers on the head!
Relax. Look at the circle around the words "Thames Water." It makes it look like the kind of cover we're talking about and I think that's quite good enough for me, thank you very much indeed. In fact, that cover is one of my favorites along with the one whose picture I snapped in Halifax, Nova Scotia in 2018.

Manhole Cover in Halifax, Canada 2018

Of course before I could take pictures of Norwegian manhole covers, I had to fly to the country and find lodging, and so that's what I did. I write in my diary:

Reykjavik Airport was kind of a madhouse, but I finally got on an easy flight to Norway. I paid some 23 dollars for the bus to put me right in front of the hotel. The driver's English stank so we switched to Spanish. He was Peruvian.

forma redonda necesaria. ¡Es un rectángulo! Una verdadera tapa de alcantarilla, dirá, es redonda para que no pueda caerse por el agujero y ¡golpear a los trabajadores en la cabeza!
Tranquilo. Ud. puede ver el círculo alrededor de las palabras "Thames Water." Este es el aspecto del tipo de tapa involucrada y juzgo que es suficiente—para mí por lo menos. De hecho, esa tapa es una de mis favoritas junto con la que vi en Halifax, Nova Scotia en 2018.

Tapa de alcantarilla en Halifax, Canadá 2018

Por supuesto, antes de tomar la foto de la tapa noruega, tenía que volar al país y conseguir alojamiento y eso es lo que hice. Escribo en mi diario:

El aeropuerto en Reykjavík era un manicomio, pero por fin me subí a un vuelo cómodo a Noruega. Pagué algo así como 23 dólares para que el autobús me llevara a la puerta del hotel. El inglés del chófer era pésimo y por eso cambiamos al español. Él era peruano.
I said that Boston hotels were the most expensive in the world, but it could be that Oslo deserves this honor. In fact, when I found out how much a room cost, I decided to make reservations for only two nights and then fly to another country—any country.
Speaking of high prices, the Garún stout that I liked so much in Iceland, being a craft beer with 11.5 percent alcohol, was a real bargain at fourteen dollars compared to the simple fizzy yellow beer that I bought at the hotel. I see a photo on my website and its subtitle:

Bartender selling me a sixteen-dollar beer

He dicho que los hoteles de Boston eran los más caros del mundo, pero podría ser que Oslo merezca este honor. En efecto, al saber el costo de una habitación, decidí hacer reservas para solamente dos noches y luego volar a otro país—cualquier país.
A propósito de precios altos, la cerveza negra Garún que me gustaba tanto en Islandia, siendo una cerveza artesanal con un porcentaje de 11.5 de alcohol, era una verdadera ganga a catorce dólares comparada con la simple cerveza amarilla y efervescente que compré en el hotel en Oslo. Veo una foto en mi sito web y su subtítulo:

Camarero vendiéndome una cerveza
por dieciséis dólares.
I don't want to overdo the examples, but I would still like to show you yet another photo, this one of the cheapest beers I bought in Norway, a Ringnes brand for only ten US dollars. No wonder the bartender is smiling!
I hope it won't seem like I'm complaining too much, but I have to say something else about the hotel and the apparent lack of law and order in this area of Oslo.
The first night I went to bed and at around two in the morning noisy drunks in the street outside my window woke me up—and in recalling this, something I read decades ago comes to mind. It's how Robert E. Howard's first story of Conan, "The Tower of the Elephant" begins.

Torches flared murkily on the revels in the Maul, where the thieves of the East held carnival by night. In the Maul they could carouse and roar as they liked, for honest people shunned the quarters, and watchmen, well paid with stained coins did not interfere with their sport.26 No quiero pasarme con ejemplos, pero también quisiera enseñarle esta foto de la cerveza más barata que compré en Noruega, una de la marca Ringnes a solamente diez dólares EEUU. ¡No es de extrañar que el cantinero esté sonriendo!
Otra vez espero que no me pase, pero tengo que decir otra cosa sobre el hotel y la aparente falta de orden público en este área de Oslo.
La primera noche me acosté y alrededor de las dos de la mañana unos ruidosos borrachos en la calle debajo de mi ventana me despertaron.
Me viene a la mente algo que leí hace décadas. Es la manera en la que empieza la primera historia de Conan de Robert E. Howard, "La torre del elefante."

Antorchas ardían humeantes sobre la bulla en el Maul, donde los ladrones del Este tenían su jolgorio de noche. En el Maul, podían estar de juerga y rugir como quisieran porque las personas honradas rechazaban el lugar y los guardias, bien pagados con monedas manchadas, no les estorbaban a ellos y su deporte.27
The quote belongs here because no police showed up to kick them out of the area or throw them in jail. I don't say that the police had been well paid with stained Norwegian krones; I only know that no one came and that the drunks roared until six in the morning.
I informed the hotel concierge and she seemed totally clueless. It was as if she had never heard of such a problem.
—But isn't it against the law to be drunk and disorderly and disturb the peace?
She seemed confused and had no idea what remedy for this there could possibly be. Apparently, calling the police over such a thing was something that simply wasn't done there. Maybe if somebody got shot.
I remember a day in New Orleans when I saw some workers in the street trying to direct traffic.
"They don't know what they're doing," I said. They're going to cause an accident. Someone should call the police."
"They wouldn't come," my nephew replied.
He told me that a drunk driver crashed into his car and so he called the police. When they finally arrived, the man was stone cold sober.
It's unfair to make a judgment about Oslo in this way. (Though I don't suspect I'd get much of an argument about New Orleans.) First impressions can really be misleading. Once, our
La cita de Howard pertenece a este lugar porque ningún policía se presentó para botarlos del área o echarles a la cárcel. No digo que la policía hubiera sido bien pagada con coronas noruegas manchadas; solamente sé que no vino y que los ebrios rugieron hasta las seis de la mañana.
Avisé a la conserje del hotel y ella me parecía totalmente despistada. Era como si nunca hubiera oído de tal problema.
—Pero, ¿no es contra la ley estar de embriaguez y alterando el orden público?
Ella parecía confundida. No tenía ni idea de lo que se podía hacer. Aparentemente, allí no se llama a la policía por tales cosas. Quizás si alguien recibiera un disparo.
Me acuerdo de un día en Nuevo Orleans cuando vi a unos obreros en la calle intentando dirigir al tráfico.
—Ellos no saben lo que hacen —dije—. Van a causar un accidente. Alguien debe llamar a la policía.
—No vendría —respondió mi sobrino.
Me dijo que un tipo conduciendo borracho había chocado con su coche y el llamó a la policía. Cuando por fin, se presentó, el hombre estaba totalmente sobrio.
No sería justo juzgar Oslo a causa de una sola experiencia mala. (Aunque no sospecho
department hired a guy from India as a computer lab assistant. His first order of business was to pad his hours to make extra money and when told to never use his key to enter the building on weekends, the director chanced by and found him there the very next Saturday. She fired him on the spot.
Now that might have unfairly soured me to people from India but all the others we hired were the best of company because they could talk on any subject at all and were eager to drop anything and everything in order to rush to our rescue when there was a technical problem.
Besides that, I loved their accent!
And thus I shall not judge Oslo or Norway negatively. (Although I'm still a little annoyed at the pricy hotel!) Instead, I will now tell of the nice self-guided tour I took there.
I got on a hop-on-hop-off shuttleboat that stopped at the various museums along Oslo Fjord. I only went to two. The first was the Norwegian Museum of Cultural History whose outdoor exhibits of old buildings required a bit of walking. To reach the place, I had to I get off of the boat and walk some ways through a suburban area, so I was beat by the time I got there. I brought no water and got a little dehydrated. I told a Norwegian lady, and she gave me a drink out of her water bottle.

que tuviera una gran discusión si dijera esto respecto a Nuevo Orleans).
Las primeras impresiones pueden ser engañosas. Una vez nuestra escuela empleó a un tipo de la India y la primera cosa que hizo era engrosar sus horas para ganar más dinero. Cuando tenía órdenes que nunca usara su llave para entrar en el edificio durante los fines de semana, la directora por casualidad lo encontró allí el siguiente sábado y lo despidió de inmediato.
Bueno, podría haber vuelto agria mi opinión de las personas de la India, pero todas las otras que íbamos a contratar eran muy buena compañía porque podían conversar sobre cualquier tema y estaban ansiosas por dejar lo que hacían y acudir a rescatarnos cuando teníamos un problema con la tecnología.
Además, ¡me encantó su acento!
Por eso, no juzgaré Oslo ni Noruega de manera negativa. (Aunque todavía me siento un poco picado con el hotel). En vez de esto, contaré sobre la visita autoguiada que hice allí.
Me subí a un barco de enlace que paraba en todos los museos a lo largo de Oslo Fjord. El primero era el Museo Noruego de la Historia Cultural cuyos edificios (casas viejas y tal) y otras cosas de exposición al aire libre requerían que yo caminara un poquito. Para alcanzar el museo tenía que bajarme del bote y andar una Thus refreshed, I walked back to the dock and when the boat came, I hopped on and went to the only Norwegian museum that I was really interested in. It was there that I took this famous person's picture.

In the Thor Hyerdahl Museum

I'd deem the two pictures above as better by far than those I took of the Queen if not for the fact that Thor Hyerdahl had died eighteen years earlier. All that was left to see of him was a wax figure.
Of course, I knew all about Thor Hyerdahl, whose first name I learned to pronounce correctly when as a youth I picked up a Norwegian hitchhiker on his way to the Grand Canyon in Arizona. His English was okay and I remember that when I brought up the subject, he said, "Yes, yes, Tor Hyerdahl!"
Everyone I knew had read Hyerdahl's book Kon Tiki, which tells of his extraordinary

distancia por un área suburbana, y por eso estaba rendido cuando llegué. No traje agua y me quedé un poquito deshidratado. Se lo dije a una noruega y me dio agua de una botella suya.
Así sintiéndome como nuevo, regresé al muelle y al llegar el bote me subí y fui al único museo allí que en realidad me interesaba. Luego tomé fotos de esta persona famosa.

En el Museo de Thor Hyerdahl

Yo diría que estas dos fotos de arriba serían   mucho mejores que las que tomé de la Reina misma si Thor Hyerdahl no se hubiera muerto hace dieciocho años. Todo lo que quedaba de él era una figura de cera.
Por supuesto ya sabía mucho sobre Thor Hyerdahl, cuyo nombre de pila aprendí a pronunciar debidamente cuando de joven di un aventón a un noruego que hacía autostop rumbo al Gran Cañón en Arizona. Su inglés era bueno y cuando saqué el tema, dijo "Sí, sí, Tor Hyerdahl!"
journey on a raft from South America 4,300 miles to the South Seas.
The book was so famous that there used to be Kon Tiki billboard signs on the highways around Phoenix to advertise a fancy hotel on the now sketchy and run-down Van Buren Street.

I still have my copy of the book and of another that Hyerdahl wrote called Aku Aku. It's about Chile's mysterious and fascinating Easter Island with its grim-faced statues facing the sea. One episode in the book stands out in my mind.
Hyerdahl and a native of the island go into a cave to find artifacts. They crawl through a long, narrow tunnel into a cavern where they find a carving of a two-masted reed boat.
Then, they re-enter the tunnel crawling again in order to exit the cave. But it isn't the
Todos los que yo conocía habían leído su libro Kon Tiki, que cuenta su viaje extraordinario en una balsa desde América del Sur 4,300 millas (6900 kilómetros) hasta los mares del Sur.
El libro era tan famoso que solían ser carteleras a lo largo de las carreteras alrededor de Phoenix anunciando un hotel de lujo en lo que es ahora la dilapidada calle de mala muerte Van Buren.

Todavía tengo mi copia del libro y otro que escribió Hyerdahl que se llama Aku Aku.
Trata de la fascinante y misteriosa Isla de Pascua de Chile con sus estatuas de rostros duros mirando el mar. En mi memoria una parte del libro se destaca.
Hyerdahl y un indígena de la isla entran en una cueva en busca de artefactos. Van a gatas por un túnel angosto hasta una caverna donde correct tunnel. There were two and they have chosen the wrong one.
Hyerdahl realizes this when he sees nothing in front of him but a small hole not big enough for his head to fit in. He can go no farther and has to kick the islander behind him repeatedly in order to get him to back up into the cavern again.
They reach the cavern and try to get out again, but the lack of oxygen has clouded their judgment and soon after starting back, to his horror, Hyerdahl sees once again the small hole in front of him. They have taken the wrong tunnel again!
"The one to the right! The one to the right!" Hyerdahl chants to himself as they again back out of the tunnel. This time they take the correct exit and when they get outside, Hyerdahl is so shaken that he runs like a madman into the sea.
Hyerdahl's stories are captivating, but his science is just plain wrong. In Kon Tiki, he attempted to prove that the natives of the South Seas had migrated from South America. Nobody anywhere even at that time thought this was even remotely plausible, but Hyerdahl didn't care. He simply pressed on with the story and the adventure. Today, linguistic studies and DNA analysis show no migration from South America.
hallan una talla de un bote de juncos con dos mástiles.
Luego, regresan al túnel gateando otra vez para salir de la cueva. Pero no es el túnel correcto. Hay dos y han entrado en el equivocado.
Hyerdahl se da cuenta de esto al ver nada más que un agujero pequeño delante—un agujero en el que ni siquiera cabría la cabeza. No puede ir más allá y empieza a patear repetidas veces al indígena atrás para que retroceda a la caverna de nuevo.
Alcanzan la caverna y tratan de salir otra vez por el túnel, pero la falta de oxígeno ha afectado su juicio y al poco tiempo Hyerdahl ve otra vez el pequeño agujero delante de él. Han tomado el túnel equivocado ¡otra vez!
"¡El que está a la derecha! ¡El que está a la derecha!" canta mientras otra vez retroceden a la caverna. Esta vez toman el túnel correcto y al salir afuera, Hyerdahl está tan perturbado que como un lunático corre al mar y se tira al agua.
Los cuentos de Hyerdahl son cautivados, pero su ciencia es totalmente equivocada. En Kon Tiki, intentó probar que los indígenas del mar Sur habían migrado desde América del Sur. Nadie aún en aquel entonces creía que eso fuera verosímil en absoluto. Pero a Hyerdahl no le One writer in an article in the Smithsonian wrote of Hyerdahl, "He believed that, long before Columbus, early ocean travelers—tall, fair-skinned, redheaded Vikings much like himself—spread human culture to the most remote corners of the earth."
Perhaps even worse than such wholesale racial-ethnocentrism, there are plenty who say that Hyerdahl was a willful fraud and that they have, for instance, talked to a native who says he himself carved that two-masted reed boat that Hyerdahl claims he found in the cave.
His book The Ra Expeditions is entertaining, but by the time I read it, I knew it was nonsense. Instead of a raft, Hyerdahl sailed on a boat made of Nile River reeds in an attempt to prove that ancient Egyptians came to the New World by sea. Yes, I know; it gives you a feeling of déjà vu.
The boat sank on the way.
A number of decades ago, I visited the Mormon Temple in Salt Lake City and I was very surprised to see blown-up color photos from Hyerdahl's book showing the reed boats westward bound from Egypt. I guess they fit in with some LDS dogma, but I'm not especially inclined to learn anything else about it.

importaba. Simplemente continuó con sus cuentos y sus aventuras. Hoy en día, estudios
de la lingüística y de ADN no indican ninguna migración de América del Sur.
Un escritor en un artículo de la revista Smithsonian, mantiene que Hyerdahl, "...creía que antes de Colón, los viajeros del mar—altos y blancos pelirrojos como él—habían propagado la cultura humana por todos los rincones del mundo."
Tal vez, aún peor que tal racial-etnocentrismo al por mayor, hay quienes dicen que Hyerdahl era un farsante deliberado. Por ejemplo han hablado con el indígena que dice que era él el que talló ese bote de juncos con dos mástiles, que Hyerdahl asegura que él encontró en la cueva.
Su libro The Ra Expeditions es entretenido, pero cuando lo leyó, ya sabía que era una tontería. En lugar de una balsa, Hyerdahl navegó en un bote hecho de juncos del Nilo intentando probar que los egipcios antiguos vinieron al nuevo mundo por mar. Sí, ya lo sé; le da una sensación de déjà vu.
El bote se hundió.
Hace décadas, visité el Templo de Los Mormones en Salt Lake City y aluciné al ver las fotos ampliadas del libro de Hyerdahl
But I'll return to the story: I went back to the hotel and had a beer and went to bed and the gin fizzes on the street serenaded me well past the wee hours of the morning—and a little later that day, I boarded a two-hour-and-twenty-minute flight to Dublin.

                Iceland                        Spain

Ireland

Manhole covers from the other countries I visited.

mostrando los botes de junco rumbo al oeste desde Egipto. Me consta que tiene que ver algo
con algún dogma mormón pero no me inclino a estudiar más de esto.
Retomando la historia, regresé al hotel y tomé una cerveza antes de acostarme y los embriagados en la calle me daban serenata hasta altas horas de la madrugada y un poquito más tarde en ese día me subí a un vuelo de dos horas y veinte minutos a Dublín.

               Islandia                     España

Irlanda

Tapas de alcantarilla de los otros países que visité15. Ireland and a Pleasant Surprise

I went to Ireland in 2012 and when the plane landed in Dublin, everyone exited and entered the airport. It was eerily quiet and I heard others mention this pleasant surprise. Everything was modern and new.
I was a little disappointed the second time I landed in Dublin in 2019; it was as noisy as any other airport and just a little bit run down as well. I must have been in a different terminal.
I couldn't get my phone to connect to the internet and so I was unable contact the Shoreline Hotel for them to pick me up. I was advised to use the pay phones but I couldn't get them to work and all the numbers on the dials had been rubbed off from constant use and I couldn't really read them anyhow.
One way or another, the hotel van came by to pick me up. It was a fifteen-minute ride and I was glad of that. You see, when I asked, no one had ever even heard of the Shoreline Hotel because (I later learned.) they had recently changed their name and people thought I just might be referring to a hotel a three-hour drive away. Three hours would take me clean across Ireland! I was kicking myself for planning everything by the seat of the pants.

15. Irlanda y una sorpresa amena

Fui a Irlanda en 2012 y cuando aterrizó el avión en Dublín, todo el mundo se bajó y entró en el aeropuerto. Estaba sorprendentemente silencioso y oí a otros decir que era un sorpresa amena. Todo era muy moderno y nuevo.
Yo estaba un poquito decepcionado la segunda vez que aterricé allí en 2019; estaba tan ruidoso como cualquier otro aeropuerto y un poquito dilapidado también. Debía de estar en otra terminal.
Mi teléfono no funcionaba y no podía conectar con el internet. Por eso no podía comunicarme con el Hotel Shoreline para decirles que vinieran para llevarme al hotel. En el aeropuerto me aconsejaron que usara uno de los teléfonos públicos pero tampoco funcionaban y todos los números habían sido borrados por el uso constante de miles de dedos durante los años y en realidad no podía leerlos de todos modos.
De alguna manera, la furgoneta llegó para darme un aventón. Era un paseo de quince minutos y eso era un alivio. Verá, cuando pregunté, nadie ni siquiera había oído de un hotel nombrado el Shoreline porque (como iba a saber más tarde) acababan de renombrarlo y la gente creía que tal vez me refería a un hotel a unas tres horas de allí. ¡Tres horas me habrían I needn't have worried. The Shoreline was nearby and also a pleasant surprise. I couldn't believe how I had lucked out.
In the morning, I woke up and heard waves. The maid had left the window open, and I looked out to see the Irish coast.

View from my window June 13, 2019

I hung out at the restaurant/bar a little. There was an Irish guy there, a working class sort, who liked to talk about James Joyce and William Butler Yeats. He caught me getting the two confused at one point but I was on the mark most of the time. At least I'd read their works—not close to all of them, of course, but I was surely familiar enough with James Joyce's Ulysses not to even attempt to read it without professorial assistance.
I made that clear in Dung, my parody of Frank Herbert's famous science fiction classic Dune. Only upon lampooning the novel did I
llevado al otro lado de Irlanda! Me tiraba de los pelos por hacer todos mis planes a la buena de dios.
Pero no tenía por qué preocuparme. El Hotel Shoreline estaba cerca y era una sorpresa amena. No podía creer mi suerte.
En la mañana me desperté con el sonido de las olas del mar. La camarera había dejado abierta la ventana y miré por ella para ver la costa de Irlanda.

Desde mi ventana el 13 de junio de 2019

Yo rondaba el bar y el restaurante. Había un tipo allí, un hombre que parecía ser de clase obrera a quién le gustaba conversar sobre James Joyce y William Butler Yeats. Él me atrapó una vez cuando confundí a uno de los autores con el otro pero por regla general creo que logré conversar sobre el tema más o menos bien. Por lo menos había leído sus obras—no todas para nada, por supuesto—pero con certeza yo sabía realize how atrocious its writing was. Each chapter of Dune begins with a mawkish and overdone quote, an example of which I showcase here along with my corresponding spoof, which I hope catches the essence of the true corn that my ear detects now when I read any of Herbert's hackwork.28

Herbert:
To attempt an understanding of Muad'Dib without understanding his mortal enemies, the Harkonnens, is to attempt see Truth without knowing Falsehood. It is the attempt to see the Light without knowing Darkness. It cannot be.
—from "Manual of Maud'Dib" by the Princess Irulan

Cole:
Trying to understand Paulie Moab Utah without understanding his enemies the Harkincinemas is like trying to understand James Joyce’s Ulysses when you haven’t read every single book that Joyce himself read because if you haven’t, friend, face it, there’s a lot of that Ulysses stuff you’re just not gonna get.

—From the Manual of Paulie Moab Utah by the Princess Ireful
suficiente sobre Ulysses de Joyce para saber no atreverme a leerlo sin la ayuda de un catedrático de literatura.
Ilustré esto en Dung, mi parodia de la novela clásica de ciencia ficción, Dune de Frank Herbert. Solamente al satirizar la novela iba a darme cuenta de lo atroz que era la redacción. Cada capítulo de Dune empieza con una cita dulzona que se pasa completamente. Yo muestro aquí un ejemplo junto con mi propia versión del mismo pasaje de la parodia. Espero que haya logrado reproducir la esencia de la inigualable cursilería que mi oido ahora puede detectar siempre que leo la redacción pésima de Herbert.29

Herbert:
Tratar de entender a Muad'Dib sin entender a sus enemigos mortales, los Harkonnens, es intentar saber la Verdad sin saber la Falsedad. Es el intento de ver la Luz sin conocer la Oscuridad. No puede ser.
—del "Manual de Maud'Dib" de the Princesa Irulan

Cole:
Tratar de entender a Paulie Moab Utah sin conocer a sus enemigos mortales, los Harkincinemas es como
I see with regret now upon reading this bit of my parody that I missed out by not mimicking the over-the-top capital letters. You know, the kind with the corresponding and audible flourish of trumpets and rumble of drums: Truth, Falsehood, Light, Darkness.
I remember reading the book Dune when I was still in my teens having done so on good recommendation from many. I had to read it twice before I thought I understood it. When I finished its sequel, Dune Messiah I not only realized I had not understood a blind word of it, but also was also convinced that it was utterly unintelligible on any level by anyone.
But I digress. I told the guy in the bar that I had visited Yeats' grave and that I had heard he said, “If I die, bury me up there at Roquebrune and then in a year’s time when the newspapers have forgotten me, dig me up and plant me in Sligo." and that's what happened.
   Naturally, the guy at the bar already knew the story.
    The restaurant also had American-sized portions; I couldn't finish the first breakfast I ordered, so after that, I
tratar de entender Ulysses de James Joyce cuando no has leído todos los libros que Joyce mismo leyó porque si no los has leído, amigo mío, seamos realistas, hay mucho de ese libro que no vas a entender.
—del Manual de Paulie Moab Utah de Princesa Cólera.

Lamento ahora al leer esta parte de mi parodia que me haya perdido la oportunidad de imitar el uso excesivo de mayúsculas. Ya sabe la clase—acompañada de una floritura de trompetas y el ruido sordo de tambores: la Verdad, la Falsedad, la Luz, la Oscuridad.
Recuerdo que leí Dune cuando era muy joven habiendo oído las recomendaciones de mucha gente. Tenía que leerlo dos veces antes de que yo creyera que lo entendí. Al leer su continuación, Mesías de Dune no solamente me di cuenta de que no había entendido una sola palabra de ella, sino que también estaba convencido de que nadie podría entenderla a ningún nivel.
Divago. Le dije al hombre en el bar que había visitado la tumba de Yeats y que había oído que él dijo, "Si me muero, entiérrame en Roquebrune y cuando haya pasado un año, cuando me hayan olvidado los periódicos, desentiérrame y plántame en Sligo."
Me at Yeats' grave in Sligo, Ireland May 11, 2012
Cast a cold Eye On Life on Death. Horseman pass by. W.B. Yeats June 13th 1865 January 28th 1939. (I think the capital letters in the quote here are a fine touch.)

ordered a la carte.
One disadvantage of the place, it's true, was
that you couldn't pop out and explore the shops and sights of Dublin. The Shoreline is down the coast and practically a part of a suburban area still within the city limits. Just the same, there were plenty of other sights to see just out the door of the hotel. Here's just part of the miles-long path north and south just outside the hotel:

Por supuesto el hombre en el bar ya había oído la historia.
    El restaurante servía platos muy grandes; la primera mañana, no pude comer todo el desayuno que me trajeron y después pedía a la carta.
    Es cierto que una desventaja del hotel era que no se podía salir para visitar las tiendas de Dublín o ver los lugares de interés de la ciudad. El Shoreline está en la costa y casi es parte de un área suburbana de

Yo al lado de la tumba de Yeats en Sligo el 11 de mayo de 2012 Eche un Ojo frío A la Vida sobre la Muerte. Adelante, jinete. W.B. Yeats 13 junio 1865 28 enero 1939. (Creo que esas mayúsculas añaden un toque fino.)

Dublín. Pero había muchas otras cosas que ver cerca del hotel. Lo siguiente es solamente una pequeña parte de la larga senda que va de norte a sur:
Seaside path looking towards Dublin

It was only a fifteen-minute trip to town in the van and you could ask them to give you a lift when they went to pick up people at the airport. That's what I did, or actually the driver suggested it when I was in the lobby and mentioned that I wanted to go birdwatching on the estuary.
He drove me out near the estuary saying that if I met him on the way back, he'd drive me to the hotel again. Then he drove the other passengers out to the airport.
I had to walk a ways through the neighborhood to reach the shore of the estuary. It wasn't too birdy, but I got a few. It's funny; but I remembered being surprised to

Una senda junto al mar mientras se mira hacia Dublín

Fue solo un viaje de quince minutos a la ciudad en la furgoneta y un huésped podría pedirles que le dieran un aventón cuando iban a por gente al aeropuerto. Eso fue lo que hice, o en realidad el conductor lo sugirió cuando yo estaba en el vestíbulo y mencioné que quería ir a observar aves en el estuario.
Me condujo cerca del estuario diciendo que si lo encontraba en el camino de regreso, me llevaría al hotel nuevamente. Luego llevó a los otros pasajeros al aeropuerto.
Tuve que caminar por el vecindario para llegar a la orilla del estuario. No había muchos pájaros, pero logré ver algunos. Recordé que me sorprendió ocasionalmente al ver "latas altas" de Budweiser aplastadas en las aceras.occasionally see flattened "tall cans" of Budweiser along the sidewalks.
It wasn't the American brand name that especially surprised me but the fact that the

Budweiser "tall can" in the Irish neighborhood

cans were evidence that people were drinking in the streets. It didn't look like that kind of neighborhood.
I walked back to where I was let out but I never saw the van again, so I started on my way back to the hotel. A lady in front of her house said it was only a couple of miles and I got back in a little while.
I was reminded of the Budweiser cans when I got up early to catch my flight to Madrid on the last day. I went outside for a short walk and
No era la marca extranjera lo que me sorprendió sino el hecho de que las latas eran la evidencia de que alguien había estado tomando cerveza en la calle. No me parecía que fuera esa clase de barrio.

"Lata alta" de Budweiser en la vecindario irlandés

Regresé a donde me dejó el chófer, pero nunca volví a ver la furgoneta, así que comencé mi camino de regreso al hotel. Una señora frente a su casa dijo que el hotel estaba solo a un par de millas y regresé al poco tiempo.
Me acordé de las latas de Budweiser cuando me levanté temprano para tomar mi vuelo a Madrid el último día. Salí a dar un paseo y

when I returned, the door was locked. The desk clerk who let me in said he locked the door because he had just chased down and thrown out some rumdum who had sneaked in from the street and was wandering around the hallways inside the hotel.

cuando regresé, la puerta del hotel estaba cerrada con llave. El recepcionista que abrió la puerta me dijo que la había cerrado con llave porque acababa de encontrar y botar a un borracho que se había colado en el hotel y que estaba vagando por las salas.

16. The Nashville Number System

I always like to say I invented it myself—the Nashville Number System, I mean. It isn't that much of a boast actually because what I little I know of the system (which isn't a lot) and what little I may have invented isn't very complicated. To me it is just a very handy and simple bit of theory and I'm eager to explain it here in the hopes it will be useful to anyone who's learning to play a musical instrument or anyone who wants to learn some very basic musical theory just for the love of knowledge.
With the Nashville Number System, you can not only more easily play in any key but you can write out song lyrics using numbers to represent each chord in the song and this "sheet music" will, in effect, be written in every key at once.
Before I continue, I wish to say that my sharing of this knowledge has not always received the gracious reception that I believed it deserved. A couple of years back, I attended a meeting of Spanish speakers and when I tried to explain the number system, one of the attendees, who jealously defended her official post as the guardian of all things musical, began banging her fist on the table rather angrily and ill-manneredly saying that it was impossible! 16. El sistema de números de Nashville

Siempre me gusta decir que lo inventé—me refiero al sistema de números de Nashville. No me jacto mucho en realidad al decirlo ya que nada de lo poco que sé sobre el sistema y nada de lo poco que podría haber inventado sería muy complicado. Para mí el sistema no es nada más que un poco de teoría muy útil y tengo ganas de explicarlo aquí esperando que sea útil para los que están aprendiendo a tocar un instrumento musical o para los que quieren aprender un poquito de teoría musical solamente por el amor al aprendizaje.
Con el sistema de números de Nashville, Ud. no solamente puede tocar en cualquier tono, sino que puede escribir la letra con unos números encima para representar cada acorde en una canción y esta "partitura" estará escrita en todos los tonos al mismo tiempo.
Antes de continuar, quisiera decir que el hecho de compartir mi sabiduría no todo el tiempo ha recibido la bienvenida gentil que creía que merecía. Hace un par de años, asistí a una reunión de hispanohablantes y al tratar de explicarlo, una de los que asistían, que guardaba celosamente su puesto oficial como defensor de todas las causas musicales, empezó I tried to explain that I wasn't referring to real sheet music with written notes and a key signature and all that—but simply chords written above the words of a song. Still, she would have nothing of it and continued to bang the tabletop. Her expertise clearly didn't include any knowledge of the Nashville Number System. Nor was she inclined to acquire any.
I don't go to those meetings anymore.
Anyhow, to get to the point, here's how I "invented" it:
I remember playing guitar with people who would say, "All right, go to number 5," instead of "go to the dominant chord," and I knew exactly what they meant. And like everyone else, I have heard people say the words, "It's a three-chord song." Well, those words are a good place to start to explain some entry-level basics of song theory, which is about all the Nashville Number system (as far as I know) entails.
There are three basic chords in a song: numbers 1, 4, and 5. The number 1 chord in a song is called the tonic, the number 4 chord in a song is called the subdominant, and the number 5 chord in a song is called the dominant.
It's all based on singing not do, re, mi, fa, so la, ti, do (C, D, E, F, G, A, B, C) but singing numbers instead. C is 1, D is 2, E is 3, etc.
Basic musicians learn that the tonic chord ina golpear un puño en la mesa con enojo al gritar ferozmente que era ¡imposible!
Intenté explicar que no me refería a verdadera partitura con las notas musicales y la armadura etc. sino que solamente a acordes escritos encima de la letra de una canción. A ella no le importaba para nada y continuó golpeando la mesa. Al parecer, su propia sabiduría musical no incluía el conocimiento del Sistema de Nashville ni me parecía que tuviera ganas de adquirir ninguno en el futuro cercano.
Ya no asisto a estás reuniones.
De todos modos, para ir al grano, "Inventé" el sistema de esta manera:
Recuerdo haber tocado la guitarra con gente que diría: "Bueno, ve al número cinco," en lugar de "Ve al acorde dominante," y entendía exactamente lo que quería decir. También, como todo el mundo, he oido a gente decir las palabras, "Es una canción de tres acordes." Bueno, esas palabras son un buen lugar para empezar a explicar algunos conceptos básicos de teoría de canciones, que según lo que sé yo son todo lo que implica el sistema de números de Nashville.
Hay tres acordes principales en una canción: los números 1, 4, y 5. El acorde número uno en una canción se nombra por la nota tónica y por eso se llama la tónica, el acorde número cuatrothe key of C is C, (the first note in the scale of C) and thus it is the number 1 chord. F is the subdominant chord named after the fourth note in the scale. The dominant is the number five chord or G. So in the key of C, the numbers that match those three chords are arranged like this:

THE SCALE IN THE KEY OF C
                                do    re   mi   fa   sol   la   ti
   1   2   3 4   5   6 730
C D E F G A B

Traditionally, one writes out letters to represent chords above lyrics, but you can see below that numbers work just fine as well.

Oh! Susana
              C                                                                   G
Well, I come from Alabama with my banjo on my knee
               C                                  G                     C
And I'm going to Louisiana my true love for to see
F                           C                         G
Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me
    C                                                     G           C
I come from Alabama with my banjo on my knee

                1                                                                   5
Well, I come from Alabama with my banjo on my knee
               1                                     5                     1
And I'm going to Louisiana my true love for to see
4                           1                         5
Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me
    1                                                       5        1
I come from Alabama with my banjo on my kneepor esta razón se llama la subdominante y el acorde número cinco la dominante.
En lugar de cantar do, re, mi, fa, sol, la, si, do se cantan números. Do es el 1, re es el 2, mi es el 3, etc. Los principiantes aprenden que la tónica en el tono de do es do (la primera nota en la escala del tono de do) y por eso do es el acorde número uno. Fa es la subdominante y se llama el número cuatro ya que fa es la cuarta nota en la escala. La dominante, sol, es el acorde número cinco.
Así que en el tono de do, los números que coinciden con estos tres acordes se arreglan así:

LA ESCALA EN EL TONO DE DO
   do    re   mi fa   sol   la   si
      1    2   3 4 5   6 731
Según tradición en español, se escriben do, re, mi, etc. encima de la letra para representar acordes, pero como se puede ver de abajo, los números sirven bien también.

Oh! Susana
DO                                                   SOL   DO
Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde
                                  SOL DO FA
Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no
        DO              SOL   DO
No llores más por mí. Vengo de Alabama
                     SOL DO
con mi banjo para ti
The number system has a clear advantage over letters because if you know the 1, 4, and 5 chords, you'll know how to play any three-chord song by numbers which never change in any key. Say, for example in the key of G:

THE SCALE IN THE KEY OF G
G A B C D E F#
1   2   3 4   5   6 7
               G                                                                   D
Well, I come from Alabama with my banjo on my knee
               G                                                  D      G
And I'm going to Louisiana my true love for to see
C                           G                        D
Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me
    G                                                      D         G
I come from Alabama with my banjo on my knee

And with the same numbers again exactly as before:
                1                                                                   5
Well, I come from Alabama with my banjo on my knee
               1                                                   5       1
And I'm going to Louisiana my true love for to see
4                           1                         5
Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me
    1                                                        5           1
I come from Alabama with my banjo on my knee
One may say that that's easy enough for three-chord songs but other songs aren't that simple. Well...all right, there are more numbers to remember, but the system remains just as simple as ever. The following shows the five popular "CAGED" guitar keys with numbers.
1                                                             5     1
Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde
                                        5    1   4
Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no
         1                   5    1
No llores más por mí. Vengo de Alabama
                        5    1
con mi banjo para ti
 
El sistema de números tiene una ventaja obvia sobre las letras porque si Ud. ya sabe la tónica, la subdominante, y la dominante sabrá tocar cualquier canción de tres acordes en cualquier tono que sea—en el tono de sol por ejemplo:

LA ESCALA EN EL TONO DE SOL
       Sol    La     Si     Do Re     Mi    Fa#
        G         A      B      C    D         E      F#
         1         2      3       4    5          6      7
   SOL                                                 RE    SOL
Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde
                                   RE   SOL DO
Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no
        SOL              RE   SOL
No llores más por mí. Vengo de Alabama
                      RE   SOL
con mi banjo para ti

Con los mismos números exactamente como antes:
     1                                                     5       1
Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde
                                       5     1 4
Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no
         1                   5    1
No llores más por mí. Vengo de Alabama
                        5    1
con mi banjo para ti
    1    2    3    4    5    6    7
KEY OF C    C       D    E    F    G    A    B
KEY OF A    A    B    C#    D    E    F#    Ab
KEY OF G    G    A    B    C    D    E    F#
KEY OF E    E    F#    G#    A    B    C#    D#
KEY OF D    D    E    F#    G    A    B    C#
Here's a song with more than three chords, in the key of C. Chords numbers 2 and 6 are needed.
Home on the Range32
From the poem "My Western Home" by Dr. Brewster M. Higley 1872.
         C             C7                       F         Fm
Oh, give me a home where the buffalo roam. Where
         C               D7           G                 C              C7
the deer and the antelope play. Where seldom is heard a
        F              Fm                 C                 G             C
discouraging word and the skies are not cloudy all day
C         G                   C                          Am
Home, home on the range. Where the deer and the
D7     Dm7 G7          C             C7              F
antelope play. Where seldom is heard a discouraging
Fm                    C                  G            C
word and the skies are not cloudy all day

         1                17                       4       4m
Oh, give me a home where the buffalo roam. Where
        1                  27          5                   1             17
the deer and the antelope play. Where seldom is heard a

Dirá que esto tal vez sea fácil en cuanto a canciones de tres acordes pero que otras canciones no son tan sencillas.
Bueno. Es cierto que a menudo hay más números que recordar, pero el sistema sigue siendo tan simple como nunca. Lo siguiente muestra los cinco tonos más populares para guitarristas con sus números.

Aquí está "Hogar en el Rango,"33 una canción con más de tres acordes en el tono de do. Se necesitan los acordes número 2 y 6.

Hogar en el Rango
Letra de un poema de 1872, "Mi hogar al oeste" del Dr. Brewster M. Higley

          DO         DO7                     FA     FAm
Oh, dame un hogar donde los búfalos vaguen donde
DO             RE7            SOL                  DO
jueguen el ciervo y el antílope. Donde rara vez se
   DO7              FA            FAm                  DO
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están

        4              4m                1                    5               1
discouraging word and the skies are not cloudy all day
1            5                1                          6m
Home, home on the range. Where the deer and the
27      2m7 57              1              17                4
antelope play. Where seldom is heard a discouraging
4m                   1                  5           1
word and the skies are not cloudy all day

Now look at "Home on the Range" in the key of E and then in all keys (above) with the numbers. Note that the numbers never change, and that the minors and sevenths are written on the numbers just as you would on letters.

         E             E7                       A         Am
Oh, give me a home where the buffalo roam. Where
          E               F#7          B                 E              E7
the deer and the antelope play. Where seldom is heard a
        A              Am                E                 B             E
discouraging word and the skies are not cloudy all day
E            B                E                          C#m
Home, home on the range. Where the deer and the
F#7 F#m7 B7              E               E7             A
antelope play. Where seldom is heard a discouraging
Am                   E                  B             E
word and the skies are not cloudy all day

SOL                  DO                SOL            DO
nublados todo el día. Hogar, hogar en el rango donde
LAM        RE7       REm7 SOL 7             DO
juegan el ciervo y el antílope. Donde rara vez se
DO7              FA            FAm                  DO
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
SOL                    DO
nublados todo el día
         1           17                        4           4m
Oh, dame un hogar donde los búfalos vaguen donde
1                 27                  5                       1
jueguen el ciervo y el antílope. Donde rara vez se
   17                 4                     4m               1
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
      5                     1                   5              1
nublados todo el día. Hogar, hogar en el rango donde
6m            27               2m7 57                   1
juegan el ciervo y el antílope. Donde rara vez se
   17                 4                     FAm            1
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
5                          1
nublados todo el día

Ahora eche un vistazo a la misma canción escrita en el tono de mi y también en todos los tonos (de arriba) con el Sistema de Números de Nashville. Tenga en cuenta que los números nunca se cambian y que los menores y séptimos se escriben con los números como se hace con do, re, mi, etc.

        MI         MI7                     LA     LAm
Oh, dame un hogar donde los búfalos vaguen donde
MI           FA#7                SI7                MI
jueguen el ciervo y el antílope. Donde rara vez se
   MI 7              LA            LAm                  MI
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
SI                      MI                SI              MI
nublados todo el día. Hogar, hogar en el rango donde
Those who don't play instruments will find it hard to believe that it is really rather easy to switch from reading letters to reading numbers off of a lyrics/chord sheet this way. They may ask, "How can you possibly remember which of all of those notes corresponds to which number in all of those keys?"
Well, you don't have to; you can see them. If you play, the guitar, for instance, when you form a barre G chord, you can see that your index finger is holding down a G on both the first and sixth strings. If you slide the chord a full step up (two frets), the chord will be an A and your index finger will be holding down the note A on both strings. Since G is the number one chord if you're playing in that key, A, one step up, will be the number 2 chord. You can see this in a dozen ways with a dozen different kinds of chords.
If you know your way around the fretboard at all, you can immediately see that D, for instance, is the number 3 chord in the key of Bb and that Ab is the number 4 chord in the key of Eb. You just have to know your chords.
As I said, this system makes it easy to change key. If you realize a song is too high or low for your voice or something, you just try another key. You don't have to write any new letters on a new sheet; you have the numbers. DO#M        FA#7     FA#m7 SI                 MI
juegan el ciervo y el antílope. Donde rara vez se
MI 7              LA            LAm                  MI
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
       SI7               MI
nublados todo el día

Los que no tocan instrumentos tal vez no creerán que sea en realidad fácil de usar números de esa manera. Preguntarán, "¿Cómo podría ser posible recordar cuales son las notas que coinciden con los números en todos esos tonos?"
Bueno, el hecho es que no se necesita recordar todo; puede ver las notas. Si toca la guitarra, por ejemplo, al usar un dedo como una cejilla para formar un acorde de sol, puede ver que el índice está apretando la nota sol en ambos la primera cuerda y la sexta. Si desliza el acorde dos trastes hacia arriba (una nota entera en la escala), estará tocando un acorde de la y el índice estará apretando la nota la en esas dos cuerdas. Ya que sol es el acorde número uno (en el tono de sol) sabe que la es el acorde número dos en este tono. Se puede ver tales relaciones con cualquier acorde que se toca.
Si conoce el diapasón de la guitarra, puede ver inmediatamente que re es acorde número tres en el tono de si bemol y que la bemol es el acorde número cuatro en el tono de mi bemol.
Como he dicho, este sistema hace que sea fácil cambiar a otro tono.
I mention the number system in my book Recuerdo de amnesia/Memory of Amnesia and I include an example that my musical hero Ranger Doug had played on an instructional video. I wrote out the lyrics and put the numbers above them. It was the introduction to "Stardust," and here I'm glad to take this new opportunity to put in the first verse.

I'm putting together a simple but big notebook with with all the songs I like to perform whenever I have a gig, and thumbing through it, I find page after page of song lyrics with numbers rather than letters to represent the chords.
Si cree que una canción es demasiado sostenida o bemol para la voz, nada más estrena otro tono. No hay que escribir otros acordes en otra página; ya tiene los números.
Menciono el sistema de números en mi libro Recuerdo de amnesia/Memory of Amnesia y incluyo un ejemplo que mi héroe musical Ranger Doug había tocado en un video instructivo. Escribí la letra y puse los números encima. Era la introducción de "Stardust." En lugar de ella, pondré aquí el primer verso.

Estoy juntando canciones para un grande aunque simple cuaderno con todas las canciones que me gustan tocar cuando tengo una actuación. Ojeando por él me encuentro con página tras página de letra con números encima de ella.
Here's an example of one that I'd like to close with. It's wonderfully perky, upbeat tune from the 1920s. Pick your key!

Keep Your Sunny Side Up

Aquí tiene un ejemplo con la que quisiera concluir. Es una alegre y optimista canción de los años veinte. ¡Escoge el tono!

Keep Your Sunny Side Up

17. Notes in Chords

In one chapter of my book Over a City Bridge, I assure the reader that if they didn't especially enjoy my essay on Edgar Rice Burroughs, they need not fear because despite one of his Tarzan book covers on the top of the first page, the new chapter was altogether different in subject matter.
I can't quite give that assurance here as my Chapter "The Nashville Number System" is closely related to this one. In fact, you could say this chapter builds upon what you learned in the other. It is best, then, for me to begin by saying that if you liked the chapter on the Nashville Number System, you're going to love this one!

***
It is a basic musical practice to use numbers to define the notes within any chord—this instead of using the numbers to simply represent chord names in a song as you saw in my other chapter. This means you can construct any different kind of chord in any key using numbers. It's easy to see this on the piano—especially in the key of C. You just need to know the following:

17. Notas dentro de acordes

En un capítulo de my libro Sobre un puente de la ciudad, aseguro al lector que si no le había gustado mucho mi ensayo sobre Edgar Rice Burroughs, que no necesitaba preocuparse ya que a pesar de la portada de una de sus novelas de Tarzan en la primera página, el capítulo era totalmente diferente en cuanto al tema.
Realmente no puede asegurarle esto aquí como mi capítulo "El sistema de números de Nashville" está muy relacionado con éste capítulo. De hecho, se podría decir que este capítulo fortalece lo que ha aprendido en el otro. Es mejor, entonces, comenzar diciendo que si le gustó el capítulo "El sistema de números de Nashville", ¡le encantará éste!
Es una costumbre básica musical usar números para representar las notas dentro de un acorde—se hace esto en lugar de usar los números para simplemente representar los nombres de los acordes en una canción como ha visto en el capítulo anterior. Esto quiere decir que se puede construir cualquier clase de acorde en cualquier tono utilizando números.
Es fácil de ver esto en un piano—sobre todo en el tono de do. Solamente tiene que saber lo siguiente:
A triad is a major chord and consists of notes 1, 3, and 5 in any scale.34

1   2   3 4   5   6 7 8 9
C D E F G A B C D

So a C major chord would consist of C, E, and G. Obviously, then, it makes sense that adding the sixth note in the scale (A) will make a C sixth chord. It does: C sixth = 1, 3, 5, 6   =   C, E, G, A

C Sixth on My Piano

Here's what defines a few essential chords:

A minor chord: You flat the 3rd in the triad to make a minor chord, so C minor would be C, Eb, and G.Una tríada es un acorde mayor que consiste en tres notas, 1, 3, y 5 en cualquier escala.35

1     2   3    4    5    6   7 8 9
do   re mi fa sol la si do re

Por eso, tiene sentido que un acorde sexto de do consista en do, mi, sol y la. Así:

El acorde de do sexto menor

Lo que sigue enseña como se forman algunos acordes imprescindibles:
Un acorde menor: Se disminuye la tercera nota en la tríada para forma un acorde menor. Así que el acorde de do menor sería do, mi bemol, y sol. A diminished chord: You flat both the 3rd and the fifth to make a diminished chord: in the key of C that is, of course, C, Eb, and Gb.
A seventh chord (also called a dominant seventh) includes the flatted seventh note: 1, 3, 5 and b7
A major seventh chord, however, is 1, 3, 5 and an unaltered 7. No flatting it.
A ninth chord has two notes added to the triad, the ninth and the flatted seventh.
The properties of all of the chords in the chart at the end of the chapter are defined clearly in the first column. Remember, the numbers are always the same for every key. Only the letters change.
On a guitar, chords take on shapes that become familiar to the player. Since in most jazz chords, there are no open strings (Which just means that every string that is played has a finger on it.), the player can change the chord from, say, Cm6th to C#m6th by simply sliding it one fret up the fingerboard:

Un acorde disminuido: Se disminuye tanto la tercera nota como la quinta para formar un acorde disminuido: en el tono de do sería, desde luego, do, mi bemol, y sol bemol.
Un séptimo (también llamado el séptimo dominante) añade la bemol séptima nota a la tríada: 1, 3, 5 y b7
Un séptimo mayor, sin embargo, consiste en las notas 1, 3, y 5—y la séptima mayor que no ha sido diminuida.
Un noveno consiste en dos notas extra: la novena y la séptima bemol.
Las propiedades de todos los acordes se ven en la tabla al final del capítulo. Recuerde que los números son los mismos en cualquier tono.
Con la guitarra, los acordes toman formas que llegan a ser familiares a los guitarristas. Ya que la mayoría de los acordes de jazz no tienen cuerdas al aire (Que nada más quiere decir que cada cuerda tiene un dedo encima de ella.), el músico puede cambiar el acorde simplemente por deslizarlo un solo traste hacia arriba del diapasón. Así que el guitarrista puede cambiar un acorde de DOm6 a DO#m6 así:

And for this reason, while the simple piano chord for C minor sixth (above) appears visually far less complicated than the chord played on a guitar, it is really not as difficult to play guitar chords as it might seem; what the eye communicates is somewhat deceiving.
When chords, by the way, are played in jazz, there is also at times another advantage. A guitar is partly a rhythm instrument whose chords can work well enough without the exactness that might be specified on the sheet music. A story from my Jazz Ensemble class illustrates this.
I didn't know a chord. The music called for a major ninth and I had never played one before. I didn't have much time to think, and so I just played a regular old ninth.
It didn't sound right. The instructor stopped

Por eso, aunque el acorde simple del piano de do sexto menor (de arriba) parece visualmente mucho menos complicado que el acorde de la guitarra, no es tan difícil tocar acordes en la guitarra como parece; lo que ve el ojo te engaña.
A propósito, cuando se tocan acordes en jazz, hay de vez en cuando otra ventaja. Una guitarra es una especie de instrumento de ritmo cuyos acordes puede funcionar bien sin la exactitud que la partitura especifica. Una historia de la clase que tomé en la que yo era el guitarrista en un conjunto de jazz ilustra esto.
No sabía un acorde. La partitura especifica un noveno mayor y nunca había tocado uno. No tenía mucho tiempo y por eso toqué un noveno común y corriente.
Sonó mal. El profesor me paró y dijo que

me and said he could hear the flatted seventh36 in the ninth chord and since it was a major ninth, the seventh shouldn't be flatted.
Ah. Made sense. Fine with me. Only I had never played major ninth and I had no familiar shape for it. I didn't know where to put my fingers. "Just play a major seventh," said the instructor. "Close enough. It'll sound fine. No one will notice the missing ninth note."
I did. Piece of cake, and it sounded perfect.
You know, I never did bother to find out how to play a major ninth. I got along without that chord for many years and with any luck at all I figure I can make that happen for many more to come. Besides, I now know that I can just play a plain old vanilla major seventh.
But I must relent. Now that I think of it, that isn't a very good attitude. I just went online and learned the chord. It kills!
I can't help but add to the practicality of this essay by including a very few of my favorite chord progressions. There's no room for the millions of others, but these two or three I just happen to like. The chords are closed and have no open strings, so it's easy to switch keys. Start with the first chord and start with it again to repeat the progression over and over.
podía oír la séptima nota bemol37 en el acorde y ya que era un noveno mayor, no se debe hacer bemol la séptima.
Bueno. Esto tenía sentido. Estaba bien para mí. Pero nunca había tocado el acorde. No sabía dónde poner los dedos.
—Nada más toca un séptimo mayor —dijo el profesor—. Nadie va a notar que le falta la novena nota.
Lo hice. Pan comido, y sonaba perfecto.
¿Sabes una cosa? Nunca me molesté en aprender el acorde. Había vivido muy contento sin este acorde por muchos años y con suerte pienso que puedo continuar viviendo así por muchos año más.
Pero debo ceder. Ahora que lo pienso, eso no es una actitud muy buena. Acabo de hacer una búsqueda online y aprendí el acorde. ¡Es fenomenal!
No puedo evitar agregar aquí más de lo práctico con algunas progresiones de acordes predilectas mías. No hay lugar para los millones de otras, pero estas dos o tres me gustan. No tienen cuerdas al aire y por eso se puede cambiar el tono facilmente. Empiece con el primer acorde y luego empiece de nuevo con él para repetir la progresión una y otra vez. FOUR-CHORD PROGRESSION 1A (Key of G)
Remember play only the notes shown! No open strings!
Gmaj6th     Abdim       Am7          D9
   1maj6th        2bdim           2m7               59

FOUR-CHORD PROGRESSION 1B (Key of G)
    Gmaj         Abdim       Am7           D7th
     1maj             2bdim            2m7                57

PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 1A (Tono de Sol)
¡Toque solamente las cuerdas indicadas! ¡No hay cuerdas al aire!
   SOL6       LAbdim    LAm7        RE9
      16              2bdim           2m7               59

PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 1B (Tono de Sol)
   SOL           LAbdim     LAm7        RE7
       1                2bdim              2m7               57


FOUR-CHORD PROGRESSION 1C (Key of C)
      C            Dbdim       Dm7           G7
        1                2bdim            2m7               57

FOUR-CHORD PROGRESSION 2 (Key of G)
Gmaj6th       Adim           G             Adim
1maj6       2dim         1              2dim

PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 1C (Tono de Do)
    DO         REbdim      REm7       SOL7
      1            2bdim         2m7            57

PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 2 (Tono de Sol)
   SOL6         LAdim      SOL         LAdim
      16       2dim          1              2dim

SIX-CHORD PROGRESSION (Key of G)
Gmaj6             Adim              G
1maj6          2dim               1

      C                 Am7            Abm7
      4                  2m7             2bm7


PROGRESIÓN DE SEIS ACORDES (Tono de Sol)
SOL6           LA dim          SOL
      16         2dim              1

      DO             LAm7           LAbm7
       4                  2m7             2bm7

CHORDS AND NUMBERS

C Major
A plain triad    1, 3, 5    C, E, G
C Minor
Flat the 3rd    1, b7, 5    C, Eb, G
C Diminished
Flat 3 and 5     1, b3 b, b5    C, Eb, Gb
C Sixth
Add the 6th    1, 3, 5, 6    C, E, G, A
C Seventh
Add the flatted 7th    1, 3, 5, b7    C, E, G, Bb
C Minor Seventh
Flat 3 and add 7b    1, b3, 5, b7    C, Eb, G, Bb
C Minor Sixth
Flat 3. Add 6.    1, b3, 5, 6    C, Eb, G, A
C Major seventh
Add 7    1, 3, 5, 7    C, E, G, B
C Ninth
Add b7 and 9    1, 3, 5,b7, 9    C, E, G, Bb*, D
C Major Ninth
Add 7 and 9    1, 3, 5,7, 9    C, E, G, B, D
C Augmented
Sharp 5    1, 3, #5    C, E, G#
C Suspended
Replace 3 with 4    1, 4, 5    C, F, G
C Minor Seventh Flat 5
Flat 3 and 5, add b7 1, b3, b5, b7b    C, Eb, Gb, Bb
C add Nine
Add 9    1, 3, 5, 9    C, E, G, D
C Six add Nine
Add 6 and 9    1, 3, 5, 6, 9    C, E, G, A, D

ACORDES Y NÚMEROS

DO Mayor 1, 3, 5 DO, MI, SOL
DO Menor Baja la tercera un semitono 1, b7, 5 DO, SIb, G
DO Disminuido Baja un semitono la tercera y la quinta 1, b3 b, b5      DO, SIb, SOLb
DO Sexto Añade una sexta nota 1, 3, 5, 6         DO, MI, SOL, LA
DO Séptimo Añade una séptima nota bemol 1, 3, 5, b7      DO, MI, SOL, SIb
DO Menor Séptimo Baja un semitono la tercera y añade una séptima nota bemol 1, b3, 5, b7     SO, MIb, SOL, SIb
DO Menor Sexto Baja un semitono la tercera y añade una sexta nota 1, b3, 5, 6     DO, MIb, SOL, LA
DO Mayor Séptimo Añade una séptima 1, 3, 5, 7     DO, MI, SOL, SI
DO Noveno Añade una séptima bemol y la novena 1, 3, 5,b7, 9     DO, MI, SOL, SIb, RE
DO Mayor Noveno Añade una séptima y la novena 1, 3, 5,7, 9 DO, RE, SOL, SI, RE
DO Aumentado Eleva la quinta 1, 3, #5 DO, MI, SOL#
DO Suspendido Cambia la tercera por una cuarta 1, 4, 5     DO, FA, SOL
DO Menor Séptimo 5 Bemol Baja un semitono la tercera y añade la séptima bemol 1, b3, b5, b7b
DO, MIb, SOLb, SIb
DO Nueve Añade la novena 1, 3, 5, 9 DO, MI, SOL, RE
DO Más Nueve Añade la sexta y la novena
1, 3, 5, 6, 9      C, E, G, A, D   Del mismo autor/By the Same Author

Jeff Cole July/julio de 1956
1 Also thanks to Roberto Castrillo who read all these stories, looked for Spanish errors, and offered suggestions.2 Gracias también a Roberto Castrillo que leyó todas las historias, buscó errores en español y ofreció sugerencias. 1 The nurses in Arizona collect books all year and sell them at the coliseum on the state fair grounds in February. 2 Las enfemeras de Arizona recogen libros todo el año y en febrero los venden en el coliseo del recinto ferial.
3 I love this British expression that I've only just learned!4 Jeeves is the butler in many of Wodehouse's stories. 5 Jeeves es el mayordomo en muchas de las historias de Wodehouse.
6 I have no idea what "croocing" means. 7 No tengo ni idea de lo que quiere decir "crooció".8 There was another song with this title, a Tin Pan Alley piece that Disney included in the 1948 film "Melody Time." It was performed by Roy Rogers and the Sons of the Pioneers. You can't copyright a song title, and so Newman was within his rights to use it. I like Newman's song better.9 Hay otra canción con el mismo título, una pieza de Tin Pan Alley que Disney incluyó el la película "Melody Time" de 1948. Fue interpretada por Roy Rogers y los Sons of the Pioneers. No se puede registrar los derechos de un título de una canción. Por eso, al usarlo Newman estaba en su derecho. Me gusta más la canción de Newman.10I may have gotten this from Harry Harrison's Deathworld trilogy, in which men named jongleurs did this.11 Podría haber conseguido esta idea de la trilogía Deathworld de Harry Harrison, en la cual había hombres llamados "jongleurs" que hacían lo mismo. 12 Only roadrunners outnumber Kokopelli on the mailboxes around here. 13 Solamente el número de imágenes de correcaminos en buzones por aquí supera lo de Kokopelli. 14 If there are such things.15 Si hay tales cosas.16 In the book, I included a range map of this species, which only exists in limited areas of a few western states and in a very small part of Mexico. 17 En el libro, incluyo un mapa de alcance de esta especie. Existe solamente en áreas restringidas de algunos estados del oeste y en una pequeña parte de Mexico.18 My brother remembers it differently. He says the bum showed us glass salt and pepper shakers and he wondered where he might have stolen them. 19 Mi hermano lo recuerda diferentemente. Dice que el vago nos enseñó un salero y un pimentero de vidrio y se preguntó a sí mismo de dónde el vago los podría haber sacado. 20 I don't really remember if she actually used the word "Yank," but it livens up the story.21 No estoy seguro si haya usado la palabra "Yank", pero agrega un toque de vivacidad a la historia.22 As kids we used to sing the tune with funny lyrics:
Well, I had a little chicken and it wouldn't lay an egg  So I poured hot water up and down its leg
And the little chicken cried and the little chicken begged  And the little chicken laid a hard-boiled egg!23 "El pavo en la paja" es una famosa canción folklórica de los Estados Unidos. Se remonta a principios del siglo XIX.24 The most expensive hotels I found were in Boston.25 Los hoteles más caros que encontré estaban en Boston.26 I well remember my great surprise when I realized that Mr. Howard was truly a first class storyteller; I had bought the Conan book as a joke because its cover seemed so ridiculous to me. 27 Recuerdo mi gran sorpresa cuando me di cuenta de que el Sr. Howard verdaderamente era un cuentacuentos de primera; yo había comprado el libro de Conan como una broma ya que tenía una portada que me resultó ridícula. 28 I know it is shaky ground a author walks upon when bandying about words like "hackwork" in reference to another writer's work. But Herbert's dead and can't be offended and though I'd prefer high praise for my writing, I wouldn't be crushed if people said it stank; they'd probably be right. 29 Sé que un autor pisa terreno peligroso cuando usa palabras como "redacción pésima" al referirse a las obras de otro escritor, pero Herbert está muerto y ya no puede ofenderse. De mi parte, aunque preferiría tener grandes elogios por mis escrituras, no estaría destrozado si la gente creyera que mi redacción apestaba; probablemente tendría razón.30 Note that there is no 8 needed as here it would be a C and C already has a number. 31 Tenga en cuenta que no se necesita el número 8 aquí ya que sería do, y do ya tiene un número. 32 This song, a waltz, has a little-known 16-measure third part that is worth learning. 33 Ésta canción es un vals que tiene una tercera parte poco conocida de 16 compases que vale la pena aprender. 34 No, not 1, 4, and 5. That's for songs!35 No, no es 1, 4, y 5. ¡Eso es para canciones!36 You always hear the strident call of the seventh no matter the chord in which it appears. 37 En cualquier acorde que lo tenga siempre se puede oír el sonido chirriante de la séptima nota bemol.
i
ii
1
2

The Javelina Man
And Other Stories
A Memoir in English and Spanish
El hombre pécari
Y otras historias
Memorias en inglés y español

Tom Cole

Started on April 28, 2020 and finished in November of the same year.
Empezado el 28 de abril de 2020 y completado en noviembre del mismo año.
Table of Contents/Índice

Agradecimientos

Acknowledgments

1. “Oh, You Like the Shorebirds!”

A fond memory of mine is the time I was sitting at the breakfast table with my dad. I must have been fifteen or so. He had a field guide open and was showing me the pictures of the birds inside. He stopped and asked, “Which ones do you like?”
I looked through the book and pointed.
“Oh! You like the shorebirds,” he said, obviously pleased with my choice and I include here a page from a Roger Tory Peterson guide of mine on which could just possibly be the very pictures I pointed to on that day.
At any rate, it was clear that my dad thought my preference was reasonable enough. I mean you either like shorebirds or warblers or whatever. It’s all acceptable and with shorebirds, heck, what’s not to like? Unlike warblers or sparrows or

1. “Oh, ¡Te gustan las aves limícolas!”

Una memoria amena mía es cuando estaba sentado en la mesa del desayuno con mi padre. Yo debía de tener algo así como quince años. Él tenía una guía abierta y me estaba mostrando las pinturas de pájaros dentro. Se detuvo y me preguntó:
—¿Cuáles te gustan a ti?
Eché una ojeada al libro y señalé.
—Oh, ¡Te gustan las aves limícolas! —dijo, obviamente contento con mi preferencia.
Incluyo aquí una página de una guía de Roger Tory Peterson que posiblemente sea la misma pintura a la que había señalado en aquel día.
   De todas maneras era obvio que mi padre creía que mi preferencia era razonable. Es decir, a usted le gustan las aves limícolas o currucas o lo que sea. Todas son aceptadas y respecto a las aves limícolas, ¿Qué no le puede gustar de ellas? thrushes, shorebirds include multiple families so there’s more overall variety. Added to that is
the fact that they’re out all day long and don’t hide up in the trees in the afternoon when it gets a little hot.
When I looked up Roger Tory Peterson on my computer today, I saw a portrait of him on Wikipedia that interested me. The drawings he poses with could just as likely have been the very ones I had pointed to so many years ago.
Roger Tory Peterson drawing shorebirds
Distinto de currucas, gorriones y tordos, las aves limícolas incluyen una gama amplia de familias y por eso ofrecen más variedad en general. Lo que es más, se puede verlas todo el día ya que no se ocultan en los árboles durante la tarde cuando empieza a hacer un poquito de calor.
Al hacer una búsqueda de Roger Tory Peterson con mi computadora hoy, vi un retrato de él en Wikipedia que me interesó. Los dibujos con los que posa muy posiblemente también pudieran haber sido los mismos a los que había señalado hace tantos años.
Roger Tory Peterson dibujando aves limícolas

And as I write, it occurs to me that another bird memory comes along with that same breakfast table. My father was looking at a new book. It was Birds of North America illustrated by the great Arthur Singer. My dad showed me how all of the information for the birds was on the same page and you didn’t even have to thumb to the back of the book to see the range maps. The layout was great.
“This makes Peterson look sick!” he exclaimed. “Look at the cover. That doesn’t appear anywhere else in the book.”
Here’s my own $3.95 copy from no later than 1971:
Unfortunately, St. Martin’s Press acquired the rights to the book and threw Singer’s cover painting in the trash replacing it with a dreary photograph of two dumb bald eagles. Boring! It was the    foulest of desecrations. What’s more, rather than using the original art in their new edition, they just shot pictures of Singer’s birds off of the book pages, sloppily cropping the tails off of some of them so you
Mientras escribo, se me ocurre que esa misma mesa del desayuno cuenta con otra memoria sobre pájaros. Mi padre estaba echando un vistazo a un libro nuevo. Era Birds of North America ilustrado por el gran Arthur Singer. Mi padre me enseñó como toda la información de los pájaros estaba en la misma página así que ni siquiera tenía que hojear hasta las últimas páginas para ver los mapas de alcance. El diseño era fenomenal.
—¡Esto le hace a Peterson parecer patético! —dijo—. Mira la portada. Esa pintura no se ve en otra parte del libro.
Aquí tiene mi propia copia de $3.95 que compré no más tarde que 1971.
   Desafortunadamente, St. Martin’s Press adquirió los derechos del libro y echó a la basura la portada de Singer reemplazándola con una sombría foto de dos estúpidas águilas americanas. ¡Aburrido! Fue una profanación repugnante. Lo que es más, en lugar de usar el arte original en la nueva edición, ellos nada más sacaron fotos de las páginas del libro, descuidadamente recortando las colas de pájaros de manera que no se
can’t see vital field marks.
The second generation photos make the wings of gulls disappear into the white pages. And if that weren’t enough, the book boasts of its checkboxes in the index, but those were deleted, and below the buff-bellied hummingbird is an entirely new species, the broad-bellied hummer, which was formerly known as the broad-billed. Well done! Bird brains.
But I digress and rant.
Neither time in the kitchen had I really bird watched, but when I did a few years later, I found that my interest in shorebirds hadn’t changed.
My favorite shorebird is a sandpiper called the long-billed dowitcher.

Long-billed Dowitchers November 22, 2014 at Higley and Ocotillo Roads, Gilbert, Arizona along with the funny drawing from my book The Intersection that shows in jest the characteristic perching pose of the bird.

Agujetas el 22 de noviembre, 2014 en los caminos Higley y Ocotillo y el gracioso dibujo del libro mío The Intersection que muestra en broma la manera característica que se posa el ave.pueden ver imprescindibles puntos de identificación.
Las fotos de segunda generación hacen que las alas de gaviotas desaparezcan en las páginas blancas. El libro se jacta de sus casillas, pero han sido suprimidas y debajo del colibrí buff-bellied se ve una especie completamente nueva: el colibrí “broad-bellied” que anteriormente se llamaba el colibrí broad-billed. ¡Bien hecho!Cabezas de chorlito.
Pero divago y despotrico.
Nunca había de verdad observado pájaros cuando estaba en la cocina esas dos veces, pero cuando empecé, un par de años más tarde, me enteré de que mi interés por los pájaros limícolas no había cambiado. Un favorito mío es un andarríos que se llama la agujeta escolopácea. He registrado este pájaro 558 veces.
Déjeme concluir este capítulo con lo siguiente que provee los datos de mis 558 avistamientos de la agujeta escolopácea.

Avistamientos por Año

Let me conclude this chapter with the following, which provides data on my 558 sightings of the long-billed dowitcher.

Sightings by Year

Bar Graph of Sightings by Month

Bar Graph of Sightings by Year

Diagrama de Barras de Avistamientos por Mes
Diagrama de Barras de Avistamientos por Año2. Jeff Bridges and I

I just did a search for "Crazy Heart" in my database, and I found that I had seen that movie on the thirteenth of March, 2010. My sisters insisted that I accompany them to the movies because they thought that I looked exactly like actor Jeff Bridges, who played the part of a failed country singer/guitarist named Bad Blake. When I saw the movie, I disagreed with them. I couldn't see the similarity. I liked the movie at any rate, and I even bought the DVD to watch on my computer.
I hadn't thought of what my sisters told me for a long while but a couple of years ago someone came up to me in the Musical Instrument Museum in Phoenix where I went to a concert.
"Do you know that you look like Jeff Bridges?" they asked me.
In 1958, my twin brother and I were in the same second grade class in Broadmor School in Tempe, Arizona. The teacher, one Mrs. Bender,2. Jeff Bridges y yo

Acabo de hacer una búsqueda de "Crazy Heart" en mi base de datos y me enteré de que había visto esa película en Tucson el trece de marzo de 2010. Mis hermanas insistían que les acompañara al cine con ellas ya que creían que yo me asemejaba casi exactamente al actor Jeff Bridges que desempeñaba a un cantante/guitarrista fracasado nombrado Bad Blake. Al ver la película, yo no estaba de acuerdo con ellas. No podía ver ninguna semejanza. Me gustaba la película de todos modos e incluso compré el DVD para mirarla en mi ordenador.
No había pensado en lo que me dijeron mis hermanas por mucho tiempo, pero hace un par de años, alguien se me acercó en el Museo de Instrumentos Musicales en Phoenix donde yo asistía a un concierto.
—¿Sabes que te pareces a Jeff Bridges? —me preguntó.
En 1958, mi hermano gemelo y yo asistíamos a la misma clase de segundo grado escolar en Broadmor School en Tempe,
brought a little tape recorder to class. (Yes, in those days there were tape recorders although with little reels instead of cassettes.) The students read and Mrs. Bender recorded them. When I heard one of the recordings, I could hear my brother's voice. Then something strange happened that surprised me a lot. I realized that it wasn't him; it was me! I knew I looked like my brother, but I hadn't known we had the same voice. I guess that everyone is a little surprised at hearing their recorded voice for the first time even if it doesn't seem to be the voice of someone else.
Well, not long ago, I was using my computer and suddenly a photo of my brother appeared on the screen.
It was shocking.

Arizona. La maestra, una tal señora Bender llevó una pequeña grabadora a la clase. (Sí, en aquel entonces había grabadoras aunque con pequeños carretes en lugar de cassettes.) Los estudiantes leían y la señora Bender nos grababa. Al escuchar una de las grabaciones, podía oír la voz de mi hermano. Luego, algo raro pasó que me sorprendió mucho. Me enteré de repente de que no era él: ¡era yo!
Sabía que yo me asemejaba mucho a mi hermano gemelo, pero no había sabido que tuviera la misma voz. Supongo que todo el mundo alucina un poquito al oír su voz grabada por primera vez aunque no le parezca ser la voz de otra persona.
Bueno, hace poco yo estaba usando mi computadora y de repente una foto de mi hermano apareció en la pantalla.
Era chocante.

Él parecía estar borracho y tendido en el piso con un teléfono. De repente, sin embargo, supe que no era él. ¡Era Jeff Bridges, ebrio y enfermo en la película! Yo había dejado el DVD en la unidad de disco.
He appeared drunk and lying on the floor with a telephone. All of a sudden, however, I realized that it wasn't him. It was Jeff Bridges,
drunk and sick in the movie! I had left the DVD in the disk drive.
I know it was a picture of Jeff Bridges, but, as I did in 1958, I had once again (in a way) mistaken myself for my brother.
I include the pictures of what I saw even though you won't recognize us if you haven't met my brother or me. Just the same, I'm sure that my brothers and sisters can attest to the fact that these pictures of Jeff Bridges are the spitting images of my brother (and me?).

Jeff Bridges in Crazy HeartSé que era la imagen de Jeff Bridges, pero, cómo lo hice en 1958, otra vez me había confundido (de alguna manera) a mi mismo con mi hermano.
Incluyo las fotos de lo que vi aunque si usted no ha conocido a mi hermano o a mí, no nos va a reconocer. Sin embargo estoy seguro de que mis hermanos pueden atestiguar que estas fotos de Jeff Bridges son los retratos vivos de mi hermano (¿y de mí?).

Jeff Bridges en la película Crazy Heart

3. Dust Devils
Dust Devils
We were driving through the Mojave Desert in California, and in the distance we could see swirling dust devils of tan-colored sand in front of the distant, dry mountains. The year escapes me and I don't remember the reason for the trip or who we were going to visit. I do remember, however, the dust devils.
Where I live now I see the same thing often in the desert to the west, in front of the Estrella Mountains. Dust devils are seen in desert areas and generally not elsewhere, and whenever I take a short walk to the Indian reservation near my house, I see the tan columns rising a hundred feet high in the distance.
When I was a child, there was a vacant lot behind our house and I remember as if it were yesterday that a dust devil appeared there and how we rushed over to it to be knocked around by the wind and sand for fun.
Occasionally you see instead of dust, leaves spinning in the air and when I see a dust devil with leaves like that I shout, "Mescalito!" referring to the desert god Mescalito from the Carlos Castaneda books.
Sometimes there are not even leaves inside the dust devil. Once, I was at the controls of a
3. Diablos de polvo

Diablos de polvo
Estábamos atravesando el desierto Mojave en auto por California y a lo lejos podíamos ver remolinos de arena de color habano frente a las montañas secas y distantes. El año se me escapa y no me acuerdo de la razón del viaje ni a quién íbamos a visitar. Recuerdo, sin embargo, los remolinos.
Donde vivo ahora yo veo lo mismo a menudo en el desierto al oeste, delante de las montañas Estrellas. Se ven estos remolinos de polvo en áreas desérticas y por regla general no en otros lugares. Siempre que doy un paseo corto a la reserva de indios cerca de mi casa veo remolinos de color habano de cien pies de altura subiendo a lo lejos.
Cuando era niño había un terreno baldío detrás de nuestra casa y me acuerdo como si hubiera pasado ayer que apareció un remolino allí y para entretenernos acudimos a él para ser batidos por el viento y la arena.
De vez en cuando se ven en vez de polvo, hojas dando vueltas en el aire y al ver un remolino de hojas así grito:
—¡Mescalito! —refiriéndome al dios desértico Mescalito de los libros de Carlos Castaneda.
De vez en cuando ni siquiera hay hojas
light aircraft and waiting for my turn to take off. I heard the tower warn the passenger jet that was about to land that there was a dust devil on the runway. Since there was no sand on the runway, the dust devil was totally invisible. I saw the wing of the jet suddenly jump upwards as it collided with it.

Water Spouts
At our beach house in Mexico we would often look out to see a white column of water rising mini-tornado-like far out to sea. It was never a scary sight; the spout never got close to land and it dissipated after a little while. I knew and know little about them yet I always assumed that they were as benign as dust devils and one might want to swim into one just for the fun of it.
I heard, however, a rumor of someone who shared my belief about water spouts in the sea. According the the story, one appeared in the water when he was in a small boat well out from shore. He drove his boat into the spout for kicks and it knocked him around so badly that it injured his back.

Tafoni
I said above that dust devils are mostly seen only in the desert and it occurs to me that there is something else very often seen in desert
dentro del remolino. Una vez estaba piloteando una avioneta y al esperar mi turno para despegar, oí a la torre avisar al avión de pasajeros que iba a aterrizar, que había un remolino de polvo en la pista. Ya que no había arena en la pista el remolino era totalmente invisible. Vi el ala del avión subir de repente al chocar con el remolino.

Tornados acuáticos
Desde nuestra casa en la playa de México frecuentemente veíamos a lo lejos una columna de agua subiendo del mar como un pequeño tornado. Nunca era un espectáculo aterrador; el tornado de agua nunca se acercaba a la tierra y se desvanecía al poco tiempo. Sé poco sobre estos tornados, pero siempre he supuesto que eran tan benignos como remolinos de polvo y que alguien podría querer nadar dentro de uno para divertirse.
He oído, sin embargo, una historia sobre alguien que había compartido mi creencia. Según la historia, un tornado de agua apareció en el agua cuando él estaba en un pequeño bote lejos de la orilla. Navegó el bote hacia el tornado de agua por diversión y lo batió tan fuertemente que le hizo daño en la espalda.

areas: tafoni. (or at least one kind of it)
As I understand it, in the vast majority of the world's environments the percentage of wet terrain is more or less the same everywhere. That is to say, that inside a hole on the slope of a mountain there is not much more water than outside. In a desert, however, the surface of a mountain tends to be completely dry while inside a hole it may be wetter. Inside the indentation there will be more erosion and the result may be a hole that goes completely through the mountain like what you see in Hole-in-the-Rock in Papago Park near where I grew up.

An Example of Tafoni

Taffoni
He dicho que los remolinos de arena forman parte integral del desierto y se me ocurre otra cosa que también se ve en áreas desérticas: taffoni. (o por lo menos una clase de este)
Según lo que sé yo, en la inmensa mayoría de los ambientes del mundo, el porcentaje del terreno mojado es más o menos igual por todas partes. Es decir que dentro de un hueco al lado de una montaña no hay mucha más agua que afuera. En un desierto, sin embargo, la superficie de una montaña tiende a estar totalmente seca mientras dentro de un hueco puede estar más mojado. Dentro del hueco habrá más erosión y el resultado puede ser un agujero que atraviesa completamente la montaña como lo que se ve en el Hole-in-the-Rock en el Parque Pápago cerca de donde me crié.

Ejemplo de Taffoni

4. Paddy McNeill

I had a bit of a shock today June 22, 2020, and a sad disappointment. You see, in chapter 13, "Liz Was a Good Shoot" in my recent memoir, Escrituras y locuras/Writings and Rantings, I tell about famous people I have never really met. It so happened that last summer, a retired British soldier, Paddy McNeill, showed me where I could see the Queen in Windsor England.
You see, I had signed up for the military walking tour and was the only one on the list, so he and I walked around the town alone and I got a private tour. When I told him I had taken the Queen’s picture in 1975, he showed me the exact gate through which her Rolls Royce would be passing the following day. So when I snapped her picture the next day, I went to my hotel and sent him a message to which he replied:4. Paddy McNeill

Hoy el 22 de junio de 2020, experimenté un golpe pequeño y una triste decepción. Verá, en el capítulo trece "Liz era un buen sujeto" de mi libro reciente de memorias Escrituras y locuras, cuento sobre personas famosas que realmente nunca he conocido. Da la casualidad de que el verano pasado un soldado retirado de Inglaterra, Paddy McNeill, me enseñó donde podría ver a la Reina en Windsor, Inglaterra.
Verá, yo había hecho una reserva para un recorrido militar a pie de la ciudad y resultó que yo era la única persona en la lista, así que él y yo caminábamos por el pueblo solos y yo tenía un recorrido particular. Al oír que yo había tomado una foto de la reina en 1975, me enseñó la misma verja por la cual iba a pasar su Rolls Royce al día siguiente.
Así que cuando había tomado su foto al día siguiente, fui al hotel y envié a Paddy un email.
Él contestó:

June 24, 2019
Tom,

Thanks for the email and images. I'm glad you had enjoyed the walk and were able to pass on what you learned. It is great that you have been able to see the Queen after 44 years.
God bless you on your journey.

Kind regards,

Paddy McNeill

Anyway, I just sent him the story with a nice letter and the email bounced back saying the address no longer existed. I went online to find another one—only to see this:
It is with a heavy heart that we release the news of the passing of Paddy McNeill Royal Windsor tours.
Doggone it!

Paddy Conducting a Tour in Windsor
24 de junio, 2019
Tom,

Gracias por el email e imágenes. Estoy contento de que le gustara el recorrido y que haya podido compartir lo que aprendió. Qué bueno es que haya logrado ver a la reina después de 44 años.
Que Dios le bendiga durante su viaje.

Atentamente,

Paddy McNeill

De todas maneras, acabo de enviarle el capítulo en un email ameno que rebotó con un mensaje informándome que la cuenta ya no existía. Hice una búsqueda online solamente para encontrar esto:
Es con mucha tristeza que les informamos de la muerte de Paddy McNeill, Royal Windsor Tours.
¡Maldición!

Paddy dirigiendo un recorrido en Windsor
There's more. I found his Facebook page and his last posting:

Paddy McNeill Can someone do a love errand for me? I'm not well. Not fit enough to get to the shop. I need water, soup, milk, and bread.
Tim Constable Sorry to hear you're still so unwell, Paddy. You know I would if I were nearer! Be healed in Jesus' name.
Paddy McNeill I have someone to help me. I'm seeing the doctor at 4:20.
Tim Constable Good. Let us know how you get on.

He would be dead in three days.
I was able to interpolate the date of his death by looking at the announcement on the
Hay más. Encontré su página de Facebook y vi su último registro:

Paddy McNeill ¿Hay alguien que pueda hacer un mandado de amor por mí? Estoy enfermo y no estoy lo suficientemente bien como para ir a la tienda. Necesito agua, sopa, leche y pan.

Tim Constable Qué triste es oír que todavía estás tan enfermo, Paddy. Sabes que lo haría si estuviera más cerca. Que seas curado en el nombre de Jesucristo.
Paddy McNeill Tengo alguien que me puede ayudar. Veo al médico a las cuatro y media.
Tim Constable Qué bueno. Cuéntanos como marchan las cosas.

Después de tres días estaría muerto. Logré interpolar la fecha de su defunción al ver el

Facebook page of the Prince Harry Pub, where he worked as a porter. They said he died the Friday before their January ninth posting.
Later, I found a picture whose caption suggested that I shouldn't have been too surprised at his passing had I known his age. He appeared to have been a good deal older than I thought. If he were an 18-year-old soldier in 1948, he would have been 90 years old at the time of death and 89 when we had our tour of Windsor.

Mounting guard at Bukit Lowick. Malaya 1948

Left: A picture I took of Paddy. Right: a picture from online
anuncio en la página del Prince Harry Pub, donde trabajaba como portero. Dijeron que se había muerto el viernes pasado en su anuncio del nueve de enero.
Más tarde encontré una foto cuya leyenda sugería que no era de extrañar que se muriera—en concreto si yo hubiera sabido su edad. Parecía que tenía muchos años más de lo que yo creía. Si hubiera sido un soldado de dieciséis años en 1948 habría tenido 90 años al morirse y 89 cuando hicimos el recorrido.

Montando guardia en Bukit Lowick, Malaya 1948

A la izquierda: una foto que saqué. A la derecha: una foto en líneaBut wait; in the Facebook conversation, someone asks Paddy which of the soldiers in the 1948 photo is him and he responds that he wasn't in the photo (as if he could have been in it—and that made me think that he had been stationed in Malaysia back then). But now I’ve just now run across another photo of him in Cyprus in 1985. Paddy says in a post that he was twenty-two in the picture. That means he was a lot younger than I, and that he died at around 55. I was very wrong about how old he was.
Paddy McNeill, third from left (I think.) in Cyprus in 1985

Respecto a la foto de 1948, sin embargo, en una conversación en Facebook alguien pregunta a Paddy cuál de los soldados era él y responde que no estaba en la foto, como si pudiera haber estado allí y eso me hizo creer que había estado afincado en Malasia en aquel entonces. Por otro lado, acabo de toparme con otra foto de él en Cyprus en 1985. Paddy dice en un mensaje que en la foto tenía veintidós años. Esto quiere decir que él era mucho más joven que yo y que se murió alrededor de los 55 años. Yo estaba muy equivocado respecto a su edad.
Paddy McNeill, el tercer soldado de izquierda a derecha (Yo creo.) en Chipre 1985
5. The Javelina Man
My parents Jean Hascall Cole and Gerald A. Cole at Organ Pipe National Park around 1962

We could hear the cries of an animal in the Sonoran Desert five miles from the Mexican border and immediately decided that it was a javelina. It was during the early sixties and we were camping in Organ Pipe National Monument in Arizona. Night had fallen and the

5. El hombre pécari
Mis padres Jean Hascall Cole y Gerald A. Cole en el Monumento Nacional Organ Pipe, alrededor de 1962

Podíamos oír los alaridos de un animal en el desierto Sonorense, a cinco millas de la frontera de México. Inmediatamente decidimos que era un pécari. Era durante los años sesenta. Estábamos acampando en el Monumento
cries continued to be heard. Before long, my father and I and the other kids went to investigate.
It was only a fellow visitor who had had a drink or two more than he should have and was vomiting next to his trailer.
"I'll be fine," said the Javelina Man as my father helped him up into the trailer. I remember that his pajamas fell down a little, which revealed the buttocks of the unfortunate twizzler.

***

We once found something interesting in the desert of Pima Canyon; someone, a certain Rob Haver, had left a note on a stone that said:

South Mountain Ranger-
I found a sick javelina here today. He is now resting under a paloverde tree 50 meters to the north.
5/2/02 2:00 PM
Rob Haver
Nacional de Organ Pipe en Arizona. Ya había anochecido y se continuaban oyendo los alaridos. Al poco tiempo mi padre, los otros niños y yo fuimos a investigar.
Solamente era un compañero visitante que había tenido una copa de más y que estaba vomitando al lado de su tráiler.
—Estaré bien—dijo El Hombre Pécari mientras mi padre le ayudaba a subir a su tráiler. Me acuerdo de que sus pijamas se cayeron un poquito, mostrando las nalgas del malaventurado ebrio.

***

Una vez encontramos algo interesante en el desierto del Cañón Pima; alguien, un tal Rob Haver, había dejado una nota en una piedra que decía:

Guardabosques de South Mountain-
Encontré un pécari enfermo aquí hoy. Él está ahora descansando debajo de un árbol paloverde 50 metros al norte. 2/5/02 2:00 PM
Rob Haver

We found this a little strange. There are not many rangers in this area and surely the javelina would have died (or recovered and gone) before a ranger could have stumbled upon Mr. Haver's note dated February 2, 2002. According to my records, we visited the canyon for the first time after February 5, 2002 on the 17th. Therefore, more than two weeks had passed since he left the note and it may have been even longer. You see, I don't know the exact date we found it, but I do know we visited the canyon nine more times during that same year.

Nos resultó un poquito raro. No hay muchos guardabosques en esta área y sin duda el pécari se habría muerto (o recuperado e ido) antes de que un guardabosques se pudiera haber topado con la nota del Sr. Haver del 5 de febrero de 2002. Según mis registros, después de esa fecha, visitamos el cañón por primera vez el 17. Por eso, más de dos semanas habían pasado desde que él dejó la nota. Puede haber pasado incluso más tiempo. Verá, no sé la fecha exacta en la que la encontramos, pero sé que visitamos el cañón nueve veces más durante ese mismo año.
Truth be told, I have never seen a live javelina outside a zoo, although when I was young I saw some dead ones that hunters had killed in the desert. Like most people, I have heard plenty of tales about them.
I have heard it said, for instance, that they are pigs and also that they are close relatives of hippos. The fact is, they are neither pigs nor close relatives of hippos—although they are very distant relatives of the latter. It is said that they are almost blind and that if you don’t move, they can’t locate you to attack you with their sharp tusks. I remember that an unfortunate Dutch visitor in 2008 was bitten by a javelina at the Sonoran Desert Museum in Tucson. The javelina was wild, but the visitor didn’t know it. I've also heard that they eat oranges from orchards in Arizona and for that reason I just did a search in my database and found the following:

Pima Canyon 06/20/2004 Dits, Steve and I went to Fat Man’s Pass before six in the morning. We walked down the stream and then to the water tank and further down the path to that arroyo full of javelina feces with orange peels.

As it happens, there is a path in this municipal park called the Javelina Trail and I
La verdad es que nunca he visto un pécari vivo fuera de un zoológico aunque cuando era joven vi a algunos muertos que cazadores habían matado en el desierto. He oído hablar de pécaris, sin embargo.
Por ejemplo, he oído que son cerdos y también que son parientes cercanos de los hipopótamos. El hecho es que no son ni cerdos ni parientes cercanos de los hipopótamos—aunque son parientes muy lejanos de estos. Se dice que son casi ciegos y que si usted no se mueve, no le pueden localizar para atacarle con sus colmillos. Me acuerdo de que un desafortunado visitante holandés en 2008 fue mordido por un pécari en el Museo del Desierto Sonorense en Tucson. El pecarí era salvaje, pero el visitante no lo sabía. También he oído que comen naranjas de los huertos en Arizona y por eso acabo de hacer una búsqueda en mi base de datos y encontré lo siguiente:

Pima Canyon 06/20/2004 Dits, Steve y yo fuimos antes de las seis de la mañana al Paso del Hombre Gordo. Caminamos por el arroyo y luego al tanque de agua y más allá en la senda hasta aquel arroyo lleno de heces de pécari con cáscaras de naranja.

Da la casualidad de que hay una senda en este parque municipal que se llama la Sendaknow we’ve hiked it at least once.

My brother Steve, me, and Tom Ditsworth on November 2, 2003 getting ready to hike on the Javelina Trail.

I confess to having eaten javelina meat and I have written about them as food in a book of mine titled Listening Challenge, a work that after a lot of effort I never managed to sell to a publishing house. In it I write:

Often, the peccaries are simply taken to a meatpacking company, where the meat is cooked, shredded, and mixed with a tomato-based barbecue sauce. The meat is used in sandwiches and is very much like the popular American "sloppy Joe" recipe which calls for beef.
del Pécari y sé que hemos hecho por lo menos una caminata allí.

Mi hermano Steve, yo y Tom Ditsworth el 2 de noviembre de 2003 preparándonos para hacer senderismo en la Senda del Pécari.

Confieso que he comido carne de pécari y he escrito sobre el animal como comida en un libro mío titulado Listening Challenge, una obra que después de mucho trabajo nunca logré publicar con una editorial. Escribo:

Muy a menudo un cazador lleva los pécaris a una carnicería especial donde la carne se cocina, deshilacha y mezcla con salsa de tomate. La carne se usa para sándwiches y es muy semejante a la receta popular estadounidense llamado "sloppy Joe" que usa carne de res.
I translated two stories from the book into Spanish to include in a memoir of mine like this one called Over a City Bridge. Both are stories that my father told and that deal with the real world.
There is another story from my father in the book that is about a javelina. He made this story up to entertain us when we were children. It is called "The White Javelina."
In the story, a hunter wants to kill a storied albino javelina but when he goes looking for it, he falls into a pothole filled with water. Now, this is the kind of pothole that in the southwest they call a “tinaja,” and it is formed like this:
The hunter cannot get out of the tinaja and fears that he is going to die stuck there in it. In the next drawing, you can see how he tries to escape from the pothole using his shirt as a rope with which he can perhaps lasso the tree branch above him. But he needs more weight to be able to throw the shirt so that it wraps around the branch. He needs a stone. He can feel stones under his feet, but cannot bend down to reachTraduje dos historias del libro al español para incluir en un libro mío de memorias como éste que se llama Sobre un puente de la ciudad. Las dos son historias que contaba mi padre y que tratan del mundo real.
Hay otra historia de mi padre en el libro que trata de un pécari. Él inventó esta historia para entretenernos cuando éramos niños. Se llama "El pécari blanco”.
En la historia, un cazador quiere matar a un ilustre pécari albino y al buscarlo se cae en un bache lleno de agua. Es una clase de bache que se llama en el suroeste una “tinaja” y se forma así:
El cazador no puede zafarse de la tinaja y teme que se vaya a morir atascado en ella. Del dibujo siguiente, usted puede ver como intenta escapar del bache utilizando su camisa como una cuerda con la que tal vez pueda lazar la rama del árbol encima de él; pero necesita más peso para poder lanzar la camisa de manera que se enrede en la rama. Le falta una piedra.

them. He resigns himself to his fate. He is going to die alone in the desert, stuck in a pothole filled with water.

Suddenly he hears a sound. The white javelina appears, and as it passes, it kicks a stone that rolls into the man's hands.
He is saved by the very animal he had vowed to kill.
Ta-da!
Puede sentir piedras debajo de sus pies, pero no puede agacharse para alcanzarlas. Se resigna a su destino; se va a morir solo en el desierto, atascado en un bache lleno de agua.

De repente oye un sonido y súbitamente el pécari blanco se presenta y al pasar, patea una piedra que rueda a las manos del hombre.
Fue salvado por el animal al que iba a matar.
¡Tarán!

6. Beer on the Rez

APRIL 9 2020: I went out on the Rez with a bottle of IPA and sat at the edge of Rez Pond to drink it. I thought, "I wonder if the Indian Police would take me in if they found me drinking an early beer on the rez.”
    It was during the time of Covid 19, and I assumed the disease was raging in the local tribal jail, so it wasn’t a place I especially wanted to go.
   As I drank, I noticed a pickup with its lights on in the distance. "That's them," I thought. I downed my IPA. The pickup slowly approached as I sequestered the incriminating empty bottle in my backpack. I got up and walked toward the pickup on the dirt road on the rez. It was the Gila River Indian Police. They drove by and waved. I waved back and walked home, the hoppy scent of ale whispering from my nostrils. Once again, a kind fate had spared me.
6. Cerveza en la reserva

9 de ABRIL de 2020: Fui a la Rez con una botella de IPA y me senté a las orillas de la Charca Rez para tomarla. Me dije, “Me pregunto si la poli de los indígenas me arrestaría si me encontrara tomando una cerveza temprano en la reserva.” Era durante la época de Covid 19, y suponía que la peste ardía humeantemente en la cárcel tribal local así que no era un lugar a donde tenía muchas ganas de ir.
     Mientras tomaba, vi en la distancia una camioneta con sus faros encendidos.
—Son ellos —pensé.
Bebí la cerveza a pulso.
La camioneta se acercaba lentamente mientras yo ocultaba la comprometedora botella vacía dentro de mi mochila. Me levanté y andaba hacia la camioneta en el camino de tierra de la reserva. Eran policías de la Reserva de los Indios del río Gila. Al pasar, me señalaron y les devolví el saludo.
Continué andando a casa. El olor fragante y lupuloso de cerveza soplaba de mis fosas nasales. Otra vez un destino amable me había perdonado.
7. Wine on the Desert

When I wrote “Beer on the Rez,” a song I composed and whose sheet music I wrote came to mind: “Wine on the Desert.” I stole the title from a Max Brand cowboy story.
7. Vino en el desierto

Al escribir “Cerveza en la reserva”, me vino a la mente una canción que yo había compuesto
Now, I have to first mention that the theme of this chapter will be about my adventures learning how to write musical notation, but right now I can’t help but tell you what happens in the story by Mr. Brand.
In his "Wine on the Desert" an outlaw is escaping the Sherif and flees to the vineyard of an acquaintance on the edge of a desert. He asks his acquaintance to fill his canteens. And then, so that the men of the posse who are chasing him cannot have water to cross the desert, he takes his rifle and shoots holes in the water tanks used to irrigate the vineyards. It is a disaster for the grape farmer but there is nothing he can do about it; the outlaw has a gun.
While crossing the desert, the criminal reflects upon the fate of a man who does not carry water there. From what he’s heard, those who die in the desert ultimately find themselves face down on the scorching ground scratching with their fingernails in search of water but really just digging their own graves.
He ceases to mull over such unpleasant thoughts. What a relief it is to know that he has water! He lifts one of the canteens to his mouth and he swallows before his senses can warn him.
It’s wine!
It’s a good short story, but let me get back to
y cuya partitura escribí: “Vino en el desierto”. Robé el título de una historia vaquera de Max Brand. Tengo que informarle que este capítulo tratará de mis aventuras aprendiendo a escribir partituras, pero ahora no puedo evitar contarle lo que pasa en la historia del señor Brand.
En su “Vino en el desierto” un forajido está escapando del sheriff y huye al viñedo de un conocido al borde de un desierto. Pide que su conocido llene sus cantimploras. Luego, para que no puedan cruzar el desierto los hombres de la banda que le están persiguiendo, dispara con su rifle a los tanques de agua que se usan para regar la viña. Es un desastre para el agricultor de uvas pero no puede hacer nada contra esto ya que el forajido tiene un rifle.
Mientras atraviesa el desierto, el bandido reflexiona sobre el destino de un hombre que no lleva agua allí. Según lo que ha oído, los que se mueren en el desierto, a fin de cuentas, se encuentran en el suelo abrasador de bruces rascando con las uñas en busca de agua, pero en realidad solamente están excavando sus propias tumbas. Deja de pensar en tales pensamientos desagradables. ¡Qué alivio es saber que tiene agua! Lleva a la boca una de las cantimploras. Se lo ha tragado antes de que sus sentidos puedan advertirle.
¡Es vino!
the subject of songs and sheet music.
Of course, like any amateur musician, I can write lyrics on a sheet of paper with the chords on top. My dad and I often used to do it.
A little snippet of lyrics with the chords above them from the Hoagy Carmichael song “Moon Country” that my father wrote down for me. I remember that my mother, laughing, told me that it was driving her crazy because I played the song on the piano over and over again.

When I joined a jazz ensemble they would put real sheet music on my music stand, and I could invariably play it on my guitar. I didn't read the notes; just the chords.
I remember parties where everyone believed that I was a real musician since I could play songs on the piano by reading sheet music. I didn't tell anyone that I couldn't read any notes; I just played the ukulele chords! But they didn’t know, and they thought ever so highly of me!
Now, I am finally in the process of learning musical notation once and for all. I have a
Es un buen cuento corto, pero permítame retomar el tema de canciones y partituras.
Por supuesto, como cualquier músico amateur, puedo escribir la letra de una canción con los acordes encima. Mi padre y yo hacíamos esto muy a menudo.
Un pequeño trozo de la letra con los acordes encima de la canción “Moon Country” de Hoagy Carmichael que mi padre me escribió. Me acuerdo de que mi madre, riéndose, me dijo que estaba volviéndose loca porque yo tocaba la canción en el piano una y otra vez.

Al unirme con un conjunto de jazz siempre ponían unas verdaderas partituras en mi atril y yo siempre podía tocarlas con mi guitarra. No leía las notas; solamente los acordes.
Me acuerdo de fiestas en las que todo el mundo creía que yo era un verdadero músico ya que podía tocar canciones en el piano al leer las partituras en el atril. No le dije a nadie que yo no podía leer las notas; nada más tocaba los acordes de ukelele. Pero ellos no lo sabían, y pensaban muy pero ¡muy bien de mí!
private class with a teacher through Zoom. So far it has not been an easy task. I can do it with
the help of the computer program named Finale, but I still tend to use trial and error. I write a couple of measures with a pencil on paper and when I go back to the computer, I always find that I have made mistakes and should have used eighth notes instead of quarter notes (or the reverse) or I had forgotten an eighth note rest or something along those lines. I plan to continue and do it little by little. Someday, I may be able to master the art.
One mistake that surprised me had to do with the time signature of a song I had composed. I couldn't write the score. I was really struggling with it, and when I showed the song to my teacher, he immediately said:
"It's in six/eight time.”
Shows what I know.
Frankly, I'd never heard of six/eight. I had been trying to write the song in 4/4 time—to no avail. The very next song I tried was also one of my own. I thought it was a waltz—you know—3/4 time. It was 6/8 as well. It was I who discovered the error, I’m proud to say, so I must be learning something.
When I found that I had written the wrong time signature for the “waltz,” I was presented with another problem: you see, I had named the song, "My Only Waltz" and since it is no longer
Por fin, estoy en vías de aprender a escribir partituras de una vez por todas. Tengo una clase particular con un maestro por medio de Zoom.
Hasta aquí no ha sido tarea fácil. Puedo hacerlo con la ayuda del programa de computadora nombrado Finale, pero todavía tiendo a usar el método de prueba y error. Escribo un par de compases con un lápiz sobre el papel y al regresar a la computadora siempre me doy cuenta de que he cometido errores y de que debería haber usado corcheas en lugar de negras (o al revés) o se me había olvidado un silencio de corchea o algo por el estilo. Voy a continuar y hacerlo de a poco. Algún día tal vez logre aprender.
Un error que me sorprendió tenía que ver con el compás de una canción que había compuesto. No pude escribir la partitura. Me tiraba de los pelos y al mostrarle la canción a mi maestro, él dijo de inmediato:
—Es en el compás de seis por ocho.
Esto muestra lo que yo sé.
Francamente, nunca había oído de seis por ocho. Había estado tratando de escribir la canción en el compás de cuatro por cuatro—sin éxito. La siguiente canción cuya partitura yo escribí era también una de las mías. Creía que era un vals—sabe usted—en el compás de tres por cuatro, pero ¡era en 6 por 8 otra vez! Me
a waltz, I have to change the name along with a lot of the lyrics. Doggone it!
Here is the sheet music for the first song in 6/8. I wrote a repeat in the score with two endings. I have not added the bridge that I have composed and will possibly replace with another. When I do that, I may have to add a coda. A coda? Well, I used to play them in the jazz ensemble, but the other guys always had to show me how they worked.
Since my only waltz had died a sudden death, I decided to write the score to the beautiful "Tennessee Waltz."

In doing so, I saw more clearly than ever that songs obey traditional rules because again I needed to write two endings, the first with two measures and the second with one. The software comes with features that allow you to add such things easily. A lot of English speakers know the lyrics to this waltz and you can see how the endings work in written music by
agrada que fui yo el que se dio cuenta de que no era un vals. Debo de estar aprendiendo. Al saber que yo me había equivocado con el compás del “vals”, se me presentó otro problema: verá, yo había nombrado la canción, “Mi único vals”. Ya que ya no es un vals, tengo que cambiar el nombre junto con mucha de la letra. ¡Demonios!
Lo siguiente es la partitura de la primera canción en el compás de seis por ocho. Escribí una repetición en la partitura con dos finales. No he añadido el puente que he compuesto porque posiblemente lo reemplace con otro. Cuando haga eso, tendré que agregar una coda. ¿Una coda? Bueno, solía tocarlas en el conjunto de jazz, pero los otros chicos siempre tenían que enseñarme cómo funcionaban.
Ya que mi único vals había muerto de muerte súbita, decidí escribir la partitura del hermoso “Vals de Tennessee.” Al hacerlo, podría ver más claramente que nunca, que las canciones obedecen reglas tradicionales porque reading the familiar lyrics in the score.

The Tennessee Waltz
I have written sheet music for twelve songs and have even recorded videos of myself and the software program that plays the music thatotra vez yo necesitaba escribir dos finales, el primero de dos compases y el segundo de uno. El software viene con características que le permite añadir tales cosas fácilmente.
Todo el mundo de habla inglesa sabe la letra de este vals y se puede ver como funcionan los finales en la música escrita al leer la letra en la siguiente partitura.

El Vals de Tennessee

I have prepared along with my own accompaniment on the organ or guitar.
It’s a lot of fun even though it takes forever (for me anyhow) to write the sheet music for the videos. Ten years ago, my sister saw how I was completely obsessed with a software program similar to Finale called Sibelius and how long it took for me to get any of the sheet music finished.
“Heroin,” she said. “That program is like heroin.”
And for some reason, as I write these words, something comes to mind that my old creative writing teacher in 1969, Judson McGehee, said.
“Why,” he asked the class. “Why, when life is so short, would anyone take the time to sit down at a desk and write?”
He was talking about short stories and other creative writing rather than sheet music and those things aren’t half as time consuming as this sheet music stuff is.
I agreed with all the creative writing enthusiasts in the class that it was ridiculous for anyone to believe they were wasting their time writing.
Now, however, I may possibly have changed my mind at least in terms of sheet music. When He escrito las partituras de doce canciones e incluso he grabado videos de mí y del programa de software que toca la música que he preparado con mi acompañamiento de órgano o guitarra. Es muy divertido a pesar de que se lleva una eternidad (al menos para mí) escribir las partituras de los videos. Hace diez años, mi hermana vio cómo estaba completamente obsesionado con un programa de software semejante a Finale llamado Sibelius y cuánto tiempo me llevaba terminar una sola partitura.
—La heroína— dijo—. Ese programa es como la heroína.
Por alguna razón, mientras escribo estas palabras, algo me viene a la mente que dijo mi profesor de escritura creativa en 1969, Judson McGehee.
—¿Por qué? —preguntó a la clase—. ¿Por qué, cuando la vida es tan corta, perdería alguien el tiempo para sentarse en un escritorio y escribir?
Él hablaba de cuentos cortos y otras escrituras creativas y no de partituras y esas cosas no toman ni siquiera la mitad del tiempo que se necesitata para escribir partituras.
Yo estaba de acuerdo con los amantes de redacción creativa de la clase a quienes les resultó ridículo que alguien creyera que estaban perdiendo el tiempo escribiendo. Ahora, sin embargo, es posible que yo haya cambiadoI have spent hours to complete a few measures, I do think about how short life is. de idea por lo menos en cuanto a la partitura. Cuando he pasado horas para cumplir algunos compases, la verdad es que sí pienso en qué tan corta es la vida. 8. Memory of Boston

My brothers and sisters don't think so, but I'm absolutely sure that at the age of eight or nine I knew my way around Boston. None of them can remember even being there.
"What would we be doing in Boston?" They ask me.
"Mom and Dad were from New England," I always answer even though I know it doesn't make much sense.
"How could you have known your way around Boston when you were only nine years old?"
"I don't know how. But I know for a fact that I did!”
I realize, of course, that I didn't get to know Boston while driving around town at that tender age, but I remember well looking at and recognizing familiar places and familiar buildings through the windows of the station wagon, so I had obviously been driven around by our parents.
A vivid memory of something that happened in Boston has to do with a movie we saw: The Parent Trap.
I looked up when the movie premiered, and it supports my memory of my age. It was 1961. Oh, Lord! I just found the Spanish name online:

8. Memoria de Boston

Mis hermanos no lo creen, pero estoy seguro de que a la edad de ocho o nueve años yo me había familiarizado con la ciudad de Boston. Ninguno de ellos ni siquiera puede recordar haber estado allí.
—Qué estaríamos haciendo en Boston?  —me preguntan.
—Mamá y Papá eran de Nueva Inglaterra  —siempre contesto aunque sé que la respuesta no tiene mucho sentido.
—¿Cómo podrías haber conocido Boston habiendo cumplido solamente los nueve años?
—No sé cómo, ¡pero sé con certeza que lo hice!
Me consta que no conocí Boston conduciendo por la ciudad a esa tierna edad, pero recuerdo bien haber mirado y reconocido algunos lugares y edificios conocidos por las ventanas del coche familiar. Mis padres conducían y yo era un pasajero.
Un recuerdo vivo mío de algo que pasó en Boston tiene que ver con una película que vimos: The Parent Trap.
Busqué cuando se estrenó la película. El año 1961 apoya la memoria de mi edad. ¡Ay! ¡Dios mío! Acabo de encontrar en línea el nombre

Tú a Boston y Yo a California. Is it possible that my memory of Boston only comes from this title? Maybe so—no, no, the English title doesn’t contain the name of the city. Yet, it is true that half of the film takes place in Boston, but again no… no… I refuse to abandon my beloved memory so easily. I remember that (in Boston!) My sister Wendy told me:
“The movie’s about two girls who are twins whose parents have divorced…"
“Oh, barf!” I said. “I don't want to see that stupid movie!”
I was very wrong. I loved it.
In fact, upon returning home, I told the entire story of the film to my parents with such enthusiasm that they laughed and asked me to slow down.

en español: Tú a Boston y Yo a California. ¿Es posible que mi recuerdo de Boston solamente venga de este título? Puede que sí—no, no, el título en inglés no tiene el nombre de la ciudad. Es verdad que la mitad de la película toma lugar en Boston, pero otra vez no… no… Me niego a abandonar mi memoria atesorada tan fácilmente. Bien me acuerdo de que (en Boston!) mi hermana Wendy me dijo:
—La película trata de dos gemelas cuyos padres se han divorciado…
—!Puaj! —dije yo —. ¡No quiero ver esa estúpida película!
Estaba muy equivocado. Me encantó.
De hecho, al regresar a casa, les conté toda la historia de la película a mis padres con tanto entusiasmo que se rieron y pidieron que hablara más lentamente.

9. Sparrow Folk Knowledge
One of our chard gardens in Chandler, Arizona

When we discovered that pigeons loved Swiss chard, we started throwing some in the coop for them. Unfortunately, the local English sparrows took notice and said, "Look what Pidge do!" They then commenced to ravish our chard gardens and we had to stop giving the pidgies chard any longer.
Only after a few generations of sparrows had come and gone, and the Passeridae custom had faded from sparrow folk knowledge, were we able again to feed the pigeons chard—sparingly and after shooing away the sparrows so they couldn’t see and learn again.
9. La sabiduría popular de los gorriones
Una de nuestras huertas de acelga en Chandler, Arizona

Cuando nos enteramos de que a las palomas les gustaba la acelga suiza empezamos a arrojar un poquito al palomar para ellas. Desafortunadamente, los gorriones lugareños lo notaron y dijeron:
—¡Mira lo que hacen las palomas!
Luego empezaron a aniquilar nuestras huertas y tuvimos que dejar de darles de comer la acelga.
Solamente al pasar varias generaciones de gorriones junto con la desaparición de la costumbre Passeridae de la sabiduría popular de los gorriones, íbamos a poder dar de comer la acelga a las palomas de nuevo—frugalmente, después de espantar a los gorriones para que no pudieran ver y aprender otra vez.10. Memory of Vermont

I’ve written rather a lot about fishing lures. In fact, there’s a chapter in my book The Sands of Pima Arroyo entitled “Lure Lore.” Just the same, I still have countless memories of them left and a few still to write about.
The first one that comes to mind took place in Vermont around 1957 although I’m just guessing the year. I just know that I was very young and yet I remember exactly what happened while I was fishing in a stream in the Vermont woods near a highway. Back then, I didn’t know anything about lures and even believed that bait had to be put on the hooks. That’s what I was doing that day. I was using a spinner. I had baited the hooks—perhaps with pieces of hot dog—and when they fell off, I retrieved the lure and then to my surprise a catfish struck it. I didn't catch him though. I remember wondering why he had struck the lure when there was no bait on it. I really didn’t understand lures back then. 10. Memoria de Vermont

He escrito mucho sobre señuelos. De hecho, hay un capítulo en mi libro The Sands of Pima Arroyo titulado “La sabiduría popular de los señuelos.” A pesar de esto, todavía me quedan un sinnúmero de memorias que tratan de ellos y unas cuantas sobre las que quisiera escribir.
La primera que me viene a la mente tomó lugar en Vermont alrededor de 1957, aunque estoy adivinando el año. Nada más sé que era muy joven. Me acuerdo exactamente de lo que sucedió mientras yo pescaba en un arroyo en un bosque en Vermont cerca de una carretera.
    En aquel entonces, yo no sabía nada sobre señuelos e incluso creía que se tenía que poner cebo en los anzuelos. Eso es lo que estaba haciendo durante ese día. Usaba una cucharilla. Había colocado cebo en los anzuelos—tal vez pedazos de perrito caliente—y al caerse de los anzuelos, recogí la cucharilla y para sorpresa mía un bagre la atacó. No atrapé al pez.There’s another thing that today I don’t understand. How could I have been fishing alone in the woods at that age? My sisters like to use the words "benign neglect" to refer to the our mom and dad’s parenting.
A little further down the road was a municipal swimming pool. One day, we wanted to go swimming and waited in line—and waited. Half an hour went by before someone showed up at the window to take our coins so we could get to the pool. A man yelled, “It’s about time!”
It is possible that I remember his words because it was the first time I had heard that common expression. And it’s no wonder; I just found a timeline my mother typed up. I see we went to Rutland, Vermont in 1956 when I was four years old. I doubt that I was five years old since I wasn’t going to turn five until August 27th.Recuerdo haberme preguntado por qué el bagre había mordido el señuelo cuando no tenía cebo. Realmente no entendía los señuelos en esos días.
Hay otra cosa que hoy no entiendo. ¿Cómo podría yo estar pescando solo en el bosque a esa edad? A mis hermanas les gusta usar las palabras “negligencia benigna” al referirse a la clase de crianza que usaron nuestros padres.
Un poquito más allá en la carretera había una piscina municipal. Un día, queríamos ir a nadar y esperábamos en una cola—y esperábamos. Media hora pasó antes de que alguien se presentara en la ventanilla para tomar nuestras monedas y pudiéramos entrar en la alberca. Un hombre gritó:
—¡Ya era hora!
Es posible que yo recuerde sus palabras porque era la primera vez que había oído esa expresión de uso corriente. No es de extrañar; acabo de encontrar una cronología que tecleó mi madre. Veo que fuimos a Rutland, Vermont en 1956 cuando yo tenía cuatro años. Dudo que On the other hand, I also see in the timeline that we went to Northborough, Massachusetts in 1959. Could it be that my memory is about something that happened in Massachusetts? Maybe so. But I'm not going to get into that because I would have to change the title of this essay and I couldn't add the next chunk of memory that I know for sure happened in Vermont—specifically at my grandparents' house. Here's the exact address:

We wouldn't have gone to Rutland in Vermont without seeing the grandparents in Middlebury.
The memory: I was approaching a little yellow bird that had flown into a tree in front of the house. I'd never seen a bird so bright yellow. I know today that it was a yellow warbler and while I'm typing, something occurs to me and I’ll have to ask that you wait a moment...
I'm back. I had to record this sighting in my bird database after 64 years.

Yellow Warbler   6/15/1956   2 Daniel Chipman Park, Middlebury, Vermont
I chased him into a tree in front of my grandparents' house.
He was small and very yellow.haya tenido cinco años ya que no iba a cumplir los cinco años hasta el 27 de agosto.
Al otro lado, veo también en la cronología que fuimos a Northborough, Massachusetts en 1959. ¿Podría ser mi recuerdo de algo que pasó en Massachusetts? Puede que sí. Pero no voy a meterme en esto porque tendría que cambiar el título de este ensayo y no podría añadir el siguiente pedacito de memoria que sé con certeza pasó en Vermont—en concreto en la casa de mis abuelos. Aquí tiene usted el domicilio exacto:

No habríamos ido a Rutland en Vermont sin haber visitado a los abuelos en Middlebury.
El recuerdo: Yo estaba acercándome a un pequeño pájaro amarillo que había volado a un árbol frente a la casa. Nunca había visto un pájaro de un amarillo tan brillante. Sé hoy que era una curruca amarilla y mientras tecleo, algo se me ocurre y tengo que pedir que usted espere un momento…
Estoy de vuelta. Tenía que registrar en mi base de datos de pájaros este avistamiento después de 64 años.

Yellow Warbler   6/15/1956   2 Daniel Chipman Park, Middlebury, Vermont Lo perseguí hasta un árbol frente a la casa de mis abuelos. Era pequeño y muy amarillo.
This record has raised the number of my bird sightings from 43,768 to 43,769, so it can’t be denied that writing down these memories is worth the effort.
My father in front of my grandparents' house in 1984 Este registro ha aumentado el número de avistamientos desde 43.768 hasta 43.769. Por eso, no se puede negar que vale la pena escribir estas memorias.

Mi padre frente a la casa de mis abuelos en 1984
11. Inca Dove Mystery

Where I live there’s a little mystery that has to do with a bird called the Inca dove, but before I tell you about that, I’d like to talk a little about the bird.
   There are smaller doves in the world, but not very many. Since childhood, I have known a few things about this little dove. For example, its call was and is one of the most common in the backyards of homes in many neighborhoods around where I lived. During the lazy afternoons you would over and over again hear the call “Whirlpool! Whirlpool!” You can identify the bird just by the noise that its wings make. When taking off, the Inca dove’s wings make the sound of a toy pinwheel moving through the air. I remember when I was a kid I liked to catch them. The birds had an11. El misterio de la tortolita mexicana

    Donde vivo yo, hay un pequeño misterio que tiene que ver con un pájaro llamado la tortolita mexicana, pero antes de contárselo, me gustaría hablar un poco sobre el ave.
Hay palomas más pequeñas en el mundo, pero no muchas. Desde que era niño he sabido unas cuantas cosas sobre esta tortolita. Por ejemplo, su canto era y todavía es uno de los sonidos más comunes en los patios traseros de las casas en muchas vecindades alrededor de donde vivía. Durante las tardes perezosas una y otra vez se oía “Whirlpool! Whirlpool!” Se puede identificar oily, musky smell. We made traps made out of coffee cans and mouse traps to catch them without hurting them and we always let them go. One day, my father read a sentence from a book that described the bird with the words: "the trusting little Inca dove" which we well agreed with as the birds are not very skittish and you can approach them without scaring them easily. I see an interesting but sad entry in my database:

American Kestrel 12/23/1998 Boyce Thompson Arboretum This kestrel came roaring into the clearing grabbed an Inca dove and flew off with it. The other Inca doves buzzed away in HORROR. What a sight.

On a similar sad note, I recall the day that my dog Noodles killed an Inca dove.
el pájaro por el ruido que hacen las alas. Al despegar, las alas de la tortolita mexicana hacen el sonido de un molinete de juguete moviendo por el aire. Me acuerdo de que cuando era niño me gustaba atraparlas. Tenían un olor oleoso y almizcle. Hacíamos trampas hechas de latas de café y trampas para ratones para atraparlas sin hacerles daño. Siempre las soltábamos. Un día mi padre me citó una oración de un libro que describía al pájaro con: “la confiada tortolita mexicana” palabras con las que estábamos de acuerdo ya que tortolitas mexicanas no son muy asustadizas y usted puede acercarse a ellas sin asustarlas fácilmente. Veo en mi base de datos una entrada interesante aunque triste:

Halconcito colorado 12/23/1998 Boyce Thompson Arboretum Ese halcón entró bramando en la vega, agarró a una tortolita mexicana, batió las alas y se alejó con ella. Las otras tortolitas mexicanas huyeron ATERRORIZADAS. ¡Qué espectáculo!

De manera similar, me acuerdo del día en el que mi perra Noodles mató a una tortolita mexicana.

And now the time has come to tell you about the mystery. I moved to Sun Lakes around January 1, 2014 and I have recorded birds here most every day in rather a two-square mile area. I soon noticed that there were virtually no Inca doves even though in neighborhoods only a few miles to the north they are extremely common and (again) their "whirlpool! whirlpool!" call is one of the most common sounds in everyone's back yard. Recently, (May 29, 2020) a few Incas moved in near me and so I have some now, but the chart tells the story.

I've recorded 11, 688 birds here and for six years I saw only 12 Incas! Why this should be is the mystery. All the proper conditions for Incas are here as in the other neighborhoods,

Ha llegado la hora de contarle el misterio.   Me mudé a Sun Lakes alrededor del 1 de enero de 2014, y he registrado pájaros aquí casi todos los días en un área de algo así como dos millas cuadradas. Muy pronto me enteré de que casi no había ninguna tortolita mexicana por aquí aunque (como ya he dicho) al Norte su canto es uno de los sonidos más comunes en los patios de todas las casas. Recientemente (el 29 de mayo de 2020) algunas tortolitas llegaron a vivir cerca de mí así que tengo algunas ahora, pero el siguiente gráfico de barras cuenta la historia.
He registrado 11,688 pájaros aquí, pero por seis años ¡vi a solamente doce tortolitas! Cómo podría ser esto es el misterio. Todas las condiciones necesarias existen aquí como en los otros barrios, o por lo menos así me parece. Alguien me dijo que yo debería comparar el número de avistamientos de tortolitas con el deor at least it appears that way. Someone told me that I should compare the number of Inca dove sightings to that of the Cooper’s hawk, which he said liked to eat them. I made a chart for the Cooper’s. Although birds of prey are far fewer in number than other birds like doves or sparrows that gather in flocks, I had seen twice as many of them than Inca doves during the same years. “There’s no decline in Inca doves VS Cooper’s hawks,” I told him. “In fact, the bar graphs actually kind of match. So I guess they aren’t being eaten by the hawks.”
“If they match,” he said. “Then I’m right. The bar graphs show that the Cooper’s hawks have been following the Incas for all those years.”
I didn’t believe him for a minute, but it was an interesting observation.
Some time has passed and to my chagrin I must add an addendum; I haven’t seen an Inca dove in my back yard for weeks. It appears that I have had but a five-week surge and have now returned to the dreary days of Inca dove dearth once again. los gavilanes de Cooper ya que él creía que a los gavilanes les gustaba comer las tortolitas. Hice un gráfico del gavilán. Aunque las aves de presa no son tan numerosas como otras aves como palomas o gorriones que forman bandadas, yo había visto dos veces más gavilanes que tortolitas mexicanas durante los mismos años.
—No ha habido una disminución de tortolitas mexicanas versus gavilanes —le dije —. De hecho, los gráficos más o menos coinciden. Así que parece que los gavilanes no han estado comiendo a las tortolitas.
—Si coinciden, tengo razón —dijo—. Los gráficos muestran que los gavilanes han estado persiguiendo a las tortolitas por todos estos años.
No le creí por un segundo, pero fue una observación interesante.
Ha pasado tiempo, y ahora tengo que agregar un apéndice; no he visto a una tortolita mexicana en mi patio trasero por varias semanas. Parece que he tenido nada más una oleada de cinco semanas y que he regresado a los días sombríos de la penuria de tortolitas de nuevo.

The Five-Week Inca Dove Surge

And today, the 21st of October, 2020, an Inca dove appeared in my back yard apparently with the sole and intentional purpose of wrecking the ending to this chapter. I jest. Two more have just shown up, and I must say that I am glad.
They’re back!

Oleada de cinco semanas de tortolitas mexicanas

Hoy, el 21 de octubre de 2020, apareció una tortolita mexicana en mi patio aparentemente con el único propósito de destrozar el final de este capítulo. Hablo en broma. Dos más acaban de llegar y tengo que decir que me alegra.
¡Están de vuelta!12. Jazz Ensemble

In January 2017, I received an unexpected message from a professor of mine whose writing classes I had taken a number of years back, classes such as travel writing, food writing, nature writing, etc. He was also a trumpet player.

Hi Tom,

I wanna run an idea by you. I have a class at Scottsdale Community College where I play with a 1930s/40s swing ensemble. It's small: sax, trombone, piano, bass and drums. We'd love to have a rhythm guitar added to the group. We meet on Thursdays at 3 or 4 and play for two hours. At the end of the semester, we play a short concert at the Nash Jazz Club. Our instructor, Will Goble, plays bass with us and he's very fun and engaging. Would you have any interest in joining us?

Paul

I was surprised that he had invited me. As far as I knew, he had never heard me play. I remembered that my brother told me that he

12. El conjunto de jazz

En enero de 2017, recibí un mensaje imprevisto de un profesor mío a cuyas clases de redacción yo había asistido hace años, clases tituladas “redacción de viaje”, “de comida”, “de la naturaleza”, etc. Él también tocaba la trompeta.

Hola Tom,

Quiero compartir una idea contigo. Tengo una clase en Scottsdale Community College donde toco las canciones de los años 30 y 40 con una banda de swing. Es pequeña: saxófono, trombón, piano, contrabajo y batería. Nos encantaría tener un guitarrista de swing. Nos reunimos los jueves a las tres o cuatro y tocamos durante dos horas. Nuestro maestro, Will Goble, toca el contrabajo con nosotros y él es muy entretenido y simpático. ¿Estarías interesado en reunirte con nosotros?

Paul

Me sorprendió que me haya invitado. De lo que sabía yo, él nunca había oído una interpretación mía. Me acordaba de que mi
had told him that I played the guitar. I also know that the first essay I wrote for his class in 1998 was about my musical hero, guitarist Ranger Doug. It’s also very likely that I wrote about my musical hobby in various other essays that I wrote for his classes.
At any rate, I replied like this:

Paul,

I would really love to try that out. I haven't played in such a combo—it’s right up the alley of my piano playing brother in Mexico, but I play a lot of 30s and 40s and it's what I like. Here's my performance list and you'll see that's true. The dates and keys are on most of the songs.
So you bet! Tell me more. I hope I can fit in.

Tom

I remember the first meeting. Someone handed out the sheet music for "It’s a Sin to Tell a Lie" by Fats Waller. Well, that song would be a piece of cake for me; it just so happened to already be a part of my repertoire and a favorite at that. I had sung the song many times in bars where I had gigs and I was going to in class as hermano me dijo que le había dicho al profesor que yo tocaba la guitarra. También sé que el primer ensayo que escribí para su clase de 1998 trataba de mi héroe musical, el guitarrista Ranger Doug, y también es muy probable que escribiera sobre mi hobby musical en varios ensayos que escribí en sus otras clases. En todo caso, le contesté así:

Paul,

Verdaderamente me encantaría probar esto. Nunca he tocado en una banda semejante—es más como la de mi hermano pianista en México, pero yo toco muchas canciones de los años 30 y 40 y ellas son las que más me gustan. Aquí tienes mi lista de canciones. Al hacer una ojeada de ella, verás que es verdad. La mayoría de las canciones cuentan con el tono y año de composición.
Entonces, ¡Como no! Dime más. Espero que yo pueda encajar.

Tom

Me acuerdo de la primera reunión. Alguien distribuyó la partitura de “It’s a Sin to Tell a Lie” de Fats Waller. Esa canción para mí iba a

well since the other musicians didn’t sing. I had always played it in the key of A but the guys who played B-flat instruments like the trumpet and sax didn’t like that key and that's why we played it in the key of A-flat.
As I write this, something a waitress said at a bar in my retirement settlement comes to mind. We were chatting, and I mentioned that in the jazz class I had to play in various keys.
"I'd just use a capo," she said.
I told her that jazz chords were "closed" chords. There were no open strings and so a capo wouldn’t work at all. You could put a capo on the 1st or 2nd or 3rd fret and a chord with no open strings played on the 5th fret isn’t even going to know it’s there. Such a chord doesn’t care where a capo is. In my book Memory of Amnesia, I wrote about these kinds of chords, which can be formed with only three notes:

In the video, Ranger Doug shows how to play chords with only three notes. Any chord at all. Ranger Doug said that they were “spooky and wonderful chords.” He also said that the guitarist Freddie Green from the Count Basie orchestra was famous for playing such chords.
“Less is more,” said Ranger Doug.

Freddie Green said if you play all six strings at once, the orchestra stops!
ser pan comido; daba la casualidad de que ya era una parte de mi repertorio y una favorita. Había cantado la canción muchas veces en los bares donde había tenido actuaciones musicales. Iba a cantarla en la clase también ya que los otros músicos no cantaban. Yo siempre la había tocado en el tono de La pero a los que tocaban instrumentos de Si bemol no les gustaba ese tono y por eso la tocábamos en el tono de La bemol.
Al escribir esto, me viene a la mente algo que dijo una camarera en un bar en mi asentamiento para jubilados. Estábamos platicando y mencioné que en la clase de jazz tenía que tocar en varios tonos.
—Yo usaría un capotasto —dijo.
Yo le dije que los acordes de jazz eran acordes “cerrados.” No había cuerdas abiertas y por eso un capotasto no funcionaría en absoluto. Se podía poner un capotasto en el primer o segundo o tercer traste y un acorde sin cuerdas abiertas tocado en el quinto traste ni siquiera va a saberlo. A tal acorde no le importaba donde está un capotasto. En mi libro Recuerdo de amnesia, escribí sobre esta clase de acordes que se pueden formar con solamente tres notas:

Come to think of it, the vast majority of the chords that I played in the class were three or four-note ones. I don't remember playing all six strings at the same time.
There is an advantage also with regard to “closed” chords: as a general rule, you can easily change key simply by starting to play on a different fret.
Some things surprised me about the songs we were going to play even though perhaps they shouldn't have. It was the quality, the variety and also, the simplicity together with the complexity of the music if that makes any sense. The Fats Waller song for me was familiar, but let me write about two or three of the songs that I had never heard.

1. “Black and Tan Fantasy” by Duke Ellington: Very slow and mournful, almost a dirge with a surprising bridge.

We played the well known “Sunny Side of the Street,” a jazz standard, but more often there were songs like “Douce Ambiance” and “Swing 39” by Django Reinhardt.

2. “Douce Ambiance” As dark as “Black and Tan Fantasy” but more lively and complicated.
3. “Swing 39” Like “Douce” but not dark at all and even livelier.
En el video Ranger Doug muestra cómo se pueden tocar acordes con solamente tres notas
sea cual sea el acorde. Él dijo que eran “acordes hechiceros y maravillosos” y también que el guitarrista Freddie Green de la orquesta de Count Basie era famoso por usar tales acordes.
—Más sencillo, más elocuente —dijo Ranger Doug.

Freddie Green dijo que si usted toca todas las seis cuerdas, la orquesta ¡para!
Ahora que lo pienso, en el conjunto, la gran mayoría de los acordes que yo tocaba eran de tres o cuatro notas. No me acuerdo de haber tocado todas las seis cuerdas al mismo tiempo.
Hay una ventaja también en cuanto a acordes “cerrados”: por regla general, se puede cambiar el tono fácilmente sencillamente por empezar a tocar en otro traste.
Algunas cosas me sorprendieron respecto a las canciones que íbamos a tocar aunque tal vez no debieran haberlo hecho. Eran la calidad, la variedad y también, la simplicidad junto con complejidad de la música si esto tiene sentido. La canción de Fats Waller para mí era común y corriente pero déjeme escribir sobre dos o tres de las canciones que yo nunca había oído.

1. “Black and Tan Fantasy” de Duke Ellington: Muy lenta y triste, casi una canción de fúnebre con un puente sorprendente.

Tocamos la bien conocida “Sunny Side of
Those were songs that I had never heard, but in my own way I recognized them or at least I recognized the style. You see, my father used to play similar songs on the piano with his left hand making the swing sound, which for me on my guitar, consists of playing a chord on the first beat of a 4/4 measure and the rhythm chop on the second so that the rhythm chop in each measure is heard on the second and fourth beats where you see the diagonal lines in the two bars below. Those lines are where you hear a loud, percussive dead string sound (Chunk!) played by the guitarist. The other beats (one and three) have clean chords.
Because of the sound of beats two and four, this is called “chunking." In country and folk, the rhythm chop is on beats one and three. the Street”, un estándar de jazz pero más a menudo había canciones como “Douce Ambiance” y “Swing 39” de Django Reinhardt.

2. “Douce Ambiance” Tan oscura como “Black and Tan Fantasy” pero más alegre y complicada.
3. “Swing 39” Como “Douce” pero no oscura en absoluto y incluso más alegre.

Eran canciones que nunca había oido, pero a mi manera las reconocía o por lo menos reconocía el estilo. Verá, mi padre tocaba así en el piano con la mano izquierda tocando el sonido de swing, que para mí con mi guitarra, consiste en tocar (en un compás de cuatro por cuatro) un acorde en el primer tiempo y el ritmo en el segundo de manera que el ritmo de un compás se oye en los segundos y cuartos tiempos donde se ven las líneas diagonales en la partitura de debajo. Esas líneas están donde se oye un ruidoso sonido de cuerdas muertas (Chunk!) tocado por el guitarrista. Los otros tiempos (números uno y tres) tienen acordes claros. Debido al sonido de los tiempos dos y cuatro, esto se llama en inglés “chunking.” En la música country y folk, se pone el ritmo en los tiempos uno y tres.Songs like "Black and Tan Fantasy" remind me of animated cartoons from the 20s and 30s in which cats and hippos and such are dancing to music from that era—the only time in which jazz was most popular music in America and in other countries. I think I remember that the famous "Forty-second Street" was the theme song in one of these animated cartoons.
Before going to class, I skimmed through the book Mickey Baker’s Jazz Guitar, a favorite of Ranger Doug. The second page of the first chapter consists of diagrams of 26 essential chords for jazz guitarists. I counted the ones I used and there were thirteen which meant that I only knew half of them. However, to my surprise and relief I would find that I didn't need the ones that I didn't know. The sheet music without fail only asked for chords that I had already used for years—with one exception: a major ninth. When he saw that I couldn’t play the chord, the teacher said:
“Just play a major seventh. No one’s going to notice that the ninth note is missing.”
Canciones como “Black and Tan Fantasy” me recuerdan de las caricaturas animadas de los años 20 y 30 en las que gatos y hipopótamos y tal están bailando con música de esa época, la única era en la que jazz ha sido la música más popular en estados unidos y en otros países. Creo que la famosa “Forty-second Street” era una de las canciones que se usó en una de estas caricaturas animadas.
Antes de asistir a la clase, eché una hojeada por el libro Mickey Baker’s Jazz Guitar, un favorito de Ranger Doug. La segunda página del primer capítulo consiste en diagramas de 26 acordes imprescindibles para guitarristas de jazz. Conté los que yo usaba y había trece que quería decir que sabía solamente la mitad de ellos. Sin embargo, para gran sorpresa mía y alivio yo iba a darme cuenta de que no necesitaba los que no sabía. Las partituras sin fallar solamente pedían acordes que ya había usado por años con una excepción: un noveno mayor. Al enterarse de que no podía tocar el acorde el profesor dijo:
This is how it often is to play guitar in a jazz ensemble. Sometimes you just have to approximate the exact chord. Three-note chords are a good example—I’m thinking they are most always approximating whole chords. What's more, the guitar played in most of those songs is also a percussion instrument and the notes don't matter quite as much as in other songs.
As a rule, we were all old guys in the classes, but several times there was a young man or a young woman in class as well. I remember the young pianist and the young woman who was a drummer. I think they were both 17 years old and hadn't graduated from high school yet. Two of the instructors we had were string bass players; the last instructor we had was a pianist. They were all members of the ensemble like the students, and we all played together at a jazz bar The Nash in Phoenix at the end of each semester. Since there were other classes and ensembles at school, we took turns playing during those evenings. I always attended the entire evening to see all the bands and support them in that way. I was really impressed by the musical talent of the young students during these performances.
I learned a lot in these classes, but today something happened that reminded me of a subject I was going to bring up in this essay,
—Nada más toca un séptimo mayor —. Nadie va a notar que le falta la novena nota.
Así es tocar la guitarra en un conjunto de jazz. Muy a menudo solamente tiene que aproximarse al acorde exacto. Los acordes de tres tonos son un buen ejemplo—yo creo que ellos muy frecuentemente están aproximándose a los acordes enteros. Lo que es más, la guitarra en la mayoría de esas canciones es también un instrumento de percusión y las notas no importan tanto como en otras canciones.
Éramos viejos los de la clases por regla general, pero había varias veces una persona joven. Me acuerdo del pianista joven y la baterista. Creo que los dos tenían 17 años y todavía no se habían graduado de la secundaria. Dos de los instructores que teníamos eran contrabajistas; el último instructor que teníamos era pianista. Todos eran miembros del conjunto como los estudiantes y todos tocábamos juntos en un bar de jazz en Phoenix al fin de cada semestre. Ya que había otras clases y conjuntos del colegio, tocábamos por turnos durante la noche. Siempre asistía la noche entera para oír a los otros conjuntos y apoyarlos de esa manera. Yo estaba muy impresionado por el
but that I had forgotten: the power of the compliment. I am now studying in a virtual jazz class (through Zoom) offered by Phoenix Community College. It was the teacher who taught me musical notation online who invited me to enroll in that class. We students send videos of our performances of a song and the teacher puts all of them together to create a movie of everybody playing at once. He told me to choose one of the songs that I had composed and had written the sheet music to. I chose a song of mine called "Sunday." I thought it was complex enough for these jazz musicians because it changed key several times and I suspected that it would offer the horn players a chance to improvise. Well, it just so happens that Paul and another former classmate from the jazz ensembles signed up for the class as well. Yesterday during class Paul said:
"Tom, I want to say that I really like what you've written here." Referring to the sheet music for “Sunday.”
I knew better than to attempt to answer modestly, humbling myself with self-deprecating words like “Thanks, but I know I could have written better lyrics… ” or something like that. How did I know this? Because Paul does not hesitate to give people compliments and when I once responded in that way, he said smiling:
talento musical de los estudiantes jóvenes durante estas actuaciones.
Aprendí mucho en estas clases pero hoy mismo algo pasó que me ha recordado de una cosa que iba a mencionar en este ensayo, pero que se me había olvidado: el poder del cumplido. Estoy estudiando ahora en una clase de jazz virtual (por medio de Zoom) ofrecida por Phoenix Community College. Fue el maestro que me enseñó solfeo en línea el que me invitó a inscribirme en esa clase. Enviamos videos de nuestras interpretaciones de una canción y el maestro agregó todos para crear una película de nosotros tocando al mismo tiempo. Él me dijo que escogiera una de las canciones que había compuesto y que había puesto sobre el papel. Escogí una canción mía que se llama “Sunday.” Creía que era suficientemente compleja para estos músicos de jazz porque cambiaba el tono varias veces y yo sospechaba que a los trompetistas les ofrecería la oportunidad de improvisar. Bueno, da la casualidad de que Paul y otro socio del conjunto de jazz se inscribieron en la clase también. Ayer, durante la clase Paul dijo:
—Tom, quisiera decir que me gusta mucho lo que has compuesto aquí—. Estaba refiriéndose a la partitura de “Sunday”.
"Just say ‘thank you.’”
This time, having learned from my mistake, I responded like this:
"Thanks, Paul." It's kind of you to say that. I’m glad that you like the song.”
What do you think? Better?
He was always ready to offer a compliment if he liked how I had played or sung something. His is a social gift that I need to develop.
In all, (not counting the current class) I studied for two and a half straight academic years (five semesters) in jazz ensemble classes starting in the spring semester 2017 and ending in the spring semester of 2019. I joke now that I’ve almost got my Associate’s Degree! No me iba a atrever a contestar con humildad, menospreciándome con palabras como “Gracias, pero sé que yo podría haber compuesto mejor letra…” o algo por el estilo. ¿Por qué? Porque Paul no titubea en darle un cumplido y cuando yo una vez respondí de esa manera, el dijo sonriendo:
—Solamente dime “gracias”, Tom.
Esta vez, habiendo aprendido de mi error, respondí así:
—Gracias, Paul. Es muy amable de tu parte decir eso. Me agrada que te guste la canción.
¿Qué cree, usted? ¿Mejor?
Él siempre estaba listo de ofrecer un cumplido si le gustaba como yo había tocado o cantado algo. Es un don social que yo tengo que desarrollar.
En total, no contando la clase actual, yo estudié en el community college durante dos años académicos y medio—desde el semestre de la primavera de 2017 hasta el semestre de la primavera de 2019. Digo en broma ahora que ¡estoy a punto de sacar el grado de asociado!

13. Roadrunner Lake Resort
When I wrote the essay "The Jazz Ensemble", “Headlight Pond,” a chapter in my book It Seems like Only Yesterday, came to mind. My parents and I went to the pond six times in 1971, 1972, 1973, and 1975 to bird watch. I no longer know the location of the pond and write in the chapter that it is now as if it were a place that no longer exists. All I know is that the pond was in the same general area where I was studying jazz at the community college, and so I started looking for the pond. I write:

Last week, by chance, when I was looking for a shortcut home from a jazz ensemble class in Scottsdale, I passed by the area and looked out the window for signs of the pond.

13. El asentamiento del Lago Correcaminos
Al escribir el ensayo “El conjunto de jazz”, “La Charca Faro”, un capítulo de mi libro Parece que fuera ayer, me vino a la mente. Mis padres y yo fuimos a la charca seis veces en los años 1971, 1972, 1973, y 1975 para observar pájaros. Ya no sé la ubicación de la charca y escribo que ahora es como si fuera un lugar que ya no existe. Solamente sé que la charca estaba en la misma área donde estudiaba jazz en el community college, así que yo empecé a buscar la charca. Escribo:

La semana pasada por casualidad, cuando buscaba un atajo a casa de una clase de jazz en
Since I was driving to class once a week, I was going to have opportunities to find the pond and I did Google Earth searches to see photos of the area. One photo seemed to me to be a dry pond. It was west of a retirement settlement on the Indian reservation in the middle of nowhere. I now doubt that it was the Headlight Pond that I remember, and although I have found other better candidates, I still can’t say that I’ve found the pond. Another day, perhaps.
The photo of the settlement, however, interested me. I liked the lake in the central part and the pool and what appeared to be a bar. It looked a little like the satellite photo of my own retirement settlement. There is also an Indian reservation here but we are on the border, not inside the rez. Unfortunately, the retirees from the Roadrunner Lake Resort were in the middle of the reservation and I learned that their fifty-year lease was going to be up in 2019.

Scottsdale, yo pasaba por el área y miraba buscando indicios de la charca.

Como conducía a la clase una vez a la semana, iba a tener oportunidades de encontrar la charca e hice búsquedas con Google Earth para ver las fotos del área. Una foto del satélite me parecía ser una charca seca. Estaba al oeste de un asentamiento de jubilados en la reserva de indios en medio de la nada. Ahora dudo que fuera la charca que recuerdo y aunque he encontrado otros candidatos mejores, no he logrado localizarla. Otro día, tal vez.
La foto del asentamiento, sin embargo, me interesaba. Me gustaba el lago en la parte central y la piscina y lo que parecía ser un bar. Se asemejaba un poquito a la del asentamiento de jubilados mío. Hay también una reserva de Indios aquí, pero no estamos dentro de la
Where I live on the edge of the rez

That's what happened. The satellite photos are now like those taken after a city is bombed. They demolished the houses and instead of homes, there is now a large garbage dump. I don't know why they decided to do this. It seems like a dirty trick to me and I don’t understand what the tribe could have gained from it. Anyway, the Roadrunner Lake Resort has now joined Headlight Pond, two places that only used to be.

Donde vivo al borde de una reserva

rez. Desafortunadamente, los jubilados del Asentamiento del Lago Correcaminos estaban en medio de la reserva y me enteré de que su alquiler de cincuenta años iba a terminar en 2019.
Eso es lo que pasó. Las fotos del satélite ahora son como las que se han tomado después del bombardeo de una ciudad. Echaron por tierra las casas y en lugar de hogares hay un gran basurero. No sé porque decidieron hacer esto. Me parece una mala jugada y no entiendo lo que podría haber ganado la tribu. De todos modos, el Asentamiento del Lago Correcaminos se ha reunido con La Charca Faro, dos lugares que solamente solían ser. 14. Three Maids

I remember three maids my mother hired, and as I start writing about them, I wonder where the money to pay them came from and how my mother even found them. We weren't rich. My mother worked at Arizona State University's KAET television station, and so she didn't have time to clean the house where there were five children. I doubt she paid the maids much back then. Maybe there were ads in the newspaper for housemaids or maybe a neighbor gave her a recommendation. Well, it doesn't really matter.
The first maid was named Nellie. She was a rotund and jovial woman who lived in a community on the edge of ours called Guadalupe. As you entered the town, you saw a sign that said in Spanish and English Welcome to Guadalupe, a Yaqui Community. The Yaquis are an indigenous tribe that live in Arizona and Mexico, but the appearance of the town was very, very Mexican. The streets were made of dirt and sand like those of so many Mexican towns. It occurs to me now that when flying by plane over Mexico it always seemed strange to me that the towns were so very different from those in the United States and one day I realized why: it was due to the unpaved streets14. Tres trabajadoras domésticas

Me acuerdo de tres trabajadoras domésticas que mi madre contrató. Al empezar a escribir sobre ellas, me pregunto de dónde venía el dinero para pagarles y cómo mi madre las había encontrado. No éramos ricos, pero mi madre trabajaba en la estación de televisión KAET de la Universidad Estatal de Arizona y no tenía tiempo para limpiar la casa donde había cinco niños. Dudo que les pagara mucho en aquel entonces. Tal vez hubiera anuncios en el periódico para empleadas domésticas o tal vez una vecina le haya dado una recomendación. Bueno, realmente no importa.
La primera trabajadora se llamaba Nellie. Era una mujer de figura redonda y personalidad jovial que vivía en una comunidad al borde de la nuestra que se llamaba Guadalupe. Al entrar en el pueblo, usted veía un letrero que decía en español e inglés Bienvenidos a Guadalupe, una Comunidad de Yaquis. Los Yaquis son una tribu de indígenas que vive en Arizona y México, pero la apariencia del pueblo era muy pero que muy mexicana. Las calles eran de tierra y arena como las de tantos pueblos mexicanos. Se me ocurre ahora que al volar en avión sobre México siempre me parecía raro que los in the Mexican towns.
The streets of Guadalupe today have been paved, but even today the appearance of cities from the air differs greatly between the two countries.
Puerto Peñasco, Sonora México
Tempe, Arizona United States

In Guadalupe, everyone spoke Spanish and it was as if you had gone across the border and were in a real Mexican town.pueblos eran muy diferentes a los de Estados Unidos y un día me enteré del por qué: era debido a las calles sin pavimento en los pueblos mexicanos. Las calles de Guadalupe hoy se han pavimentado, pero la apariencia de ciudades desde el aire todavía difiere mucho entre los dos países.
Puerto Peñasco, Sonora México
Tempe, Arizona Estados Unidos

En Guadalupe todo el mundo hablaba español y era como si usted hubiera ido al otro

Nellie was a fun and cheerful woman. For Christmas, she always gave us a tamale pie that she had prepared at home. I remember when my mother fried bacon, she would always pour the fat into an old coffee can. If you dump it in the sink, of course, it’ll clog up the drain, so she would put the can in the freezer and when the can was full, she’d throw it away. Nellie told us not to do that; she wanted to have the flavorful fat to cook with and so when the can was full, she would take it home.
I swear I'm not digressing when I mention that my parents built another bedroom in the house. It was a fairly large room almost like another wing of the building. Before that, there were three bedrooms, one for my parents, one for my two sisters, and the third for me and my two brothers. Anyway, with the new room, the two girls could have their own bedrooms and the three boys could share one that provided much more space than we had had previously. Before building, our parents asked my brothers and me:
"What color do you want the new bedroom to be?"
“Purple!” We all cried at once.
They painted the entire bedroom that color and my mother even dyed the bedspreads a screaming bright purple.
One day, I don't know how many years later,lado y estuviera en un verdadero pueblo mexicano.
Nellie era una mujer divertida y alegre. Durante la Navidad siempre nos regalaba un tamal de cazuela que había preparado en casa. Recuerdo que cuando mi madre freía tocino siempre vertía la grasa en una lata de café; no la tiraba en el fregadero porque obstruiría la cañería. Por eso ponía la lata en el congelador y cuando la lata estaba llena, la tiraba. Nellie nos dijo que no la tirara; ella quería tener la grasa sabrosa para cocinar y por eso cuando se llenaba la lata, ella la llevaba a casa.
Le juro que no divago cuando menciono que mi padres construyeron otra recámara en la casa. Era un cuarto bastante grande casi como otra ala del edificio. Antes había tres recámaras: una para mis padres, otra para mis dos hermanas y la tercera para mí y mis dos hermanos. De todos modos, con el cuarto nuevo, las dos chicas podrían tener sus propias recámaras y los tres muchachos podríamos compartir una que ofrecía mucho más espacio del que habíamos tenido anteriormente. Antes de construir, nuestros padres nos preguntaron a mis hermanos y a mí: —¿De qué color quieren que sea el nuevo dormitorio?
—¡Morado! —gritamos a la vez.
Ellos pintaron toda la recámara de ese color
I was eating ice cream at a Dairy Queen in Tempe, Arizona and a car arrived full of what I always called “chukes.” “Chukes” was an abbreviated form of the word pachuco, which has a broad and interesting etymology. To me and my friends, however, “chuke” meant a hood, a bully. Now, “chuke” we used to describe any bully; although the word comes from the Spanish, it had nothing to do with the ethnic origin of the person. Most of the chukes I knew were not Hispanic but Anglo.
In this case, however, the bullies were young Hispanics, and pretty rough-looking guys. One opened the car door and I saw that they were using one of our old purple bedspreads as a seat cover. My mom must have given it to Nellie when she was going to replace it. I don't know why, but I thought it was the funniest thing I had ever seen.
Another maid was named Jane. She was black and older than my mother. I remember what happened when a friend of mine, Kurt Alderson, passed by her in the hallway. She had the vacuum cleaner and as Kurt passed through the hall, she stepped aside in a very servile manner. Kurt told me that it horrified him. He had never seen anyone who behaved like that. He was sixteen and she was an adult. What horrified him was that he believed her servile behavior was due to the country's racism. Ie incluso mi madre tiñó las colchas de las camas de un morado vívido.
Un día, no sé cuantos años después, yo estaba comiendo helado en un Dairy Queen en Tempe, Arizona y llegó un coche lleno de lo que yo siempre llamaba “chukes”. “Chukes” era una forma abreviada de la palabra pachuco que tiene una etimología amplia e interesante. Para mí y mis amigos, sin embargo, “chuke” quería decir matón. “Chuke” se usaba para describir a cualquier matón; aunque la palabra proviene del español no tenía que ver nada con el origen étnico de la persona. La mayoría de los chukes que conocía yo no eran hispanos sino anglos.
En este caso, sin embargo, los matones eran hispanos jóvenes, muchachos bastante duros. Uno abrió la puerta del coche y yo vi que estaban utilizando una de nuestras viejas colchas moradas como un cubreasientos. Mi madre debió de habérsela dado a Nellie cuando iba a reemplazarla. No sé porque, pero yo creía que era la cosa más chistosa que en toda la vida había visto.
La otra criada se llamaba Jane. Era una negra y más vieja que mi madre. Me acuerdo de lo que pasó cuando un amigo mío, Kurt Alderson la pasó en el corredor. Ella tenía la aspiradora y al pasar Kurt por la sala, ella se puso servilmente a un lado. Kurt me dijo que
knew that she reacted in the same way when I passed her in the hall as well. I remember one day I saw that she had straightened up my books. One, The Shadow that Scares Me, published in 1968, was composed by Dick Gregory, a black author and activist who was well known at the time. His photo was on the cover of the book, which I still have and whose cover I include here as an illustration. I was wondering what Jane thought when she saw that book.
   My mother told me that Jane's son had died and I asked her:
"How did you find out about that?"
"Well, she told me," she replied.
I have forgotten the name of the third maid. She was a middle-aged blonde who seemed to me to be from the culture of people who liked country music. In fact, one day she wanted me
eso le horrorizó. Nunca había visto a nadie que hubiera comportado así. Él tenía dieciséis años y ella era una adulta. Lo que le horrorizó era que creía que su comportamiento servil se debía al racismo del país. Yo sabía que ella reaccionaba en la misma manera cuando yo la pasaba en la sala.
Recuerdo que un día vi que ella había ordenado mis libros y uno, The Shadow that Scares Me publicado en 1968, se escribió por Dick Gregory, un autor negro y activista que era bien conocido en aquel entonces. Su foto estaba en la portada del libro, que todavía tengo y la incluyo aquí. Me preguntaba qué creía Jane al ver ese libro.
   Mi madre me dijo que el hijo de Jane se había muerto y le pregunté:
—¿Cómo te enteraste de eso?
—Bueno, me lo dijo —contestó.to play something for her on the guitar, so I played a song. It may have been the song “You Won’t See Me” by Paul McCartney, but I'm guessing. She told me that I could perform for a group of music fans that she knew. But that was never going to happen, of course. I was much too young and shy to do anything like that.
Se me ha olvidado el nombre de la tercera criada. Era una rubia de mediana edad que a mí parecía ser de la cultura de personas que les gustaba la música country. De hecho, un día ella quería que yo le tocara algo en la guitarra. Toqué una canción. Es posible que fuera la canción “You Won’t See Me” de Paul McCartney, pero estoy adivinando. Ella me dijo que yo podía interpretar para un grupo de amantes de música que conocía. Eso nunca iba a realizarse, por supuesto. Yo era demasiado joven y tímido para hacer nada por el estilo.

15. Where Could My Third Little Notebook Have Gone?

A little earlier this year, I solved a mystery that had grieved me for many years and many decades. Where could my third little notebook have gone? It was the third of perhaps 90 bird notebooks that I had filled with sightings, and I remembered that its records started in 1973.
Then, a miracle; I realized suddenly upon stacking up the notebooks that two were named Notebook 2. I had always HAD all three. What a relief! I changed the Roman numeral II on the cover to III.
15. ¿A dónde habrá ido mi tercera libreta?

Hace poco en este año, resolví un pequeño misterio que me había molestado mucho por años y décadas: ¿A dónde habrá ido mi tercera libreta? Era la tercera entre tal vez 90 libretas de pájaros que había llenado con avistamientos. Me acordaba de que sus registros empezaron en 1973. Luego, un milagro: súbitamente, al apilarlas, me enteré de que había dos tituladas Libreta 2. Siempre había tenido las tres. ¡Qué alivio! Cambié el número romano en la portada de II a III.
16. Bits of Memory

I.
As a child, I remember my mom for some reason had to take the bus in Louisville, Kentucky where we lived. She told me that the woman sitting next to her leaned over and said, “There are two negroes on the bus!”
My mom told me she said, “What of it? Some of my best friends are negroes!” Then, she added, “Which really wasn’t true.”

II.
During Thanksgiving in the 1950s, I put a little turkey stuffing in a coffee can. I covered the can with its metal lid. (In those days, there were no plastic ones.) I don't know how much time went by, but one day I saw the can and opened it. I dropped it at once. Inside was a terrifying cobweb and I immediately imagined the giant biting spider that had spun it. Later, I realized that what I had seen was only strands of mold and fungus, but what a scare that gave me.
III.
I think it was in third grade when my friends and I liked to open the cafeteria storage room door outside of our elementary school. It was never locked. There were empty cans inside and although I can't remember why, we needed16. Pedacitos de memoria

I.
De niño, recuerdo que por alguna razón mi madre tenía que tomar un autobús en Louisville, Kentucky, donde vivíamos. Me dijo que la mujer sentada a su lado se inclinó y dijo:
—¡Hay dos negros en el autobús!
—¿Y qué? —mi madre me dijo que respondió—. Algunos de mis mejores amigos son negros.
Luego añadió:
—En realidad no fue la verdad.

II.
Durante el Día de Acción de Gracias en los años 50, yo puse un poquito de relleno de pavo en una lata de café. Tapé la lata con la tapa de metal. (En aquel entonces no había tapas de plástico.) No sé cuanto tiempo pasó, pero un día vi la lata y la destapé. Dejé caer la lata de súbito. Dentro había una aterradora telaraña e inmediatamente me imaginé la enorme araña mordaz que la había tejido. Más tarde me enteré de que lo que vi era solamente ramales de moho y hongo, ¡pero qué susto me dieron!

III.
Creo que durante el tercer grado escolar, a mis amigos y a mí nos gustaba abrir la puerta del depósito afuera de la cafetería de nuestra them. Empty cans, of course, are pretty much junk—garbage. So I was very surprised when my teacher read the class an official announcement from the school administration:
"Someone has been stealing things from the cafeteria storage room,” she told us.
She had no idea that at least one of the culprits was seated directly in front of her and what she believed a group of eight-year-olds could do to remedy this situation escapes me. I do know very well, however, that I was terrified.
IV
Every morning in second grade we would begin class in this way: all of the students would sit quietly at their desks. The teacher would then enter the room, take her seat behind her desk, and say, “Good morning, children.” and we would respond in what I remember to be a somewhat nasal monotony, “Good morning Mrs. Bender.”
Even as a child I sensed something creepy and unholy about this obsequious ritual.

V
When I was very young, my mother would occasionally get really frustrated with me and say in exasperation:
"I'm going to break every bone in your body!"primaria. Nunca estaba cerrada con llave. Había latas vacías dentro y aunque no me acuerdo de por qué, las necesitábamos. Latas vacías, por supuesto, son más o menos chatarra—basura. Por eso, estaba muy sorprendido cuando mi maestra leyó en la clase un anuncio oficial de la administración de la escuela:
—Alguien ha estado robando cosas del depósito de la cafetería —nos dijo.
Ella no tenía ni idea de que por lo menos uno de los culpables estaba sentado directamente frente a ella. No sé lo que ella creía que un grupo de niños de ocho años de edad podría hacer para remediar esta situación. Sé muy bien, sin embargo, que yo estaba aterrorizado.
V
Cada mañana en segundo grado escolar empezábamos clase así: todos los estudiantes se quedaban sentados y callados en sus pupitres. Luego entraba la maestra en el salón. Ella se sentaría detrás de su escritorio y luego diría:
—Buenos días, niños.
Respondíamos con lo que recuerdo como una monotonía nasal:
—Buenos días señora Bender.
Aunque era solamente un niño, podía sentir algo escalofriante e impuro de eso.

It was very confusing since my vocabulary at the time was a little circumscribed and I assumed that “body” meant "bottom" and I was sure I didn't have many bones there.V
Cuando yo era muy joven mi madre de vez en cuando se ponía muy molesta conmigo y decía muy exasperada:
—¡Te voy a romper cada hueso de tu cuerpo!
Era muy confuso ya que mi vocabulario en aquel entonces era un poquito circunscrito y asumía que “cuerpo” quería decir “culo” y estaba seguro de que no tenía muchos huesos ahí.

17. Eddie Scales

When I was in the fourth grade, I started playing the trumpet. My father could play, and he taught me a little bit. In my elementary school, we had music classes and back then, all the music teachers went to various different schools during the day to teach music and direct small orchestras of young students. I remember well one music teacher we had. She was a garrulous woman in a sardonic way. One day, she sat down at the piano and told us:
"I want you to pay attention, see?” And she raised one of her hands. “That’s because I have a broken wrist and I'm not to play this twice! Agreed?”
On another occasion when handing out some sheets of music she said:
“You're going to have to return these papers because I need them in another class today. So I don't want to see any corners nibbled off. Do you understand me?”
She always made me laugh, but I wanted to tell you about another teacher, Eddie Scales. He was ten years older than my father and I have heard that he was a coach too, but it was he who for two or three years always came to lead the orchestra once a week. A song comes to mind when I think of this: "Our Director." I often imagined that the members of the17. Eddie Scales

Cuando yo estaba en el cuarto grado escolar, empecé a tocar la trompeta. Mi padre podía tocarla y me enseñó un poquito. En mi primaria, teníamos clases de música. En aquel entonces los maestros de música iban a varias escuelas durante el día para dar clases de música y dirigir a pequeñas orquestas de estudiantes jóvenes.
Bien recuerdo a una maestra de música que teníamos. Ella era una mujer quejumbrosa de una manera sardónica. Un día, ella se sentó en el piano y nos dijo:
—Quiero que ustedes presten atención —dijo y levantó una mano —. Tengo una muñeca rota y ¡no estoy muriendo de ganas de interpretar esto dos veces! ¿De acuerdo?
En otra ocasión, al distribuir algunas hojas de música dijo:
—Van a devolver estas partituras porque las necesito en otra de mis clases hoy. Por eso, no quiero ver ninguna esquina mordisqueada. ¿Me entienden?
Ella siempre me hacía reír, pero quiero contarle sobre otro maestro, Eddie Scales. Él tenía diez años más que mi padre y he oído que era un entrenador también, pero fue él que por orchestra would begin to sing like this:
I was nine years old, but I knew how trite the lyrics were that I had made up in my head. So, it was funny to imagine the students singing something so ridiculous, so I did so to entertain myself.
My twin brother says he remembers playing the song, "The Bluebells of Scotland." I don't remember the song, but I think very often the traditional songs from many countries tend to stink, but those from Scotland and Ireland are good. Examples are the Scottish song "The Bonnie Banks o’ Loch Lomond" and the Irish melody "Danny Boy."
But I digress.
At home one night, my father taught me what a jam session was. We played songs by Louis Armstrong. One of them was "Saint Louis Blues" and later I played it to Mr. Scales on the trumpet. I have an unusual memory of my father at school with Eddie Scales and me, and he told Mr. Scales to listen and me to play the song. Back then, my favorite album was Louis Armstrong plays WC Handy which I still recommend today.dos o tres años siempre venía para dirigir la orquesta una vez a la semana. Una canción me viene a la mente al pensar en ésta orquesta: “Our Director”. A menudo me imaginaba que los miembros de la orquesta empezaban a cantar así:
Yo tenía nueve años, pero sabía lo trillado de la letra que había inventado en mi cabeza. Por eso era chistoso imaginarme a los estudiantes cantando algo tan ridículo y lo hacía para entretenerme.
Mi hermano gemelo dice que recuerda haber interpretado la canción, “Las campanillas azules de Escocia” en clase. No recuerdo la canción, pero creo que muy a menudo las canciones tradicionales de muchos países tienden a apestar, pero las de Escocia e Irlanda son buenas. Ejemplos son la canción escocesa “The Bonnie Banks o' Loch Lomond” y la melodía irlandesa “Danny Boy”.
Pero divago.
En casa una noche, mi padre me enseñó lo que era un jam session. Tocábamos canciones de Louis Armstrong. Una era “Los blues de Saint Louis” y más tarde se la toqué al señor Scales con la trompeta. Tengo un recuerdo inusual de mi padre en la escuela con Eddie

The album included a song called "Long Gone John." The chorus was:

Long John from Kentucky.
Long John. Ain’t he lucky?
Long John what I mean.
Long Gone John from Bowling Green!

I liked it because Long Gone John was from Kentucky and I was born there. I became totally obsessed with my birth state and to complete my classroom spelling tests in which we had to compose sentences with the word that the teacher read us, I always included the name of the state. The cue for the first sentence in the following, for example, is “answered” and I wrote "I answered all the questions wrong in KENTUCKY." By the way, you will see that my name in those days was Tommy.Scales y yo, y él le dijo al señor Scales que escuchara y me dijo que tocara esa canción. En aquel entonces mi álbum favorito era Louis Armstrong plays WC Handy que aun hoy recomiendo.

El álbum incluía una canción que se llamaba “Long Gone John.” El estribillo era:

Long John from Kentucky.
Long John. Ain’t he lucky?
Long John what I mean.
Long Gone John from Bowling Green!

Me gustaba porque Long Gone John era de Kentucky y yo había nacido allí. Me volví totalmente obsesionado de mi estado natal y para cumplir una prueba de ortografía en la que teníamos que escribir oraciones con la
Mr. Scales always came to class with his dog. I don't remember its name but it was a black cocker spaniel. One day, the dog died and it was very sad.
Every now and then the mouthpiece of a trumpet or other brass instrument would get jammed. When that happened, Mr. Scales would give me the keys to his car so that I could go to the parking area and open the trunk of what could only be called his jalopy. Inside was a metal box with equipment to remove the stuck mouthpiece without damaging the instrument. Anyhow, it was a thrill to be entrusted with the teacher’s car keys.
The following is a clipping from the local newspaper. It's me on the left playing the trumpet. During Flag Day and at other times I played my trumpet while the American and Arizona flags were raised to full staff. The traditional instrument, of course, is the bugle, but the trumpet works great too. I played the bugle call “To the Colors.” Eddie Scales chose me I’m sure because I apparently was born with what you call “a good lip” and no one else could hit the high notes in the bugle call. I remember a few years later in orchestra class inpalabra que el maestro nos citaba, yo siempre incluía el nombre del estado. La clave de la primera oración de lo siguiente, por ejemplo, fue “answered” y yo escribí: “I answered all the questions wrong in KENTUCKY.” A propósito, verá que mi nombre en esos días era Tomacito (Tommy).
El señor Scales siempre venía a clase con su perro. No recuerdo su nombre, pero era un cocker negro. Un día, el perro se murió y fue muy triste.
De vez en cuando la boquilla de una trompeta u otro instrumento de latón se atascaba. Cuando eso pasaba, el señor Scales me daba las llaves de su coche para que yo pudiera ir al área del estacionamiento y abrir el baúl de lo que se podría llamar su cacharro. Dentro había una caja de metal con el equipo para extraer la boquilla atascada sin hacer daño al instrumento. De todos modos, era emocionante que el maestro me había confiado las llaves de su coche.
Lo siguiente es un recorte del periódico local. Soy yo a la izquierda tocando la trompeta. Durante el Día de la Bandera y en otras ocasiones yo tocaba mi trompeta mientrasjunior high, the director would always ask me to play the high parts in an orchestral piece because the other players couldn’t reach the notes. After my performances like those during Flag Day, Eddie Scales would always approach me excitedly with his hands full of pennies that he gave me along with compliments and words of encouragement.
Well, he didn't always do that. One time, I started to play the trumpet as the flag was being raised and something that could only be called a squeal could be heard. Later my twin brother Steve told me that he suddenly heard horrible screeches coming from my trumpet. Mr. Scales didn’t come up and congratulate me this time and didn’t give me the usual handful of pennies.
It was a disaster for me and when I told my
se izaban las banderas estadounidense y arizonense a plena asta. El instrumento tradicional, por supuesto, es el clarín, pero la trompeta sirve muy bien también.
Interpreté el toque de clarín "To the Colors". Eddie Scales me eligió, estoy seguro, porque aparentemente nací con lo que se llama (en inglés por lo menos) "un buen labio" y los otros trompetistas de la orquesta no podían tocar las notas sostenidas. Recuerdo que unos cuantos años más tarde, en la clase de orquesta en la secundaria, el director siempre me pedía que tocara las partes altas en una pieza porque los otros no podían alcanzar las notas.
Después de mis actuaciones como las mother what had happened, she said, “Oh no! And Mr. Scales didn't give you any pennies either?
"No," I told her. “Not a red cent.”
Me at about age fourteen at 2015 Sierra Vista Drive, Tempe, Arizonadurante El Día de Banderas, Eddie Scales siempre se me acercaba emocionado con las manos llenas de centavos que me daba junto con felicidades y aliento.
Bueno. Él no siempre lo hacía. Un día empecé a tocar la trompeta cuando se izaba la bandera y se oía algo que solamente podría llamar un gallo. Más tarde mi hermano gemelo Steve me dijo que de repente oyó chillidos horribles saliendo de mi trompeta. El Señor Scales no se me acercó para felicitarme esta vez y no me dio el acostumbrado puñado de centavos.
Era un desastre para mí y al contarle a mi madre lo que había pasado, ella dijo:
—¡Oh, no! Y el señor Scales no te dio monedas tampoco?
—No —le dije —. Ni un solo centavo.

Yo tal vez a los catorce años 2015 Sierra Vista
Drive, Tempe, Arizona
18. Triumphs and Failures in Fiction

I had this story from one who had no business to tell it to me, or to any other. I may credit the seductive influence of an old vintage upon the narrator for the beginning of it, and my own skeptical incredulity during the days that followed for the balance of the strange tale.
When my convivial host discovered that he had told me so much, and that I was prone to doubtfulness, his foolish pride assumed the task the old vintage had commenced, and so he unearthed written evidence in the form of musty manuscript, and dry official records of the British Colonial Office to support many of the salient features of his remarkable narrative.

What you have read above is the wholesale plagiarism of the first two paragraphs of Tarzan of the Apes by Edgar Rice Burroughs. I consider it an example of a literary triumph despite the author’s obvious verbosity and his manifest and ill-concealed attempt to pass himself off as some kind of a scholarly and literary author.
I have written about Burroughs in my book Over a City Bridge, and mentioned its first page and that Burroughs liked to use the word “commence," which in English sounds a little strange. Even Burroughs' cavemen used it in

18. Triunfos y fracasos de ficción

Esta historia me la proporcionó alguien que no tenía motivo alguno para contármela, ni a mí ni a nadie. El principio del relato podría atribuirlo a la seductora influencia que sobre el narrador ejercían los vapores etílicos de una añeja cosecha. El resto de la extraña fábula llegaría como consecuencia de la escéptica incredulidad que manifesté durante los siguientes días.
Cuando mi sociable anfitrión se percató de lo lejos que había llegado en su relato y de que me inclinaba más bien a dudar de la veracidad de lo que me exponía, su insensato orgullo asumió con renovados bríos la tarea que había desencadenado la vieja añada vinícola y le indujo a desenterrar pruebas documentales que confirmaban los rasgos más sobresalientes de la singular leyenda: un mohoso manuscrito antiguo y ciertos expedientes polvorientos de la Oficina Colonial Británica.

Lo que usted ha leído en los dos párrafos anteriores es el plagio al por mayor de los primeros dos párrafos de Tarzán de los monos, de Edgar Rice Burroughs. Cito una parte de la versión española. Lo considero un triunfo literario a pesar de la verbosidad obvia del autor y su intento manifiesto y mal escondido de hacerse alguna especie de erudito y autor literario. He escrito sobre Burroughs en mi libro Sobre un puente de la ciudad y mencioné que a
his novels. It seems that the translator was aware of this and wrote that the narrator’s skepticism triggered the old wine vintage to assume the task—instead writing that the “old vintage” commenced to do so, which would have been too ordinary-sounding in Spanish.
The first two paragraphs, though old fashioned in style, are pretty good. In the following, however, Burroughs overdoes it and his writing falls under this chapter’s category of literary failure.

Having bathed, the Belgian…proceeded to remove the rough stubble from his face… In the catalog of masculine pleasures there is scarce one which imparts a feeling of greater comfort and refreshment than follows a clean shave, and now, with weariness temporarily banished, Albert Werper sprawled in his rickety chair to enjoy a final cigarette before retiring.

Burroughs has crossed the line here I believe. There’s just too much unnecessary pontification. What’s more, his contention that post scrape-face ecstasy is virtually unequaled among all manly gratifications is a very hard sell indeed. That there is actually a “catalog” listing such delights is ridiculous. That’s not to say I don’t like this paragraph. Corn is fun to read even if it remains corn in the end.

él le gustaba usar la palabra “commence” que en inglés suena un poco raro. Incluso los cavernícolas en sus novelas la usaban. Parece que el traductor sabía eso y escribió que la vieja añada vinícola había desencadenado la tarea en lugar de haberla comenzado que habría sido en español demasiado común y corriente.
Los dos párrafos, aunque anticuados en cuanto a su estilo, son buenos. En el siguiente párrafo, Burroughs cruza la línea y su escritura toma su lugar en la categoría de fracaso literario de este capítulo.

Habiéndose bañado, el belga…empezó a quitar el áspero rastrojo de su rostro…En el catálogo de placeres masculinos apenas hay otro que ofrezca una sensación de confort ni un sentimiento fortalecedor como lo que sigue a una buena afeitada, y ahora, renovado por haber desterrado temporalmente su cansancio, Albert Werper se reclinó en su silla tambaleante para disfrutar de un último cigarrillo antes de acostarse.

Burroughs se ha pasado aquí yo creo. Hay demasiada pontificación que no se necesita. Lo que es más, su afirmación de que el éxtasis que sigue a un buen rasguñamejillas es virtualmente inigualable entre todas las gratificaciones masculinas es sumamente difícil de vender. Que en realidad exista un "catálogo" que enumere
Here is a literary triumph, albeit a small one. Conan the Barbarian in the novel Conan the Conqueror has written and sent a message to his enemy that states simply:

To Xaltotun, grand fakir of Nemedia: Dog of Acheron, I am returning to my kingdom, and I mean to hang your hide on a bramble.

The author, Robert E. Howard, lived his entire short life in Cross Plains, Texas. I showed this quote to an American living in Mexico City in 1977, and he laughed and said, “Hang your hide on a bramble! Conan sounds like he’s from Texas.”
Before citing another literary failure, my modest nature demands that I include a caveat even if I do so only for reasons of self-preservation. In another book of mine, Escrituras y locuras/Writings and Rantings, I did the same by poking fun at the writing of Frank Herbert, the author of Dune. I wrote the following:

I know it is shaky ground an author walks upon when bandying about words like "hackwork" in reference to another writer's work. But Herbert's dead and can't be offended and though I'd prefer high praise for my writing, I wouldn't be crushed if people said it stank; they'd probably be right.
tales placeres es ridículo. Esto no quiere decir que no me gusta el párrafo. Lo cursi es entretenido aunque a fin de cuentas se queda cursi.
Aquí tiene un triunfo literario aunque pequeño. El Bárbaro Conan en la novela Conan the Conqueror ha escrito y enviado un mensaje a su enemigo que dice sencillamente:

A Xaltotun, gran fakir de Nemedia: Perro de Acheron, estoy regresando a mi reino y voy a colgar tu pellejo en una zarza.

El autor, Robert E. Howard, pasó toda su corta vida en Cross Plains, Texas. Yo le enseñé esta cita a un estadounidense viviendo en el D.F. mexicano en 1977. Se rió y dijo:
—Voy a colgar tu pellejo en una zarza. ¡Conan suena como un tejano!
Antes de citar otro fracaso literario, mi púdica naturaleza demanda que incluya una salvedad incluso si solamente lo hago por razones de autopreservación. En otro libro mío, Escrituras y locuras, hice lo mismo al burlarme de la redacción de Frank Herbert, el autor de la novela Dune. Escribí lo siguiente:

Sé que un autor pisa terreno peligroso cuando usa palabras como “pésima redacción" al referirse a las obras de otro escritor, pero Herbert está muerto y ya no puede ofenderse. De mi parte, aunque preferiría tener grandes elogios porThat done, I’ll quote from the novel Total Eclipse by John Brunner and add the comments I wrote in the book decades ago.
Shut up! he said again and then, relenting, in a milder tone, “No, please don't interrupt. If you want to be useful, you could bring me some breakfast from the refectory—coffee and a roll or something of that kind.”
Be more specific when you order, Ian.

Olaf whistled loudly. Corn
“…Hurry and I may still be at it when you come back.”
She spun on her heel and ran for the door.
Zing!

She bit her lip, hesitated as though about to speak again, and finally complied.
Picture this.

“No, no, no!” Ian exclaimed. “Look, somebody get me a beer or something ‘cause it’s going to take a while to explain this.”
Get me a beer. Get me a roll, Get me this and that.

“Hey! Ian, was I right when I said that what we’ve been calling libraries might be official data stores? Are those crystals genetic records?”
“Full marks! Ian was still sounding slightly manic. Don’t blame the character; you wrote it!mis escrituras, no estaría destrozado si la gente creyera que mi redacción apestaba; probablemente tendría razón.

Vamos. Voy a citar del libro Total Eclipse de John Brunner y añadir los comentarios que escribí en el libro hace décadas.
—¡Cállate!—dijo otra vez y luego, en un tono más suave —. No, por favor no interrumpas. Si quieres ayudar, me podrías traer desayuno del comedor—café y un pancito o algo por el estilo.”
Debes ser más específico al ordenar, Ian.

Olaf silbó ruidosamente. Cursi
—¡Ándale! No voy a haber terminado cuando regreses.
Ella giró sobre sus talones y corrió a la puerta.
Zing!

Mordió el labio, titubeó como si fuera a decir algo más, y al fin accedió.
¡Imagínate esto!

“No, no, no!” Ian gritó. “Bueno, alguien debe traerme una cerveza o algo porque va a llevar mucho tiempo para explicárselo.”
Tráeme una cerveza. Tráeme un pancito, Tráeme una cosa y otra.
“Hey! Ian, ¿tenía razón cuando dije que hemos estado llamando bibliotecas a lo que podrían ser archivos oficiales de data? ¿Son archivos genéticos estos cristales?

A quick look at the above tells me that I am not being very fair despite the last line I wrote which is pretty darned funny and for which I should receive “full marks!” Actually, I liked the novel. It was one of the few that I had read in a magazine first and bought when the book was published.
To compensate, I offer here something that I really do like. It is the ending of Roger Zelazny's science fiction story "A Rose for Ecclesiastes." I quote from the last page of the story, which is also the very last page (page 672) of the anthology, Science Fiction Hall of Fame. The character is on Mars and has learned that the woman he loves does not love him.

I left the jeepster there and walked back to the Aspic, leaving the burden of life so many footsteps behind me. I went to my cabin, locked the door, and took forty-four sleeping pills.
But when I awakened I was in the dispensary, and alive.
I felt the throb of engines as I slowly stood up and somehow made it to the port.
Blurred Mars hung like a swollen belly above me, until it dissolved, brimmed over, and streamed down my face.

There’s a short bit of conversation from Mr. Burroughs' novel Carson of Venus (which he wrote in two weeks) that I can’t resist adding here. I will leave the decision of whether it is a
—Atinaste!
Ian todavía sonaba un poquito maniático. No eches la culpa al personaje: ¡Fuiste tú el que lo escribió!
Al echar una ojeada a lo anterior, considero que yo no he sido muy justo, a pesar de la última línea que escribí que es bastante graciosa. ¡Atiné! En realidad, me gustaba la novela. Era una de las pocas que había leído en una revista primero y que compré cuando el libro se publicó.
Para compensarlo, ofrezco aquí algo que verdaderamente me gusta. Es el desenlace de la historia de ciencia ficción de Roger Zelazny “A Rose for Ecclesiastes.” Cito la última página de la historia, que también era la última página (página 672) de la antología Science Fiction Hall of Fame. El personaje está en Marte y ha aprendido que la mujer que quiere no lo quiere a él.

Dejé el jeepster allí y regresé a la Aspic, dejando atrás el peso de la vida tantos pasos. Fui a mi cabaña, cerré la puerta con llave y tomé cuarenta y cuatro pastillas para dormir.
Pero cuando desperté estaba en el dispensario y vivo.
Sentí el latido de los motores mientras me levantaba lentamente y de alguna manera llegaba al puerto.
Marte borroso colgaba como un vientre hinchado por encima de mí, hasta que se disolvió, se desbordó y corrió por mi cara.

failure or a triumph in your safekeeping, my esteemed reader.

“Did he attempt to poison Mephis?"
"What he did was almost as bad. He was actually apprehended in the act of alleviating the agony of an Atorian who was dying of an incurable disease! Can you imagine?"
"I am afraid," I said, "that my imagination is permanently incapacitated. There are things that transcend the limits of a normal imagination. Today you have shown me such things.”

In my own novel, Dung, a parody of Frank Herbert's famous novel Dune, I recreate a key scene, the fight to the death between Paulie Moab Utah (Paul Muab Dib) and Fay Ray (Feyd-Rautha). The fight takes place in the dining room where they have just had dinner.

Paulie then effected a Benzedrine Geltabs fighting strategy that his mother had taught him.
Certain words, if spoken in the Benzedrine Geltabs Way can serve to distract an opponent. We call this Using the Voice on our enemies.
“Gosh, my nose itches—doesn’t yours?” he said, and when Fay Ray reached to scratch, Paulie grabbed a bolillo from a basket on the table and threw it in his face.
Fay Ray scowled. “Hey Ratso! Your nose is running!” he said, and when Paulie reached for his hanky, Fay Ray got him with Kaiser roll.

Hay un poquito de conversación de la novela Carson of Venus del señor Burroughs (que escribió en dos semanas) y no puedo evitar incluirla aquí. Dejaré la decisión de si es un triunfo o un fracaso en su confiable custodia, mi estimado lector.

—¿Intentó envenenar a Mephis?
—Lo que hizo fue casi tan malo. ¡En realidad fue detenido en el acto de aliviar la agonía de un Atoriano que estaba muriendo de una enfermedad incurable! ¿Te imaginas?
—Lo siento —dije —. Mi imaginación esta permanentemente incapacitada. Hay cosas que trascienden los límites de una imaginación normal. Hoy me has mostrado tales cosas.

En mi propia novela Dung, una parodia de la novela famosa de Frank Herbert, Dune, recreo la escena clave de la pelea hasta la muerte entre Paulie Moab Utah (Paul Muab Dib) y Fay Ray (Feyd-Rautha). La pelea toma lugar en el comedor donde acaban de cenar.

Luego Paulie llevó a cabo una estrategia de lucha que su madre le había enseñado.
Ciertas palabras si se dicen en la Manera de los Benzedrine Geltabs pueden distraer a un oponente. Lo llamamos Usar la Voz contra nuestros enemigos.
—¡Dios mío! Me pica la nariz—dijo Paulie—. ¿No te pica la tuya?
Cuando Fay Ray alargó su brazo para rascar, Paulie agarró un bolillo de una canasta en la mesa y lo tiró al rostro de Fay Ray.
The following from Hemingway’s In Our Time needs no comment.

While the bombardment was knocking the trench to pieces at Fossalta, he lay very flat and sweated and prayed oh Jesus Christ get me out of here. Dear Jesus, please get me out. Christ, please, please, please, Christ. If you only keep me from being killed I'll do anything you say. I believe in you and I'll tell everybody in the world that you are the only thing that matters. Please, please, dear Jesus. The shelling moved further up the line. We went to work on the trench and in the morning the sun came up and the day was hot and muggy and cheerful and quiet. The next night back at Mestre he did not tell the girl he went upstairs with at the Villa Rosa about Jesus. And he never told anybody.

You know, I’m going to stop quoting such famous authors. It's too easy. I'm cheating since everyone has their own favorite quotes and any illiterate fool could paste page after page of their writings into his book.
I’ll make an exception to close this chapter. It’s not much of an exception actually because the author is a little-known absolute lunatic, one Orfeo Angelucci, who wrote The Secret of the Saucers, a memoir in which he tells of his abduction by friendly and noble, saucer-driving space visitors who were descended from someFay Ray frunció el ceño.
—Oye, Ratso —dijo—. ¡Te gotea la nariz!
Cuando Paulie se estiró para agarrar su pañuelo, Fay Ray le pegó con un pan de Viena.

Lo siguiente de Ernest Hemingway de su novela In Our Time no necesita un comentario.

Mientras el bombardeo derribaba la trinchera en Fossalta, él yacía muy plano, sudaba y rezaba, oh, Jesucristo, sácame de aquí. Querido Jesucristo, por favor sálvame. Jesucristo, por favor, por favor, por favor Jesucristo. Si evitas que me maten le diré a todo el mundo que tú eres la única cosa que importa. Por favor, por favor Jesucristo.
El bombardeo se movió más lejos en la frontera. Empezamos a excavar la trinchera y en la mañana subió el sol y el día era caliente, húmedo, alegre y silencioso. A la próxima noche en Mestre, él no le dijo a la muchacha con quien subió las escaleras en La Villa Rosa nada sobre Jesucristo y nunca le dijo a nadie.

¿Sabe una cosa? Voy a dejar de citar tales autores famosos. Es demasiado fácil. Estoy haciendo trampa ya que todo el mundo tiene sus propias citaciones predilectas y cualquier bobo analfabeto podría pegar página tras página de

biblical big names including Lucifer himself and who had achieved Nirvana on the planet Jupiter.

Orfeo Angelucci

These are the first lines of the book, which I read when I was about eleven years old, and although you will immediately see that Mr. Angelucci was as mad as a March hare, people said he was a heck of a nice guy!

Many persons have asked me why the space visitors should have chosen me for contact rather than some other individual whom they considered eminently better qualified for such a contact than myself. Why, they infer, should the space visitors have picked so insignificant a non-entity as I for their revelations?
In all humility, I tell you that I too have asked both the space visitors and myself that very question many times. sus escrituras dentro de un libro.
Haré una excepción para terminar este capítulo. En realidad, no es verdaderamente una
excepción porque el autor es un desconocido lunático de primera, un tal Orfeo Angelucci, que escribió El secreto de los platillos voladores, una autobiografía en la cual cuenta sobre su abducción por amigables y nobles visitantes espaciales que piloteaban platillos voladores y que eran descendientes de personajes bíblicas incluyendo el señor Lucifer mismo. Ellos habían establecido la Nirvana en el planeta Jupiter.
Estas son las primeras líneas del libro que leí cuando tenía tal vez once años. Aunque verá de inmediato que el señor Angelucci era tan loco como una cabra, todo el mundo decía que era muy pero muy buena gente.

Mucha gente me ha preguntado por qué los visitantes espaciales me escogieron a mí para un contacto en lugar de algún otro individuo que se consideraba eminentemente mejor calificado que yo para tal reunión. Por qué, se insinúan, ¿escogerían a un insignificante desconocido como yo para sus revelaciones?
Es con toda humildad que le digo que yo también les he preguntado esa misma pregunta a los visitantes espaciales y a mí mismo muchas veces.
19. I Meet a Famous Musician

In London in 2018, I had bangers and mash and a Tempe High School beer. I also went into a seedy bar and had a couple of beers with a British guy who had a saxophone case. He wanted to hear all about Arizona. He was in London to play with Lady Gaga and Tony Bennett and Phil Collins. The album that I remember they all did was in 2014, but I guess they were recording something else because that was, indeed, Dr. Peter Osborne, world famous sax player.

19. Yo conozco a un músico famoso
En Londres en el año 2018, comí salchichas y puré y tomé una cerveza de la escuela secundaria de Tempe. (una cerveza de Tempe High School) También fui a un bar de mala muerte y tomé un par de cervezas con un inglés que tenía un estuche de saxófono. Él quería que le contara sobre Arizona. Él estaba en Londres para interpretar y grabar con Lady Gaga, Tony Bennett y Phil Collins. El álbum con ellos que recuerdo se lanzó en 2014, pero me consta que ellos iban a grabar algo más ya que de verdad era él: el Doctor Peter Osborne, saxofonista de fama mundial.20. Thames Photo Gallery

When I went to London in 2018, I made a reservation for a boat tour on the River Thames. The ad said that you could get on and off at any time along the route. I imagined that I could disembark and have a beer at one of the small bars on the shore and when another boat from the fleet arrived at the dock, I would get back on again and continue the tour.
It seemed exactly what I was looking for.
The Catamaran and the London Eye on the Thames

I was to be a little disappointed, however; it wasn’t a boat but a gigantic catamaran with20. Galería de fotos del río Támesis

Cuando fui a Londres en 2018 hice una reserva para un recorrido en un bote en el río Támesis. El anuncio dijo que se podía subir y bajar del bote en cualquier momento de la ruta. Me imaginaba que podía bajarme del bote para tomar una cerveza en uno de los bares pequeños en la orilla y al llegar al muelle, me subiría de nuevo a otro bote de la flota para continuar el
El catamarán y el Ojo de Londres en el río Támesis

recorrido. Era exactamente lo que buscaba.
Iba a estar un poquito decepcionado; no era un bote sino un catamarán gigantesco con algo

something like two hundred passengers aboard, and so getting on and getting off wasn’t all that simple as there was such a big crowd. Things turned out more or less all right, however; I saw a lot of interesting sights like the famous Ferris wheel called "The London Eye,” but when I found that I had accidentally booked two tours, I threw my extra ticket away.
I think I liked my tour of the Thames more the following year. I was in Windsor, England and there was a yellow amphibious vehicle called "The Duck" going down the street. I went to the dock and bought a ticket and soon afterwards the driver drove the vehicle into the River Thames and we started the tour.
Everything was much more picturesque and rustic than what I had seen in London the year before.

The Thames June 20, 2019
así como doscientos pasajeros. No era tarea fácil subirse al bote y bajarse ya que había mucha gente. Sin embargo, todo salió más o menos bien; vi muchos lugares de interés como la famosa noria llamada “El Ojo de Londres”, pero al enterarme de que sin querer había hecho dos reservas, tiré mi boleto extra.
Creo que me gustó más mi recorrido del Támesis durante el año siguiente. Estaba en Windsor, Inglaterra y había un vehículo anfibio amarillo nombrado “El Pato” pasando en la calle. Yo fui al muelle y compré un boleto y al poco tiempo el chófer manejó el vehículo al río Támesis y empezamos el recorrido.
Todo era mucho más pintoresco y rústico de lo que había visto el año pasado en Londres.

El Río Támesis el 20 de junio de 2019

The Thames June 20, 2019

Our guide had a microphone and told us about everything we were seeing, but he also

Our guide aboard the Duck
El río Támesis el 20 de junio de 2019

Nuestro guía tenía un micrófono y nos informaba sobre todo lo que pasábamos, pero

Nuestro guía a bordo Del Pato had a very thick provincial English accent and from time to time I had a little trouble understanding him.
As we passed, the young people greeted us. It seems that they liked to make fun of tourists during the tours.

The Thames June 20, 2019tenía un acento inglés muy cerrado de clase pueblerino y de vez en cuando me costaba un poquito entenderlo.
Mientras pasábamos, los jóvenes nos saludaban. Parece que a ellos les gustaba burlarse de los turistas durante sus recorridos.
El río Támesis el 20 de junio de 2019

Since childhood I have called a certain kind of roller pigeon a twizzler. My most beloved pigeon was one, and his name was Twizzie. I do not wish to disparage Twizzie or his kind with the reference above which is unrelated to him or any other noble Columba livia. I simply envisioned the Javelina Man a drinker who indifferently twizzles a twizzle stick.
As everyone knows the twins meet at summer camp, realize they're sisters and switch places. One goes to California and the other to Boston. In Latin America, the movie is named Operación Cupido.
I don’t remember anything about our accommodations but I assume that it was a relative’s house or the house of friends of my parents.
Las gemelas se conocen en el campamento de verano, se dan cuenta de que son hermanas y cambian de lugar. Una va a California y la otra a Boston. En Latinoamérica la película se llamaba Operación Cupido.
No me acuerdo nada de nuestro alojamiento pero me consta que era una casa de parientes o amigos de mis padres.
Al buscar el nombre en español también encontré la definición: Un señuelo con una hoja metálica curvada que ondula cuando el pescador la recoge.
It’s on my mom’s list in 1956.
I made up the month and day.
Rutland está en la lista de mi madre con el año 1956.
Inventé el mes y el día.
The smallest in North America is the ground-dove. Here is my first sighting of it: Common Ground-Dove 12/21/1992 1759 West Mariposa Court This dove came by several times and Dad talked to me about it. Finally. I came over and saw it and was surprised at what it looked like. When I read the book about it, I realized that it looked exactly as it should look when on the ground: "Like a miniature mourning dove."
La más pequeña en norteamerica es la tortolita azul. Lo siguiente es la primera entrada mía del pájaro.
La tortolita azul 12/21/1992 1759 West Mariposa Court Esta tortolita visitó varias veces y Dad me contaba sobre ella. Por fin fui a su casa para verla. Me sorprendió su apariencia. Al leer sobre la tortolita, me di cuenta de que se parecía exactamente como debía cuando estaba en el suelo: “Como una huilota común en miniatura.”
¡Remolino! ¡Remolino!
Un community college es un tipo de universidad estadounidense donde se imparten cursos de nivel universitario de dos años de duración.
Of course, it’s possible that they just needed a quorum to be able to run the class.
Por supuesto puede ser que necesitaban un quórum para poder tener la clase.
I mentioned this in the last chapter of my book, Escrituras y locuras/Writings and Rantings.
Mencioné esto en el último capítulo de mi libro Escrituras y locuras.
Un tipo de universidad estadounidense donde se imparten cursos de nivel universitario de dos años de duración.
reserva
If you look at the arrow above, you’ll see that it’s possible that I had tried to write the Roman numeral III and that the pen ran out of ink leaving only a scratch on the cover.
Si echa un vistazo a la flecha de arriba, verá que es posible que haya intentado escribir el número romano III, pero la pluma se quedó sin tinta dejando solamente un rasguño en la portada.
This clipping is also in my book Memory of Amnesia.
Este recorte aparece en mi libro Recuerdo de amnesia también.
I jest. See the initials on the glass. I don’t know what they really stand for.
Hablo en broma. Mire los iniciales. (Tempe High School) No sé lo que en realidad representan.

TODAVÍA VERDES
ESTÁN MIS RECUERDOS
Still Green Are My Memories
Memorias en español e inglés
A Memoir in Spanish and English
Tom Cole

El libro se inició el 28 de diciembre de 2020 y fue terminado el 16 de mayo de 2021.
This book was started on December 28, 2020 and finished on May 16, 2021.
Arte de la portada de Stephen West Cole (Mí retrato en acuarela en Magdalena, Sonora, México en el verano de 1984)
Cover art by Stephen West Cole (Watercolor of me in Magdalena, Sonora, Mexico Summer 1984) Table of Contents/Índice

Introduction

One of Isaac Asimov’s enormous autobiographies bears the name of a poem he wrote: In Memory Yet Green. I thought the title was so good that it was all I could do to keep from stealing it and using it myself. You can’t copyright a title, but I still felt that helping myself to his would stray from goodness and so it is with reluctance that I present you, dear reader, with my substitution, the current title, which while not entirely original is nonetheless not a wholesale plagiarism. It also pays tribute in a way to Asimov. It is my opinion that the title of another of my memoirs The Grass on the Hill Grows Green almost closes in on Asimov’s and I find solace in that.

Introducción

Una de las enormes autobiografías de Isaac Asimov lleva el nombre de un poema que escribió: In Memory Yet Green. Pensé que el título era tan bueno que casi no podía resistir la tentación de robárselo y usarlo yo mismo. No se puede registrar un título con derechos de autor, pero todavía creía que servirme del suyo se desviaría de la bondad y, por lo tanto, a regañadientes le presento, querido lector, mi sustituto, el título actual que, aunque no es del todo original, no es un plagio al por mayor. De alguna manera, rinde homenaje a Asimov. En mi opinión, el título de otra de mis memorias The Grass on the Hill Grows Green casi se acerca al de Asimov y esto me consuela.1. Fodder for Nightmares

It's about one AM. A nightmare woke me up. I dreamed I had been playing and singing "Don't Go near the Indians" in G and at then for the last verse, I hit a big ole Eb7th and started playing in Ab.
Afterwards, all the other guys said things like, "I personally resented the unannounced key change." I forget the nasty word one of the guys used to describe me, but he asked what other reason would I have for doing that if I WEREN'T one? A jerk or whatever.
Now I remember that in my zoom jazz class I mentioned that song and all the guys asked to
1. El origen de las pesadillas

Es alrededor de la una de la mañana. Una pesadilla me despertó. Soñé que había estado tocando y cantando "Don't Go near the Indians" en el tono de Sol y para el último verso, toqué un gran acorde de Mi bemol 7ma y comencé a tocar en el tono de La bemol.
Después, todos los otros músicos dijeron cosas como: "Personalmente, me molestó el cambio de tono no anunciado”. Olvidé la palabra desagradable que uno de los chicos usó para describirme, pero dijo "¿Qué otra razón tendrías tú para hacer eso si no lo FUERAS?" (Un idiota o lo que sea.)
see the first and last measures. I showed them the sheet music. They pointed out that the first had one beat and the last had three so the number of beats per measure throughout the song equalled four. Why should that have been the fodder for a nightmare?

Ahora recuerdo que en mi clase de jazz por medio de Zoom, mencioné esa canción y todos los chicos pidieron ver el primer y último compás. Les mostré la partitura. Me enseñaron que el primero tenía un solo tiempo y el último tres, así que el número de tiempos por compás a lo largo de la canción era cuatro. ¿Por qué debería haber sido este el origen de una pesadilla?
2. Realtor Scammers and Others

I have lately received many messages on my iPhone from realtors who know my address and ask if I wish to sell my house. It’s likely that they’re really just scammers and these messages have irritated me a lot. One day, I composed this answer that since then I have sent to those people many times:

Talk about coincidences! I was just about to inquire as to whether you would be willing to sell your forty-gallon drum of hog fat. If you do not wish to sell, then remember that even when maintained under properly chilled conditions, forty gallons of hog fat almost invariably goes fusty after a time, so it is often best to eat it straightaway, which is what I advise you to do.

I did more or less the same when I received a text promising that I would earn $ 499.00 a month if I stuck an ad in the form of a decal on my bike. I answered like this:

I can't believe that I can make that much money just by putting a decal on my bike. I am so excited that I can't wait to get the decal. If the decal is square, then it could be used as a template for making a giant square tattoo in the middle of your forehead which is what I advise you to have done as soon as possible.2. Corredores de bienes raíces estafadores y otros

He recibido muchos mensajes en mi Iphone de corredores de bienes raíces que conocen mi dirección y preguntan si yo tengo ganas de vender mi casa. Es probable que en realidad sean estafadores y estos mensajes me han irritado mucho. Un día, escribí esta respuesta que desde entonces he enviado a esa gente muchísimas veces.

¡Qué casualidad! Yo estaba a punto de preguntarle si le gustaría vender su barril de cuarenta galones de grasa de cerdo. Si prefiere no venderlo, tenga en cuenta que a pesar de ser debidamente mantenidos en condiciones frías, cuarenta galones de grasa de cerdo casi siempre se estropean al poco tiempo y por eso por regla general es frecuentemente mejor que uno se los coma inmediatamente y eso es lo que recomiendo que usted haga.

Hice más o menos lo mismo al recibir un texto prometiéndome que ganaría $499,00 al mes si pegaba un anuncio en la forma de una calcomanía en mi bici. Yo respondí así:

¡No puedo creer que pueda ganar tanto dinero con solo poner una calcomanía en mi bicicleta! Estoy tan emocionado que no puedo
These scamsters are always ready to get feedback from the public and they are, I’m sure, sorely disappointed when people simply delete their messages. Thus, I am always glad to try and help them out like this whenever I can. My fervent hope is that they appreciate my messages as much as I have appreciated theirs.

esperar a recibir la calcomanía. Si la calcomanía es cuadrada, entonces se podría usar como una plantilla para hacer un gigante tatuaje cuadrado en el medio de la frente, que es lo que le aconsejo que usted haga lo antes posible.

Estos estafadores siempre están dispuestos a recibir reacción del público y estoy seguro de que se sienten decepcionados cuando la gente nada más elimina sus mensajes. Por lo tanto, siempre me agrada ayudarles así cuando pueda. Mi esperanza ferviente es que ellos aprecien mis mensajes tanto como he apreciado los suyos. 3. The First Men in the World

This bit of memory is a little like others in my chapters with the title "Memory Snippets." The memory is this: My sisters one day excitedly told me about a book they had read by Anne Terry White called The First Men in the World. We were young; in fact I don't even think I could read back then. The book dealt mainly with Neanderthal and Cro-Magnon man and the people of the nineteenth century who searched for traces of these hominids.
I remember my sisters telling me that a certain Boucher de Perthes, a Frenchman, in 1828 became obsessed with the idea that stone tools that had been made by prehistoric man could be found. Perthes would search in gravel pits and people would ask, “What's this lunatic looking for?" Everyone thought that he was crazy.
Forgive me, but there’s a memory snippet, albeit not a very important one, that I simply3. Los primeros hombres del mundo

Este pedacito de memoria pequeño es como otros de capítulos míos con el título “Pedacitos de memoria.” Este es el recuerdo: Mis hermanas un día me contaron con mucho entusiasmo sobre un libro de Anne Terry White que habían leído titulado Los primeros hombres del mundo. Éramos jóvenes; de hecho, no creo que yo pudiera leer en aquel entonces.   El libro trataba principalmente del hombre de Neandertal, los cromañones y la gente del siglo diecinueve que buscaba rastros de estos homínidos. Me acuerdo de que mis hermanas me dijeron que un tal Boucher de Perthes, un francés, en 1828 se obsesionó con la idea de que se podía encontrar las herramientas de piedra que habían sido fabricadas por el hombre prehistórico. Perthes buscaba en los pozos de grava y la gente preguntaba, “¿Qué está buscando este chiflado?” Todo el mundo creía que era un loco.
Perdóneme—no sé por qué, pero hay un trocito de memoria, aunque no muy importante,
cannot help but recount here. My sister Wendy was telling me about something that happened later in the book, and I asked her if Perthes was involved. She said, “No, no! Perthes had already died years ago!” She obviously knew the book well.
But I digress. The searches by Perthes went on for many years and he hired others to look for him. They found enough artifacts to fill a museum but all the scientists were skeptical.
I’ve read the book now myself, and know that the most skeptical of all was a certain Dr. Rigollot, who was always saying “Impossible! Absurd!" He was never going to go to Perthes’ museum. Nevertheless…

One day a friend buttonholed Dr. Rigollot. “Come with me. I want you to see Boucher de Perthes’ things yourself,” he said. “Just do me the favor, please.”
To humor his friend, Rigollot agreed to accompany him. He thought he’d go in, take a quick look around, and come out with even better reasons to say “Impossible! Absurd!" Instead, he found himself walking around the gallery in utter amazement.
"I'm in another world," he exclaimed over and over again as he examined the hatchets and knives. They are certainly man-made. One would have to be blind to deny it!”
que absolutamente no puedo evitar mencionar aquí. Mi hermana Wendy me estaba contando sobre algo que sucedió más tarde en el libro y yo le pregunté si Perthes estaba involucrado. Ella dijo:
—¡No, no! ¡Perthes ya se había muerto hace años!
Era obvio que conocía bien el libro.
Pero divago. Las búsquedas de Perthes duraban muchos años y contrató a otros para buscar para él. Encontraron artefactos suficientes para llenar un museo, pero todos los científicos estaban escépticos.
He leído el libro ahora y sé que el más escéptico de todos era un tal Dr. Rigollot que siempre andaba diciendo “¡Imposible! ¡Absurdo!” Él nunca iba a ir al museo de Perthes. Sin embargo…

Un día, un amigo lo acorraló: —Ven conmigo. Quiero que veas esas cosas del señor Perthes —dijo—. Hazlo, por favor.
Para seguir la corriente a su amigo, Rigollot aceptó acompañarle. Creía que iba a entrar en el museo, echar una ojeada y salir con incluso más razones para decir “¡Imposible! ¡Absurdo!” Sin embargo, se encontró andando por la galería totalmente asombrado.
—Estoy en otro mundo —dijo una y otra

And so the book goes; little by little the world begins to accept the existence of prehistoric men along with their artifacts including their works of art: sculpture and magnificent cave paintings.
I would like to include in this memory snippet/book report a few things that caught my attention. All are about what the author did when she wrote the book. First of all, she speculates an awful lot. For example, throughout the book she imagines not only what prehistoric man did but also exactly what he was thinking when he was doing it. She conjectures about their belief in magic and about the social relationships between Neanderthals and Cro-Magnons. Regarding the arrival of the Cro-Magnons, she writes:

These fair-skinned, handsome invaders have no sense of kinship with him (Neanderthal man). They take over his shelter. They don’t know that for a hundred thousand years the little fellow has been king of Europe. Out he goes!

Of course, the author has no idea if they were handsome, let alone what color their skin was. Regarding the social relations between the two types of human being, she writes:vez mientras examinaba las hachas y los cuchillos —. Ciertamente son hechos por el hombre. ¡Uno tendría que ser ciego para negarlo!

Y así marcha el libro; el mundo poco a poco empieza a aceptar la existencia de los hombres prehistóricos junto con sus artefactos incluyendo sus obras de arte: esculturas y arte rupestre magnífico dentro de cuevas.
Quisiera incluir en este pedacito de informe de libro unas cuantas cosas que me llamaron la atención. Todas tratan de lo que hizo la autora al escribir el libro. En primer lugar, ella hace muchísimas conjeturas. Por ejemplo, por todo el libro se imagina no solamente lo que hacía el hombre prehistórico sino también exactamente lo que pensaba al hacerlo—conjetura sobre su creencia en la magia y sobre la relaciones sociales entre los neanderthales y cromañones. Respecto a la llegada de los cromañones, ella escribe:

Estos guapos invasores de piel clara no tienen ningún sentimiento de parentesco con él (el hombre de Neandertal). Se apoderan de su refugio. No saben que durante cien mil años el pequeño ha sido el rey de Europa. ¡Váyase!

His wife, now, that’s another matter. Let her stay. She will scrape the pelts and tend to the fires. Let her stay. Let her be someone’s wife who has no woman of his own.

I suspect that the young readers of the book did not catch what the author was (not very tactfully) getting at, but it seems that when the book was published in 1953, it had already been decided that we all had Neanderthal blood. Just the same, I doubt that her theory about how we acquired their DNA could stand up to much scrutiny.
Now, I may seem a little picky mentioning the following since it’s nothing but a small mistake that the author has made. But it’s an error that somehow interests me, and I’m going to close the chapter with it. It has to do with the invention of the bow and arrow.

What a difference in hunting the bow and arrow make! There isn’t half the danger now. You can shoot from four or five hundred yards and hit your mark. The beast can’t smell you—you’re too far away. It stands there calmly grazing. Then whang! and there’s your arrow in its side!

A football field is 100 yards long. With four or five hundred yards between you and yourPor supuesto, la autora no tiene la menor idea de si eran guapos, ni hablar de qué color era su piel. Respecto a la relaciones sociales entre los dos tipos de ser humano, ella escribe:

Su esposa, bueno, esto es otra cosa. Permítale quedarse. Ella puede rascar los pellejos y mantener la hoguera. Permítale quedarse. Permítale que sea la esposa de algún hombre que no tiene su propia mujer.

Sospecho que los lectores jóvenes del libro no captaron a lo que se refería la autora (sin mucho tacto), pero parece que cuando se publicó el libro en 1953, ya se sabía que todos nosotros teníamos sangre Neandertal. Sin embargo, dudo que su teoría sobre como adquirimos el ADN de los neandertales pueda resistir mucho escrutinio.
Parezco un poquito quisquilloso al mencionar lo siguiente ya que nada más es un pequeño error que ha hecho la autora. Pero es un error que de alguna manera me interesa y voy a concluir el capítulo con él. Trata de la invención del arco y flecha.

¡Qué diferencia hace el arco y la flecha para cazar! Ya no hay la mitad del peligro que antes. Usted puede tirar desde cuatrocientos o quinientos metros y dar en el blanco. El animal no le puede oler—usted está demasiado lejos.
prey, you wouldn't be able to hit it if you had a deer rifle with a scope.
But I’m being finicky and persnickety; it’s a pretty good book.
Él está parado allá pastando con calma y entonces ¡Whang! ¡Allá está su flecha en su costado!

Un campo de fútbol generalmente es de 105 metros de largo. Con cuatrocientos o quinientos
metros entre usted y su presa no podría dispararle aunque tuviera un rifle de caza con mira telescópica.
Pero estoy siendo un tiquismiquis quisquilloso; es un libro bastante bueno. 4. Sunshine on My Shoulders
Me and my twin brother in Kentucky
circa 1956

One day many years ago, I sat at the picnic table in our backyard in Kentucky. We may have had a cold winter because while I was sitting on the bench there with my elbows on the tabletop, I felt the sunshine on my shoulders. It was an unexpected sensation and so incredibly pleasurable that I have never forgotten it, and it still seems as though it had
4. La luz del sol en mis hombros
Mi hermano gemelo y yo en Kentucky
alrededor de 1956

Un día hace muchos años me senté en la mesa de picnic en nuestro patio trasero en Kentucky. Posiblemente hayamos tenido un invierno frío porque mientras estaba sentado en el banco allí con los codos en la mesa sentí la luz del sol en mis hombros. Era una sensación imprevista y tan increíblemente amena que nunca se me ha olvidado y parece que fuera ayer. happened only yesterday.
The picture above has always reminded me of my memory of the sunshine on my shoulders I guess because it's the same picnic table and as far as I know the photograph could have been taken on the very same day.La foto de arriba siempre me ha recordado a la luz del sol en mis hombros porque es la misma mesa de picnic y hasta donde sé, la foto podría haber sido tomada en el mismo día.
5. There’s Something Rotten in Denmark

It's been a few years since I started feeding a feral cat that showed up in my carport. Every day, I would put a handful of dry cat food in a shallow plate along with a bowl of water. Actually, I was a little surprised when I learned that a cat lived around here since I believed that there were coyotes in the neighborhood and I knew they really liked to eat cats. Apparently, I was wrong about the coyotes, and now that I think of it, I have never seen one around here—not even in the fields and desert of the Indian reservation that borders my retirement community.
For my personal convenience, the cat food bag was always kept near the door so I could grab a handful and put it on the plate in five5. Aquí hay gato encerrado

Han pasado unos cuantos años desde que yo empecé a dar de comer a un gato salvaje que se presentó en mi cochera. Todos los días yo ponía un puñado de comida seca para gatos en un plato hondo junto con un tazón de agua. En realidad aluciné un poquito al saber que un gato viviera por aquí ya que creía que había coyotes en la vecindad y sabía que les gustaba mucho comerse a los gatos. Aparentemente, yo estaba equivocado y ahora que lo pienso, nunca he visto un coyote aquí y ni siquiera en los campos ni en el desierto de la reserva de indios que bordea mi asentamiento de jubilados.
Para mi conveniencia personal, la bolsa de comida para gatos siempre se mantenía cerca de la puerta para que pudiera agarrar un puñado
seconds flat and very often the cat would see me do this.
Well, apparently the cat believed that the bag of food had been put there for his own personal convenience as well since a couple of times I had to scare him away when he tried to enter the house to eat from the bag. After that, I was always careful and I never left the door open—or at least I thought I never did.
One day, I realized that I hadn't seen the cat in a while, and as I was passing through my guest bedroom, I saw feces on the bedspread.
Of course, I knew there was something rotten in Denmark, and it was no surprise to find that damned cat under the bed. He hissed at me ferociously and refused to get out from under it, and so I went for a broomstick and before I came back to the bedroom with it, I left the door to the house open so that the cat could get out.
The broomstick wasn't going to be as effective as I thought. The cat stubbornly stayed under the bed even though I poked it repeatedly. It turned into a battle royal, but at last the cat fled the bedroom and escaped through the open door.
de comida y ponerlo en el plato en cinco segundos y muy a menudo el gato me veía hacerlo.
Aparentemente el gato también creía que la bolsa de comida había sido puesta ahí para su conveniencia personal ya que un par de veces tenía que espantarlo mientras trataba de entrar en la casa para comer de la bolsa. Después, yo siempre era cuidadoso y nunca dejaba abierta la puerta—o por lo menos creía que nunca lo hacía.
Un día, me di cuenta de que no había visto el gato por un rato y al pasar por mi recámara para huéspedes vi heces en la colcha.
Por supuesto sabía que aquí había gato encerrado y no era ninguna sorpresa encontrar al maldito animal debajo de la cama. Me bufó ferozmente y se negó a salir de ahí, así que fui por un palo de escoba y antes de regresar a la recámara con él, dejé abierta la puerta de la casa para que el gato pudiera escapar.
El palo de escoba no iba a ser tan efectivo como lo que creía. El gato obstinadamente se quedaba debajo de la cama aunque lo empujaba repetidas veces con el palo. Se volvió una batalla real, pero por fin el gato huyó de la recámara y salió por la puerta abierta.
Al salir de la recamara, me enteré de que antes de irse, el gato había subido la pared en la
When I left the bedroom, I found that before leaving, the cat had climbed the living room wall and knocked down the steer skull that was hanging there. It had fallen to the ground and broken into a million pieces. Fortunately, I was able to glue it back together and it looks like new.
I still feed the cat though we now exchange reproachful glances.
One day the cat showed up with a bent tail. When he came back later, it had fallen completely off. Maybe there are coyotes around here. sala y derribó la calavera de cabestro que estaba colgada ahí. Se había caído al piso y se quebró en un millón de pedazos. Afortunadamente logré usar pegamento para repararla y ahora     queda como nueva.
Todavía doy de comer al gato aunque ahora nos saludamos con miradas de reproche.

Un día el gato se presentó con la cola doblada. Al regresar más tarde, la cola se le había caído por completo. Tal vez haya coyotes por aquí.

6. The Books in the Bar

Two or three years ago, I started hanging out at a bar in a retirement settlement near where I live. This settlement is part my own country club that consists of five communities: Oakwood, Cottonwood, Ironwood, Palo Verde and Phase 1. The bar was in Oakwood. I liked it because it was quite new and modern and there weren't many rednecks there. I was able to chat in Spanish with the barmaid and also do what I've loved to do for a long time: review my writing.
The Country Club Where I Live

I confess that I have become totally obsessed with the books I have written, specifically my autobiographies in Spanish.
6. Los libros en el bar

Hace dos o tres años yo empecé a rondar un bar en un asentamiento de jubilados cerca de donde vivo. Este asentamiento es parte de mi club de campo que consta de cinco partes, Oakwood, Cottonwood, Ironwood, Palo Verde y Phase 1. El bar estaba ubicado en Oakwood. Me gustaba porque era bastante nuevo y moderno y no había muchos pueblerinos allí. Podía platicar en español con la cantinera y también hacer lo que por mucho tiempo me ha gustado hacer: repasar mis escrituras.
El Club de Campo Donde Vivo

Confieso que me he vuelto totalmente obsesionado con los libros que he escrito, en concreto las autobiografías mías en español. Al
When I got to the bar, I would order a craft beer, plug in my headphones, and start reading one of the books.
Reviewing what I’ve written in Spanish helps me retain Spanish vocabulary and also, as my father always said, "You can never get enough proofreading!" When I would run across an error (including one in English in these bilingual books) I could make a note to change the content of the master file and then send it back to Amazon Direct, my "publisher."
I always plugged in my headphones to muffle the conversation around me since every now and then there is a redneck who is talking nonsense and I can’t bear it. It spoils the experience and the fun. It doesn't happen very often but the country club is inhabited by oldsters who tend to be conservative and it’s often a culture that is foreign to me.
I carried my books in a small backpack, and one day I was a little forgetful and left it next to my stool at the bar and went home.
As I got ready to go to the bar the next day, I realized that I didn't have my backpack, so I went over to the bar and asked for it, but the barmaid didn't know where it was. It hadn’t been put in the lost and found. I was not pleased. Where had my backpack and books gone?
llegar al bar pedía una cerveza artesanal, colocaba en los oídos mis auriculares y empezaba a leer uno de los libros.
Repasar lo que he escrito en español me ayuda a retener el vocabulario y también como siempre decía mi padre “¡Nunca se puede tener demasiada edición!” Al toparme con un error (incluso en inglés en estos libros bilingües) podía apuntar para cambiar el contenido del archivo y enviarlo de nuevo a Amazon Direct, mi “editorial.”
Me ponía los auriculares para amortiguar la plática a mi alrededor ya que de vez en cuando hay un pueblerino que está diciendo tonterías y no puedo aguantar tal cosa. Estropea toda la experiencia y la diversión. No pasa muy a menudo pero el club de campos es habitado por ancianos que tienden a ser conservadores y es una cultura que para mí es ajena.
Llevaba mis libros en una mochila pequeña y un día yo fui un poquito olvidadizo y la dejé al lado de mi taburete y regresé a casa.
Al prepararme para ir al bar el día siguiente, me di cuenta de que no tenía la mochila. Fui al bar y pedí mi mochila, pero la cantinera no sabía dónde estaba. No se había puesto en los objetos perdidos y encontrados. No estaba contento. ¿A dónde habrán ido mi mochila y mis libros?
Regresaba con nueva mochila y nuevas
I returned with a new backpack and new copies of my books and one day I was complaining about what had happened and the barmaid said:
“Hey, they found that backpack!"
I went to the lost and found at the front desk and it was true. They had my backpack! Unfortunately, it was empty.
“Where are my books?” I asked.
The woman at the front desk didn’t know but she had a theory.
"It's possible that someone thought you were donating the books. People bring bags full of books here for our library all the time.”
I went to the library and searched the shelves. They weren't there. It was a mystery, but one day I mentioned what had happened to a woman at the bar and she looked at my books and said:
“I know those books. I recognize them. My church pastor has them. They’re part of the church library and he is recommending them to the congregation!”
“Well, let him keep ‘em,” I told her. “My books have never had so much readership.” copias de mis libros y un día me estaba quejando de lo que había pasado y la cantinera dijo:
—¡Encontraron esa mochila!
Fui a la recepción donde estaban los objetos perdidos y encontrados y era cierto. ¡Tenían mi mochila! Desafortunadamente, estaba vacía.
—¿Dónde están mis libros? —pregunté.
La mujer de la recepción no sabía pero tenía una teoría.
—Es posible que alguien haya creído que usted estaba donando los libros. Muy a menudo la gente trae aquí bolsas llenas de libros para nuestra biblioteca.
Fui a la biblioteca y busqué en los estantes. No estaban allí. Era un misterio, pero un día mencioné a una mujer en el bar lo que había pasado y ella miró los libros y me dijo:
—Conozco estos libros. Los reconozco. El pastor de mi iglesia los tiene. Son una parte de la biblioteca de la iglesia y él está recomendándolos a los practicantes.
—Bueno, déjalo quedárselos—le dije—. Mis libros nunca han tenido tantos lectores.

7. Toad Road

I’ve written a whole book about the corner of Elliot and Cooper roads in Gilbert, Arizona, where I like to watch birds, but within its 263 pages I don't mention toads even once. It surprises me a little bit since the unfortunate suffering of the hapless amphibians there has
My dad Gerald A. Cole, my twin brother Steve, his wife Sherry, my nephew Sonny, my dog Noodles, and I in the late 90s

always struck me as shocking. There is a kind of concrete bench embedded in the floor of the observation area where we liked to sit, and it is the source of the toads’ unenviable fate.
You see, they fall in and can't get out.7. El Camino del Sapo

He escrito un libro entero sobre la esquina de los caminos Elliot y Cooper en Gilbert, Arizona, donde me gusta observar pájaros, pero entre sus 263 páginas no menciono sapos ni una sola vez. Me sorprende un poquito ya que el desgraciado sufrimiento de estos anfibios
Mi padre Gerald A. Cole, mi hermano gemelo Steve, su esposa Sherry, mi sobrino Sonny, mi perra Noodles y yo a finales de los años 90

desdichados allí siempre me ha parecido chocante. Hay una clase de banco de cemento empotrado en el piso del área de observación
Many times I have seen their desiccated carcasses lying there. Once, a toad had not yet died and I tried to resuscitate him with water. I put him in a shady hollow of wet earth and poured water over him, but when I returned the next day he had already gone to his reward.
I wanted to write about this species of toad and when investigating it, I by chance came across something that solved a riddle that had puzzled me for decades: Why did my parents
“El Bufo” around 1982 Estero Morúa, Sonora, México

name their Volkswagen beetle "El Bufo" when they wanted to use the Spanish word "El Sapo?” Well, it turns out that the genus of that kind of common toad is Bufo in Latin and apparently my parents thought it sufficed as
donde nos gustaba sentarnos y es la fuente de su destino poco envidiable.
Verá, se caen dentro y no pueden zafarse.
Muchas veces he visto tendidos allí sus cadáveres disecados. Una vez un sapo todavía no se había muerto y intenté resucitarlo con agua. Le puse en un sombreado hueco de tierra mojada y vertí agua encima de él, pero al regresar el día siguiente había pasado a mejor vida.
Quería escribir sobre esta especie de sapo y al investigarla por casualidad me topé con algo que solucionó un misterio que me había
“El Bufo” alrededor de 1982 Estero Morúa, Sonora, México

desconcertado por décadas: ¿Por qué mis padres nombraron su Volkswagen escarabajo
Spanish, so they painted BUFO on the left side door of the VW. I don't know why, but later they painted SALPA on the right door and when looking for the name online I found:

Salpas, are a family of tunicates of the Thaliacea class, barrel-shaped, free-floating. They move about by contraction, pumping water through their gelatinous bodies.
--Wikipedia
My father was a biologist. I invite the reader to look up the definition of a tunicate. For my part, it is enough to know that the genus of the toads that died by the hundreds at the corner of Elliot and Cooper roads seems to be Bufo.
During the monsoon season in Arizona, I remember as a child seeing herds of these animals marching down the streets. Cars squashed them and then there were hundreds of dry pelts ironed on the streets of the city where I grew up. We enjoyed throwing them like Frisbies.
There's something else. These toads are poisonous. I remember what always happened when our dachshunds bit them. They foamed at the mouth. I didn't know it at the time, but it was kind of dangerous as the poisonous skin of a toad can kill dogs, especially small ones. “El Bufo” cuando     querían usar la palabra española “Sapo”? Bueno, resulta que el género de esa clase de sapo común es Bufo en latín y aparentemente mis padres creían que bastaría como español. Pintaron BUFO en una de las puertas del VW. No sé por qué, pero más tarde pintaron SALPA en la otra puerta del coche.
Al buscar la palabra salpa online encontré:

Salpas, son una familia de tunicados de la clase Thaliacea, en forma de barril, de libre flotación. Se desplaza por contracción, bombeando agua a través de su gelatinoso cuerpo.                —Wikipedia

Mi padre era un biólogo. Invito al lector a buscar la definición de un tunicado. De mi parte, basta saber que el género de los cientos de sapos que murieron en la esquina de los caminos Elliot y Cooper parece ser Bufo.
Durante la estación de monzón en Arizona me acuerdo de niño haber visto rebaños de estos animales marchando por las calles. Los coches los aplastaban y después había cientos de pellejos planchados y secos en las calles de la ciudad donde me crié. Nos gustaba tirarlos como Frisbies.
Hay otra cosa. Los sapos son venenosos. Recuerdo lo que siempre pasaba cuando nuestros perritos salchicha mordían a los sapos. Echaban espuma por la boca. No lo sabía en aquel entonces, pero era un poco peligroso ya
On May 15, 2013, I contacted Scott Anderson about the bushes and trees that were blocking our view of the ponds. He told me that they had cut down some of the branches and bushes. When I answered, I also told him about the toads that died there:

Scott,

That's good. It really became totally blocked and you could hardly see in at all. Before they cut down that little bit, I peered in through a slit and saw a Wilson's phalarope female swimming there. A few years ago the workers promised they were going to cut down the trees, but they cut down a lot of other stuff instead.

I made a little cardboard toad stairway, so the toads didn't die in that cement pit. Someone tore it up and the next day there were four dead toads in there. I made a new one out of duct tape.

Tom
que la piel venenosa de un sapo puede matar a los perros, especialmente a los pequeños.
El 15 de mayo de 2013 me comuniqué con Scott Anderson sobre los arbustos y árboles que estaban bloqueando nuestra vista de las charcas. Me dijo que habían cortado algunas de las ramas y arbustos. Cuando contesté le informé también sobre los sapos que se morían allí:

Scott,

Eso es bueno. Realmente todo se bloqueó por completo y apenas se podía ver el interior. Antes de que cortaran ese pedacito, miré por una rendija y vi una hembra de falaropo de Wilson nadando allí. Hace unos años, los trabajadores prometieron que iban a talar los árboles, pero en su lugar cortaron muchas otras cosas.
Hice una pequeña escalera de cartón para sapos, para que los sapos no murieran en esa fosa de cemento. Alguien la rompió y al día siguiente había cuatro sapos muertos allí. Hice una nueva con cinta adhesiva.

Tom

In the photo with the duct tape, I put the carcasses of toads on the "camino" as if they were live toads climbing out and escaping from the pit.
I recently went to the corner to see that they had filled the bench area with cement. I wonder if they did that to save the toads or for some other reason. Skateboarders? It surprises me since for years no one has even bothered to sweep the sidewalk or cut down the brush.
I couldn't help but see the shape of a coffin in the cement. And now that I think about it, I never realized that the original bench had the same appearance.
                       Before and After

En la foto con la cinta adhesiva puse los cadáveres de sapos en el “camino” como si fueran sapos vivos subiendo y escapando de la fosa.
Hace poco fui a la esquina para ver que habían llenado el banco con cemento. Me pregunto si hicieron eso para salvar a los sapos o por otra razón. ¿Patinadores? Me sorprende ya que por años nadie se ha molestado ni siquiera en barrer la acera ni cortar la maleza.
No podría evitar ver la forma de un ataúd que tenía el cemento. Y ahora que lo pienso, nunca me había dado cuenta de que el banco original tuviera el mismo aspecto.

Antes y Después

8. Journal of the Plague Year

The house was full of smoke. There was no fire; it was simply me frying meat and mushrooms and pouring copious amounts of soy sauce on top of them. Smoke billowed out of the red-hot frying pan. I was a little surprised; I had never realized that soy sauce produced so much smoke.
Anyway, the house was filling with smoke. There was a fan above the electric stove, but there was no motor in it. It was like that when I bought the house.
I opened the door so the smoke could escape along with the smell of meat, mushrooms and burnt peppercorns. It was kind of a hassle and since I didn’t think I was going to stop cooking like this with soy sauce and peppercorns, I went to the store the same day and bought a powerful air filter—a portable one.
I put the filter on the countertop next to the stove and used it a couple of times before putting it in my bedroom to muffle the sound of whatever went bump in the night so I could sleep more peacefully.

8. Diario del año de la peste

La casa estaba llena de humo. No había un incendio; sencillamente era yo friendo carne y hongos y vertiendo cantidades copiosas de salsa de soya encima. El humo saltó del sartén al rojo vivo. Me sorprendió un poquito. Nunca me había dado cuenta de que la salsa de soya produjera tanto humo.
De todos modos, la casa se llenaba de humo ya que el ventilador encima de la cocina eléctrica no tenía motor. Estaba así cuando compré la casa.
Abrí la puerta para que el humo pudiera escapar junto con el olor de carne, hongos y granos de pimienta quemados. Era un relajo y ya que no creía que fuera a dejar de cocinar así, con salsa de soya y granos de pimienta, fui a la tienda el mismo día y compré un poderoso filtro de aire portátil.
Puse el filtro en la encimera al lado del horno y lo usé un par de veces antes de ponerlo en mi recámara con el fin de amortiguar los sonidos nocturnos para poder dormir más tranquilamente.
On March 15, 2020, I went to the store and all the toilet paper and paper towels had run out. There was only one package of pork in the supermarket and I bought it along with three bottles of soy sauce and three packages of peppercorns.
I didn't care about toilet paper or paper towels; if there was to be hoarding, I meant to hoard what mattered most to me and even though I hadn't used any soy sauce or peppercorns for a good while, I was suddenly possessed by the madness of the plague and convinced I had to have a sufficiently generous supply of these things—or die. It's not really surprising that I behaved in that weird way. For all I knew, we could be facing the end of times. And so began my year-long internment in my house.
Happily, I have always been a kind of indoor cat and was content with my books, computer, piano, and guitar. I never went to the store
El 15 de marzo de 2020 fui a la tienda y se habían agotado todo el papel higiénico y toallas de papel. Había solamente un solo paquete de cerdo en la tienda y me lo compré junto con tres botellas de salsa de soya y tres paquetes de granos de pimienta.
No me importaba el papel para el baño ni las toallas de papel; si iba a haber acaparamiento yo planeaba acaparar lo que a mí más me importaba y aunque no había usado ni salsa de soya ni granos de pimienta por un buen rato, yo, poseído de repente por la locura de la peste, supe que tenía que tener un suministro suficientemente generoso de estas cosas—o morir. No es sorprendente que me comportara de esa manera rara. Por lo que sabía, nos podríamos estar enfrentando al fin de los tiempos. De todas maneras, así empezó mi internamiento de un año en casa.
again because I didn’t want to catch the pox.
Well, actually, in April I had to go to the bank. We were able to sell the family hacienda in Flagstaff having sued an insane neighbor there who was interfering with the sale. Fortunately, nothing worked out for this litigious fruitcake and he even had to pay our attorney five thousand bucks in reimbursement for what we had to pay in legal fees. Afterwards, I had to open a checking account for the money we had got from the sale and the appointment at the bank lasted over an hour. To avoid the virus, I wore my mask made from a bandana that I had previously only used to rob stagecoaches.
Felizmente, siempre he sido una especie de gato de casa y estaba contento con mis libros, computadora, piano y guitarra. No iba a una tienda ya que no quería contraer la peste.
Bueno, en realidad, en abril tenía que ir al banco. Logramos vender la hacienda familiar en Flagstaff habiendo demandado a un vecino demente allí que impedía la venta.
Dichosamente, nada salió bien para este lunático litigioso e incluso tenía que pagarle a nuestro abogado cinco mil dólares de reembolso por los honorarios que teníamos que pagar. Después, yo tenía que abrir una cuenta de cheques para el dinero que habíamos recibido de la venta y la cita en el banco duró más de una hora. Para evitar el virus, levaba mi cubrebocas hecho de un pañuelo que anteriormente solo solía usar para robar las diligencias.
It wasn't just peppercorns and soy sauce that I hoarded. The staple food in my house and in the houses of lots of other people around here is the corn tortilla. So it was no surprise that they were all sold out when I went to the store on March 15th. What could be done?
I came up with a solution. It just so happened that I had a tortilla press. I also had something rather like a tea cozy but for tortillas. I call it my tortilla cozy.
The idea was to make my own corn tortillas from masa de maíz! I expected no shortage; naturally, my idea of hoarding bags of Mexican corn flour was so clever and innovative that it would never have occurred to anyone else!
All the supermarkets made deliveries, and I ordered online (among many other things) a
No solo acaparaba granos de pimienta y salsa de soya. El alimento básico en mi casa y en las casas de mucha otra gente por aquí es la tortilla de maíz. Por eso no era de extrañar que todas ya se hubieran agotado cuando fui a la tienda el 15 de marzo. ¿Qué podía hacer?
Se me ocurrió una solución. Daba la casualidad de que yo tenía una prensa para tortillas. Tenía también algo como una cubretetera pero para tortillas. Lo llamo una cubretortillas. La idea que tenía por supuesto era hacer mis propias tortillas con masa de maíz. No anticipaba ninguna escasez. ¡Naturalmente, mi idea de acumular bolsas de harina de maíz mexicana fue algo tan inteligente e innovadora que nadie más que yo podría haberlo ideado!bag of corn tortilla flour along with something like one-hundred corn tortillas. There was a warning on the website that informed me that they might not be available, but everything arrived in the delivery and since eating the pre-prepared tortillas was much more convenient than making dough and pressing and frying homemade tortillas, the bag of corn flour stayed in my pantry and it’s still there right now. One day, I’ll get to making homemade torts. They’re really good prepared from scratch like that.
During the quarantine, I realized that I was not spending as much money as before. Quite the contrary; I was saving. Before the quarantine, I would go to the store and spend at least twenty dollars most every day. I did it for fun and I always liked to say "I was born to shop!"
I no longer went to the bar either where I used to spend an awful lot as well. Now, my supermarket deliveries always included a goodly supply of thirty-packs of beer which I kept in my storeroom. For alcohol delivery, I used to put my driver's license on the lid of the trash can outside so the delivery person could verify that I was over twenty-one without giving me the pox. And, of course, I started to gain weight. Before the plague, I had just lost twenty pounds, but after spending a year in
Todos los supermercados hacían entregas y pedí online (entre muchas otras cosas) una bolsa de la harina junto con algo así como cien tortillas de maíz. Había una advertencia en la página web que me informó que posiblemente no estuvieran disponibles, pero llegaron en la entrega y ya que comer las tortillas pre-preparadas era mucho más conveniente que hacer masa de la harina y prensar y freír tortillas caseras, la bolsa de harina se quedó en mi despensa y allí está todavía ahora mismo. Un día voy a hacer tortillas caseras. Están realmente buenas preparadas desde cero.
Durante la cuarentena me di cuenta de que yo no estaba gastando dinero tanto como antes. Todo lo contrario; estaba ahorrando. Antes, iba a la tienda y gastaba por lo menos veinte dólares casi todos los días. Lo hice para divertirme y siempre me gustaba decir "¡Nací para ir de compras!"
También ya no iba al bar donde gastaba mucho también. Las entregas del supermercado siempre incluían cuatro o cinco paquetes de treinta cervezas que almacenaba en mi depósito. Para entregas que incluía alcohol, ponía mi licencia de conducir en la tapa del cesto de basura afuera para que el repartidor pudiera averiguar que tenía más de veintiún años y no me contagiaría la peste.quarantine, I had gained all of it back. So it goes.
My brothers and sisters and I were over 65 years old and so the vaccine was available to us. Well it was sort of available. There was a limited supply and everyone had to make their reservations online. My brothers and sisters asked me to get theirs because I'm the family techie and I managed with difficulty to get everyone a shot except for my brother Jeff in México. I sent them all the documents with the barcodes. In a month, we would all have our shots, and I was a hero!
A friend of mine and his wife really needed vaccinations and so I tried to get them theirs but failed. Reservations were no longer available. I sent them a message that said (and I substitute the really bad word I used with a less offensive one here): "I'm going to get you your goddamned reservations somehow."
In the end, I did. You see, a little later, we heard that a friend of ours had shown up in line for vaccinations and although he didn't have a reservation, they inoculated him anyhow. Since we didn't want to wait a month to be vaccinated, we did the same, and I was no longer a hero, but what the heck. We got our nockies early.
You didn't even need to get out of the car. They jabbed you through the window. Well, Desde luego empecé a ganar peso. Antes de la peste yo acababa de perder veinte libras, pero al pasar un año de cuarentena, había recobrado todas. Así es la vida.
Mis hermanos y yo teníamos más de 65 años y por eso la vacuna era disponible para nosotros. Bueno, más o menos disponible. Había un suministro limitado y tenía que hacer su reserva online. Mis hermanos me pedían que yo les consiguiera sus reservas porque yo soy el tecno familiar y logré con dificultad conseguir vacunas para todos salvo mi hermano Jeff en México. Les envié los documents con las barras de código a todos. Dentro de un mes tendríamos nuestras vacunas y ¡yo era un héroe! Un amigo mío y su esposa necesitaban vacunas y yo intenté obtenérselas pero fracasé. Ya no había reservas disponibles. Les envié un mensaje que decía (y sustituyo la verdadera mala palabra que usé con otra menos ofendida): "Les voy a conseguir una maldita reserva de algún modo."
A fin de cuentas lo hice. Verá, un poco después teníamos noticias de que un amigo nuestro se había presentado en la fila para vacunas y aunque no tenía una reserva ellos lo inocularon. Ya que no queríamos esperar un mes para ser vacunados hicimos lo mismo y ya no era un héroe, pero ¿A quién le importaba? Íbamos a tener las vacunas temprano. Ni
everyone but me. I got out and had them give me the shot in my left arm. I was in the passenger seat at they couldn't reach it. I didn't want them to give it to me in the upper right arm because it's made almost entirely of metal. I joked that I was afraid the vaccine might react with the metal and start fires in parts of the city I didn't even know about. The fact is, I was just worried that any weird side effects the injection had could mess up my implant. I think I was being overly cautious. I had zero side effects.
When I found out that you could get the vaccine without a reservation, I immediately called my friend and his wife. They drove to the queue and got theirs, and I was a hero again. They thought so anyhow.
We all took pictures of our bandaids to share online.

siquiera se necesitaba bajarse del coche. Te pincharon a través de la ventana. Bueno, todos menos yo. Me bajé del coche y les pedí que me dieran la inyección en el brazo izquierdo. Estaba en el asiento del pasajero y no pudieron alcanzarlo. No quería que me lo dieran en la parte superior del brazo derecho porque está hecho casi en su totalidad de metal. Bromeaba que temía que la vacuna pudiera reaccionar con el metal y provocar incendios en partes de la ciudad que ni siquiera conocía. De hecho, solo me preocupaba que cualquier efecto secundario extraño que tuviera la inyección pudiera estropear mi implante. Creo que fui demasiado cauteloso. Yo tenía cero secuelas.
Al averiguar que se podía tener la vacuna sin reserva, inmediatamente llamé a mi amigo y su esposa. Ellos acudieron en auto a la cola y recibieron las suyas y yo era un héroe de nuevo. Ellos creían que sí de todos modos.
Todos tomamos fotos de nuestras curitas para compartir online:

A little belated warning. I guess it doesn't matter now as it did before, but you had to be careful about your elation at being vaccinated. There was another deadly disease during that time that I called "vaccine envy." You see, those who hadn't been able to get their inoculation couldn't help but feel jealous upon hearing of your blissful good fortune and what they heard when they listened to you was a bragging, braying jackass.
My brother Jeff got his vaccine in Xalapa, Veracruz on March 13, 2021.
Un pequeño advertencia tardía. Supongo que no importa ahora como lo hacía antes, pero usted tenía que ser cuidadoso con su júbilo al ser vacunado. Había otra enfermedad mortífera durante esa época que yo llamaba la "envidia de vacuna". Verá, los que no habían podido tener su inoculación no podían evitar sentirse celosos al oír su fortuna dichosa y lo que ellos oían al escucharle era un jactando, rebuznando burro.
M i hermano fue vacunado en Xalapa, Veracruz el 13 de marzo de 2021.

9. Personal Encounters of the Third Kind

A Misunderstanding at the Bookstore
One day, I asked a worker at the bookstore if she knew where I could get something unusual that I had had as a kid and I wanted to have again. It was a clam, I told her, whose two shell halves were sealed shut with glue. You put the clam in a tall glass of water and let it sink to the bottom. Soon, the glue would dissolve and the clam would open up and send a string up with a buoyant little flag on the end.
    "Chia Pet," she said.
"That's what they're called?" I asked.
"Chia Pet!" she affirmed.
     When I found out what a Chia Pet was, I realized it in no way even remotely resembled what I had described. I thought she must have been dense. Or maybe just nobody bothers to listen to me. 9. Encuentros personales del tercer tipo

Un malentendido en la librería
Un día, yo pregunté a una empleada de una librería si sabía donde podía conseguir algo nada usual que tenía cuando era niño y que quería tener otra vez. Era una almeja, le dije, cuyas dos mitades de concha habían sido pegadas juntas con pegamento. Se ponía la almeja en un vaso alto de agua para hundirse al fondo. Al poco tiempo, el pegamento disolvería y la almeja se abriría para emitir una cuerda con una pequeña bandera flotante en el final más arriba.
    —Chia Pet —dijo.
—¿Así se llaman? —le pregunté.
    —¡Chia Pet! —afirmó.
   Al enterarme de lo que era un Chia Pet, me di cuenta de que no se parecía a lo que había descrito en absoluto—ni el más mínimo parecido. Creía que ella debía ser burra. O tal vez sencillamente nadie nunca se molesta en escucharme.The Love Bite
Let me tell you something about my cat Snuggles. He liked to bite me—but in fun. To be spunky and to entertain himself and me, he would frequently jump on me and start biting my hand so hard with his sharp teeth that he left indentations on my hand—but he never broke the skin. He knew very well that doing that would be unkind and that it would hurt me and he didn’t want to do that at all. It would spoil all the fun. How did Snuggles know this? Nobody taught him. Of course not. He was born with that knowledge, that empathy.
As I wrote those words, what I read as a child in Jack London's novel The Call of the Wild suddenly came to mind. Buck the dog in the book does exactly what Snuggles did. Similarly, Buck's master, John Thorton, does the following:

He had a way of taking Buck’s head roughly between his hands, and resting his own head upon Buck’s, of shaking him back and forth, the while calling him ill names that to Buck were love names. Buck knew no greater joy than that rough embrace and the sound of murmured oaths, and at each jerk back and forth it seemed that his heart would be shaken out of his body so great was its ecstasy.

El mordisco de amor
Permítame contarle algo sobre mi gato Snuggles. Le gustaba morderme—pero en broma. Para ser agalludo y entretenerse a sí mismo y a mí, frecuentemente me saltaba encima y empezaba a morder mi mano tan fuertemente con sus dientes puntiagudos que dejaba hendiduras en mi mano—pero nunca rompió la piel. Él sabía muy bien que hacerlo sería poco amable y que me haría daño y no quería hacer esto. Estropearía toda la diversión. ¿Cómo sabía esto Snuggles? Nadie se lo enseñó. No, nació con este conocimiento. Nació con esa moralidad.
Al escribir esas palabras, de súbito me vino a la mente lo que leí de niño en la novela El llamado de la selva de Jack London. El perro Buck hace exactamente lo que hacía Snuggles. De modo parecido, el amo de buck, John Thorton, hace lo siguiente:

Tenía la costumbre de tomar la cabeza de Buck entre sus rudas manos y, apoyando la suya sobre la del perro, la sacudía de un lado a otro, mientras le maldecía cariñosamente con palabras que para Buck eran expresiones de amor. Buck no conocía gozo mayor que ese rudo abrazo y el sonido de los juramentos murmurados, y con cada sacudón le parecía que su corazón saltaría del cuerpo por la enormidad de su éxtasis cariñoso.
What the dog does:

    Buck had a trick of love expression that was akin to hurt. He would often seize Thornton’s hand in his mouth and close so fiercely that the flesh bore the impress of his teeth for some time afterward. And as Buck understood the oaths to be love words, so the man understood this feigned bite for a caress.

I have been looking online for a video of Christopher Hitchens the writer, scholar extraordinaire and well known atheist in which he talked a little bit on this subject, but for now I am giving up. Another day. Until then, I will try to quote from what I remember. Yes, of course, he was not talking about cats and dogs but children when he said something like:
"How dare you say that children weren’t born knowing empathy and morality when of course they were?"

Lo que hace el perro:

Buck tenía una forma de expresar su cariño, que resultaba casi dolorosa. A menudo solía tomar la mano de Thornton en su boca y cerrar las mandíbulas tan fieramente que la carne de su amo llevaba durante cierto tiempo las marcas de sus dientes. Y, tal como Buck comprendía que las maldiciones eran palabras de cariño, el hombre consideraba ese mordisco como una caricia.

He estado buscando online un video de Christopher Hitchens el escritor, erudito extraordinario y bien conocido ateo en el que habló un poquito sobre este tema, pero para ahora me doy por vencido. Otro día. Hasta entonces, voy a intentar citarle de lo que me acuerdo. Sí, sí, desde luego, no hablaba de gatos y perros sino niños cuando dijo algo así como:
—¿Cómo se atreven a decir que los niños no han nacido sabiendo empatía y moralidad cuando por supuesto es verdad?

Thomass!
I well remember my first day of seventh grade and my first day in a new school. The seventh and eighth grades back then were called Junior High School and since attending a new school for the first time is always a little bit uncomfortable, I was naturally kind of nervous. Then a Hispanic kid approached me and said:
"Is your name Tom Culo?"
"No," I said. "My name’s Tom Cole."
He digested this for a moment and hesitated, disappointed I think. Then he came to life once more and with rekindled self-confidence asked, “Well, do you know what “culo” means in Spanish?” He hesitated again, but this time to produce the desired effect. Then he said, “It means ass! Tom ASS! Ha ha ha!”

My sister's friend introduces her to Rachel Maddow
   Rachel Maddow is a national broadcaster and commentator and everyone in the country knows her. I have always said that she writes an entire research paper every day to prepare her news¡Tom Culo!
Bien recuerdo mi primer día de séptimo grado escolar y mi primer día en una nueva escuela. Los grados séptimo y octavo en aquel entonces se llamaban Junior High School. Asistir a una nueva escuela por primera vez siempre es un poco incómodo y yo me sentía por supuesto un poquito nervioso. Luego un chavo hispano se me acercó y dijo:
—¿Tu nombre es Tom Culo?
—No —le dije—. Mi nombre es Tom Cole.
Él reflexionó sobre esto por un segundo y titubeó decepcionado, yo creo. Luego se re-animó y con reavivada confianza en sí mismo dijo:
—Bueno. ¿Sabes lo que quiere decir “culo” en español? —me preguntó. Titubeó de nuevo, pero esta vez para producir el efecto deseado. Luego dijo: —¡Quiere decir ass! ¡Tom ASS! ¡Ja Ja Ja!

La amiga de mi hermana le presenta a Rachel Maddow
Rachel Maddow es una locutora y comentarista nacional y todo el país la conoce. Siempre he dicho que todos los días ella escribe un informe de investigación entero para preparar su programa deand commentary program that airs five days a week.
One day, my sister Sally was having dinner with a woman who she considered a well-connected politico and while they were eating, Rachel Maddow walked into the restaurant with her wife and sat at the table next to them.
"Look!" whispered Sally. “It's Rachel Maddow!”
"Would you like to meet her?" Asked her friend.
"Of course!" Sally answered.
They both got up and walked over to Maddow's table.
“How’s it going?" said my sister's friend. “I’d like to introduce you to my friend Sally Cole.”
A couple of days later, my sister found out that her friend didn't know Maddow at all. They were complete and total strangers.

The Beach Boys Sing to My Sister
My sister Wendy was a flight attendant for 35 years and one day the Beach Boys were on one of her flights. When she was serving them lunch, she said, “I have to thank you for writing the song “Wendy.” It changed my life!
Then the beach boys began to sing the song to her in their famous harmonization.
noticias y comentarios que se emite cinco días a la semana. Un día, mi hermana Sally estaba cenando con una mujer que consideraba una bien enchufada politiquera y mientras comían Rachel Maddow entró en el restaurante con su esposa y se sentó en la mesa al lado.
—¡Mira¡ —susurró Sally—. ¡Es Rachel Maddow!
—¿Te gustaría conocerle? —preguntó su amiga.
—¡Cómo no! —Sally contestó.
Las dos se levantaron y anduvieron a la mesa de Maddow.
—¿Cómo te ha ido? —dijo la amiga de mi hermana—. Quisiera presentarte a mi amiga Sally Cole.
Un par de días más tarde, mi hermana se enteró de que su amiga no conocía a Maddow para nada. Eran completamente desconocidas.

Los Beach Boys le cantan a mi hermana
Mi hermana Wendy fue asistente de vuelo durante 35 años y un día los Beach Boys estaban en uno de sus vuelos. Cuando les estaba sirviendo el almuerzo, dijo:
—Tengo que agradecerles por escribir la canción " Wendy.” ¡Cambió mi vida!
Entonces los Beach Boys comenzaron a cantarle la canción con su famosa armonía.

I Don't Have a Cigarette
I must have been nine years old and I don't remember why, but I was in the waiting room of the office of Dr. Axel, our family physician. A nurse opened the door that led to the corridor and I saw that she had a cigarette burning smokily in her hand. She closed the door, but in a little while she opened it again. Being the smart aleck that I was back then, I said:
"Smoking can be bad for the health!"
She looked at me in surprise and raised her empty hands.
"I don't have a cigarette," she said, shaking her head.
"But I saw one," I insisted.
She looked at me as if I were crazy.
Later, I would tell my friends what happened, saying that there was a stainless steel drinking fountain in the room and that the light reflected from the spout and I had mistaken it for a cigarette. Only today as I write do I realize that it was not like that at all. Without realizing it, I had simply made up that explanation so that I didn't have to face the truth: I was imagining things.No tengo un cigarro
Debía de tener nueve años y no recuerdo por qué, pero estaba en la sala de espera de la oficina del Dr. Axel, nuestro médico familiar. Una enfermera abrió la puerta que conducía al pasillo y vi que tenía humeando en la mano un cigarro. Ella cerró la puerta, pero en un ratito la abrió de nuevo. Siendo el sabelotodo que era en aquel entonces, yo dije:
—¡El fumar puede ser nocivo para la salud!
Ella me miró sorprendida y se levantó las manos vacías.
—No tengo un cigarro— dijo, sacudiendo la cabeza.
—Pero vi un cigarro —insistí.
Ella me miró como si yo estuviera loco.
Después contaba lo que sucedió a mis amigos diciendo que había un bebedero de acero inoxidable en la sala y que la luz reflexionaba del pico y la había tomado por un cigarro. Solamente hoy mientras escribo, me doy cuenta de que no era así para nada. Sin saberlo, yo sencillamente había inventado esa explicación para no tener que enfrentarme con la verdad: estaba imaginando cosas."Dust me!"
The other day, my twin brother Steve looked at my car and wanted to know if it was I who had written "Dust me!" on it or whether a passerby had done it. I told him that I was the author of of those words. He then told me a lovely story about me as a youth. He said that the family watched me walk up to a dusty truck and thought I would write "Dust me!" on it. To their surprise and consternation, I instead wrote "Drop dead!""¡Quítame el polvo!"
El otro día mi hermano gemelo Steve miró mi coche y quería saber si era yo el que había escrito "¡Quítame el polvo!" en el baúl o si había sido una persona que pasaba. Le dije que yo era el autor de esas palabras. Luego me contó una historia hermosa sobre mí durante mi niñez. Dijo que la familia me observó acercarme a un camión polvoriento y asumía que iba a escribir "¡Quítame el polvo!" en él. Para sorpresa y consternación suya, escribí en su lugar "¡Que te caigas muerto!"Nova Scotia

I was in Nova Scotia and the year was 1956. My sister Wendy was holding my hands and pulling in an effort to get me aboard the sailboat. It's always been a vivid memory of mine and a few years ago, I was surprised to see a family movie of this. I didn't know it'd been filmed. When I saw the movie, I was a little disappointed as I don't know if my sister ever really managed to get me on board with the other kids. There's no image of me on deck and for some reason that bothers me.Nueva Escocia

Estaba en Nova Scotia en 1956 y mi hermana Wendy sostenía mis manos y jalaba en un esfuerzo para ponerme a bordo del barco de vela. Siempre ha sido un recuerdo vivo mío y hace unos cuantos años me sorprendí al ver la película familiar de esto. No sabía que había sido filmado lo que pasó. Al mirar la película, estaba un poquito decepcionado ya que no sé si mi hermana logró ponerme a bordo con los otros niños. En la película no hay una imagen de mí en la cubierta del barco y por alguna razón eso me molesta un poquito.

I was going to write up this story as a whole chapter, but as I was doing so, I found that I didn't know much about the place at all. I really only had the one story about the ship. Therefore, this will fit just fine into the chapter on short personal encounters of the third kind.
In 2018 I flew to Halifax, the provincial capital, and stayed in at The Mary Queen of Scots Inn. I did a harbor tour and saw the memorial of the Halifax explosion in which 2000 people died. I read in my diary that I arrived on May 23, 2018 and went to St. John's, Newfoundland on the 25th so it was an awfully short visit.
I've decided to return to Halifax again when the plague is gone and until then it will have to be enough for me to include here a few images from the 1956 Nova Scotia film.
Iba a escribir esta historia como un capítulo entero pero mientras redactaba me enteré de que no sabía mucho sobre el lugar para nada. Solamente tenía el cuento sobre el barco.
En 2018 fui en avión a Halifax, la capital de la provincia y me acomodé en una "posada" llamada The Mary Queen of Scots Inn. Hice un recorrido del puerto y vi el memorial de la explosión de Halifax en la que 2000 personas habían fallecido. Leo en mi diario que llegué el 23 de Mayo de 2018 y fui a St. John's, Newfoundland el 25, así que fue una visita médica.
He decidido regresar a Halifax otra vez cuando la peste haya desaparecido y hasta entonces tengo que estar satisfecho concluyendo con unas cuantas imágenes de la película de 1956.
Nuestra perra salchicha Heidi, Nova Scotia 1956

Nuestra perra salchicha Heidi, Nova Scotia 1956

Our dachshund Heidi in Nova Scotia 1956

My mom in Halifax, Nova Scotia in 1956 with the Angus L. Macdonald Bridge, constructed in 1955.

OMG. That's me aboard the boat! I recognize the same brown coat. What a relief! You know, I'm not even going to bother to go back and correct what I wrote above.

Nuestra perra salchicha Heidi, Nova Scotia 1956

Nuestra perra salchicha Heidi, Nova Scotia 1956

Mi madre en Halifax, Nova Scotia en 1956 y el Puente Angus L. Macdonald, construído en 1955.

Dios mío. ¡Ese soy yo a bordo del barco! Reconozco el mismo abrigo marrón. ¡Qué alivio! ¿Sabes una cosa? Ni siquiera voy a molestarme en corregir lo que escribí arriba.10. The Vegan

I don't buy hot dogs or Oscar-Meyer Smokies© anymore. I know what will happen. Hot dogs and sausages come in packs of eight, you see, and I'll have six right away and eat the two left over for breakfast the next day. The same goes for ice cream. I used to buy a half-gallon tub, and I always ate three-quarters of it when I got home and the rest the next morning. I just couldn't help myself. Once, before I quit eating them, Oscar-Meyer discontinued the Smokie© links. I was inconsolable, but not long afterwards they re-issued them, and I was saved. But then I had to quit, of course; I just couldn’t control myself and was eating them exactly as always.
It reminds me of what Tom Neale did, a guy who purposely stranded himself on an island in the South Seas during the 50s, 60s, and 70s. When he runs out of cigarettes, he becomes desperately lonely. Then one day, one of his cats knocks over a pile of books and magazines. 
I…was about to lean down to pick up the books when something stopped me. There, lying on the table as if produced from a conjuror’s hat, was a packet of cigarettes.

10. El vegano

Ya no compro perritos calientes ni Salchichas Smokies© de Oscar-Meyer. Sé lo que pasará. Los perritos calientes y salchichas vienen en paquetes de ocho, verá, y comeré seis de inmediato y los dos que quedan para el desayuno al día siguiente. Lo mismo ocurre con helado. Yo compraba tarrinas de medio galón y siempre comía tres cuartas partes al llegar a casa y el resto en la mañana. No podía evitarlo. Una vez discontinuaron las Smokies© y yo estaba inconsolable, pero entonces ¡Milagros! Oscar-Meyer volvió a hacerlas y fui salvado, pero luego por supuesto tenía que dejar de comerlas. Sencillamente, no podía controlarme a mí mismo y las comería como de costumbre.
Me recuerda a lo que hizo Tom Neale, un tipo que se apartó a propósito en una isla del mar del Sur durante los años 50, 60, y 70. Cuando se le acaban sus cigarros se vuelve desesperadamente solo. Entonces, un día uno de sus gatos derriba una pila de libros y revistas.

Estaba a punto de agacharme para recoger los libros cuando algo me detuvo.
Ahí, tendido en la mesa, como si hubiera aparecido del sombrero de un mago, estaba un paquete de cigarros.He smokes one immediately and the first thing he does the next day is re-roll the remaining nineteen to make thirty-eight smaller cigarettes. He thinks they’ll last a long time and plans to smoke the last one on Christmas Day.

Alas, for Human intentions. I, who had previously never smoked very much before, now entered into a fit of madness and smoked all thirty-eight within five days. I knew it was mad, but I couldn't help it and after they were gone, the craving returned and tortured me far worse than before.

I don't think it applies when it comes to tobacco, but if you haven't had a favorite meal in a while, your craving is gone. It's like when you're on a diet: you stop feeling hungry as much as you did before. The body doesn’t have any reason to torture you and I assume that’s why it doesn’t. Tobacco has its own rules, however.
In 2007, my doctor didn’t like my blood work. "You're pre-diabetic," he said. And your cholesterol level is way too high.”
When I heard this, I became a vegan. I didn’t want anything to do with diabetes and although I didn’t know how to avoid getting the disease, I did know that vegetables don’t have any cholesterol and so I could at least address that problem. The body itself has to produce a
Fuma uno inmediatamente y la primera cosa que hace al día siguiente es re-liar de nuevo los diecinueve que quedan para hacer treinta y ocho cigarros más pequeños. Cree que durarán mucho tiempo y planea fumarse el último en el día de la navidad.

¡Ay! Las intenciones humanas. Yo, el que antes nunca había fumado mucho, entré en un ataque de locura y fumé los treinta y ocho en cinco días. Sabía que era una locura, pero no podía evitarlo y cuando ya no había cigarros, el antojo volvió y me torturaba aún más que antes.

No creo que aplique en cuanto a tabaco, pero si no ha tenido una comida predilecta por un rato, se le quita el antojo. Es como cuando está a dieta: dejas de estar hambriento tanto como antes. El cuerpo no tiene por qué torturarle y por eso no lo hace. Yo sé que el tabaco tiene sus propias reglas.
En 2007, a mi médico no le gustaba mi análisis de sangre.
—Eres pre-diabético —dijo—. Y tu nivel de colesterol es demasiado alto también.
Al oír esto me convirtió en un vegano. No quería tener que ver nada con la diabetes y aunque no sabía evitar la enfermedad por locertain amount cholesterol because it needs it, but I was no longer going to provide it any extra assistance.
It worked. Before long, my blood work was absolutely perfect. And there was another bonus: I lost 25 pounds without dieting. I have my own theory that explains it. You see, the body says hungrily:
"Where's the animal fat?" Where? Where? There it is! In his belly!

***

I haven't mentioned what inevitably comes to everyone's mind when they hear the word "vegan." I mean, of course, cruelty to animals.
There is a video of Paul McCartney on a website dealing with this topic. He says:
"If slaughterhouses had glass walls, everyone would be a vegetarian."
After watching the video, my nephew became a vegan.
There are shocking images in the video of animals suffering in slaughterhouses, but I don't think McCartney overdoes it. He says only that it's up to you to decide.
When I saw these videos, a 1906 book by Upton Sinclair, The Jungle, came to mind. We read passages from the book in high school.menos sabía que los vegetales no contenían colesterol así que por lo menos podía abordar ese problema. El cuerpo mismo puede producirlo ya que usted lo necesita, pero ya no iba a brindarle ninguna ayuda adicional.
Funcionó. Al poco tiempo, mi análisis de sangre fue perfecto y había otra ventaja: perdí 25 libras sin estar a dieta. Tengo mi propia teoría que explica esto. Verá, el cuerpo dice con hambre:
—¿Dónde está la grasa animal? ¿Dónde? ¿Dónde? ¡Allí está! ¡En su panza!

***

No he mencionado lo que sin fallo le viene a la mente a todo el mundo al oír la palabra "vegano". Me refiero, por supuesto, a la crueldad a animales.
Hay un video de Paul McCartney en un sitio web que trata de este tema. McCartney dice:
—Si mataderos tuvieran paredes de vidrio, todo el mundo sería un vegetariano.
McCartney relata que los obreros en los mataderos no han tenido entrenamiento y que les faltan supervisión. Al ver el video, mi sobrino, Sonny llegó a ser un vegetariano.
Las imágenes de animales sufriendo en los mataderos son chocantes, pero no creo queThe Jungle is about slaughterhouses and the meat industry. I reasoned to myself that this one book could not have put an end to cruelty to animals in slaughterhouses, but at the same time I couldn't remember having read a single article in a newspaper that dealt with the problem.
After I wrote these words, I saw an article about Sinclair on Wikipedia and learned that he wrote even more about the suffering of workers at these slaughterhouses. In high school, I remember a story of his about workers who had fallen into vats of meat and become part of the sausages. McCartney se pase con eso. Dice solamente que usted lo puede decidir.
Al ver estos videos, un libro por Upton Sinclair, La jungla, me vino a la mente. Leímos pasajes del libro en la secundaria. La jungla trata de mataderos y la industria de carne. Me dije a mí mismo que no podría ser que este solo libro haya acabado con la crueldad a los animals dentro de mataderos, pero al mismo tiempo no podía recordar haber leído un solo artículo en un periódico que tratara de este problema.
Al escribir esas palabras, leí un artículo sobre Sinclair en Wikipedia y me enteré de que él escribió incluso más sobre el sufrimiento de obreros en estos mataderos. En la secundaria me acuerdo de una historia suyo sobre obreros que se habían caído en tanques de carne y se volvieron parte de las salchichas.11. His Joy of Writing

One day the editor of The Magazine of Fantasy & Science Fiction called Isaac Asimov and asked if he would be interested in writing a scientific article for the magazine. He told him how much they would pay him and Asimov replied that he’d love to do it, but he’d only do it as long as the magazine agreed to three conditions.
The first was that they didn't pay him anything. The second was that he could write on whatever subject he liked, and the third was that he could write an article for each monthly issue forever. The publisher agreed, and Asimov's scientific essays appeared every month in the magazine for decades.
One thing I really liked about these Asimov essays was their introductions. They always started with a funny anecdote. I’ll quote Asimov from memory even though I know that his writing was better than my feeble attempt to reproduce it.
In one introduction, he recounts that a person asked him if he used a typewriter or a computer. Asimov says that he used both. Then the person asks if he believed that War and Peace would have come out different if Dostoyevsky had had a computer, to which

11. Su alegría de escribir

Un día el editor de la revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction llamó a Isaac Asimov y le preguntó si le interesaría escribir un artículo científico para la revista. Le dijo cuanto le pagarían y Asimov le contestó que le encantaría hacerlo, pero solamente lo haría con tal que la revista aceptara tres condiciones.
La primera era que no le pagaran nada. La segunda era que él pudiera escribir sobre cualquier tema que le gustara, y la tercera era que pudiera escribir un artículo para cada ejemplar mensual para siempre. El editor lo aceptó y los ensayos científicos de Asimov aparecían cada mes en la revista por décadas.
Una cosa que me gustaba mucho de estos ensayos de Asimov eran sus introducciones. Siempre empezaban con una anécdota graciosa. Voy a citar a Asimov de memoria aunque me consta que su redacción era mucho mejor que mi pobre intento de reproducirla.
En una de las introducciones, cuenta que una persona le había preguntado si usaba una máquina de escribir o una computadora. Asimov le dice que usaba las dos. Luego la persona le preguntó si creía que War and Peace habría sido diferente si Dostoyevsky hubiera tenido una computadora, al que Asimov contestó: “Creo que habría sido igual ya queAsimov replied, "I think it would have been the same since Tolstoy wrote War and Peace." Then he writes, “Now that I’ve told you about a bonehead, let’s learn a few things about bone.”
In writing about the Apollo 11 launch that he had witnessed aboard a ship in the gulf, he starts by writing something along the lines of this:

When I heard that Katherine Anne Porter was on the ship, an absolutely hilarious joke occurred to me. I'd wait for someone to bring it up, and then I’d say, "Yeah, that makes us a Ship of Fools!"
Before long someone said, “Do you know that Katherine Anne Porter is on board? and immediately another passenger yelled: "Yes, that makes us a Ship of Fools!"
I thought it an inane comment.

One day, Asimov was at Bloomingdale's in New York signing copies of his books. A woman approaches him and says:
"I'd just like to tell you that I just saw your last play and I hope you earn a million dollars on it."
Asimov knows immediately that she has mistaken him for Isaac Bashevis Singer.
"That would nice," he replies and in his introduction adds: "Although I couldn't imagine why the producers of the play would allow me
Tolstoy escribió War and Peace.” Luego
escribe, “Ya que le he contado sobre una cabeza de hueso, vamos a aprender unas cuantas cosas sobre el hueso.”
Al escribir sobre el lanzamiento del Apollo 11 que había visto a bordo de una nave en el Golfo de México, empezó a escribir algo por el estilo de esto:

Cuando oí que Katherine Anne Porter estaba en la nave, se me ocurrió una broma absolutamente divertidísima. Esperaría el momento en el que alguien lo mencione y luego diría: “Sí, esto nos hace un Ship of Fools!”
Al poco tiempo alguien dijo: “¿Saben ustedes que Katherine Anne Porter está a bordo?” De inmediato otro pasajero gritó: “Sí, esto nos hace un Ship of Fools!”
Creía que era un comentario estúpido.

Un día, Asimov estaba en Bloomingdale’s en Nueva York firmando copias de sus libros. Una mujer se le acerca y dice:
—Nada más quisiera decirle que acabo de ver su última obra de teatro y espero que gane un millón de dólares con ella.
Asimov sabe inmediatamente que ella lo ha confundido a él con Isaac Bashevis Singer.
—Eso sería bueno —contesta y él escribe: en su introducción “Aunque no tenía ni idea de por qué los productores del espectáculo meto share in the proceeds to the extent of a single penny."
“Well, I just wanted to tell you that.” she says.
“You’re very kind. Thank you,” he replies.

I never told her that I wasn’t Isaac Bashevis Singer. It would only have hurt her feelings.
One thing, however, bothers me. I worry that one day she will meet the real Isaac Bashevis Singer and she will say to him, “Impostor! I met the real Isaac Bashevis Singer in New York and he’s young and handsome!”

In the introduction to an anthology of essays from the magazine, he writes that he didn’t expect to live forever and that he knew that one day the last essay will have been written but “Except for my wife and daughter, there is nothing I will miss more in leaving this life than the chance to write these essays forever.”
I have to close here with something that bothers me a little bit. It's that instead of writing about my own experiences in a fun and entertaining way, I've done nothing more than try to reproduce the fun and entertaining writing of someone else, an author whose work stands out because of his erudition and wit. Clearly I've been guilty of cheating.compartirían ni un solo centavo de la ganancia.”
—Bueno, solamente quería decírselo.
—Es usted muy amable. Gracias —responde.

Nunca le dije que yo no era Isaac Bashevis Singer. Solamente le hubiera herido sus sentimientos. Una cosa, sin embargo, me molesta. Temo que algún día va a conocer al verdadero Isaac Bashevis Singer y le va a decir:
¡Impostor! Yo conocí al verdadero Isaac Bashevis Singer en Nueva York ¡ y él es joven y guapo!

En la introducción de una antología de ensayos de la revista escribe que no esperaba vivir para siempre y que sabía que un día el último ensayo habrá sido escrito, pero “Al pasar a mejor vida, salvo a mi esposa e hija, no habrá nada que voy a echar de menos más que la oportunidad de escribir estos ensayos para siempre.”
Tengo que terminar aquí con algo que me molesta un poquito. Es que en lugar de escribir sobre mis propias experiencias en una manera divertida y entretenida, no he hecho nada más que tratar de reproducir la escritura divertida y entretenida de otra persona, un autor cuya redacción se destaca por su erudición e ingenio. Claramente he sido culpable de hacer trampa. 12. My Treasured Beer Glasses

"Good-bye, plate! You served us well!" my father said as he dropped it into the trash.
I know we all do this from time to time. I refer to practicing animism, which is defined in my dictionary like this:

...the attribution of a soul to plants, inanimate objects, and natural phenomena.

Of course my father, being a fairly devout atheist, had no beliefs in the supernatural, but I think that people are born tending to have feelings similar to those I have regarding inanimate objects. On my website, I've got thousands of photos of objects that I'll never throw away. When I have scrapheaped anything at all, it has sorely grieved me. This is not to say that I believe in the supernatural either, but I tend to speak of objects as if they were human beings. It's fun. Just one example is my treasured beer glasses.
My sister Wendy visited me when I turned 50 years old and on that birthday we went to a restaurant/bar called Chili's, where they sold glasses. I bought six. Here are five from Chili's. Almost twelve years had gone by when this June 6, 2013 photo of the glasses was taken, 12. Mis atesorados vasos de cerveza

—¡Adiós, plato! ¡Nos sirvió bien! —dijo mi padre al dejarlo caer en la basura.
Sé que todos hacemos esto de vez en cuando. Me refiero al practicar el animismo, que se define así en mi diccionario:

...la atribución de un alma a plantas, objetos inanimados y fenómenos naturales.

Por supuesto mi padre, siendo un ateo bastante decidido, no tenía creencias en el sobrenatural, pero creo que la gente nace tendiendo a tener sentimientos semejantes a los que yo tengo respecto a objetos inanimados. Tengo miles de fotos de cosas en mi sitio web que son de objetos que nunca voy a tirar. Al botarlos me ha dado mucha pena. Esto no quiere decir que crea en el sobrenatural tampoco, pero tiendo a hablar de objetos como si fueran seres humanos. Es divertido. Un solo ejemplo: mis atesorados vasos de cerveza.
Mi hermana Wendy me visitó cuando me había cumplido los cincuenta años y durante este cumpleaños fuimos a un restaurante/bar nombrado Chili's donde se vendían vasos. Compré seis. Aquí están cinco vasos de Chili's. Casi doce años habían pasado cuando esta foto

Note the smiley face on the glass on the right.

and obviously I had broken one before taking the photo.
I remember that in 2013, I had left one of the glasses at some friends' house. I don't know how long it was missing, but I well remember the way my friends returned it to me.
    It happens that I played a gig that they attended. Since lucky musicians are the only people who can drink when they work, they need a place to put their beer glasses. Back then, as today, I used a device on my mic stand called a Swirlygig.
del seis de junio de 2013 fue tomada. Obviamente yo había quebrado uno antes de tomar la foto.
Hay una sonrisa pintada en el vaso a la derecha.

En 2013, yo había dejado uno de los vasos en la casa de unos amigos. No sé cuanto tiempo estaba ausente, pero bien me acuerdo como mis amigos me lo devolvieron.
Resulta que yo tenía una actuación musical que ellos asistían. Ya que los dichosos músicos son los únicos que pueden tomar cuando trabajan, necesitan un lugar para colocar sus vasos de cerveza. En aquel entonces, como hoy, yo usaba un aparato en mi pie de micrófono que se llama en inglés un Swirlygig.
The following is a photo of my guitar, mic stand, and my swirlygig quite possibly from the same night.
Upon returning from a break, I noticed that my friends had replaced the glass in my swirlygig with the one I had left at their house. If I remember correctly, they had poured the beer from the other glass into the Chili's glass. Later I sent them a photo of the glass reunited with the others and with a smile painted on it. It's the same photo you see above.La siguiente es una foto de mi guitarra, el pie de micrófono y mi swirlygig muy posiblemente de la misma noche.
Al regresar de un descanso, me di cuenta de que mis amigos habían reemplazado el vaso en mi swirlygig con el que yo había dejado en su casa. Si mal no recuerdo, habían vertido la cerveza del otro vaso en el vaso de Chili's. Más tarde les envié una foto del vaso reunido con los otros y con una sonrisa pintada. Es la misma foto que Ud. ve de arriba.



My Favorite Photo of Me and My Swirlygig

Yesterday, April 14, 2021, being careless, I broke another of my Chili's glasses. It came as a blow. I consoled myself by writing a poem that I'll use to close the chapter.

La foto favorita de mí y mi Swirlygig

Ayer, el 14 de abril de 2021, siendo descuidado, rompí otro de mis vasos de Chili's. Fue para mí un golpe. Me consolé con escribir un poema que voy a usar para cerrar este capítulo.

Today the sky shines none too bright
Nor is the sun so blue
Last night I broke my wuddle     gwass
Boo hoo, boo hoo, boo hoo
The very deep did rot: O Christ!
That ever this should be
Will what became of gwassy gwass
Be what becomes of me?
Hoy el cielo no brilla más
Ni el sol amaneció
Quebré mi querido vaso
Y lloro lloro yo
Un vistazo horrible
Era lo que vi
¿Lo que le pasó a mi vaso
Me pasará a mí?

13. The Cockroach that Ran for Its Life

About five years ago, I ran into a huge cockroach in the bathroom. This new house of mine doesn't have a lot of them, but every now and then you see one or two, and I'm telling you they are absolutely enormous. I always joke that they look like majestic elk posing in a hallway or atop a table. This time of course, as usual, I grabbed the closest weapon (on this occasion a toilet brush) and embarked on an all-out effort to kill the offending bug, but it turned out to be no easy task.
The cockroach ran for its life as I chased after it like a hound from hell. When I tried to swat him the first time, I missed and the insect fled to find refuge in a corner the brush couldn't reach. He stayed there for a couple of seconds, and then, suddenly, he hurled himself through the open door of the cabinet under the sink. I pursued him doggedly and I tried repeatedly to squash him, but the animal was too fast and too committed to its one and only desperate goal: to escape the attacking monster at all costs and continue living.
It was then that I had an epiphany of sorts and I said:
"All right already! If you care so much about life, who am I to stand in your way?"
13. La cucaracha que corrió por su vida

Hace como cinco años me topé con una cucaracha enorme en el baño. Esta casa nueva no tiene muchas, pero de vez en cuando las veo y le digo a Ud. que son absolutamente gigantescas. Siempre bromeo que se parecen a alces majestuosos que posan en un pasillo o encima de una mesa. Por supuesto, en aquel día, como de costumbre, yo agarré el arma más cerca (en esa ocasión un cepillo para inodoro) y empecé un esfuerzo total para matar al insecto ofensivo. No resultó ser tarea fácil.
La cucaracha corrió para salvar su vida y yo la seguía como un sabueso del infierno. Erré al intentar batearla la primera vez y el bicho huyó para encontrar refugio en un rincón fuera del alcance del cepillo. Se mantuvo allí un par de segundos y luego, de súbito, se lanzó por la puerta abierta del armario debajo del lavabo. Yo lo perseguí tenazmente. Traté de aplastarlo repetidas veces pero el animal era demasiado veloz. Estaba totalmente involucrado en una sola desesperada meta: escapar a toda costa de este horrible monstruo para continuar viviendo.
Fue entonces cuando yo tuve una especie de epifanía y dije:

And I let him go.
Since then I haven't killed a single cockroach although I've trapped and relocated a few.
Everybody knows that killing a spider is an unholy act. Yet fewer people have had the epiphany that I have had with regard to cockroaches.—¡De acuerdo! Si te importa tanto la vida, ¿quién soy yo para interponerme en tu camino?
Y lo dejé escapar.
Desde entonces no he matado una sola cucaracha, aunque he atrapado y reubicado a varias.
Todo el mundo sabe que matar a una araña es un hecho impuro. Hay menas personas que han tenido la epifanía que tuve en cuanto a las cucarachas. 14. Crispy Tofu

Not everyone likes tofu, and I think what they like the least about it is its gummy texture. It's a texture that's only just imagined, though, as few people have ever really even tried tofu. Still, I don't blame them for feeling this way; tofu does look a little gross. But fear not! There is a recipe that solves this problem perfectly and that makes tofu crispy, crunchy, and delicious.
TOFU CRISPY VEGAN CHICKEN SALAD
Ingredients
(The spices, nuts and such can be used to taste; they're only suggestions.)

1. one block of extra firm tofu
2. corn starch (Don't leave this ingredient out! It's the key to making the tofu crispy.)
3. vegetable oil
4. celery
5. onion
6. green onion/chives
7. peppercorns
8. soy sauce
9. cajon seasoning, chicken seasoning
10. smoked paprika
11. a habanero pepper
12. walnuts, shelled sunflower or pumpkin seeds, pecans, almonds
13. canned whole kernel corn14. Tofu crujiente

No a todo el mundo le gusta el tofu y creo que lo que menos le gusta es la textura chiclosa. Es una textura que solamente se imagina, no obstante, ya que muy pocos ni siquiera han probado tofu para nada. No le culpo a nadie por sentirse así; de verdad el tofu tiene una apariencia desagradable. ¡Pero no se preocupe! Hay una receta que soluciona este problema perfectamente y que hace el tofu crujiente y delicioso.

ENSALADA DE POLLO VEGANO CRUJIENTE DE TOFU
Ingredientes
(Las especies, nueces y tal se pueden usar al gusto; son solamente sugerencias.)

1. un bloque de tofu extra firme
2. almidón de maíz (¡No omita este ingrediente! Es la clave para hacer que el tofu esté crujiente).
3. aceite vegetal
4. apio
5. cebolla
6. cebollín
7. granos de pimienta
8. salsa de soya
9. condimento de cajún, condimento de pollo
10. pimentón ahumado
14. vegan salad dressing
15. optional: puffin pot holder

                   Directions

A. Put a huge flat rock on the tofu block that you've wrapped in towels cloth and paper. Leave it for a long time. Flip it. And leave it again until all the water's out.
B. Cut into squarish chunks and freeze solid.
C. Microwave the frozen chunks until thawed and press with the big rock again.
D. Mix the chunks with some oil and then put in a bunch of corn starch to cover them. This will result in crispiness. What the heck? Splash in some soy sauce!
E. Put it all in a pan with a sheet of tin foil in the oven at 350°F for at least a half hour.
F. Cut up a lot of celery, onions, green onions and put them in a bowl. Add shelled sunflower seeds, walnuts, pecans, almonds, and some canned corn. Put in a ton of cajon seasoning and chicken seasoning and smoked paprika—whatever you've got. Put in a bunch of peppercorns. Put in a cut-up small habanero or a half if you don't want to get your tongue burned. Splash in soy sauce.11. un chile habanero
12. nueces de nogal, semillas de girasol o calabaza sin cáscara, pecanas, almendras
13. maíz en grano entero enlatado
14. aderezo vegano para ensalada
15. opcional: agarradera de frailecillos

                    Preparación
A. Coloque una piedra plana enorme en el bloque de tofu que ha envuelto en toallas de tela y de papel. Déjalo por mucho tiempo. Voltéelo y déjelo de nuevo hasta que salga toda el agua.
B. Corte en trozos cuadrados y congelar.
C. Calienta los trozos congelados en el microondas hasta que se descongelen y vuelve a presionar con la piedra grande otra vea.
D. Mezcle los trozos con un poco de aceite y luego poner un manojo de fécula de maíz para cubrirlos. Esto dará como resultado una textura crujiente. Si quiere, agregue un poco de salsa de soya.
E. Ponga todo en una olla con una hoja de papel de aluminio en el horno a 350 ° F durante al menos media hora.
Add a mess of Vegan Salad Dressing. Mix.
G. Now put in the crispy tofu and mix that.
H. Eat!

F. Corte mucho apio, cebollas, cebollas chinas, y ponerlos en un tazón. Agregue semillas de girasol sin cáscara, pecanas, almendras y un poco de maíz enlatado.
G. Agregue un montón de condimento de cajún y condimento de pollo y pimentón ahumado, o lo que sea. Ponga un manojo de granos de pimienta. Ponga un chile habanero pequeño cortado en trozos (o medio chile si no quiere pique la boca). Esparza salsa de soya. Agrega un poco de aderezo vegano para ensaladas. Mezcla.
G. Ahora ponga el tofu crujiente y mezcle.
H. ¡Cómalo!15. La Malacologist

In 1975 my parents bought a house on the beach in Estero Morúa, Mexico. With its white beaches and unmatched nature, the area was a paradise for them and for the family as well. A year or two ago, I found a hardcover book in the house. It was the dissertation of Carol Christine Skoglund, who died in 2014 at the age of ninety. I saw inside my father's signature and those of other Arizona State University biology professors and I thought that Skoglund's family would like to have this copy15. La malacóloga

En 1975, mis padres compraron una casita en la playa de Estero Morúa, México. Con sus playas blancas y naturaleza inigualable, el área era un paraíso para ellos y para la familia también. Hace uno o dos años, encontré en la casa un libro con portada dura. Era la tesis de Carol Christine Skoglund, que murió en 2014 a los noventa años. Vi dentro del libro la firma de mi padre y otros catedráticos de biología de la Universidad Estatal de Arizona. Creía que la familia le gustaría tener esa copia de la tesisof the thesis, so when I got back home, I did some Google searches to locate her relatives.

I first found her obituary and saw that she had a grandson whose name I looked up. To my surprise, I found out that he was a friend of a friend of mine on Facebook, Holly Schineller.
y al regresar a casa, hice algunas búsquedas en Google para localizar a sus parientes.

Encontré primero su obituario y vi que ella tenía un nieto cuyo nombre busqué en Facebook. Para sorpresa mía, me enteré de que él era un amigo de una amiga mía en Facebook.
She was the administrator of a meet-up group called The Phoenix Atheists. I contacted her through Messenger:

Tom August 2, 2020

I wanted to talk to you. You have a Facebook friend named Jeremy Aye. Well, it just so happens that I have his grandmother's nice hardback dissertation that my father signed and approved with other profs in 1974. She studied mollusks in Mexico and it was in our house there. I want to be able to send it to him or her son, Stan Skoglun. People don't always see messenger messages from non-friend facebookers I've found. I'm trying to repatriate a journal I found to some LDS lady in Panquitch, Utah, but the people connected to her haven't answered. I don't think they see the messages. It's happened before.
Anyhow, if I try to contact Stan Skoglund or Jeremy and fail, I'll ask you to send Jeremy a message about it. I don't know how to mail the book because I don't go into post offices.

Ella era la administradora de un grupo de reunión que se llama Ateos de Phoenix y la había visto varias veces durante las reuniones.
Le envié por medio de Messenger lo siguiente:

Tom el 2 de agosto de 2020
Quisiera hablar contigo. Tienes un amigo de Facebook que se llama Jeremy Aye. Bueno, da la casualidad que yo tengo una buena copia con portada dura de la tesis de su abuela. Mi padre lo había firmado y aprobado con otros catedráticos en 1974. Ella estudiaba moluscas en México y encontré la tesis en nuestra casa allí. Quisiera enviarla a él o al hijo de ella, Stan Skoglun. He notado que no todo el mundo ve mensajes de Messenger si no son amigos en Facebook. Estoy tratando de repatriar un diario
que encontré a una mujer mormona en Panquitch, Utah, pero las personas a quienes he enviado mensajes no han contestado. No creo que vean los mensajes. Esto ha pasado antes.
She didn't answer and a long time went by and the matter rather slipped my mind. Holly herself had apparently completely forgotten about it or never saw my message at all. I found that out when she happened to send me a picture of something as a joke. You see, I never use the words "post" or "posting" on facebook and I still have the 1990s email where I first noticed this phraseology and thought it sounded so dumb that I vowed never to use the words—ever.

It may not be that hilariously funny, but I always use "Post Toasty" instead of "post." For example, "I enjoyed your Post Toasty." or "I will Post Toasty more on this tomorrow."
And so here's what she sent me in Messenger:

Tom January 22, 2021
Thanks for the post toasty image. I really needed one. Hey, did we ever discuss Jeremy Aye and his grandma's dissertation?
De todas maneras, si trato de contactar a Jeremy y fallo, te pediré que envies un mensaje a él. No sé cómo enviar el libro ya que no voy a la oficina de correo.

Ella no contestó. Pasó mucho tiempo y el asunto se me olvidó. A Holly misma aparentemente también se le había olvidado por completo o nunca vio mi mensaje en absoluto. Me enteré de eso cuando ella me envió en broma una foto de algo. Verá nunca uso las palabras inglesas "post" o "posting" en Facebook y todavía tengo el correo electrónico de los años noventa donde por primera vez había notado esta fraseología y creía que las palabras sonaban tan tontitas que me juré que nunca las usaría.

Puede que no sea muy gracioso, pero siempre digo Post Toasty en lugar de "post." Por ejemplo digo, "Me gustó tu post toasty." o "Voy a postoastiar más sobre esto mañana."
Así que esto es lo que me envió en Messenger:Holly January 22, 2021
Uh, no. How do you know him?

Tom January 22, 2021
I don't. I have his grandmother's hardback dissertation.

Holly January 22, 2021
No way!! Does he know that?
Why do you have it?

Tom January 22, 2021
My father was one of the professors who signed off on it. I found it in our house in Mexico. I can't remember if I sent Jeremy a message or not. I forgot all about it.

Holly January 22, 2021
He is my long time friend from Madison Rose Lane. I haven't seen him in person since 8th grade though. Thanks to Facebook we are in touch. Can I let him know? Are you offering it to him?

Tom January 22, 2021
Yes, but I don't go to the post office until I get my vaccination. Yes, I think the family will enjoy it if they don't have one.

Jeremy January 23, 2021
Hey, it's me. That's really cool. How random the connection. My grandmother's

Tom 22 enero de 2021
Gracias por la imagen de Post Toasty. Verdaderamente necesitaba una. Oye, ¿Hemos hablado de Jeremy Aye y la tesis de su abuela?

Holly 22 enero de 2021
Bueno, no. ¿Cómo es que lo conoces?

Tom 22 enero de 2021
No lo conozco. Tengo una copia de portada dura de la tesis de su abuela.

Holly 22 enero de 2021
¡No me digas! ¿Lo sabe él?
¿Por qué tienes la tesis?

Tom 22 enero de 2021
Mi padre era uno de los catedráticos que la firmó. La encontré en nuestra casa en México. No recuerdo si le he enviado un mensaje sobre esto o no. Se me ha olvidado todo.

Holly 22 enero de 2021
Es mi amigo de mucho tiempo de Madison Rose Lane. No lo he visto desde octavo grado escolar. Gracias a Facebook estamos enworld seemed so niche, so to hear that your friend has this dissertation is completely wild. I would love a copy to have for our family records.

When I got my second dose of the vaccine, I went to the post office and mailed the dissertation. Later I messengered Holly again.

Tom April 16, 2021
They sent me a nice thank-you note and a thank-you check for twenty bucks as well! Jeremy said he showed it to his mom who he said was "shocked" because she had never seen the dissertation and certainly not in such a nice hardback form with my dad's and others' signatures etc. So I done a good thing.
contacto. ¿Puedo decirle? ¿Estás regalándosela a él?

Tom el 22 enero de 2021
Sí, pero no voy a la oficina de correos antes de tener mi vacuna. Sí, creo que a su familia le va a gustar si todavía no tienen una copia.

Jeremy el 22 enero de 2021
Soy yo. ¡Qué genial! Qué sorpresa la conexión. El mundo de mi abuela parecía tan particular que leer que tu amigo tiene esta tesis es completamente asombroso. Me encantaría tener una copia para nuestros registros familiares.

Cuando había tenido la segunda dosis de la vacuna, fui a la oficina de correos y envié la tesis. Más tarde hablé por medio de Messenger con Holly otra vez.

Tom April 16, 2021
Me enviaron una buena nota de agradecimiento y un cheque de agradecimiento ¡de veinte dólares también! Jeremy dijo que mostró la tesis a su madre y ella estaba emocionada ya que nunca había visto la tesis ni hablar de una buena edición de portada dura con las firmas de mi padre y de los otros, etc. Así que he hecho algo bueno.

Naturally, I never cashed the check. That would quite take the charity out of the whole thing.

Por supuesto, nunca cobré el cheque. Eso quitaría toda la caridad del asunto.

16. Island Stories and More

We had really good schools where I grew up, and I remember a high school English teacher named Mr. Dee.

Mr. Dee (DeMunbrun) 1967 Tempe High School

One day, my twin brother Steve showed him one of my dad's books, South Sea Tales written by Jack London and published in 1910.
"Ah," he said. "You're so lucky to have this!"
He was right. I read all the short stories and they were fabulous. Perhaps my favorite story in the world was one from the book entitled "The Heathen." It just so happens that a teacher, Sue Niese, assigned us this very short story in 1967. I think it was her. 16. Historias de la isla y más

Teníamos escuelas muy pero muy buenas donde me crié y me acuerdo de un profesor de inglés en la secundaria llamado el señor Dee.

El señor Dee (DeMunbrun) 1967 Tempe High School

Un día, mi hermano gemelo Steve le enseñó un libro de mi padre, South Sea Tales, escrito por Jack London y publicado en 1910.
—Ah, —dijo —. ¡Eres tan suertudo de tener esto!
Tenía razón. Leí todos los cuentos cortos y eran fabulosos. Tal vez mi historia favorita del mundo era una del libro titulado "El pagano". Da la casualidad de que una profesora, Sue Niese, nos asignó este mismo cuento corto en 1967. Creo que era ella.

Sue Niese reading a short story

But to get to the point, since my brother and I both liked the book, we started writing emails in the 1990s jokingly pretending that one (I) was on an island and the other (Steve) was the one who needed to supply me with food, liquor, cigarettes, building materials, and such. He was not well reimbursed; I always paid him with radishes from my garden and with old tin cans and junk that I had found on the island.
Here are some examples of our correspondence:

Sue Niese leyendo un cuento corto

Pero para ir al grano, ya que a mi hermano y a mí nos gustaba el libro, empezaron en los años noventa a escribir correos electrónicos fingiendo en broma que uno (yo) estuviera en una isla y el otro (Steve) fuera el que necesitaba abastecerme con comida, licor, cigarros, materiales de construcción y tal. El no era bien reembolsado; yo siempre le pagaba con rábanos de mi huerta y con viejas latas y chatarra que había encontrado en la isla.
Aquí tiene unos ejemplos de nuestra correspondencia:

Steve,

I must say that the trout pond in the back of the hut has been a miserable failure. It's just too hot on the island and the 20,000 fry that you sent lasted about a day and a half after stocking and then floated to the surface just as dead as you could possibly please, thank you very kindly! Luckily, the gulls and terns came down to feast or we would have had a real stinking mess. I wrote down in my journal: "Tropical conditions on the island are not to the liking of rainbow trout." An understatement. I thought of restocking the pond with bream but I suspect crappies and bluegills would not fare much better. Whatever got into my head to start a trout hatchery here? The ocean is full of fish and I'm sick of the finny island diet. Please be advised that I have drained the pond and filled it with sand and that will be the end of it.
In the future, I would kindly appreciate your advising me to the contrary when I come up with a ridiculous idea like the trout pond. After all, that is part of what I am counting on you for. As a partner in this enterprise I feel it is your duty to tell me when I am doing something wrong and not just send me the tools of my own destruction whenever I ask.
Anyway, I'm low on cigarettes and rum, so if you could kindly send a few cartons of the former and a few cases of the latter, rest assured that I will be well-provisioned with
Steve,

Tengo que decir que el estanque de truchas en la parte trasera de la cabaña ha sido un fracaso total. Hace demasiado calor en la isla y los 20.000 alevines que enviaste duraron aproximadamente un día y medio y luego flotaron a la superficie tan muertos como podrían estar. Afortunadamente, las gaviotas y los charranes bajaron a festejar o hubiéramos tenido un verdadero lío apestoso. Escribí en mi diario: "Las condiciones tropicales en la isla no son del agrado de la trucha arcoiris". Un eufemismo. Pensé en repoblar el estanque con mojarras, pero sospecho que a agallas azules no les iría mucho mejor. ¿Qué se me pasó por la cabeza para iniciar un criadero de truchas aquí? El océano está lleno de peces y estoy harto de la dieta de aletas en la isla. Ten en cuenta que he drenado el estanque y lo he llenado con arena y eso será el final.
En el futuro, te agradecería que me avisaras cuando se me ocurra una idea ridícula como la del estanque de truchas. Al fin y al cabo, yo cuento contigo. Como socio en esta empresa, creo que es tu deber decirme cuando estoy haciendo algo mal y no simplemente enviarme las herramientas de mi propia destrucción cuando te lo pida.
De todos modos, estoy bajo de cigarrillos y ron, así que si pudieras enviar más cajas de los
smokes as well as what I need to make Cuba libres—oh, don't forget the Coca Cola! Lots of it. You need not send any limes. They grow wild on the island and I've got plenty. In fact, I can repay you with a couple of dozen. How does THAT sound?

Yours truly,
Tom

Dear Steve,
One of the natives here needs an appendectomy, so if you could send me a bottle of ether, some more cotton swabs, and a pack of Gillette super blues, I could get the problem solved for him. His condition is chronic, not acute, so you need not hurry. I'll need a bottle of alcohol as I feel that some of the locals have been coming in and watering down my scotch, which otherwise I feel would serve quite nicely.
Oh, and a bottle of aspirins.
Yours,
Tom

I would never add the following on Facebook as the bots would take me for a lunatic and a murderer because they don't understand sarcasm, and they would delete it, and I'd be in Facebook jail for a month. You know, they once deleted a graphic that I had
dos tendría la seguridad de que estaré bien provisto de cigarrillos y de lo que necesito para preparar Cuba libres. ¡Oh, no te olvides de la Coca Cola! Montones. No es necesario que envíes limas. Crecen salvajes en la isla y yo tengo muchísimas. De hecho, puedo reembolsarte con un par de docenas. ¿Qué te parece?

Atentamente,
Tom

Querido Steve,
Uno de los nativos aquí necesita una apendicectomía, así que si pudiera enviarme una botella de éter, más hisopos de algodón y un paquete de navajas Gillette super blues, podría resolver el problema por él. Su estado es crónico, no agudo, por lo que no tienes que darte prisa. Necesitaré una botella de alcohol, ya que sospecho que algunos lugareños han estado viniendo y diluyendo mi whiskey, que de lo contrario creo que serviría bastante bien.
Ah, y una botella de aspirinas.

Tom

Nunca agregaría lo siguiente en Facebook ya que los bots me tomarían por un lunático y un asesino ya que no entienden el sarcasmo y lo eliminarían y yo estaría en la cárcel de Facebook por un mes. Sabe, una vez, added as hate speech. I had sarcastically quoted word for word something the President of the United States said. Well it is true that it was hate speech, but it wasn't me who composed it.
Anyhow, keep in mind that the following is a joke. My hope is fervent that you laugh like heck.

Tom,
My boys will be arriving on the 18th. Be sure you have stationed yourself on Lone Palm Island or some other location well away from the main atoll before they arrive. After they have left if you could please drag all the bodies and body parts down the beach and throw them into the lagoon where they should be carried away by the tide or disposed of by sharks. There shouldn't be more than a hundred dead islanders to deal with and I would think you could get rid of them all in a couple of days. With this hot weather I expect you'll want to finish the job as soon as possible. Any bodies or parts of them which wash back up on the beach, toss them back in. After all, we don't want to get caught doing this. Since you didn't specify which of the islanders was pressuring you, headquarters decided the chore would be most easily accomplished by just killing them all. Next time you invite a salesman over you might just say no. Not that we resent doing this

suprimieron un gráfico que yo había agregado como discurso de odio. Yo había citado de manera sarcástica palabra por palabra algo que el presidente de los Estados Unidos había dicho. Bueno es verdad que era discurso de odio, pero no fui yo el que lo compuso.
De todos modos, tenga en cuenta que lo siguiente es una broma. Mi espero es ferviente que te rías como loco.

Tom
Mis muchachos van a llegar el 18. Asegúrate que has ido a la Island de la Palma Sola o a otro lugar lejos del atolón principal antes de que lleguen. Cuando hayan ido, por favor arrastra todos los cuerpos y sus partes a la playa y tíralos a la laguna donde la marea o los tiburones se desharán de ellos. No habrán más de cien isleños involucrados y creo que puedes deshacer de todos en un par de días. Con este tiempo caliente, creo que querrás terminar el trabajo lo antes posible. Si hay cuerpos o sus partes que flotan en la playa otra vez, échalos a la laguna de nuevo. Al fin y al cabo, no queremos ser pillados. Ya que no dijiste exactamente cuál de los isleños te estaba presionando, la jefatura ha decidido que la tarea sería más fácil si sencillamente matamos a todos. La próxima vez que invitas a un vendedor a tu casa, podrías decirle que no. No es que nos moleste hacer esto para ti. Al fin
for you. After all, asking you to buy aluminum siding for the hut is ridiculous.

Steve

My dad's copy of Jack London's South Sea Tales that my brother showed to Mr. Dee

y al cabo, pedirte que compraras revestimiento de aluminio para la cabaña es ridículo.

Atentamente,
Steve

La copia de mi padre de South Sea Tales de Jack London que mi hermano mostró al señor Dee
17. Thoughts on the Academy of Anti-Aging Medicine

Tom Cole What a coincidence! I was going to make an academy called the American Academy of Anti-Aging Medicine myself but I changed my mind because I didn’t want people to think I was an obvious quack.

Stephen Cole I eat a lot of Mexican Food because Mexicans live a long time. It’s mostly because of the chile peppers they eat. People from New Hampshire don’t eat any chiles and hardly any of them make it out of their forties. I don’t think I’ve ever met a fifty-year-old from New Hampshire. There aren't many old folks homes in New Hampshire because there are scarcely any old people outside of the cemetery to live in them on account of no chiles.

Tom Cole A lot of people don’t know that. Once a guy from New Hampshire was imprisoned in a maximum security penitentiary in New Mexico where they force fed him17. Pensamientos sobre la Academia de Medicina Anti-envejecimiento

Tom Cole ¡Qué casualidad! Yo mismo iba a fundar una academia llamada la Academia de Medicina Anti-envejecimiento de América, pero cambié de idea porque no quería que la gente creyera que era un chiflado.

Stephen Cole Como mucha comida mexicana porque los mexicanos viven mucho tiempo. Principalmente, es debido a los chiles que comen. La gente de New Hampshire no comen ningunos chiles y casi ninguna gente de allí cumplen los cuarenta años. No creo que yo haya conocido a un cincuentón de New Hampshire. No hay muchos asilos de ancianos en New Hampshire porque casi no hay personas de la tercer edad fuera del cementerio para vivir en ellos a causa de la falta de chiles.
Tom Cole Muy poca gente esta pendiente de eso. Una vez un tipo de New Hampshire fue encarcelado en una penitenciaría de máxima seguridad en Nuevo México donde lo alimentaban por la fuerza con serranos, jalapeños y anchos cinco o seis veces al día. Y ¿Sabes una cosa?—Vivióserranos, jalapeños, and anchos five or six times a day and don’t you know it—he lived out his 99-year sentence and by the time he died he was nothing short of 129 years old! Would have lived longer too, but he went back to New Hampshire and started eating insipid food.

Stephen Cole That’s true. Sadly, he spent the last years of his life as a repeat offender as a scammer and trunk killer.

Tom Cole But he did other good things too. He took up naturopathy and was on the verge of inventing an anti-aging medicine that could make him live another 100 years, but he died just before he could synthesize his proprietary blend of oat bran, horehound, witch-hazel, and diatomaceous earth. Pity. If he'd eaten a few chiles every now and then, he’d be alive today.

Stephen Cole I use a huckleberry horehound blend which adds even more, but only in dog years.
su condena de 99 años y al morir tenía ni un día menos de 129 años. Él habría vivido incluso más años, pero regresó a New Hampshire y empezó a comer comida insípida.

Stephen Cole Es verdad. Tristemente, pasó los últimos años de su vida como reincidente, estafador y asesino de maleteros.

Tom Cole Pero también hizo otras cosas buenas. Se dedicó a la naturopatía y estuvo a punto de inventar una medicina antienvejecimiento que probablemente le hubiera hecho vivir otros 100 años, pero murió justo antes de que pudiera sintetizar su mezcla patentada de salvado de avena, marrubio, hamamelis y tierra de diatomeas. ¡Qué lástima! Si comiera algunos chiles de vez en cuando, estaría vivo aún hoy.
Stephen Cole Uso una mezcla de arándano y marrubio que agrega aún más años aunque solamente de años caninos.

Tom Cole Bueno, los perros lo han pasado mal en cuanto a la longevidad y esto muestra la veracidad de esto;

Tom Cole Well, dogs have a bad time of it longevity-wise and it only proves the point: they NEVER eat chiles. It’s also why life expectancy is so low in Korea—they EAT dogs and naturopathic science tells us that one standard dog unit = -44 chiles. Note the negative sign. When I lived in Mexico City, you could go to the market and get anti-aging medicine. And if you had worms, they’d have a display with the worms and you’d pick the one you had, and they’d give you the EXACT herb you needed to get rid of it! I think it was the Mexican Academy of Worming Medicine.

Stephen Cole A lot of people don’t know that Socrates committed suicide by swallowing Diet Pepsi.
NUNCA comen chiles. También es la razón que la expectativa de vida es tan corta en Corea—ellos COMEN los perros y la ciencia naturopática nos informa que una unidad de perro estándar = -44 chiles. Note el signo menos. Cuando vivía en México, uno podría ir al mercado para comprar medicina anti-envejecimiento. Y si tenías parásitos, había una exhibición en la que podías escoger la clase de parásitos que padecías y te daban la hierba exacta que necesitabas para quitártelos. Creo que se llamaba la Academia Mexicana de Medicina Antiparasitaria.

Stephen Cole Poca gente sabe que Socrates se suicidó por tragar Pepsi de dieta.
18. Granite Reef

I'd like to tell you a little bit about a red hill that I could always see in the distance as a child from the family home in Tempe, Arizona and for decades and decades afterwards through car windows, or while floating in an inner tube down the Verde River, or hiking in the desert. It's a small, dry red mountain with cliffs and ravines whose name is Granite Reef.
It's weird, but I can only remember a single time I've been there. I remember the ground being slippery with loose granite gravel: bits of feldspar and quartz and such. I was afraid I was going to fall down and tumble into a ravine.
Despite the scarcity of visits there, I have always liked Granite Reef. I like its color, its shape and of course even its name. Now, I've just looked up the meaning of "reef" and found the following: a ridge of jagged rock, coral, or sand just above or below the surface of the sea.
Naturally, that's what I thought it meant but I wanted to make sure because, of course, there's no sea in the desert here—but that's what makes the name unusual and interesting.

18. El arrecife de Granito

Quisiera contarle un poquito sobre una colina roja que siempre podía ver a la distancia cuando era niño desde la casa familiar en Tempe, Arizona y durante décadas y décadas después por las ventanas de coches, al flotar en una tripa de un neumático por el río Verde y al hacer senderismo en el desierto. Es una pequeña montaña roja y seca con acantilados y barrancos cuyo nombre es el arrecife de Granito.
Es raro, pero solamente puedo recordar una sola ocasión en la que he estado allí. Me acuerdo de que el suelo era resbaloso con la grava floja de granito: pedazos de feldespato y cuarzo y tal. Temía que iba a caer y rodar en un barranco.
A pesar de la falta de muchas visitas allí, el "arrecife" siempre me ha gustado. Me gusta su color, su forma y por supuesto incluso su nombre. Acabo de buscar el significado de "arrecife" y encontré lo siguiente: una cresta de roca irregular, coral o arena justo encima o debajo de la superficie del mar.
Esto es lo que creía que significaba pero quería averiguarlo porque claro que no hay un mar en el desierto aquí—pero esto es lo que hace inusual e interesante el nombre. Un día meOne day, I learned that there was a new housing settlement being built at the foot of Granite Reef. They had established Red Mountain Ranch and I thought it was the dumbest name I'd ever heard. They already had the perfect name—Granite Reef! Red Mountain? Are you kidding? Give me a break!
In the last chapter of my book Gone Are the Days/Y pasaron los días I wrote a short chapter about our "woodies." I end the book with a picture of our car driving away through a pine forest towards the distant snowy mountains on a highway in the far west. Then, I write:

I confess, dear reader, that I decided to include this chapter not only because I liked the pictures but also because I wanted to use the following one as the ending. I don't have any other photo that seems to be saying "good-bye" as clearly as this one does.
So long.

And I added the following photo.

THE ENDenteré de que había un nuevo asentamiento de casas al pie del arrecife de Granito. Habían nombrado a la comunidad "Rancho de la Montaña Roja" y yo creía que era el nombre más estúpido que nunca había oído. Ya tenían el nombre perfecto—¡Arrecife de Granito! ¿Rancho de la Montaña Roja? ¿Están bromeando? ¡Por favor!
En el último capítulo de mi libro Gone Are the Days/Y pasaron los días, yo escribí un capítulo sobre nuestros "woodies" (automóviles que tienen partes de madera). Termino el libro con una foto de nuestro coche alejándose por un bosque de pinos rumbo a las montañas nevadas a la distancia en una carretera en el lejano oeste. Luego escribo:

Confieso, estimado lector, que decidí incluir este capítulo no solamente porque me gustaban las fotos, sino también porque quería usar la siguiente para el final. No tengo otra foto que parezca estar diciendo "adiós" tan claramente como lo hace ésta.
Hasta luego.

Agregué la siguiente foto:

FINNow I do the same but with this photo of me swimming in the Salt River in December 1994 with Granite Reef in the background and although I can no longer say, "I have no other photo that seems to be saying 'goodbye' as clearly as this one does," I can still say as before, "So long!"

THE END

Ahora hago lo mismo pero con mi foto nadando en el río Salado en diciembre de 1994 con el arrecife de Granito al fondo. Aunque ya no puedo decir, "No tengo otra foto que parezca estar diciendo 'adiós' tan claramente como lo hace ésta", todavía puedo decir como antes, "¡Hasta luego!"

FIN

You may disagree.
Puede estar en desacuerdo.
I could have sworn it was me on the right, but all my brothers and sisters insist that it’s me on the left.
Podría haber jurado que era yo a la derecha, pero todos mis hermanos insisten que soy yo a la izquierda.
I wrote that I knew there was something “rotten in Denmark” as that’s what aquí hay gato encerrado means in English. The joke doesn’t have the double entendre in English, however. A shame.
El libro es titulado The Intersection, Seventeen Years of Birdprocessing on One Street Corner of the World.
I’m borrowing Daniel Defoe’s book title without apology as I read it in its entirety and recommend it. I confess I’ve never read his Robinson Crusoe.
Tomo prestado el título del libro de Daniel Defoe sin disculparme ya que lo leí en su totalidad y lo recomiendo. Confieso que nunca he leído su Robinson Crusoe.
Apologies to Samuel Taylor Coleridge.
I'm joking; I bought my trusty potholder in Iceland, where puffin souvenirs are a cottage industry.
Hablo en broma; compré mi agarradera de confianza en Islandia donde souvenirs de frailecillos son una industria artesanal.
I've never asked her about this, but it seems to me that she's quite well connected because on her Facebook page there are pictures of her with some pretty famous people. In fact, during a coffee meet-up I attended, she showed up with the famous Dr. Richard Dawkins in tow. I wrote a little about this in chapter twelve of my book Escrituras y locuras.
The Coronado Virus, you know.
Nunca he hablado con ella sobre esto, pero parece que ella es bastante bien enchufada porque en su página de Facebook hay fotos de ella con alguna gente muy famosa. De hecho, durante una reunión de cafe, ella se presentó remolcando el famoso Dr. Richard Dawkins. Escribí un poquito sobre esto en el capítulo doce de mi libro Escrituras y locuras.
El virus.
Una marca de cereal

The Red Hot Rooster
And
other tales
A Memoir in Spanish and English
El gallo al rojo vivo
Y otros cuentos
Memorias en Español e Inglés



Tom ColeGallo que no canta
Tiene algo en la garganta.

Stephen Cole and Sidney Emery with Jeff Cole's respective hens, Henrietta and Gertrude/Stephen Cole y Sidney Emery con las gallinas de Jeff Cole respectivamente, Henrietta y Gertrude

Cover photo: Jeff Cole with Gertrude, his red hen in 1967./Foto de la portada: Jeff Cole con Gertrude su gallina roja en 1966
This book was started in August of 2021 and finished on November 11, 2021./El libro se inició en augusto de 2021 y fue terminado el 11 de noviembre de 2021. Table of Contents/Índice

Introduction

When I started this, my tenth bilingual autobiography, I told myself that it very well could be my last. I thought I just might be satisfied since ten is an even number and also the same number of fingers (counting the thumbs) that I have. Today, however, the words that Isaac Asimov said in the introduction to one of his books of essays on science came to mind. If I remember correctly, he wrote the following:

I know that I won't live forever and one day the last essay will have been written, but when I leave this world, except for my wife and daughter, there will be nothing that I'll miss more than the chance to be able to write these essays forever!

Introducción
Al empezar ésta, mi décima autobiografía bilingüe, me dije que muy probablemente sería la última. Creía que me quedaría satisfecho ya que diez es un número par y también el mismo número de dedos (incluyendo los pulgares) que tengo. Hoy, sin embargo, me vino a la mente las palabras que dijo Isaac Asimov en la introducción de uno de sus libros de ensayos sobre la ciencia. Si mal no recuerdo escribió lo siguiente:

Sé que no voy a vivir para siempre y que algún día el último ensayo habrá sido escrito, pero al pasar a mejor vida, salvo a mi esposa e hija, no habrá nada que voy a echar de menos más que la oportunidad de escribir estos ensayos para siempre.
1. The Dumb Cowboys

In 1979 I enrolled in a Mexican literature class at the University of Houston in Texas. One night, I started driving to the university as usual to attend class and it suddenly started raining. Before I knew it, there was flooding all through the streets and it was getting hard to navigate. I had to drive around giant pools of water that were getting bigger and bigger all the time. Raindrops were spattering on my head because at that time, I don't know why, I had an old and dilapidated jalopy, a huge and ugly Buick Electra whose roof had leaks and from which the rain had begun to dribble.
I'm sure I stopped the car to look because I remember how the highway underpasses were completely flooded and there were men in their trucks, all wearing cowboy hats, wanting to get through. One by one, the cowboys would try to drive through the great sunken lakes of water only to
1. Los vaqueros tontos

En 1979 me inscribí en una clase de la literatura mexicana en la universidad de Houston en Texas. Una noche como de costumbre empecé a manejar a la universidad para asistir a la clase y de repente empezó a llover. Antes de que me diera cuenta hubo crecidas por todas partes de las calles y era difícil conducir. Yo tenía que rodear grandes charcos de agua que cada vez aumentaban. Gotas de lluvia me pegaban en la cabeza ya que en aquel entonces, no sé por qué, yo tenía un cacharro viejo y dilapidado, un inmenso y feo Buick Electra cuyo techo tenía goteras por las cuales la lluvia estaba goteando.

Estoy seguro de que paré el coche para mirar porque recuerdo que los pasos inferiores de la autopista estaban completamente inundados y había hombres en sus camionetas, todos llevando sombreros de vaquero, que querían find themselves stranded, stuck in the underpasses, their engines drowned under the water.
These guys didn't seem very swift to me since they never learned; upon seeing one of his fellow hat enthusiasts trapped in a water-filled underpass, the next valiant cowboy would always screw up his courage and bravely drive through the water only inevitably to bubble to a stop, sink, and stall.
I remembered all this when I read what I had written in a notebook of mine:

Truck after truck got stuck. I remember the cowboys dog paddling with their cowboy hats still on. One after the other.

Somehow in the end I made it home. But I missed the class and so did everyone else that evening. Half of the city got inundated.

Three of the books that we read in class. The one I liked best was El gesticulador, a play.pasar por los grandes charcos hondos de agua. De uno en uno los vaqueros trataban de pasar solamente para encontrarse varados, atascados en los pasos inferiores con motores parados y ahogados.
No me parecían ser muy listos estos tipos ya que nunca aprendían; al ver a uno de sus compañeros aficionados de sombreros atrapado en un paso inferior lleno de agua, otro valiente vaquero siempre uniría su coraje para pasar, burbujear, hundirse y parar dentro del paso inundado.
Me acordé de esto al leer lo que había escrito en una libreta mía:
Camioneta tras camioneta se atascaron. Recuerdo a los vaqueros nadando al estilo perrito con sus sombreros de vaquero puestos. Uno después del otro.

Al fin y al cabo yo llegué a casa, pero perdí la clase esa noche junto con todos los otros alumnos. La mitad de la ciudad se inundó.

Tres de los libros que leímos en la clase. El que más me gustaba era El gesticulador, una obra de teatro.2. That's Bullshit!
Christopher Hitchens 13 April 1949–15 December 2011

Christopher Hitchens, the late great British/American writer and well-known scholar and atheist, more than once told a story about his childhood and his school in England. It just so happened that his nature teacher back then, a Mrs. Watts, was also his scripture teacher. (In England, not as2. ¡Eso es una tontería!

Christopher Hitchens 13 abril 1949–15 diciembre 2011

Christopher Hitchens, el difunto inglés/estadounidense escritor y bien conocido erudito y ateo, más de una vez contó una historia sobre su niñez y su escuela en Inglaterra. Daba la casualidad de que su maestra de la naturaleza en aquel entonces, una tal señora Watts, también era su maestra de sagrada escritura. (En Inglaterra, no como en la mayoría de los otros países avanzados como
in most other advanced countries like the United States, Canada, Norway, etc., it's compulsory in schools to attend religion services.) Hitchens liked Mrs. Watts since she was a good teacher who taught them about birds and other forest animals, plants etc. Hitchens told the story something like this:

One day, she made a fatal mistake; while we were taking a walk in the woods, she tried to combine her role of scripture teacher with her nature duties:
"Children," she said. "As you can clearly see, our God is very kind and generous." He has made the foliage green because it's the most restful color to the eyes. He could have made it a glaring, clashing, and irritating orange." I was only nine years old but I immediately said to myself, "That's bullshit!"

I was born in Kentucky to atheist parents and I always jokingly say that I had Sundays off, which means that I wasn't indoctrinated by religious people—and not by atheists either since the subject of religion almost never arose in the home where I grew up. I just hadn't been taught to believe in the supernatural.
When I heard Hitchens's story, something occurred to me that bothered me a little. YouEstado Unidos, Canadá, Noruega, etc. es obligatorio en las escuelas asistir a servicios religiosos.) A Hitchens le gustaba la señora Watts ya que era buena maestra que les enseñaba sobre los pájaros y otros animales del bosque, las plantas etc. Hitchens contó la historia, algo así como lo siguiente:
Un día, ella cometió un error fatal; mientras dábamos un paseo en el bosque, intentó combinar su papel de maestra de escritura sagrada con el de la naturaleza:
—Niños —dijo. —Como ustedes fácilmente pueden ver, nuestro Dios es muy amable y generoso. Ha hecho el follaje verde porque es el color más agradable para los ojos. Podría haberlo hecho de un anaranjado cegador e irritante.
Yo tenía solamente nueve años pero instantáneamente me dije:
—Eso es una tontería!

Yo nací en Kentucky de padres ateos y siempre digo en broma que tenía los domingos libres, que quiere decir que no fui indoctrinado por personas religiosas—y ni de personas ateas ya que el sujeto de religión casi nunca surgió en la casa donde me crié. Sencillamente nadie me había enseñado a creer en lo sobrenatural.
Al oír la historia de Hitchens se me ocurriósee, I believe (more than I used to do) in "nature" and not so much in "nurture" as before. That's why Hitchens seemed to me to have been a real atheist. He was born that way.
And what about me? I could never remember having an epiphany like Hitchens'. Since I would rather be a true atheist, a natural one, I was a little disappointed. However, the other day something from my childhood occurred to me.
In 1963 I was eleven years old and every day after I finished my tennis class, I would go to a bookstore owned by a Mormon guy. I liked the store and I always chatted with him. One day, he told me that there were parts of the earth where people couldn't live if the temperature changed by just one degree.
I didn't know it at the time, but what he was proposing is called "the fine-tuning argument" which I consider a fallacy just like the argument from ignorance, which proposes that since we cannot explain the universe, it's a fact that Zeus or Odin, or Jehovah, or Allah, or the Ghost of Elvis must have created it.
It's no surprise at all that people can survive in conditions favorable to life. If he had said there was a volcano on earth where people lived in molten lava, he'd have the ghost of a pointalgo que me molestaba un poquito. Verá, yo creo (más que creía antes) en que "se nace" y no tanto en que "se hace" como yo creía antes. Por eso, Hitchens para mí parecía haber sido un verdadero, un ateo natural. Había nacido así.
¿Y yo? Nunca podía recordar haber tenido una epifanía como la de Hitchens. Ya que preferiría ser un ateo auténtico estaba un poquito decepcionado. Sin embargo, el otro día se me ocurrió algo de mi niñez.
En 1963 yo tenía once años y todos los días al terminar mi clase de tenis, caminaba a una librería cuyo dueño era un Mormón. Me gustaba la tienda y siempre platicaba con ese hombre. Un día me dijo que había partes de la tierra en las que la gente no podría vivir si la temperatura cambiara un solo grado.
No lo sabía en aquel entonces, pero lo que
proponía se llama "el argumento de ajuste fino" que yo considero una falacia igual que el argumento ad ingorantiam que propone que ya
que no podemos explicar el universo es un hecho que Zeus, u Odin, o Jehová, o Allah, o el Fantasma de Elvis lo creó.
No es de extrañar para nada que la gente pueda sobrevivir en condiciones favorables para la vida. Si mi amigo hubiera dicho que había un volcán en la tierra donde la gente and some slight chance of convincing someone that the supernatural is for real.
I'm really pleased to remember my reaction to hearing his argument as a child:
"That's bullshit!" I told myself.

Epilogue

Hitchens was a big fan of a brand of scotch called Johnny Walker Black which he always jokingly referred to as "Mr. Walker's Amber Restorative." What's worse, he smoked. A lot.
There are even photos of him smoking while he was taking a shower. No wonder he contracted esophageal cancer, the same disease that killed his father.
"My father was eighty years old," Hitchens said. "I'm sixty-two."
One day, my sister emailed me quoting the words of the New Orleans Secular Humanist Association: Thank you Mr. Hitchens for all you have done and goodbye! Below she wrote:

vivía en lava fundida, tendría el menor aspecto de un argumento y alguna pequeña posibilidad de convencer a alguien de que lo sobrenatural era real.
Me agrada mucho recordar mi reacción al oír su argumento de niño:
—¡Eso es una tontería! —me dije.

Epílogo

Hitchens era un gran aficionado de una marca de whisky escocés que se llama Johnny Walker Black a que siempre llamaba en broma "El Restaurador de Ámbar del Sr. Walker". Lo que es peor, fumaba. Mucho. Incluso hay fotos de él fumando mientras se duchaba. No es de extrañar que haya contraído cáncer de esófago, la misma enfermedad que mató a su padre.
—Mi padre tenía ochenta años —dijo Hitchens —. Yo tengo sesenta y dos.
Un día, mi hermana me envió un correo electrónico citando las palabras de la Asociación Humanista Secular de Nueva "He died!" and I wrote: "Goddamn it!"

Christopher Hitchens (left) drinking scotch during a meeting with scientists (left to right) Daniel Dennett, Richard Dawkins and Sam Harris. The four are often called The Four Horsemen of the Apocalypse.Orleans: Gracias, Sr. Hitchens por todo lo que ha hecho y ¡adiós!
Debajo escribió: "¡Se murió!" y yo contesté:
"¡Maldición!"

Christopher Hitchens (a la izquierda) tomando whisky escocés durante una reunión con los científicos Daniel Dennett (a la derecha), Richard Dawkins y Sam Harris. Los cuatro a menudo se llaman Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. 3. Not Even a Drum Machine

In August of 2021, I was in a bar tempting the Coronado virus. I guess I must have been a little preoccupied with my glass of beer because I suddenly realized that a guitarist had already put his sound system in the hall and started playing. But it wasn't a solo performance. There were recorded voices singing along and drums and other guitars playing.
—Karaoke! Karaoke! I mumbled under my breath.
I hope no one heard me. I knew as I did it that I was pricklyly and jealously guarding live music as my personal domain and private property. The bastard was trespassing! You see, I'm a guitarist-singer—at least a sort of one, and you may argue about whether or not I stink, but at least no one can say that I cheat.
A woman comes to mind—a guitarist and singer—whom I had seen in another bar a few years back. She could sing and play well although I was amazed when she stopped strumming the guitar and it continued to play along with the sound other voices and other instruments. That's when I knew it was3. Ni siquiera una batería programada

Durante el agosto de 2021, yo estaba en un bar tentando el virus de Coronado. Tal vez haya estado absorto en mi vaso de cerveza porque de repente me di cuenta de que un guitarrista había montado su equipo de sonido en el salón y que ya había empezado a tocar. Pero no estaba actuando solo. Había voces grabadas cantando y batería y otras guitarras sonando.
—Karaoke! Karaoke! —yo mascullaba en voz baja.
Espero que nadie me haya oído. Mientras lo hacía, yo sabía que estaba guardando celosamente y quisquillosamente la música en directo como mi dominio y propiedad personal. ¡Este tipo estaba pisando terreno ajeno! Verá, soy un guitarrista-cantante—por lo menos una especie de uno. Se podría decir que apesto, pero nadie puede decir que haga trampa.
Me viene a la mente una mujer—una guitarrista y cantante—que había visto en otro bar hace un par de años. Podía cantar y tocar bastante bien aunque aluciné cuando ella dejó de rasguear la guitarra y el instrumento continuaba sonando junto con otras voces y
Karaoke. "Well," I mumbled to myself. "Not quite. When there's Karaoke, other people can sing!"
In 2015, I recorded an album that I was going to call The Hot Club of Polka, but I ran out of enough polkas for an entire album with that name, so I named it "Thank You, Friends!" Its subtitle is "Tom Cole Live at Rockazona", a fictional music venue, of course. And obviously it wasn't really live.
The first track is a medley of famous polkas and several that I composed myself along with the sound of wildly enthusiastic cheering and applause from the audience.
The other songs on the album are recorded in the same way. The audience always interrupts me to applaud madly and I can be heard saying over and over again, "Ah, thank you, Friends!" It's a fake live performance and it's hilarious and totally ridiculous at the same time. I like listening to the album because it always makes me laugh.otros instrumentos. Fue entonces cuando supe que era Karaoke.
—Bueno —mascullaba a mí mismo—. No exactamente. Cuando hay Karaoke, ¡otras personas pueden cantar!
En 2015 grabé un álbum que iba a llamar The Hot Club of Polka, pero me quedé sin una cantidad suficiente de polkas para un álbum entero con ese nombre así que le puse el nombre "¡Gracias Amigos!" Su subtítulo es "Tom Cole en directo en Rockazona", un lugar ficticio por supuesto y no tocaba en directo para nada.
   La primera pista es un popurrí de polkas famosas y varias que yo había compuesto junto con el sonido de vítores y aplausos entusiasmos del público. Así son las otras canciones del álbum. El público siempre me interrumpe para dar aplauso locamente y se puede oírme decir repetidas veces: "¡Gracias Amigos!" Es una actuación en directo falsa y es divertidísima, aunque al mismo tiempo totalmente ridícula. Me gusta escuchar el álbum ya que siempre me hace reír.As I write this, a great idea and suggestion comes to mind for so-called musicians who perform with recorded tracks. It's this: record applause and cheers like I did. Add that to your repertoire. It's quite often hard to get. Believe me, I know.
You see, I played 27 weeks straight at a brewery called the Perch, where caged birds accompanied me each Wednesday evening. I recorded the performance a couple of nights and it became my twenty-two-song album "Singing with the Birds." During the songs, you can hear birds screeching, drunks laughing, and glasses breaking, but never a single clap. It surprises me because as far as I'm concerned it's a good album! And actually a live one.
I'm okay with a touch of reverb on the voice. But other recorded musicians? That's cheating to me. You can't really call it live if you add anything like that—not even a drum machine.



Al escribir esto, se me ocurre una gran idea, una sugerencia para supuestos músicos de karaoke. ¡Graben aplausos! Yo lo hice ¿Porque no? Puede ser parte de su repertorio. Muy a menudo es difícil de conseguir un aplauso. Créame, yo lo sé.
Verá, jugué 27 semanas seguidas en una cervecería llamada The Perch, donde los pájaros enjaulados me acompañaban todos los miércoles por la noche. Grabé mi actuaciones un par de noches y llegó a ser mi álbum de veintidós canciones titulado "Singing with the Birds." Durante las canciones, se puede oír pájaros chillando, borrachos riéndose, y vasos rompiéndose, pero nunca un solo aplauso. Me sorprende ya que ¡en lo que a mí respecta era un buen álbum! Y verdaderamente en directo.
No me molesta un toque de eco en la voz. ¿Pero otros músicos grabados? Para mí eso es hacer trampa. No se puede llamar una actuación "en directo" si ha agregado tales cosas—ni siquiera una batería programada.

Afterword

Upon pasting the cover photo of the Thank You, Friends! album in this chapter, I began to wonder if the remains of the bar still existed. I didn't remember exactly when or where I took it, but it's a favorite photo of mine.
A friend told me on Facebook, "I ate there, listened to music, drank beer" and he said the bar was located on the corner of Brown Road and the Apache Trail. I did a search with Google Earth and finally managed to find it. Brown to the north becomes Lost Dutchman Boulevard. Sadly, the sign was demolished. The saguaro seems to be in good condition however.

The photo that I took years ago. La foto que tomé hace años.

             The page on the right shows the place today. →

La página a la derecha muestra el lugar hoy.→

Al pegar la foto de la portada del álbum ¡Gracias Amigos! en este capítulo, empecé a preguntarme si los restos del bar todavía existían. No me acordé cuándo o exactamente dónde la tomé, pero es una foto predilecta mía.
Un amigo mío me comunicó en Facebook "Comí allí, escuché música, bebí cerveza" y dijo que el bar estaba ubicado en la esquina del Camino Brown y Apache Trail. Hice una búsqueda con Google Earth y por fin logré encontrarlo. Brown al norte llega a ser Lost Dutchman Boulevard. Tristemente, echaron por tierra el letrero. El sahuaro parece esta en buenas condiciones de todos modos.

←En la página a la izquierda se puede ver la foto que tomé hace años con el letrero. Excepto por el letrero que falta (en la foto de arriba), el lugar no ha cambiado mucho en absoluto.
←On the page to the left, you can see the photo I took years ago with the sign. In today's photo (above) except for the missing sign, the place hasn't changed much at all.

4. What am I? Chopped Liver?

In 1975 I went to England and I think I had already arrived in Cambridge from London because I remember getting on a bus and traveling a short distance to where my sister lived. I have a vivid memory of a middle aged woman standing and holding a metal bus stanchion. I think that I was also standing holding my own and that I asked her how long it would take to get to where we were going. It seems that I also told her that I was going to visit my sister because she said she happened to know her and commented on her American accent.
I have to confess that listening to my sisters, I have heard something strange about their accents. They have a bit of country twang. It's possible that I have the same thing when speaking since I grew up in the same city in Arizona but you can't hear yourself very well when you speak because the ear is listening from another perspective with your own bones, teeth and gums muffling and altering the sound of what you say. You were probably surprised when you first heard a recording of your own voice.4. ¿Estoy aquí de adorno?

En 1975 fui a Inglaterra y creo que ya había llegado a Cambridge desde Londres porque recuerdo que me subí a un autobús y viajé una distancia corta a donde vivía mi hermana. Tengo un recuerdo vivo de una mujer de edad mediana parada sosteniendo una barra vertical de metal. Pienso que yo también estaba parado con mi propia barra y que le pregunté cuánto tiempo íbamos a tardar en llegar a donde íbamos. Parece que también le dije que iba a visitar a mi hermana ya que ella dijo que por casualidad la conocía y comentó sobre su acento estadounidense.
Tengo que confesar que al escuchar a mis hermanas, he oído algo raro respecto a sus acentos. Tienen un toque campestre. Es posible que yo tenga lo mismo al hablar ya que me crié en la misma ciudad en Arizona y uno no puede oírse a sí mismo muy bien cuando habla porque el oído está escuchando desde otra perspectiva con sus propios huesos, dientes y encías amortiguando y alterando el sonido de lo que dice. Probablemente usted alucinó al oír por primera vez una grabación de su propia voz.

Let me digress even more on the subject of accents. I swear to you that I will again take up the story of the woman on the bus and what she said about my sister's accent.
To start, there is no Arizona accent, although there are those who will disagree and who will at the same time be wrong. I attended a celebration of the state's 100th birthday on St. Valentine's Day 2012. On stage was a well-known local boy—a very minor celebrity—who was dressed in denim clothing, a weird cowboy hat, and vest—garments that he had obviously seen in old photos of Arizona ranchers and that perhaps some western sartorial guru had provided for him.
The guy shouted out to the crowd, "When we want to greet someone here, we don't say 'How are you doing?' We say 'How ya'll doin'?'
I was seated with part of the crowd in a folding metal chair and the guy next to me Permítame divagar incluso más sobre el tema de acentos. Le juro que retomaré el cuento de la mujer en el autobús y lo que dijo sobre el acento de mi hermana.
Para empezar, no hay un acento arizonense aunque hay los que estarán en desacuerdo y que también estarán a la vez equivocados. El estado siempre ha sido una estación de paso. Yo asistí a una celebración del centésimo cumpleaños del estado el día de San Valentín de 2012. Había en el escenario un bien conocido lugareño de Arizona—un celebridad menor—que estaba vestido en ropa vaquera, un sombrero de vaquero raro y un chaleco, prendas que obviamente había visto en fotos antiguas de ganaderos arizonenses y que tal vez un sastre famoso por su elegancia en el vestir del oeste le había proporcionado. Este tipo gritó al público:
—Cuando queremos saludar a alguien aquí, no decimos "How are you doing?," decimos "¡How ya'll doin'?"
Yo estaba sentado cerca de la multitud en una silla plegable de metal y el tipo a mi lado

looked at me askance, rolling his eyes. As everyone knows, "ya'll" is a southern pronoun that isn't commonly used elsewhere. A person from Calgary, Alberta would as likely say "ya'll" as I, although I admit that I do say "ya'll" jokingly from time to time; everybody does. The point is that many people (mainly males) try to play the role of cowboy, gunfighter, or whatever because they sadly lack self validation. I have always suspected that the motive is identity crisis. I wouldn't judge them if it weren't so obvious and I must admit that we all do a bit of this from time to time.
When I visited England in 1975, I was amazed to find that on the same street in the same city, people had very, very different accents. The accents weren't regional; each social class had its own and some were pretty hard to understand.
When the Beatles came to America in 1964, there were television interviews of them that were really entertaining because the musicians were so witty. For many Americans, their accent was like the Queen's. Of course, they actually had working-class accents. It seems me miró de reojo, poniendo los ojos en blanco. Como todo el mundo sabe, "y'all" es un pronombre sureño que no se usa de costumbre en otro lugar. Una persona de Calgary, Alberta diría "ya'll" con tanta frecuencia como yo, aunque confieso que digo "ya'll" en broma de vez en cuando; todo el mundo lo hace. El punto es que muchas personas (principalmente varones) tratan de desempeñar el papel de un vaquero, un pistolero, etcétera porque tristemente necesitan auto validación. Siempre he sospechado que su motivo es un crisis de identidad. No los juzgaría si esto no fuera tan obvio y bien sé que todos lo hacemos de vez en cuando.
Cuando visité Inglaterra en 1975 aluciné al enterarme de que en la misma calle de la misma ciudad la gente tenía acentos muy pero que muy diferentes. Los acentos no eran regionales; cada clase social tenía su propio y algunos eran indescifrables.
Cuando los Beatles fueron a Estados Unidos en 1964, participaron en entrevistas televisivas que eran muy entretenidas porque los músicos eran muy ingeniosos. Para muchos estadounidenses, su acento era como el de la Reina. Por supuesto, en realidad tenían acentos that at that time a lot of us couldn't distinguish between English accents because we hadn't had much experience. An English accent was, well, an English accent. An episode of the sitcom Frasier deals with this:
Roz Doyle has just met an Englishman who has a plainly obvious working class accent and says, "My God! He talks just like a prince!"
Apparently we have learned more about English accents as the audience immediately broke out laughing at what Roz said.
There are those who say that you can classify the types of American accent by measuring the amount of twang they contain. Twang, whose meaning is obvious from the sound of the word itself, is like the sound of a spring being plucked. Twang! When Neil Armstrong set foot on the moon and said, "That's one small step for man, one giant leap for mankind," I heard a little more twang in the vowels for "man" and "mankind" than I would have used. He was born in Wapakoneta, Ohio. Maybe there's a lot of twang there. I have no idea, but as you've probably heard, no one could understand what he was saying because he forgot the indefinite article before "man." Of de clase obrera. Parece que en aquel entonces muchos no podíamos distinguir entre acentos ingleses porque no habíamos tenido mucha experiencia. Un acento inglés era, bueno, un acento inglés. Un episodio del sitcom Frasier trata de esto: Roz Doyle acaba de conocer a un inglés que tiene un acento fuerte y obviamente de clase obrera y ella dice:
—¡Dios mío! ¡Habla como un príncipe!
Aparentemente hemos aprendido más sobre acentos ingleses ya que el público de inmediato echaron la risa al oír lo que Roz dijo.
Hay quienes dicen que se puede clasificar los tipos de acentos estadounidenses midiendo la cantidad de twang que tienen. El sonido de twang es obvio ya que su son es como el de un resorte al ser punteado. ¡Twang! Cuando Neil Armstrong puso pie en la luna y dijo, "That's one small step for man, one giant leap for mankind," yo oí un poquito más de twang en las vocales de "man" y "mankind" de las que yo habría usado. Él nació en Wapakoneta, Ohio. Tal vez haya mucho twang allí. No tengo la menor idea, pero como usted probablemente ha oído, nadie podía entender lo que él decía porque se le olvidó el artículo indefinido antescourse, "man" just like "mankind" means "all humanity." Without the article, they're synonyms. The sentence was totally redundant and I remember hearing those around me say, "Huh? What did he say? I don't understand!" It was a key moment in history.
Armstrong should have said "That's one small step for A man; one giant leap for mankind." Naturally, this has nothing to do with his accent, but with his grammar. I remember him saying about the correct words, "That's one
small step for a man, one giant leap for mankind": "That's what I intended to say and what I thought I had said."
Today my sister visited me from Tucson and while I was talking with her in the famous Musical Instrument Museum in Phoenix, I stopped several times to say. "I can't believe the amount of twang in my voice!"
I have to admit that she got tired of hearing it in short order. I suspect my accent seemed extra twangy to me since I had just written about twang in this chapter.
Anyhow, it's time to get back to where I started, dear reader, and tell you as I promised what the woman said on the bus. She apparently loved my sister's American accent because she said:
de "man." Verá, "man" tal como "mankind" quiere decir "la humanidad." Sin el artículo, son sinónimos. La oración era totalmente redundante y me acuerdo de haber oído a los de mi alrededor decir:
—¿Cómo? ¿Qué dijo? ¡No entiendo!
Era un momento clave de la historia. Armstrong debería haber dicho "That's one small step for A man; one giant leap for mankind." Claro que esto no tiene nada que ver con su acento, sino con su gramática. Recuerdo que, refiriéndose a las palabras correctas, "That's one small step for a man, one giant leap for mankind" él dijo:
—Eso es lo que intenté decir y lo que creía que había dicho.
Hoy mi hermana me visitó de Tucson y mientras hablábamos yo dije varias veces:
—¡No puedo creer la cantidad de twang en mi voz!
Tengo que decir que ella se cansó de oírlo al poco tiempo. Sospecho que mi acento me parecía raro ya que yo acababa de escribir sobre el twang en este capítulo.
Bueno, estimado lector, es hora de regresar a donde empecé y decirle lo que dijo la mujer en el autobús como le juré. Parece que el acento estadounidense de mi hermana le encantaba ya que dijo:

"You're talking about Sally! Oh, we could just listen to her all day long!"
Maybe I should have answered, "What am I? Chopped liver?"

Sally in Cambridge, England 1975—Estás hablando de Sally! ¡Oh, podríamos escucharle todo el día!
Tal vez debería haberle contestado:
— ¿Y yo? Estoy aquí de adorno?

Cambridge, England 19755. Gorden Carpenter

Gorden Carpenter
September 15, 1932-December 12, 1963

Hi, LaDeane Garner,       December 9, 2018

In 2011, I wrote an essay and in it I tell of some experiences I had when I was eleven or so. I used to always drop by Gorden Carpenter’s bookstore in Tempe.
The essay became Chapter 27 in a book I wrote just for fun in Spanish and then translated to English with the title Las misteriosas noches
5. Gorden Carpenter

Gorden Carpenter
15 septiembre de 1932-12 diciembre de 1963

Querida LaDeane Garner, 9 de diciembre de 2018

En 2011, escribí un ensayo y en el cuento algunas experiencias que tuve cuando tenía aproximadamente once años. Siempre solía pasar por la librería de Gorden Carpenter en Tempe.
El ensayo se convirtió en el Capítulo 27 de un libro que escribí solo por diversión en español y luego lo traduje al inglés con el título Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of Yesteryear. Es solo un
de antaño. Anyway, I saw Gorden Carpenter on Family Search yesterday and I thought of the little chapter which I called "The Summer of the Novel" because I bought a novel I liked from Gorden Carpenter.
You seem to be related to him as you have his last name and you have posted his picture on the site and so I thought you (or others in the family) might like to read the essay as it appears in the book. (Every other page is in English. The unrelated first picture is part of a previous chapter.) I'm attaching the cut-out chapter here as a pdf file. Please advise if you are unable to open and read it.
With every good wish,

Tom Colepasatiempo para mí.
De todos modos, ayer vi a Gorden Carpenter en Family Search y pensé en el pequeño capítulo que llamé "El verano de la novela" porque compré una novela que me gustó de Gorden Carpenter.
Parece ser pariente de él, ya que tiene su apellido y ha publicado su foto en el sitio, por lo que pensé a usted (o a otros miembros de la familia) le gustaría leer el ensayo tal como aparece en el libro. (Cada dos páginas están en inglés. La primera imagen no está relacionada; es parte del capítulo anterior). Adjunto el capítulo recortado aquí como un archivo pdf. Por favor avise si no puede abrirlo y leerlo.
Con todos los mejores deseos,

Tom ColeHi Tom,                                      December 9, 2018

Yes Gordon Carpenter is my uncle. My dad was his brother. I keep in touch with his children so I will forward this to them. They will love it to know more about their dad at the bookstore since they were all very young when he passed away.
Thank you for contacting me. It was quite a nice surprise, and a fun read!

LaDeane

Hello Mr Cole,            December 10, 2018

I am one of Gorden's children. I wanted to thank you for reaching out to our family and sending this book chapter about my father. I was very young when he died so I cherish others' memories of him. The anniversary of his death is in just 2 days.
   Again I thank you for your kindness in sharing this.

                              Meridee CarpenterHola Tom,                 9 de diciembre de 2018

Sí, Gordon Carpenter es mi tío. Mi papá era su hermano. Me mantengo en contacto con sus hijos, así que se lo enviaré. Les encantará saber más sobre su papá en la librería ya que eran muy pequeños cuando falleció. Gracias por contactarme. ¡Fue una sorpresa bastante agradable y una lectura divertida!
LaDeane

Hola Sr. Cole,             10 de diciembre de 2018

Soy uno de los hijos de Gorden. Quería agradecerle por acercarse a nuestra familia y enviar este capítulo del libro sobre mi padre. Yo era muy joven cuando él murió, así que aprecio otros recuerdos de él. El aniversario de su muerte es en solo 2 días.
Nuevamente le agradezco su amabilidad al compartir esto.

                               Meridee Carpenter 6. I'm glad you're not related to me.

"In my book, It Seems Like Only Yesterday, I write about my great-great-great grandfather, Thomas Haig Palmer, a well-connected educator /politician who corresponded with Jefferson and Madison and who wrote the ubiquitous saying: "If at first you don't succeed, try, try again"
—Chapter 8. "I'm German-Irish!" The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde

The above, as noted, I quote from another autobiography that I wrote. Mr. Palmer wrote The Moral Instructor and even though the book is so religious and sanctimonious that I can't bear to read a single page, I still welcome its author to my ancestors club.
In The Grass on the Hill Grows Green, I write about another ancestor of mine, a certain George Soule, who came here on the Mayflower, and I bid welcome to him as well. There is another, however, that I would't like to have as a relative at all, and luckily as I learned about him, it was with great relief that I found that he wasn't despite the family name.
His name, too, was Palmer (Daniel), and he was the wacko who invented chiropractic. Well, he wasn't actually the one who invented it—but first give me a minute to write a little more about Palmer and then I'll tell you who the real
6. Me alegro de que no sea pariente mío.

"En mi libro, Parece que fuera ayer, escribo sobre mi tartara-tartara tartara abuelo, Thomas Haig Palmer, un bien enchufado educador/politiquero que correspondía con Jefferson y Madison y escribió el omnipresente refrán: "If at first you don't succeed, try, try again" (Si al principio no tienes éxito, inténtalo, inténtalo de nuevo)." —Capítulo 8. "¡Soy germano-irlandés!" The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde

Lo de arriba, como comenté, yo cito de otra autobiografía que escribí. El sr. Palmer escribió The Moral Instructor y a pesar de que su libro es tan religioso y santurrón que no puedo aguantar leer ni una sola página, todavía le doy la bienvenida a mi club de antepasados.
En El pasto en la colina crece verde, escribo sobre otro antepasado mío, un tal George Soule, que vino aquí en la Mayflower y le digo bien venidos también. Hay otro, sin embargo, que no quisiera tener como pariente para nada y afortunadamente, al estudiar sobre él, era con gran alivio que me enteré de que no lo era, a pesar de su apellido.
Se llamaba también Palmer (Daniel) y era el chiflado que inventó la quiropráctica. Bueno, en

Daniel Palmer, Bearded Lunatic and No Relative of Mine

author of this ridiculous charlatanry was and who it was that taught Palmer the basics of chiroquacktic "treatment."
Palmer was a nineteenth-century loon who went around "healing" sick people using magnets. For years he tried to cure diseases by manipulating an imaginary magnetic field that surrounded the patients' bodies. Palmer rejected vaccination as well as even the germ theory of disease. Instead, Palmer believed in a spirit, a being called "Innate," that lived all through the universe and was a part of God himself. Mr. Innate, according to Palmer, could cure any old disease.
You will say "If Innate is everywhere and can cure diseases, why are there sick people?" That's a good question, but the poor little sprite, you see, is very often stuck in people's spines and simply can't get out to offer his help.
realidad no era él el que lo inventó—pero espere usted un momento para que pueda escribir más sobre Palmer y luego le diré quién era el verdadero autor de este ridículo curanderismo y quién enseñó a Palmer los principios básicos del "tratamiento" quiropráctico.
Palmer era un demente del siglo diecinueve que andaba "curando" a personas enfermas utilizando imanes. Por años él intentó curar enfermedades manipulando un campo magnético imaginario que rodeaba los cuerpos de los pacientes. Palmer rechazó vacunas tal como la teoría de los gérmenes de la enfermedad. En lugar de eso, Palmer creía en un espíritu, un ser llamado "Innate", que vivía por todas partes del universo y que era parte del Dios mismo. El sr. Innate, según Palmer, podía curar cualquier enfermedad.
    Usted dirá "¿Si Innate está por todas partes y puede curar

Daniel Palmer, Barbudo Lunático de Primera y Ningún Pariente Mío

"Stuck?" you will say. "How?" Well, it just so happens that there are "sublimations" in the spine and they are the real culprits; he's powerless against them. That's why there are advertisements in the phone book and elsewhere that boast of the free X-rays that the chiropractor offers to locate these so-called "sublimations." Unfortunately no pair of chiropractors can ever identify the same "sublimation" in the backbone and real physicians cannot see any at all. The fact is, they don't exist. But don't worry; at least the X-rays are free!
Well, I said I was going to tell you who taught Palmer the basics of chiropractic "treatment" and so now I will. It was one Dr. Atkinson. The curious problem is that Palmer was under Atkinson's tutelage 50 years after the good doctor's death. Fortunately, Palmer was able to learn the basic principles of chiropractic

enfermedades, por qué hay enfermos?" Es una buena pregunta. El pobre duendecillo, verá, muy a menudo está atrapado en las espinas de personas y sencillamente no puede salir para ofrecer su ayuda. "Atrapado?" usted dirá. "¿Cómo?" Bueno, da la casualidad de que hay "sublimaciones" en la columna vertebral y ellas son las culpables. Innate se queda sin poder en su presencia. Por eso, hay anuncios en la guía telefónica y en otros lugares que se jactan de las radiografías gratis que los quiroprácticos ofrecen para localizar estas llamadas "sublimaciones". Desafortunadamente ningún par de quiroprácticos puede identificar la misma "sublimación" en una espina y los verdaderos médicos no pueden ver ningunas en absoluto. El hecho es que no existen. Pero no se preocupe. ¡Por lo menos las radiografías son gratis!

All, disease emanates from the spine!
Alll, diseeease eemanates from the spiiiiiine!
Allll, diseeeeease eeeemanates from the spiiiiiine!

during a seance with the deceased doctor.
To close, on December 1924, H.L. Mencken described chiropractic this way.

This preposterous quackery flourishes lushly in the back reaches of the Republic, and begins to conquer the less civilized folk of the big cities. As the old-time family doctor dies out in the country towns, with no competent successor willing to take over his dismal business, he is followed by some hearty blacksmith or ice-wagon driver, turned into a chiropractor in six months, often by correspondence.

Of sublimations, Menken said,

"This, plainly enough, is buncombe. The chiropractic therapeutics rest upon the doctrine that the way to get rid of such "pinches" is to climb upon a table and submit to a heroic pummeling by a retired piano-mover."Bueno, dije que le iba a decir quién enseñó a Palmer los principios básicos del "tratamiento" quiropráctico y ahora lo haré. Fue un tal dr. Atkinson. El problema curioso es que Palmer estaba bajo esta tutela 50 años después de la muerte del dr. Atkinson. Afortunadamente Palmer logró aprender los principios básicos del tratamiento quiropráctico del doctor difunto durante una sesión de espiritismo.

Todas las enfermedades emaaanan de la espiiiiiina!

Para terminar, en diciembre de 1924, H.L. Mencken escribió:

Esta charlatanería absurda florece exuberantemente en los confines de la República y comienza a conquistar a la gente menos civilizada de las grandes ciudades. A medida que el antiguo médico de familia muere en las ciudades rurales, sin un sucesor competente dispuesto a hacerse cargo de su lúgubre negocio, lo sigue un herrero o un conductor de carretas de hielo, convertido en quiropráctico en seis meses, a menudo por correspondencia.

De las sublimaciones, dijo Mencken:

Estas, claramente, son bobadas. La terapéutica quiropráctica se basa en la doctrina de que la forma de deshacerse de esos "pellizcos" es subirse a una mesa y someterse a una paliza heroica de un trabajador de mudanzas de pianos retirado.7. Bits of Memory

Another Dumb Cowboy
It's difficult to put into words the grinning and wry expression my father made when he recounted what happened on a trail in Bryce Canyon. I think it was Bryce. It was a casually supercilious and ridiculous expression.
My dad said that in order to properly assume the role of real cowboys, along with their hats, all the men had the tag of a Bull Durham tobacco pouch sticking out of their shirt pockets. Every last one of them. It was part of the wardrobe.
My father pursed his lips, with feigned self satisfaction, pretending to be one of the mounted cowboys, apparently the trailboss, who was preparing himself for the moment to signal the others to ride forward, leading a long line of horses tied together.
The moment came, and the trailboss glanced left and right indifferently and smugly before signaling with a nonchalant wave of his hand and a "Head 'em up!" The horse at the very end of the line was still tied to a tree, and then, in my dad's words, "All hell broke loose."7. Pedacitos de memoria

Otro vaquero tonto
Es difícil describir con palabras la mueca, la expresión sardónica que hizo mi padre al contar lo que pasó en una senda del cañón de Bryce. Creo que era Bryce. Era una mueca trivial y ridícula de un hombre.
Mi padre dijo que para asumir el papel de verdaderos vaqueros, todos los hombres, junto con sus sombreros, tenían la etiqueta de una bolsa de tabaco Bull Durham asomando de sus bolsillos de camisa. Cada uno de ellos. Era parte del disfraz.
   Mi padre torció el gesto con petulancia fingiendo estar bien pagado de sí mismo y simulando ser uno de los vaqueros montados, aparentemente el capataz de la senda, que estaba preparándose para el momento de señalar a los demás que se marcharan dirigiendo una larga fila de caballos amarrados juntos.
Llegó el momento y el capataz miró a la derecha e izquierda de manera despreocupada y de suficiencia antes de señalar con un indiferente gesto de la mano y un "¡Adelante vaqueros!" El caballo al fin de la fila todavía estaba amarrado a un árbol y luego (en las palabras de mi padre) "Se desató el infierno."A Selfish Smoker
My father told me that during a tour of Carlsbad Caverns in New Mexico, the guide made an announcement. "Now, ladies and gentlemen," she said. "You are about to experience total darkness for the very first time." And she turned off the lights.
Someone then availed themselves of this convenient opportunity to light a cigarette.

Ghostly Books and People
I must have been fourteen years old, and one night I suddenly woke up to see a pile of books piled up on my chest. They were my science fiction soft cover novels that then started falling on me and I reached out with both hands to stop them. My hands went through the ghostly books that then quickly disappeared.
A few days passed and one night I woke up to see someone I knew next to the bed.
"What're you doing here?" I asked only to see the image of the person melt and fade. This was going to happen more than once and I told my mother what had happened. She didn't seem to be very concerned. She said:
"You're an unusual person, Tommy."
Un fumador egoísta
Mi padre me dijo que durante un recorrido de las cavernas de Carlsbad en Nuevo México la guía anunció algo:
—Ahora damas y caballeros, ustedes van a encontrarse por primera vez con oscuridad total y apagó las luces.
Luego alguien aprovechó de esta oportunidad conveniente para encender un cigarro.

Libros y personas fantasmales
Debí de tener catorce años y una noche me desperté de repente para ver apilados en mi pecho un montón de libros. Eran mis novelas de portadas suaves de ciencia ficción y empezaron a caerse sobre mí. Extendí las dos manos para pararlos y mis manos pasaron por los libros fantasmales que luego rápidamente desaparecieron.
Pasaron unos cuantos días y una noche me desperté para ver a alguien que conocía al lado de la cama.
—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté solamente para ver la imagen de la persona desvanecerse. Esto iba a suceder más de una vez y le dije a mi madre lo que había pasado. No parecía estar muy preocupada. Ella dijo:
—Eres una persona nada usual, Tommy.Jesucristo VS Jesus
In another autobiography of mine, I tell about our car trip through Mexico in 1963 and my surprise to learn that the receptionist at the Oxford Hotel in Mexico City was named Jesus. Since in English only Jesus Christ himself is named "Jesus", I thought that the man must be really embarrassed.
I think in the same book I mention that I was surprised to learn that my father had attended high school in Arizona for a couple of years; I thought that he had always lived in Massachusetts. I don't know why I didn't know, since it was then that a story he had told me years ago about what happened to him in a high school class in Tucson, Arizona, came to mind.
Every day, his teacher would let a student take roll and one day it was my father's turn. When he read the name of a Hispanic student named Jesus, he pronounced the name in the English manner. That is to say that instead of putting the accent on the last syllable, he put it on the first, and the teacher yelled:
"Knock it off, Jerry!"

My Army Men
When I must have been about five years old, my father gave me a cellophane bag full of little plasticJesucristo VS Jesus
En otra autobiografía mía cuento sobre nuestro recorrido de México en coche en 1963 y también de mi sorpresa al aprender que el recepcionista del Oxford Hotel en la ciudad de México se llamara Jesús. Ya que en inglés solamente Jesucristo mismo se llama "Jesus", creía que el hombre debía estar muy avergonzado.
Creo que en el mismo libro menciono que aluciné al enterarme de que mi padre había asistido a la secundaria en Arizona por un par de años; creía que siempre había vivido en Massachusetts. No sé porque no lo sabía ya que fue entonces cuando vino a la memoria una historia que él me había contado hace años sobre lo que le pasó en una clase de la secundaria en Tucson, Arizona.
Todos los días su profesor dejaba a un estudiante que tomara lista y un día le tocó a mi padre. Cuando leyó el nombre de un estudiante hispano nombrado Jesús, pronunció el nombre en la manera inglesa. Es decir, llano en lugar de agudo, y el profesor grito:
—¡Déjalo, Jerry!

Mis soldados de juguete
Cuando debía de tener cinco años, mi padre me regaló una bolsa de celofán llena de pequeños soldadostoy soldiers. Being the fussy, capricious and annoying kid that I was back then, I got mad when I saw the tiny faces of the soldiers because I didn't like their expressions. They were ridiculous as if every soldier had just bitten into a lemon.
My sister Wendy grabbed one, irritated, examined its face, and then told me in disgust that there was nothing wrong with them. My father said, "Hey! I paid a whole dollar for those!"
I don't know how I knew anything about fractions at that tender age, but I grabbed the bag and showed my dad what was written on the label: 99¢.
"Well," he said. "Almost a dollar."

Who Shot the Lifeguard?
My sister wrote a book called Alligators in the Baby Pool. It's about the municipal swimming pool in Tempe, Arizona and yes, dear reader, among other things, it's about the day someone put alligators in the baby pool. She also writes about a lifeguard who was shot in the arm.
A friend of mine gave me his testimony as to what happened to the lifeguard. He said, “The lifeguard was sitting in one of those high observation chairs by the pool and suddenly

de juguete de plástico. Siendo el quisquilloso, caprichoso y fastidioso chaval que era en aquel entonces, yo me enfadé al ver los chiquititos rostros de los soldados porque no me gustaban las expresiones. Eran ridículas como si todos los soldados acabaran de morder un limón.
Mi hermana Wendy agarró uno, irritada, examinó su rostro y luego me dijo con asco que no había nada de malo en ellos. Mi padre dijo:
—¡Oye! ¡Yo pagué un dólar entero por ellos!
No sé como sabía nada sobre las fracciones a esa tierna edad, pero agarré la bolsa y le mostré lo que estaba escrito en la etiqueta: 99¢.
—Bueno —dijo mi padre—. Casi un dólar.

¿Quién disparó al salvavidas?
Mi hermana escribió un libro titulado Caimanes en la piscina de los bebés. Trata de la piscina municipal de Tempe, Arizona y, sí, estimado lector, entre otras cosas trata del día en el que alguien puso caimanes en la piscina de los bebés. Ella escribe también sobre un salvavidas que recibió un balazo directo al brazo.
Un amigo mío me dio su testimonio sobre lo que le pasó al salvavidas. Dijo:
—El salvavidas estaba sentado en una dea little red hole appeared in his arm and he grabbed his bicep and slowly descended the ladder to the deck." My brother says our friend was lying, but that's how the story went anyway.
Nobody knows who shot him. Rumors were spreading around about three boys angry at being thrown out of the pool, but it was also said that it could have been nothing more than an accident; in the dry riverbed, very close to the pool, people liked to shoot. I had gone shooting there myself lots of times with my .22 although I didn't hit anyone. I hope.
Anyway, I also played a minor role in investigating the crime. You see, when I came back from the pool on or about the same day, I found a shell casing on the street. We called the cops and an officer came to the house and I gave it to him. He said they were going to see if the cartridge matched the bullet that had been taken from the arm of the lifeguard.
But we never heard any more news regarding the matter, and as far as I know no one knows who shot the lifeguard.
esas sillas altas de observación al lado de la piscina y repente apareció un pequeño agujero rojo en el brazo y él se lo agarró y lentamente descendía la escalera al piso. Mi hermano dice que nuestro amigo estaba mintiendo, pero esa es la historia de todos modos.
Nadie sabe quién le disparó. Se propagaban rumores de tres muchachos enojados por haber sido botados de la piscina, pero también se decía que podría haber sido solamente un accidente; en el lecho seco del río Salado, muy cerca de la piscina, a la gente le gustaba el tiro al blanco. Yo había disparado con mi rifle de .22 calibre allí varias veces aunque no le disparé a nadie. (Espero que no de todos modos.) También desempeñé un papel menor respecto a la investigación del crimen.
Verá, al regresar de la piscina alrededor del mismo día, encontré un cartucho de bala en la calle. Llamamos a la poli, un agente vino a la casa, y se lo di. Él dijo que iban a ver si el cartucho encajaba con la bala que se le había sacado del brazo del salvavidas.
Pero nunca tuvimos más noticias del asunto y según lo que sé nadie sabe quién disparó al salvavidas.

The Salamander Cave

It may not be the proper introduction to this bit of memoir, but I remember as if it were yesterday the time my father, brothers and I found a salamander in the Kentucky woods. Maybe it's such a vivid memory because of what happened to my younger brother on that outing; he suddenly got a bad blister and it was the first time I had seen one. It was awfully creepy.
As I write, it comes to mind that the firefighters in the novel Fahrenheit 451 had salamanders painted on their shirts, helmets, and trucks.
The salamander is a symbol of fire because people centuries ago believed that the animal could withstand the heat of flames. I think when someone made a campfire from time to time salamanders would erupt from the ground trying to escape the heat. I have no idea why it was believed that the animals could withstand the flames of a fire.
But it was my intention to talk about a work by Cervantes called La Cueva de Salamanca.La Cueva de la Salamandra

Talvez no sea la introducción debida para este pedacito de memoria, pero me acuerdo como si hubiera pasado ayer el día en el que mi padre, mis hermanos y yo encontramos una salamandra en un bosque de Kentucky. Tal vez sea un recuerdo vívido debido a lo que le pasó a mi hermano menor durante esta excursión; le apareció de repente una ampolla mala en el talón y era la primera vez que yo había visto una. Era súmamente escalofriante.
Al escribir, me viene a la mente que los bomberos de la novela Fahrenheit 451 tenían salamandras pintadas en sus camisas, cascos, y camiones.
La salamandra es un símbolo de fuego porque la gente hace siglos creía que el animal podía aguantar el calor de las llamas. Creo que cuando alguien hacía una hoguera de vez en cuando salamandras hacían erupción del suelo al tratar de escapar el calor.
Pero fue mi intención hablar de una obra de Cervantes que se llama La cueva de Salamanca. You see, since Spanish isn't my mother tongue, decades ago I used to think that Salamanca meant salamander and I imagined a tale of horror with a dark cave haunted by an enormous and threatening salamander.
Silly me!

Silverleaf Nightshade
In the Arizona town where I grew up, a plant with purple flowers and yellow stamens and berries grew everywhere. Its scientific name is Solanum elaeagnifolium and its common name is silverleaf nightshade. In Spanish it seems to be called "silver-leaf belladonna". The plant originally comes from Central America, and it also grows as a weed in South Africa.
The yellow silverleaf nightshade berries have the appearance of being really poisonous and even the name seems toxic as it sounds like the famous deadly nightshade. Silverleaf nightshade isn't as poisonous as deadly nightshade, but it is toxic.
   One day, as a kid I squeezed one of the berries between myVerá, ya que el español no es mi idioma materno, y hace décadas solía creer que Salamanca quería decir salamandra, me imaginaba una historia de horror con una cueva oscura dentro de la cual rondaba una salamandra enorme y amenazadora.
¡Tonto yo!

Belladona de hoja plateada

En el pueblo arizonense donde me crié crecía por todas partes una planta con flores moradas y estambres y bayas amarillas. Su nombre científico es Solanum elaeagnifolium y el nombre común en español parece ser "belladonna de hoja plateada". Originalmente proviene de América Central y también crece como una hierba mala en África del Sur.
Las bayas tienen el aspecto de algo venenoso y al oír el nombre inglés, (nightshade) no se puede evitar pensar en deadly nightshade (belladonna mortífera) que suena horrible en inglés. "Belladonna de hoja plateada" no es tanthumb and forefinger and a spurt of juice squirted into my eye. It was as if I had a red-hot ember in my eye. The next door neighbor, Norma Richardson, told me to pour a little cold milk into my eye.
"Milk is very soothing," she said.venenosa como deadly nightshade, pero es tóxica.
Un día de joven yo apreté una de las bayas entre mi índice y pulgar y un chorrito de jugo me entró en el ojo. Era como si hubiera un ascua al rojo vivo en el ojo. La vecina al lado, Norma Richardson, me dijo que vertiera un poquito de leche fría en el ojo.
—La leche es muy balsámica —dijo.8. Airborne® Quackery

What a pity it is that so few people have heard of Airborne® the miracle drug that can protect you from airborne viruses. It was invented by an elementary school teacher who was sick of catching colds and flu from her students. So she created something that all the scientists in the world have never been able to create.
What you see on the box is legal; the quacks and scammers selling this snake oil can make any claim they like on the label if they use an asterisk and print the following words:

*The Food and Drug Administration has not evaluated this statement. This product is not intended to diagnose, treat, cure, or prevent any disease.

Don't worry! You don't need a mask because Airborne® will protect you from airborne viruses.8. Curandería de Airborne®

Qué lástima es que tan poca gente haya oido de Airborne® la droga milagrosa que le puede proteger de viruses en el aire. Fue inventado por una maestra de la primaria que estaba harta de contraer resfriados e influenza de sus alumnos. Así que creó algo que todos los científicos y otros nunca han podido crear.
Lo que se ve en la etiqueta de Airborne®, es legal. Los curanderos/estafadores que venden este aceite de serpiente pueden declarar cualquier cosa si usan un asterisco e imprimir también las siguientes palabras:

*La Administración de Alimentos y Medicamentos no ha evaluado esta declaración. Este producto no está destinado a diagnosticar, tratar, curar ni prevenir ninguna enfermedad.

¡No se preocupe! No necesita un cubrebocas ya que Airborne® le puede proteger de virus transportados por el aire.Apparently it doesn't matter that the label has always said that the product protects you from airborne viruses. The above caveat gives this lie a pass.
Upon seeing this quackery at the pharmacy, I complained to a pharmacist there and he showed me the Food and Drug Administration words printed on the label as if they turned snake oil into real medicine. He then he read the ingredients. "Look!" he exclaimed. "It even contains vitamin C!"
"Lord in heaven," I replied. "Linus Pauling died years ago."
Clearly this pharmacist needed to go back to school.
Linus Pauling, a biochemist, won two Nobel Prizes and then (as any self-respecting pharmacist would know) went totally insane and declared that vitamin C could cure any disease on the face of the earth.
But I'll get to the point. If only the people of the United States had known that this protection existed, there would not have been 660,000 deaths from Covid 19.
On the other hand, maybe we could have had fewer if people hadn't believed what's on the Airborne® label.Aparentemente no importa que la etiqueta siempre ha mentido que el producto le protege de virus transportados por el aire. La salvedad de arriba permite esta mentira.
Al ver esta curandería en la farmacia me quejé con el farmacéutico allí y él me enseñó las palabras de La Administración de Alimentos y Medicamentos imprimidas en la etiqueta como si ellas convirtieran aceites de serpientes en verdadera medicina. Entonces leyó los ingredientes:
—Mire. ¡Incluso contiene vitamina C!
Respondí:
—¡Cristo de las alturas! Linus Pauling se murió hace años.
Obviamente, este farmacéutico tenía que re-inscribirse en la universidad.
Linus Pauling, un bioquímico, ganó dos premios Nobel y luego (como cualquier farmacéutico con amor propio habría sabido) se volvió totalmente loco y declaró que vitamina C podía curar cualquier enfermedad en la faz de la tierra.
Pero iré al grano. Si tan solo la gente de Estados Unidos hubiera sabido que existía esta protección, no habría habido 660,000 fallecidos por Covid 19.
Por otro lado, tal vez podríamos haber tenido menos si la gente no hubiera creído lo que está en la etiqueta de Airborne®.9. The Superior Bar

In 2008, a friend of mine from Brazil, Carlos, a guitarist, got me a gig at the Superior Bar in the small mining town of Superior, Arizona. The exterior of the bar, its walls and all, were made of pure stainless steel and it was pretty much a luxurious place despite the fact that many of the patrons were bikers. The bikers, however, weren't the criminal type you see most often but rather bikers who dressed in clean clothing adorned with images of motorcycles and other stuff. I remember one shouting to the audience:
"Don't forget to tip him! If you don't, he may not come back to play here again!"
The Superior Bar November 30, 20089. El Bar de Superior

En 2008 un amigo mío de Brazil, Carlos, un guitarrista, me consiguió una actuación musical en el Bar de Superior en el pequeño pueblo minero Superior, Arizona. El exterior del bar, las paredes y todo eran de puro acero inoxidable y era un lugar más o menos de lujo a pesar del hecho de que muchos de los clientes eran harleros (motociclistas). Los harleros, sin embargo, no eran del tipo criminal que se ven más a menudo sino harleros que se vestían en ropa limpia y adornada de imágenes de motos y otras cosas. Me acuerdo de que uno gritó al público:
—¡No se les olvide dejarle una propina! Si no lo hacen, posiblemente ¡no regrese a tocar aquí!

El Bar de Superior 30 de noviembre de 2008Carlos had invited me to his house to record me in his living room and the recordings became an album that would be called 16 First Takes. I was selling it at the bar—well, I was available to sell it but I can't remember if anyone bought a single one. On the other hand, I do remember giving the CD to a family of bluegrass musicians who performed there on the same day. They gave me theirs to return the favor. It, of course, had been professionally produced, not like mine, which I had made at home along with a little advertisement that I put on the tables in the bar.Carlos me había invitado a su casa para grabarme en su sala y las grabaciones llegaron a ser un álbum que se llamaría 16 Primeras Tomas. Yo lo vendía en el bar—bueno, yo estaba disponible a venderlos pero no me acuerdo si alguien compró un solo CD. Por otra parte, recuerdo haber regalado uno a una familia de músicos bluegrass que interpretaron allí el mismo día. Ellos me regalaron el suyo devolviéndome el favor.
El suyo había sido profesionalmente producido, no como el mío que yo había hecho en casa junto con un anuncio que coloqué en las mesas del bar.The owner told me that he and his wife were taking a risk with the bar and that they hoped it'd be a success. I think he told me that they had spent a million dollars to acquire it. They didn't pay me at first but one day Alan gave me 75 bucks.
The bar was located three miles from the popular bird watcher arboretum so entries in my birding database with the bar's name also always bear the name, Boyce Thompson Arboretum:

Boyce Thompson Arboretum    02/17/2008    Stopped at the arboretum before my second gig at the Superior Bar. There was a birthday there for one "Bear," a girl who had turned fifty. One dollar in tips. No CDs sold. They weren't big tippers. Alan had me play a long time. I had a steak at the picnic.
An old cowboy wanted to sing "Cattle Call" and I did. He sang along. Actually he croaked along. He could only croak. He smelled like cigarettes. 
I think I only had four gigs there since there aren't other entries after the following:

El dueño me dijo que su esposa y él estaban corriendo un riesgo con el bar y que esperaban que fuera un éxito. Creo que me dijo que habían gastado un millón de dólares para adquirirlo. No me pagaban al principio, pero un día Alan me dio 75 dólares. El bar estaba ubicado a tres millas del arboreto popular para observadores de pájaros así que las entradas en mi base de datos de avistamientos de aves que tienen el nombre del bar también siempre llevan el nombre Arboreto de Boyce Thompson:

Arboreto de Boyce Thompson 17/02/2008    Paré en el arboreto antes de mi segunda actuación en el Bar de Superior. Había una fiesta de cumpleaños allí para una tal "Osa" una mujer que acababa de cumplir los cincuenta años. Gané un dólar en propinas. No vendí un solo CD. No les gusta propinar. Alan me hizo tocar mucho tiempo. Tuve un bistec en el almuerzo campestre.
Un viejo vaquero quería cantar "Cattle Call" y yo lo hice. Él cantó. En realidad, me acompañó graznando. Solo podía croar. Olía a cigarrillos.

Creo que solo tuve cuatro actuaciones allí ya que no hay otras entradas sobre actualizaciones después de lo siguiente:
Boyce Thompson Arboretum 2/28/2008    I played after work at the Superior Bar. I've played there four times February 9, 17, 24, 28, 2008
My next entries seem to indicate that the bar failed.

Boyce Thompson Arboretum
11/30/2008 Eleven measly birds and I was there a long time. I went to the Superior Bar. It was closed. Saw some leaves around the door. I went to a bar with a bunch of motorcycles in front of it. I went in and asked the guys at the bar what happened to the bar. They said he hadn't officially closed it, but that he hadn't been open in about eight months. Damn! There was a walking stick (the insect) by the door...

Boyce Thompson Arboretum    4/30/2011   I split and I went to Superior, Arizona and someone had thrown a couple of rocks through the window of the Superior Bar there on the side. There were a couple of holes and they crystalized the panes.
Arboreto de Boyce Thompson 28/02/2008 Interpreté en el Bar de Superior después del trabajo. He interpretado allí cuatro veces el 9, 17, 24, y 28 de febrero de 2008.

Mi siguientes entradas parecen mostrar que el bar falló:

Arboreto de Boyce Thompson 30/11/2008 Once pájaros miserables y estuve allí mucho tiempo. Fui al Bar de Superior. Estaba cerrado. Vi algunas hojas alrededor de la puerta. Fui a un bar con un montón de motos delante. Entré y les pregunté a los chicos dentro qué pasó con el bar. Dijeron que no lo había cerrado oficialmente, pero que no había estado abierto en unos ocho meses. ¡Maldita sea! Había un fásmido (un insecto palito) junto a la puerta.

Arboreto de Boyce Thompson 30/4/2011 Fui a Superior, Arizona y alguien había tirado un par de piedras a través de la ventana del Superior Bar allí a un lado. Hubo un par de agujeros. Las piedras habían cristalizado los cristales.

I couldn't finish this chapter without showing the updated version of the album. It has seventeen songs, but since the extra song, "Cool Water," is a home studio production and not a first take, the album's title is still perfectly correct. The guitar on the front cover is that of Nancy Bradbury, the wife of my childhood friend, Jan. Nancy was an amazing singer and musician.
No pude terminar este capítulo sin incluir la versión actualizada del álbum. Tiene diecisiete canciones, pero ya que la canción extra, "Cool Water", es una grabación de estudio casera y no una primera toma, el título queda completamente correcto. La guitarra en la portada delantera es la de Nancy Bradbury, la esposa de mi amigo de la infancia, Jan. Nancy era una cantante y música increíble.
10. Killing Animals for Fun

Hunting is killing animals for pleasure, for fun. Well, I said it. So there!
I know that there are those who upon reading these words will be surprised and on reflex will immediately excuse the hunters saying that they eat the meat of the animals they shoot. Nice try! But it don't fly! They could spend much less money if they bought the meat in a supermarket or a specialty butcher shop. The truth is that they don't go hunting because they are hungry at all; they do it for fun.
Yes, there are those who will be shocked to read these words—the same folks who used to say that poor drug addicts should be able to visit their addiction on others; smokers, they always said, had rights and should be allowed to smoke on airplanes! Today, those people have quietly changed their minds and they're now conspicuously silent—bereft of that urge to opine so loquaciously and for a reason. Back then, you see, they were just as bloody dead wrong as they are today about most anything.
"Hunting as a sport." I just looked up "sport" in my thesaurus and found the following: fun, entertainment, enjoyment, pleasure,
10. Matar los animales para divertirse

El cazar es matar a los animales por placer, por diversión. Bueno, lo he dicho. ¡Toma ya!
Sé que hay quienes al leer estas palabras alucinarán y automáticamente disculparán a los cazadores diciendo que comen la carne de los animales que disparan. ¡Buen intento! !Pero no cuela! Podrían gastar mucho menos si compraran la carne en un supermercado o una carnicería de especialidades. La verdad es que no van a cazar porque tienen hambre, para nada; lo hacen solamente para divertirse.
Sí, hay quienes estarán atontados al leer estas palabras—la misma gente que solía decir que los pobrecitos adictos a las drogas debían poder infligir su adicción a otras. Fumadores, siempre decían, tenían derechos y debían poder fumar en aviones. Hoy, esas personas han cambiado de opinión en silencio y están notablemente calladas y despojadas de tal locuacidad por una razón: en aquel entonces estaban tan equivocadas como ahora sobre cualquier otra cosa.
"El cazar como deporte." Acabo de buscar
recreation. "Oh, it's done for fun—that's for sure.
Someone on Facebook added a photo of two young men, perhaps her brothers, posing with the carcass of an animal that looked like a Rocky Mountain bighorn sheep or a wild goat. Now, this same Facebook friend likes to share photos of adorable bunnies, dolphins, and puppies. Well, dear reader, that ram or goat, like you and me (and the bunnies and dolphins and puppies), just wanted to enjoy its one and only life and continue living as long as possible.
Something that happened a long time ago comes to mind. I must have been ten years old, and back then, me and all the other youngsters had .22 caliber rifles. As a general rule, we used them to kill tin cans, but one day while my father and I were walking in the desert, I saw a rabbit, raised the rifle and fired. The animal leaped into the air and continued to spastically hop to its death. I was totally horrified by what I had done and my father and I walked up to the animal and stood there quietly for a long long time.
"deporte" en mi tesauro y encontré lo siguiente: juego, recreo, recreamiento, pasatiempo. Oh, se hace por diversión—eso con certeza.
Una amiga mía en Facebook agregó una foto de dos hombres jóvenes, tal vez sus hermanos, posando con el cadáver de un animal que parecía a un carnero de las Rocosas o una cabra salvaje. Bueno, a esa amiga de Facebook le gusta compartir fotos de conejitos, delfines y cachorros adorables. Ese carnero o cabra, como usted y yo, solamente quería disfrutar la única vida que tenía y continuar viviendo el mayor tiempo posible. Lástima que la diversión de los dos muchachos de matar se haya interpuesto en su camino.
Me viene a la mente algo que pasó hace mucho tiempo. Debí de tener diez años, y en aquel entonces, yo y todos los otros jovenzuelos tenían rifles de calibre .22. Por regla general, las usábamos para asesinar las latas, pero un día mientras mi padre y yo andábamos en el desierto, vi una liebre, levanté el rifle y disparé matando al pobrecito conejo. El animal brincó al aire y continuaba brincando espasmódicamente hasta su muerte. Yo estabaI know my father and I had an epiphany at that moment and it was that killing animals wasn't at all fun for us.

The rifle I used to shoot the jackrabbit

A jackrabbit like the one I shot and killed
totalmente horrorizado por lo que había hecho y mi padre y yo nos acercamos al animal y nos quedamos allí callados por mucho tiempo.
Sé que mi padre y yo tuvimos una epifanía en ese momento y era que para nosotros matar los animales no era divertido para nada.

El rifle que usé para matar la liebre

Una liebre como a la que le disparé y maté11. The Red Hot Rooster

It 's common folklore that the famous guitarist B.B. King had a guitar that he named "Lucille" and according to this same folklore he did it because he had to rescue it from a fire caused by two men who were fighting over a woman named "Lucille." I've read that George Harrison's guitar "Lucy" was a gift from his friend and fellow musician, Eric Clapton, whose own guitar, a Fender Telecaster, he called "Blackie." Clapton named his guitar after its black color and Harrison named his after the fiery red hair of the actress, Lucille Ball. Clapton gave the guitar to Harrison when the Beatles were recording their famous "White Album," specifically during the recording of the song "While My Guitar Gently Weeps," composed by Harrison himself. Everyone thinks Harrison played the lead guitar solo on the song, but Clapton actually stole the spot from Harrison and it became one of the most famous performances on all the Beatles albums. Before long, Clapton also stole Harrison's wife Patty Boyd, but this is an11. El Gallo al Rojo Vivo

Es sabiduría común y popular que el famoso guitarrista B.B. King tenía una guitarra que le puso el nombre "Lucille" y según esta misma sabiduría popular lo hizo porque tuvo que rescatarla de un incendio provocado por dos hombres que estaban peleando por una mujer que se llamaba "Lucille". He leído que la guitarra "Lucy" de George Harrison fue un regalo de su amigo y compañero músico Eric Clapton cuya guitarra propia, una Fender Telecaster, se llamaba "Negrita." Clapton nombró su guitarra por su color negro y Harrison nombró la suya por el pelo rojo encendido de la actriz pelirroja, Lucille Ball. Clapton la regaló a Harrison cuando los Beatles estaban grabando su famoso "Álbum Blanco", en concreto durante la grabación de la canción "While My Guitar Gently Weeps" compuesto por Harrison mismo. Todo el mundo cree que Harrison interpretó el solo de guitarra principal en la canción, pero en realidad Clapton se lo robó de Harrison y llegó a ser una de las interpretaciones más famosas de todos los álbumes de los Beatles. Al pocoautobiography and I'd like to tell about the guitars that I myself have named. Three come to mind: The Maple Marauder, Black Dahlia, and Reddy Rooster.
I bought the Maple Marauder on June 26, 1993. It cost me $314. Here's the receipt if you don't believe me. I see I bought a case too. There was one of the same brand that my twin brother Steve bought me in 1989 and it had surprisingly good sound. If you're prone to skepticism, here's its receipt as well!

tiempo, Clapton también le robó a su esposa Patty Boyd, pero ésta es una autobiografía y quisiera contar sobre las guitarras que yo he nombrado.
Tres me vienen a la mente: La Saqueadora de Arce, La Dalia Negra y El Gallo al Rojo Vivo.
Compré la Saqueadora de Arce el 26 de junio de 1993. Me costó $314. Aquí está el recibo si usted no me cree. Veo que compré un estuche también. Había una de la misma marca que mi hermano gemelo Steve me compró en 1989 y tenía un sonido sorprendentemente bueno. Si lo duda, aquí tiene el recibo también.

Me with the Maple Marauder

Black Dahlia is a pretty guitar that I really like. I named it after Elizabeth Short and I see online:

"She was an American woman, the victim of a highly publicized murder. Nicknamed Black Dahlia, Short was found badly mutilated and her body cut in two on January 15, 1947.

I was going to include the crime scene photos here, but they're awfully gross.

Yo con la saqueadora de arce

La Dalia Negra es una guitarra bella que me gusta mucho y la nombré por Elizabeth Short. Veo en la red:

"Ella fue una mujer estadounidense, víctima de un muy publicitado asesinato. Apodada La Dalia Negra, Short fue encontrada gravemente mutilada y su cuerpo cortado en dos el 15 de enero de 1947."

Iba a incluir aquí las fotos de la escena del crimen, pero son demasiadas grotescas.
My mother named me not after the victim of a publicized murder or the color of an actress's hair but after her father, Tom Hascall, whom, by the way, she always called by his first name, Tom. My grandfather happened to have a red hot rooster, a fighting cock named Reddy Rooster and I gave the same name to my beloved red Variax guitar made in Indonesia. You see it here on the right side of the pictures along with its fellow Variax, Black Dahlia on the left.
I don't know but I suspect that Reddy (Ready?) Rooster made a lot of money for my grandfather and he never lost a fight. I do know that he didn't die in a cockfight; my mom told me he was killed by the screen door in the kitchen.

Black Dahlia and
Reddy (Ready) Rooster
AKA: the Red Hot RoosterMi madre me puso el nombre no de una víctima de un publicitado asesinato ni del color del pelo de una actriz sino de su padre Tom Hascall a quien, a propósito, siempre llamaba con su nombre de pila, Tom. Da la casualidad de que mi abuelo tenía un gallo de pelea que nombró El Gallo al Rojo Vivo y yo le puse el mismo nombre a mi querida guitarra Variax roja fabricada en Indonesia. Usted puede verla aquí en las partes derechas de estas fotos junto con su compañera Variax, La Dalia Negra al la izquierda.
No sé pero sospecho que El Gallo al Rojo Vivo ganó mucho dinero para mi abuelo y sé que nunca perdió una pelea.
No murió en una pelea de gallos; mi madre me dijo que fue matado por la puerta de malla metálica de la cocina.12. Still another Dumb Cowboy

Elana James is a top notch singer and a virtuoso violinist. She is the lead singer for the Hot Club of Cowtown trio, a jazz and western song ensemble. She is a progressive and upon seeing the attack on the Capitol on January 6, 2020, she wrote on Facebook something like this: "If you support this, I don't want to know you. Do you understand? I don't want to see you at my concerts!"
She recently added a video of a bar, a musical venue in Texas where she had performed. The video begins with one nameless dope from Fischer, Texas saying, on September 20, 2021, that he had just had his vaccine. I suspect that Elana James had included this because she wanted more people to have theirs, but upon seeing the video I couldn't help but rather abhor this dumb cowboy—even though he was recommending the vaccine. Yeah, yeah,12. Otro vaquero tonto

Elana James es una cantante de primera y una violinista virtuosa. Es la voz principal del trio the Hot Club of Cowtown, un conjunto de jazz y canciones del oeste. Ella es una progresista y al ver el ataque del Capitolio el 6 enero de 2020, escribió en Facebook algo así como: "Si apoyas esto no quiero conocerte. ¿Entiendes? ¡No quiero verle en mis concertos!" Hace poco ella agregó un video de un bar, un lugar de actuación en Texas donde había interpretado. El video empieza con un bobo sin nombre de Fischer, Texas que dice el 20 de septiembre de 2021 que acababa tener su vacuna. Sospecho que Elana James había incluido esto porque quería que más personas tuviera su vacuna pero al verlo no pude evitar odiar a este vaquero—a pesar de que estaba recomendando la vacuna. Sí, sí, sé muy bien que este ensayo es el cuarto en el que me he burlado de los vaqueros. No I know that this essay is the fourth in which I have made fun of cowboys. I'm not apologizing. One could be taken to far worse practices than teasing redneck dopes who dress in clown suits. Regarding this guy, I'm not making fun of him as much as reprimanding him. I've typed down everything he said in the video, but it doesn't need to be printed here; You'll know exactly what idiocy he said when you read the following, that I have, of course, decided not to put on Elana's Facebook page:

More of Our Dark Epiphany of 2016. Everyone else did the right thing and got their vaccination EIGHT BLOODY MONTHS ago. Eight months. They didn't fritter away the better part of a year and put their family members in grave danger without a care in the world.
This kind of recklessness and undisciplined behavior to anyone else would be unthinkable. Most every other person acted as a responsible adult and got the vaccine at the very earliest opportunity to protect their families and their communities, and none of them—not one—ever for one single second thought that this deadly world-wide contagion was "like a common cold."pido perdón. Uno podría tener prejuicios mucho peores que estar predispuesto contra los pueblerinos que usan trajes de payaso. Respecto a este tipo no me estoy burlando de él sino regañándolo. He tecleado todo lo que dice en el video, pero no se necesita imprimirlo aquí; usted va a saber exactamente la idiotez que decía al leer lo siguiente que, por supuesto, he decidido no poner el la página de Facebook de Elana.
Más de nuestra epifanía oscura de 2016. Todos los otros del mundo hicieron lo que era correcto y responsable y fueron vacunados HACE OCHO LARGOS MESES. ¡Ocho meses! Los demás no malgastaron la mejor parte de un año gravemente arriesgando descuidadamente a sus propias familias. Esta clase de descuidado y indolencia ni siquiera se podría imaginar otras personas. La mayoría de la población se comportaron como adultos responsables y fueron vacunados lo antes posible para proteger a sus familias y sus comunidades—y ningunos nunca por un solo segundo creyó que esta peste mortífera mundial fuera como "un resfriado común y corriente".My cat didn't think that. Oh, and they didn't "hang out in bars a whole lot" during a freaking pandemic either and come home from drinking to their spouses with immune deficiencies—nor did they somehow assume that "people from Austin" (perhaps the most progressive of all Texan towns) carried the disease any more often than anyone else.
This is exactly why we have 700,000 dead Americans and one shudders to hear spoken aloud the scurrying inner "workings" of the kind of mind that is responsible for so much terrible suffering. Another dumb cowboy.
Mi gato no creía esto. Oh, tampoco "rondaban un montón de bares" durante un maldito pandémico ni regresaban a casa y a sus esposos que tenían inmunodeficiencias—ni suponían de alguna manera que "la gente de Austin" (tal vez la ciudad más progresista de Texas) llevara la enfermedad más a menudo que otras personas. Ésta es la razón exacta por la que tenemos 700,000 fallecidos. Uno se estremece al oír dicho en voz alta lo que está correteando dentro de la especie de "mente" que tiene la culpa por tanto sufrimiento terrible. Otro vaquero tonto.

13. Riders in the Sky and Three Big Missed Opportunities

Missed Opportunity #1
On February 2, 1998 my dad and I went to the Red River Music Hall to see Riders in the Sky, a western/jazz trio. The Riders always have a part of their show during which they sing "Question! Ask the Riders a question!" One guy in the audience asked, "Ranger Doug, can I have your guitar pick?"
Ranger Doug gave it to him and I was instantly envious. Why hadn't I thought of that? I could use a talent-magnetized guitar pick!

Missed Opportunity #2
A little later in the show, Ranger Doug broke a guitar string and someone asked to have it. A roadie put a new string on Ranger Doug's guitar and gave the broken one to the fan. I was in a snit. Why hadn't I thought of that? Once again, I had missed a big opportunity.

Missed Opportunity #3
In Prescott, Arizona on Saturday June 17, 2000 the Riders played on a stage facing west into the setting sun in an outdoor gig. They must have been pretty 13. Los Jinetes en el Cielo y tres grandes oportunidades perdidas

Oportunidad Perdida #1
El 2 de febrero de 1998, mi padre y yo fuimos al Salón de Música del Río Colorado para ver un concierto de Los Jinetes en el Cielo, un trio de jazz y música del oeste. Como parte de sus espectáculos ellos cantan: "¡Una pregunta! ¡Pregúntanos una pregunta!" Un tipo del público preguntó, "Ranger Doug, ¿Puedo tener tu uña?"
Ranger Doug se la dio e inmediatamente me puse envidioso. ¿Por qué no se me ocurrió esto? ¡Yo podría usar una uña cargada de talento!

Oportunidad Perdida #2
Un poquito más tarde durante el espectáculo, Ranger Doug rompió una cuerda de guitarra y alguien pidió que se la diera. Un roadie puso una cuerda nueva en la guitarra y Ranger Doug le dio al aficionado la cuerda rota. Yo estaba echando pestes. ¿Por qué no se me ocurrió esto tampoco? Había perdido otra gran oportunidad.

hot and after the show, they sat at some shady tables and greeted the fans. When I came up to see Ranger Doug, one of the roadies came over and set a tall bottle of cold Coors beer in front of him. I knew he must have been thirsty. He looked around and couldn't find an opener and finally one of the roadies opened his beer for him. After I left, I realized I had had a bottle opener right in my pocket and I could have just up and popped open Ranger Doug's cold beer for him! At the same time, I could have pocketed the bottle cap as a souvenir! Oh, I couldn't have kicked myself hard enough that day! No pick, no string, and no bottle cap! Shoot!

***

Despite the missed opportunities, they were great shows. After the one in 1998, I asked my Dad, a Duke Ellington, Satchmo, and Cab Calloway fan, if he liked the concert.
"Oh, yes!" he cried.
And bird watchers will be happy to learn that I recorded a horned lark right at the outdoor show in Prescott.
Here's the bird record if you don't believe me:
Horned Lark,06/17/2000, Generic Place Anywhere, Prescott Valley Arizona when I saw Riders in the Sky. It was walking around like an English sparrow in the crowd.Oportunidad Perdida #3
El 17 de junio de 2000 (un sábado) los Jinetes interpretaron en Prescott, Arizona en un escenario al aire libre mirando al sol que bajaba al oeste. Hacía bastante calor y después del espectáculo se sentaron en la sombra en algunas mesas para saludar a sus admiradores. Cuando me presenté para ver a Ranger Doug, uno de los roadies
puso una botella fría de cerveza Coors en la mesa frente a él. Yo estaba seguro de que tenía sed. Él miraba a su alrededor pero no pudo encontrar un destapador y al poco tiempo uno de los roadies destapó la cerveza para él. Al irme, me di cuenta de que yo tenía un destapador en mi bolsillo y podría haber abierto la botella de cerveza fría para él. Al mismo tiempo, podría haber puesto la tapa en mi bolsillo ¡como un souvenir! Oh, no ¡podría haberme pateado lo suficientemente fuerte en ese día! Ninguna uña, ninguna cuerda y ninguna tapa. ¡Demonios!

***
Fueron grandes espectáculos a pesar de las oportunidades perdidas. Después del espectáculo de 1998, pregunté a mi padre, un aficionado de Duke Ellington, Satchmo, y Cab Calloway si le gustaba el concierto.
—¡Oh, sí! —dijo.

Angie and Gina on Stage with Riders in the Sky

Finally, at the 2000 show there were two singers, 17-teen-year-olds named Gina and Angie (the Lamar Sisters) local Prescott talent. Oh, could they sing! They sang Ranger Doug's song, "How the Cowboy Learned to Yodel" and did a fantastic job. The Riders invited them on stage and they did some tunes with them. I took some snapshots and when I got home I blew up the ones with Gina and Angie and the riders. I called City Hall in Prescott to see who might be able to send them the pictures. The first person I talked to knew them personally and so I sent her the pictures to pass along to them in case they didn't get any of them playing with the famous guys.
A los observadores de pájaros les gustará saber que durante el espectáculo de 2000, vi una alondra cornuda allí. Aquí está el avistamiento escrito si no me cree.

Alondra Cornuda, 17/06/2000, Lugar General, El Valle de Prescott Arizona cuando vi a los Jinetes en el Cielo. Estaba caminando como un gorrión entre el público.

Para finalizar, durante el show había dos cantantes, las dos de diecisiete años, Gina y Angie, talentos locales de Prescott. ¡Oh, podían cantar! Cantaron la canción de Ranger Doug, "Cómo el vaquero aprendió a cantar a la tirolesa" y era fenomenal. Los Jinetes les invitaron al escenario y cantaron algunas canciones juntos. Yo tomé algunas fotos de Gina y Angie con los Jinetes. Al regresar a casa, amplié las fotos y llamé al ayuntamiento de Prescott para saber quién podía enviárselas. La primera persona con quien hablé las conocía personalmente y por eso le envié las fotos para dárselas en caso de que no tuvieran ninguna con ellas cantando con los músicos famosos.

Angie y Gina (las hermanas Lamar) y Los Jinetes en el Cielo14. Pebbles

In the summer of 1971 we were on Moonstone Bay Beach in Rhode Island. It's named for the moonstones people say you can find there. If you don't happen to know, a moonstone is a kind of felspar that contains sodium. It's a semi-precious white stone that glows blue—or at least if it's a good moonstone I'm told it does.
Anyway, we collected a few white pebbles that could be rather bad moonstones and some other pretty pebbles with other colors.
I still have them. The white ones you see here are possibly true moonstones, although if I remember correctly we decided on that day that they weren't. I don't really care; they're pretty enough for me and I like them. One of the rocks looks like the planet Mars and some others appear to be pieces of glass from Coca Cola bottles that have been polished by the waves and sand of the Atlantic. There's also a green

Moonstone Bay Pebbles from 197114. Guijarros

En el verano de 1971 estábamos en la playa de una bahía en Rhode Island cuyo nombre se traduce al inglés como "La Bahía de la Piedra Lunar": Moonstone Bay. Una piedra lunar es una piedra compuesta de una clase de feldespato que contiene sodio. Es una blanca piedra semipreciosa que resplandece de azul—o por lo menos si es una buena piedra lunar, lo hace.
Recogimos algunos guijarros blancos que podrían haber sido piedras lunares malas y otros guijarros bonitos de otros colores.
Todavía los tengo. Los blancos que se ven aquí posiblemente sean verdaderas piedras lunares, aunque si mal no recuerdo, decidimos en aquel día que no las eran. No me importa mucho; son bonitas y me gustan. Una de las piedras se parece al planeta Marte y otras parecen ser pedazos de vidrio de botellas de Coca Cola que han sido lustrados de la arena y las olas del Atlántico. También, hay un anillo verde alrededor de uno de los guijarros y un blanco alrededor de otro.

          Guijarros de Moonstone Bay, 1971ring around one of the stones and a white one around another.
I've always been a rock hound; it was one of the main hobbies of all youngsters when I was a kid, and so I've written about the hobby lots of times. Here, however, I'll only mention pebbles.
In August of 2008, I went to Ft. Bragg, California to see pelagic birds on a boat full of bird enthusiasts. It so happens that the lodge where I was staying was called the Glass Beach Inn. Years ago, there was a bottle factory on the shores of the Pacific nearby, and they apparently used the sea as a garbage dump. As in Moonstone Bay, the waves and sand of the sea polished the pieces of glass, and people (like me) liked toSiempre he sido un coleccionista de piedras; era uno de los pasatiempos principales de todos los chavales cuando era niño así que he escrito sobre este hobby varias veces. En este ensayo, sin embargo, voy a mencionar solamente guijarros.
En agosto de 2008, fui a Ft. Bragg, California para observar los pájaros pelágicos en un barco lleno de entusiastas de aves. Da la casualidad de que el hospedaje donde me acomodaba se llamaba la Posada de la Playa de Vidrio. Hace años, había una fábrica de botellas a la orillas del Pacífico cerca y aparentemente usaban el mar como un basurero. Como en Moonstone Bay, las olas y la arena del mar habían lustrado los pedazoscollect these fake gems. Naturally, I still have the ones I found.
I was going to put the following story in the "Bits of Memory" chapter but it fits better here as it deals with pebbles (specifically a single pebble or two) found on a beach near the town of Pebble Beach, California. I have always believed that the beach itself was called Pebble Beach as well, but I have done some Google searches and I haven't been able to find a beach in California with that name. Never mind. There are plenty of beaches near the city and although a lot of them are rocky, others are made of sand and pebbles.
In the mid-60s or late 50s or—holy cow—way earlier we were visiting my uncle, aunt, and cousins and I guess we went to Pebble Beach, California. At any rate, I remember very well what happened on the beach that I have always called "Pebble Beach." We were lying on the sand stretched out on towels and we entered into a competition. Who could find the most beautiful pebble?
I thought my father had won when he found a pebble streaked with white, pink, and green, but suddenly my Uncle Mole showed me the pebble he had found—a midnight-black pebble with a single blazing red spot in the middle.de vidrio y a la gente e incluso a mí me gustaba recoger estas gemas artificiales. Por su puesto, tengo las que encontré.
Iba a poner la siguiente historia en el capítulo "Pedacitos de memoria" pero encaja mejor aquí ya que trata de guijarros (en concreto de un solo guijarro o dos) de una playa cerca de la ciudad de Pebble Beach, California. Siempre he creído que la playa misma se llamaba Pebble Beach (Playa de Guijarros) también, pero he hecho algunas búsquedas de San Google y no he logrado encontrar una playa en California con este nombre. No importa. Hay muchas playas cerca de la ciudad y aunque muchas son rocosas otras son de arena y guijarros.
A mediados de los años 60 o a finales de los años 50 oh—ay—incluso más antes estábamos visitando a mi tío, tía y primas y supongo que fuimos a Pebble Beach, California. Me acuerdo muy bien de lo que pasó en la playa que siempre he llamado "Pebble Beach". De todos modos, estábamos en la arena tendidos en toallas y nos entramos en una competencia. ¿Quién podía encontrar elIt was so incredibly beautiful that I've never forgotten it. I wonder whether my uncle kept it and whether perhaps it's rattling around in some old drawer today.

My cousin Chondzin, me, and my Uncle Mole on a beach in California in 1954.

Cousin Katie, Jeff Cole, Cousin Phyllis

My sister Sally 1954     My sisters Wendy and Sallyguijarro más bonito?
Creía que mi padre había ganado cuando encontró un guijarro con rayas de blanco, rosa y el guijarro que había encontrado—un guijarro de color negro como la noche con una sola mancha de rojo encendido en la parte central.
Era tan increíblemente bello que nunca se me ha olvidado. Me pregunto si mi tío lo guardó y si hoy tal vez esté revoloteando dentro de algún cajón viejo.

Primas Phyllis y Katie, Tío Mole, Prima Chondzin y mi hermano gemelo y yo en la playa, 1954

Dálmata/Dalmatian Punky, Katie, y? 195415. Loch Mess

In 1975 I went on a bus to the famous Loch Ness in Scotland. I'm sure I didn't believe in the monster that they say lives there, but it was an interesting place that I wanted to see. I remember the landscape that was like the covers of the trilogy The Lord of the Rings by J.R.R. Tolkien.
Whenever I think of Loch Ness, I can't help but also think of Arkie Arkansas, a young garbage-mouthed racist from Arkansas. He was an extraordinarily bad ambassador for the southern United States. All the kids in Minnesota immediately hated him and he never made it as a member of our gang, whose affiliates included any kind of goofball. Back then, my family spent our summers in the 1960s on the shores of Lake Itasca in the state15. El Lago del Lío

En 1975 fui en un autobús al famoso Loch Ness en Escocia. Me consta que yo no creyera en el monstruo que se dice que habita allí, pero era un lugar interesante que quería ver. Me acuerdo del paisaje que era como las portadas de la trilogía El señor de los anillos de J.R.R. Tolkien.
Al pensar en el lago Ness nunca puedo evitar pensar también en Arkie Arkansas, un joven racista de Arkansas con boca de basura. Era un muy pero que muy mal embajador del sur de EEUU. Todos los chavales de Minnesota lo odiaron de inmediato y él nunca logró ser un socio de nuestra pandilla cuyos afiliados incluían cualquier clase de bobo. Mi familia pasaba los veranos de los años sesenta a las orillas del Lago Itasca en ese estado y entre otras cosas recuerdo haber oído a Arkie Arkansas decir:
—El lecho del lago se derrumbó y formó un nido submarino así que se llama Loch Nest.
Lo ilustró utilizando las manos y poniéndolas en la forma de un nido. Obviamente se había equivocado del nombre.and among other things I remember hearing Arkie Arkansas say was, "The lakebed collapsed and formed an underwater nest so it's called Loch Nest." He illustrated with his hands cupping them to look like a nest. Obviously he had the wrong name. He had mistaken "Ness" for "Nest," and so, to pay homage to "Arkie," years ago I added the monster to a few photos I took of Lake Itasca.

The Lake Itasca Monster 1987

But this chapter has to do with Tempe Town Lake that locals like me call Loch Mess. The bed of the Salt River in town to me has always been an interesting place. Before the river was dammed in 1911, everybody in Tempe used to swim there. Tempe Bridge was built in 1931 and I suspect it was needed because of the flooding that made it impossible to cross theHabía confundido "Ness" por "Nest" (nido) y para rendir tributo a "Arkie" hace años agregué el monstruo a unas fotos del lago que tomé en Minnesota.

El Monstruo del Lago Itasca 1987

Pero este capítulo tiene que ver con Tempe Town Lake que lugareños como yo llamamos el Lago del Lío (Loch Mess). El lecho del río Salado en el pueblo siempre ha sido para mí un lugar interesante. Antes de que el río fue represado en 1911, toda la gente de Tempe podía nadar allí. El Puente de Tempe fue construido en 1931 y sospecho que se necesitaba por las inundaciones que hicieron imposible atravesar el lecho para viajar de Tempe a Phoenix. Me acuerdo de que cuando era joven más de una vez no podíamos ir de Tempe a Phoenix o a Scottsdale a causa de lasriverbed to travel from Tempe to Phoenix. I remember when I was young more than once we couldn't get from Tempe to Phoenix or to Scottsdale because of flooding.
Tempe Bridge was incredibly well constructed. No flood, no giant wave could ever knock it down. However, they built another bridge that wasn't so tough and in January 1993 the riverbed got flooded and I wrote about it in my journal:

I went up on Tempe Butte and it was nice up there. The Salt River looked like the Mississippi. I noticed some people down at the new bridge and when I looked back, I noticed that the new bridge was falling down.

Tempe Bridge/El puente de Tempe

My friends Charlie and Marie, who owned a cafe called Charlie's, told me that they were disgusted to hear people cheer when the newinundaciones. El puente de concreto estaba increíblemente bien construido. Ninguna inundación, ninguna ola podría derrumbarlo nunca. Sin embargo, construyeron otro puente que no era tan duro y en enero de 1993 había una inundación del lecho sobre la cual escribí en mi diario lo siguiente:

Subí la colina Tempe y se estaba muy a gusto allí arriba. El río Salado se parecía al Misisipí. Observé a alguna gente cerca del puente nuevo y al mirar otra vez, vi que el puente se estaba cayendo.

Mis amigos Charlie y Marie, que eran los dueños de un café que se llamaba Charlie's, me dijeron que les dio asco al oír los vítores de la gente cuando derrumbó el puente nuevo.
Recuerdo también que un día una ola gigantesca corrió por el lecho y helicópteros volaban frente a ella y usaban altavoces para advertir a la gente en su camino. En marzo de 1993, dos médicos en una canoa ahogaron en las aguas del río.
Ya que había tantas inundaciones, al saber que iban a construir un lago, un reservorio, en el lecho oí a mi padre decir con escepticismo:
—No pueden contener el agua que ya tienen.
El ocho de agosto de 1997, terminaron la construcción del lago del Pueblo de Tempe y la gente lo apodó Loch Mess (el Lago del Lío).bridge collapsed.
I also remember that one day a gigantic wave rushed down the riverbed and helicopters were flying in front of it, using loudspeakers to warn the people in the way. In March 1993, two doctors in a canoe drowned in the rushing floodwaters of the river.
Since there was so much flooding when my dad heard that they were going to build a reservoir there he said with skepticism, "They can't even hold the water they've got now." On August 8, 1997, the construction of Tempe Town Lake was completed and the people nicknamed it Loch Mess.
When the lake was built we saw brown pelicans in town for the first time and also double-crested cormorants. I look at my records and I have only one cormorant sighting before Tempe Town lake was built. It was at the Verde River. After that, my records look like this:

I began to see them in Mexico as well.

Cuando construyeron el lago vimos por primera vez pelícanos en el pueblo y también cormoranes orejudos. Un vistazo a mi base de datos de pájaros me informa que solamente había visto un solo cormorán antes de la construcción del lago Tempe. Lo vi en el río Verde. Después mis datos son así:

Empecé a verlos en México también.

In July of 2010, the dam failed and the lake drained completely. Tempe Town Lake had finally lived up to its nickname.

En julio de 2010 el dique de contención falló y se desaguó el lago por completo. El lago por fin había igualado su apodo. 16. Hooked on Showbiz

On May 21, 1957, a Tuesday at 7:30 AM, my twin brother and I performed in a show at the kindergarten we were attending in Louisville, Kentucky. I remember having rehearsed my recitation of the poem "The16. Enganchado al mundo del espectáculo

El 21 de mayo de 1957, un martes a las 7:30 de la noche mi hermano gemelo y yo interpretamos en un espectáculo en el escenario del jardín de infancia que asistíamos en Louisville, Kentucky. Me acuerdo de haber ensayado con mis padres mi recitación delTurtle" with my parents. Over and over again I made the same mistake with a line. Again and again I would say "flea" instead of "mosquito". My parents stopped me every time until it seemed that I had finally learned. As you'll see shortly, the word seemed fits here. Here's the poem that I quoted in the show. Upon finding it on Google, I was surprised to learn that the famous Vachel Lindsay had written it. I was also surprised to read that he committed suicide by swallowing lye, but that's a little off topic.

The Turtle by Vachel Lindsay

There was a little turtle
He lived in a box
He swam in a puddle
He climbed on the rocks
He snapped at a mosquito
He snapped at a flea (pulga)
He snapped at a minnow
But he won't snap me!

You can see that "flea" and "me" rhyme, but it doesn't work very well if the reader has gotten the wrong word order. Mosquito comes first.
To get to the point, on stage that night I said:
"He snapped at a flea...I mean a mosquito!"
The audience burst out laughing and upon hearing that, it was as if I had been asleep andpoema "La tortuga". Repetidas veces yo cometía el mismo error con una línea. Una y otra vez yo decía "flea" (pulga) en lugar de "mosquito". Mis padres me paraban cada vez hasta que pareciera que yo por fin había aprendido. Como verá dentro de poco, el subjuntivo "pareciera" encaja aquí. Aquí está el poema que cité en el espectáculo. Al encontrarlo por medio de San Google, me sorprendí al enterarme de que el famoso Vachel Lindsay lo escribió. Tambien me sorprendí al leer que él se suicidó por tragar lejía, pero eso es un poquito fuera de tema.

The Turtle de Vachel Lindsay

There was a little turtle
He lived in a box
He swam in a puddle
He climbed on the rocks
He snapped at a mosquito
He snapped at a flea (pulga)
He snapped at a minnow
But he won't snap me!

Usted puede ver que "flea" y "me" riman y la rima no funciona bien si el lector se ha equivocado del orden de las palabras. La palabra "mosquito" viene primero.
Para ir al grano, en el escenario esa noche yo dije:
had suddenly awoken. It was as though the crowd were a giant beast panting like some appreciative dog and today I always jokingly say, "From then on, I was hooked on show business!"

—He snapped at a flea... ¡Yo quería decir un mosquito!
El público echaron la risa y al oírla era como si yo hubiera estado durmiendo y que de repente hubiera despertado. Era como si la multitud fuera una bestia gigante jadeando como un perro apreciativo y hoy siempre digo en broma:
—¡A partir de entonces estaba enganchado al mundo del espectáculo!
17. A Little Bit of Strife in the Turkey Vulture Society
Where there's a buzzard, there's a dead cow.

I don't know exactly how many years ago I first heard about the Turkey Vulture Society—more than twenty years? It well could be since the society was

Immature turkey vultures (with black heads) near the Verde River June 10, 2016—Buitres pavo inmaduros (con cabezas negras) cerca del río Verde, Arizona el 10 de junio de 2016

established in 1994. It looked like a good club for me. After all, who doesn't like turkey vultures? I've shot photos and made many videos of the birds and, of course, I have a page on my website about them.
In the eleventh chapter, "The Ichthyosaur" of my book The Grass on the Hill Grows Green /El pasto en la colina crece verde, I wrote the following:

My favorite example of convergent evolution involves the New World's turkey vulture and the vultures of the Old World. They are not at all17. Un poquito de conflicto en la Sociedad del Buitre Pavo
Donde hay zopilote, hay vaca muerta.

No sé exactamente hace cuántos años oí hablar por primera vez de la Sociedad del Buitre Pavo (el buitre americano cabecirrojo). ¿Más de veinte años? Puede que sí, porque se estableció en 1994. Era para mí un buen club ya que ¿A quién no le gustan los buitres pavo? He tomado muchas fotos y filmado muchos videos del pájaro. Por supuesto, tengo en mi sitio web una página que trata de estos buitres.
En el capítulo número once "El ictiosaurio" de mi libro The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, yo escribí lo siguiente:

Mi ejemplo predilecto de evolución convergente es el buitre americano cabecirrojo del mundo nuevo y los buitres del mundo antiguo. No son parientes cercanos en absoluto, pero son muy parecidos. Las variedades del mundo antiguo, a propósito, no tienen el increíble sentido del olfato que posee el buitre americano cabecirrojo.
closely related, but are very similar in appearance. The Old World varieties, by the way, do not possess the turkey vulture's amazing sense of smell.

But I digress. Let me get back to the topic. Years ago, what most interested me in the Society were the fascinating facts about the bird that they published. To save space, I'm just going to make a short list of seven.

1. Turkey vultures are affectionate and can make good pets. They follow their owners around like dogs and they like to bring them objects to play tug-of-war with. Many people have recounted that a wild vulture has adopted them and that when they go out in nature the same one shows up and follows their car home.
2. They can't kill any other animal as their claws and beaks aren't strong enough. And they eat only freshly dead animals; they don't like rotten meat—but they do like squash!
3. They keep the land clean. There are no bacteria or viruses in the droppings of a turkey vulture.
4. They can communicate over long distances with other buzzards. When, for example, a herd of cattle dies. They ask others far away, "Can you help us out? We've got morePero divago. Permítame retomar el tema. Hace años lo que más me interesaban de la sociedad eran los hechos fascinantes sobre el pájaro que publicaban. Para ahorrar espacio, simplemente voy a hacer una lista corta de siete.

1. Los buitres pavo son cariñosos y pueden ser buenas mascotas. Siguen a sus dueños como perros y les gusta traerles objetos para jugar de tira y afloja con ellos. Muchas personas han dicho que un buitre salvaje les ha adoptado y que al ir al campo el mismo animal siempre se presenta y les sigue su coche volando hasta su casa.
2. No pueden matar a ningún otro animal ya que sus garras y picos no son suficientemente duros y fuertes. Comen solamente animales recién muertos; no les gusta carne podrida—pero ¡les gustan las calabazas!
3. Mantienen limpia la tierra. No hay bacteria ni virus en las heces de un buitre pavo.
4. Pueden comunicarse a largas distancias con otros zopilotes cuando, por ejemplo, un rebaño de ganado se muere. Dicen:
—¿Nos pueden ayudar? ¡Tenemos más de lo que podemos comer aquí!
5. Se posan cada noche en sus "nidos" sobre los árboles y una población puede usar el than we can eat here!"
5. They perch each night in their roosts in trees and a population may use the same site that way for over a hundred years. On the other hand, they like to be on vacation for a couple of weeks a year and roost elsewhere.
6. They bathe as often as they can and afterwards they like to do high-speed soaring and play tag on the wing with their fellow vultures.
7. They say that the turkey vulture is the greatest soaring bird on the face of the earth.

***

I remember that to be a member of the Turkey Vulture Society way back when, you had to pay an annual fee of twenty-five dollars, so for years I never became a member, but a while ago I came across its Facebook page and joined for free.
Then there was a bit of strife.
Now, don't worry; everything turned out well to my surprise. In fact, I consider what happened one of my infrequent successes—that's why I decided to write about it in this chapter.
One day, a story by a TV fan appeared on the society's page about the death of her father and an experience she had with a turkey vulture. It was off topic. Don't get me wrong. mismo sitio así por más de cien años. Por otra parte, a ellos les gusta estar de vacaciones un par de semanas al año y se posan en otro lugar.
6. Se bañan tan a menudo como pueden y después les gusta volar a alta velocidad y jugar a la lleva con sus compañeros.
7. Se dice que el buitre pavo es el mejor ave planeadora en la faz de la tierra.

***
Recuerdo que para ser un socio de la Sociedad de los Buitres Pavo en aquel entonces, usted tenía que pagar una cuota anual de veinticinco dólares y por eso por décadas yo no era socio, pero hace poco me topé con su página de Facebook y me uní al club gratis. Entonces hubo conflicto.
No se preocupe; todo salió bien para sorpresa mía. De hecho considero lo que pasó uno de mis infrecuentes éxitos—así que decidí escribir sobre esto en este capítulo.
Un día, apareció en la página de la sociedad un cuento por una aficionada de buitres que trataba de la muerte de su padre y una experiencia que tenía con un buitre pavo. Era fuera de tema. No me malinterprete—creo que divagar y contar historias sobre los buitres pavo está bien—incluso cuando las historias no tratan de lo científico. Lo que yo, ni los administradores de tales grupos no toleran, en
I'm all for digressing and telling stories about turkey vultures; that's just fine—even when the stories aren't all about science. What I or any administrator of such a group will not stand for is proselytism.
And for that reason, a person who wants to publish such things has no choice but to do so on the sly. That's exactly what that woman had done. She had dressed a religious sermon in the wooly coat of a turkey vulture.
Her story, among other things, states that birds can communicate to relatives of a deceased loved one during difficult times as "they are the animals closest to heaven." Oh, barf. Excuse me while I hurl. Along with this nauseating cliché—this bad literature—she asserts that those who have died have not abandoned us and admonishes us to see our messengers. She writes: "You just have to open your eyes and your heart ... to see."
As they say, Donde hay zopilote, hay vaca muerta. And oh, I could smell a big ole dead cow!
Of course, she wouldn't have dared to write "to see the Lord." Nothing even close to that. The group administrators would kick her out immediately, which of course she knew darned well. And I'm sure that's what she really meant. It's a shame, but if one has the irresistible urge to proselytize, one has to do what one must toestos grupos es el proselitismo. Y por eso, una persona que quiere publicar tal cosa no tiene más remedio que hacerlo con artimañas. Eso es lo que había hecho esa mujer. Había vestido un sermón religioso con la lanosa piel de un buitre pavo.
Su historia, entre otras cosas, declara que los pájaros pueden comunicarse con los familiares de un difunto durante tiempos difíciles ya que "son los animales que están más cerca de los cielos." ¡Puaj! Junto con este cliché nauseabundo—esa mala literatura—ella atestigua que los que han muerto no nos han abandonado y nos amonesta que veamos nuestros mensajeros. Escribe: "Nada más usted tiene que abrir los ojos y el corazón...para ver."
Se dice, Donde hay zopilote, hay vaca muerta—y algo olía a carne de res podrida aquí.
Por supuesto, no podría haber atrevido a escribir "para ver al Señor. Nada ni siquiera semejante. Los administradores del grupo le echarían de inmediato y ella bien lo sabía. Me consta que eso es lo que verdaderamente quería decir. Es una lástima, pero si uno tiene ganas irresistibles de hacer el proselitismo, uno tiene que hacer la trampa necesaria para salirse con la suya—incluso si tiene que usar a su propio querido papá muerto para ponerse a cubierto.
¿Qué iba a decir? ¡Ella estaba contando sobre su pobre padre muerto! Era muy astuto, get away with it—even if you have to use your own dear dead dad as cover. So what was I supposed to say? She was talking about her poor ole deceased father! It was crafty, a good trick. I was totally disarmed along with the others in the group who might otherwise have said something.
Now, believe me, I'm not wrong about this person and I don't judge her unfairly: I visited her Facebook page and under her own photo on her profile she had written: Jesus Freak.
That's when I knew that I was going to comment—well, I wasn't really going to comment. I was only going to paste five things into the field below her post: the official description of the group and four quotes from her story. Who was being crafty now? Yours truly—wuddle ole me!

The official description of the group
"The Turkey Vulture Society is a non-profit scientific corporation. Its purpose is to promote scientific study of the life habits and needs of the Turkey Vulture, to protect the vulture and its habitat, and to inform the public of the valuable and essential services this bird provides to us and to the environment."

The four quotes of the "Jesus Freak"
"Birds are often associated with the connection to the afterlife as they are the closest to the Heavens."un buen truco. Yo fui totalmente desarmado junto con los otros del grupo que de otra manera podrían haber dicho algo.
Créame que no me equivoco respecto a esta persona y yo no la juzgo injustamente: visité su página de Facebook y debajo de su propia foto del perfil ella había escrito: Fanática de Jesucristo.
Fue entonces cuando supe que yo iba a comentar—bueno, no iba a comentar en realidad. Solamente iba a pegar cinco cosas en el campo debajo de su comentario: la descripción oficial del grupo y cuatro citaciones de la historia que ella había publicado. ¿Quién estaba siendo astuto ahora? ¡Este humilde servidor!

La descripción oficial del grupo
"La Sociedad del Buitre de Pavo es una corporación científica sin fines de lucro. Su propósito es promover el estudio científico de los hábitos de vida y las necesidades del buitre pavo, proteger al buitre y su hábitat e informar al público sobre los servicios valiosos y esenciales que esta ave nos proporciona y al medio ambiente".

Las cuatro citaciones de la "Fanática de Jesucristo"
"Las aves a menudo se asocian con la conexión con la otra vida, ya que son las más cercanas a los cielos"."A bird or any animal may present itself to you as you reminisce of a passed loved one....and an association may develop and begin to represent your loved ones messages to you in times of need."

"Our loved ones don't leave us..."

"Look to your messengers as they are all around you if you pay attention. It’s not complicated if you just open your eyes and your heart…and see."

I posted the above and waited. One person clicked the LIKE button below my comment. She had done the same with the original story and so it was obvious that she didn't get what I meant. Then the author herself clicked "like."
The poor thing. She failed to see the stark contrasts between the official description and her religious anecdote. She was so confident that she had fooled everyone that she took what I wrote for a compliment.
She was about to have a nasty surprise.
I simply wrote:

"The point I was trying to make as kindly as I could is that it's a shame that this sort of off-topic evangelizing could ever be allowed in the group."

This time I didn't have to wait long. She knew instantly that the conversation had just"Un pájaro o cualquier animal puede presentarse ante usted mientras recuerde a un ser querido fallecido...y una asociación puede surgir y comenzar a representarle los mensajes de sus seres queridos en momentos de necesidad".

"Nuestros seres queridos no nos dejan ..."

"Mire a sus mensajeros ya que están a su alrededor si presta atención. No es complicado si simplemente abre los ojos y el corazón...y ve".

Publiqué lo de arriba y esperé. Una persona hizo clic en el botón LIKE debajo de mi comentario. Ella había hecho lo mismo con la historia original y por eso era obvio que no entendía lo que yo quería decir. Luego, la autora misma hizo clic en "like."
Pobrecita inocentona. Falló a ver los marcados contrastes entre la descripción oficial y su anécdota religiosa. Ella estaba tan confiada que había engañado a todos que tomó por un cumplido lo que yo había copiado y pegado.
Ella estaba a punto de tener una sorpresa desagradable.
Sencillamente yo escribí:

Lo que quería decir tan amablemente como podía era que es una lástima que esta clase de evangelización pueda ser permitida en el grupo. begun trundling its way down a road that she was ill-prepared to travel upon. She wrote:

OK. Are you the administration? I'll just delete it. I don't want to transgress group norms.

Gosh, she threw in the towel awfully fast! Actually, she just didn't want to be caught "transgressing group norms."
I replied that I was not one of the group administrators, but it was too late; she had already deleted the story.
Well, she had no choice. She knew darned well that she had been outed and without immediate and decisive action on her part, all was to go from bad to worse.
No tenía que esperar mucho tiempo. Ella supo instantáneamente que la conversación había entrado en un camino por el cual no podía conducir. Escribió:

OK. Es usted un administrador? Sencillamente lo borraré. No quiero violar las reglas del grupo.

Ella se rindió muy pero muy rápidamente. En realidad, solamente no quería ser pillada al violar las reglas.
Contesté que no era uno de los administradores del grupo, pero ya era demasiado tarde; ella ya había borrado la historia.
Ella no tenía más remedio. Bien sabía que había sido delatada y sin hacer algo inmediatamente, las cosas iban a ir de mal en peor.

Fanática de Jesucristo, música temprana y ávida observadora de aves

El perfil de la mujer con su propio apodo "Jesus Freak" ("Fanática de Jesucristo") Oculté su nombre y rostro. The woman's profile with her own nickname "Jesus Freak" I hid her name and face.18. My 'Toire

I don't play the songbooks of the sixties and seventies. Don't misunderstand me; they're great songbooks, but everybody plays those songs and something like two decades ago, they started to bore me to death. I mean it literally; if I had to sing "Tequila Sunrise," "Proud Mary," "Blackbird," or "A Horse with No Name" I think I would die of ennui.
Well, maybe not "Blackbird."
Let me tell you what I play in the very words I always use when someone wants to know: I play jazz and swing songs from the 20s, 30s and 40s. Often'll saddle up my trusty pony and head on out west, and just every now and then I'll take a stroll down a country lane.
Oh, of course, I might sing what they call MOR—middle of the road—songs like "Rambling Rose" and "Sukiaki," but I just looked at my list and it's almost entirely jazz and westerns.
I'm currently in the process of preparing for my musical performance on November 18, 2021. Most of the songs on my song list have been there for decades and for two reasons: I can play and sing them, and they sound good—or that is, as far as I'm concerned they do. Of course, I keep looking for new songs to replace 18. Mi 'torio

No toco los "libros" de las canciones de los años sesenta y setenta. No me malinterprete; son grandes libros de canciones, pero todo el mundo toca esas canciones y hace algo así como dos décadas me empezaron a aburrir hasta la muerte. Lo digo literalmente; si tuviera que cantar "Tequila Sunrise", "Proud Mary", "Blackbird" o "A Horse with No Name", creo que me moriría de hastío.
Bueno tal vez, no "Blackbird."
Permítame decirle lo que toco con las mismas palabras que siempre uso cuando alguien quiere saberlo: Toco canciones de jazz y swing de los años 20, 30 y 40, a menudo ensillo mi fiable potrillo para cabalgar al oeste, y de vez en cuando doy un paseo por un camino del campo.
Oh, por supuesto, yo podría cantar canciones que se llaman MOR (middle of the road), como "Rambling Rose" y "Sukiaki", pero acabo de mirar mi lista y es casi en su totalidad jazz y canciones del oeste.
Actualmente estoy en vías de preparar para mi actuación musical el 18 de noviembre de 2021. La mayoría de las canciones de mi lista de las canciones de mi repertorio (mi 'torio) han estado allí por décadas y por dos razones:those I no longer think are the best on the list.
Regarding one's 'toire, the most important thing is song choice. The song shouldn't be part of your 'toire if you can't play and sing it well Neither should it be on the list if the audience won't like it. But you never know. It may be that the public will love a song because they know it by heart or, then again, that they'll simply hate it because they're fed up with hearing it all the time.
    My younger brother tells me that you shouldn't play two songs in a row in the same key. I am skeptical; I don't think the crowd is going to know the difference. I only care about the key for two reasons. The first is obvious: you have to find the key of the song that you can sing in. The second, for me, is about the instrument. The keys E and A (although kind of run-of-the-mill) sometimes offer the guitarist the opportunity to use more open strings than the other keys. Also, if you play a song in these two keys you can end it with a killer six add nine chord with one or two open strings. Oh, I know I've written elsewherepuedo tocarlas y cantarlas, y suenan bien—o es decir, a lo que a mí respecta, lo hacen. Por supuesto, sigo buscando nuevas canciones para reemplazar las que me han empezado a aburrir o las que ya no creo que sean las mejores en la lista.
Respecto a su 'torio, la cosa más importante es la elección de la canción. Una canción no debe ser parte de su 'torio si usted no puede tocarla y cantarla bien. Tampoco debe estar en la lista si al público no le gusta. Pero nunca se sabe. Puede ser que el público le va a gustar una canción porque la conoce o, por otra parte, que la va a odiar ya que está harto de oírla.
   Mi hermano menor me dice que no se debe tocar dos canciones seguidas en el mismo tono. Estoy escéptico; no creo que la multitud vaya a saber la diferencia. Solamente me importa el tono por dos razones. La primera es obvia: hay que encontrar el tono de la canción en el que usted puede cantar. La segunda, para mí, trata del instrumento. Los tonos de mi y la (aunque comunes y corrientes) a veces le ofrecen al guitarrista la oportunidad de usar más cuerdas abiertas que los otros tonos.that I don't like CAGED chords very much and avoid them. Those are the typical ham and egg basic, open-string chords that every beginner learns. The problem is that they soon begin to have an identifiable "voice." That is, you can recognize a vanilla D major chord from a block away and the sound gets stale fast and adds a dreary sameness to the sound of every guitarist's music. Heck, you can't help but even visualize hallucinogenically that D chord like something out of a drug addict's nightmare.
Happily, if you play in E or A up the neck with ringing open chords, you've avoided that problem.

75. Rambling Rose 1948 Key of A
76. I Can't Stop Loving You 1957 Key of A
77. A Fool Such as I 1952 Key of A
78. Dusty Skies Cindy Walker 1941 Key of A
También, si se toca una canción en estos dos tonos se puede terminar con un bello acorde que contiene la sexta y la novena nota de la escala y que contiene una o dos cuerdas abiertas. Oh, sé que he escrito en otro lugar que no me gustan mucho los acordes CAGED y los evito. Esos son los típicos acordes básicos de jamón y huevo, de cuerda abierta, que todo principiante aprende. El problema es que pronto comienzan a tener una "voz" identificable. Es decir, se puede reconocer un acorde de Re mayor con sabor a vainilla a la legua y el sonido se vuelve rancio rápidamente y agrega una monotonía lúgubre al sonido de la música de cada guitarrista. Diablos, ni siquiera se puede evitar visualizar de manera alucinógena ese acorde Re como una pesadilla de un adicto a las drogas.
Afortunadamente, si tocas en el tono de Mi o La en la mitad del mástil con acordes abiertos que suenan como timbres, has evitado ese problema.

75. Rambling Rose 1948 Tono de La
76. I Can't Stop Loving You 1957 Tono de La
77. A Fool Such as I 1952 Tono de La
78. Dusty Skies Cindy Walker 1941 Tono de LaYou can see that there are four songs above in the key of A.
I have to have more songs in my 'toire than other musicians. You see, since I'm the only member of the "group" I can't play guitar solos easily and so songs are shorter. I don't have a break where a violinist or bass player can play and use up more time. To solve this, I play medleys of two and up to six songs in a row. Lots of times the key changes when starting a new song as in this medley from my list:

93. Without Your Love Johnny Lange and Fred Stryker 1937 Key of Ab
94. I Wanna Be Around Johnny Mercer 1959 Key of A
95. Basin Street Blues 1928 key of Bb
96. I Surrender Dear Harry Barris lyrics Gordon Clifford key of Bb 1931
97. Ain't Misbehavin' 1929 Fats Waller Key of Bb
98. Wrap Your Troubles in Dreams Harry Barris lyrics by Ted Koehler and Billy Moll 1931 Key of Bb

I have around a hundred songs on the list and I have to practice them before a performance as they're hardly three-chord throwaways; if I haven't played in a while I tend to forget the changes within the songs along with some of the lyrics. I've rehearsed fifty for the next performance which I think should be enough for two hours. Yes, I know you'll say that that's too many songs, but don't forget I may play up to six at a time. Usted puede ver que hay cuatro canciones de arriba en el tono de la.
Yo tengo que tener más canciones en mi 'torio que otros músicos. Verá, ya que soy el único miembro del "grupo" no puedo tocar solos de guitarra fácilmente así que las canciones son más cortas. No tengo un descanso donde un violinista o contrabajista pueda tocar y usar más tiempo. Para solucionar esto yo toco popurrís de dos e incluso hasta seis canciones seguidas. Muchas veces el tono cambia al empezar una nueva canción como en este popurrí de mi lista: 
93. Without Your Love Johnny Lange and Fred Stryker 1937 Tono de La Bemol
94. I Wanna Be Around Johnny Mercer 1959 Tono de La
95. Basin Street Blues 1928 Tono de Si Bemol
96. I Surrender Dear Harry Barris lyrics Gordon Clifford Tono de Si Bemol 1931
97. Ain't Misbehavin' 1929 Fats Waller Tono de Si Bemol
98. Wrap Your Troubles in Dreams Harry Barris lyrics by Ted Koehler and Billy Moll 1931 Tono de Si Bemol

Tengo alrededor de cien canciones en la lista y tengo que practicarlas antes de una actuación ya que no son desechables de tres acordes; si no he tocado por un rato, tiendo a olvidar los cambios dentro de las canciones junto con algunas de las letras. He ensayado cincuenta para la actuación que viene y creo que debían ser suficientes para dos horas. Sí, sé que usted dirá que son demasiadas canciones, pero noI don't consider myself an expert at all, but I have some suggestions for performances of your 'toire. They're just personal rules of mine that I try to follow. As you already know, you can read my number one suggestion in the third chapter of this book. Another suggestion is that you don't talk too much. When I've been part of the crowd I know that I've gotten tired in very short order when the singer says something like, "I wrote this song when I was going to open for Elvis Presley at Madison Square Garden in 1972."
Nobody cares. Don't brag. If you want to sing, sing, don't talk. I do like, however, to name the composer along with the year of composition at the end of a song. When a song ends, I'll say simply, for example, "Cindy Walker 1941, ladies and gentlemen."
That's not going to bore anyone to death and it gives information about the music—and if someone doesn't want to learn, they can content themselves with their grinding, ever-enduring ignorance for all I care.
There is something else I say at the end of each show. I tell about this in my book Memory of Amnesia. I have a fare-thee-well (I actually have several, but I prefer "Prairie Lullaby" by Woody Paul.) I say:

"Ladies and gentlemen, if you look up, you'll see that the moon is rising a littleolvide que frecuentemente toco hasta seis a la vez.
No me considero un experto para nada, pero tengo unas sugerencias para interpretaciones de su 'torio. Son nada más reglas personales que sigo. Usted ya sabe que se puede leer mi sugerencia número uno en el tercer capítulo de este libro. Otra sugerencia es que no hable demasiado. Cuando yo he sido parte de la multitud sé que me he cansado al muy poco tiempo cuando el cantante dice algo así como:
—Yo aprendí esta canción cuando iba a ser el telonero para Elvis Presley en Madison Square Garden en 1972.
A nadie le importa. No se jacte. Si quiere cantar, cante, no hable. Me gusta, sin embargo, nombrar el compositor junto con el año de composición al final de una canción. Diré sencillamente, por ejemplo:
—Cindy Walker 1941, damas y caballeros.
Eso no le va a aburrir a nadie hasta la muerte y le da informes sobre la música y si a alguien no le gusta aprender, por mí, puede estar contento con ser un simple ignorante.
Hay otra cosa que digo al fin de cada espectáculo. Cuento sobre esto en mi libro Recuerdo de amnesia. Tengo una canción de despida (en realidad tengo varias, pero prefiero "Canción de cuna de la pradera" de Woody Paul.) Digo:high in the sky, and if you look down, you'll see that the foam is settling a little low in your glass. I think it might be time we tucked in our coyotes and cayuses and sang 'em to sleep with a little prairie lullaby...

Since it is in the key of F, I then I play a sweet C augmented chord at the eighth fret. The song begins with these words:

C+...Now's the time to leave you
It's been such fun being with you...

A decade or so ago, I asked my guitarist-nephew Davy to send me a list of good songs to perform from the 20s, 30s and 40s. When I got it, I realized how very useful it was. I know from this experience that such a list can be a really valuable resource and so I've added my own here in hopes that there are musician-readers who can use it to improve their 'toire."Damas y caballeros, si miran hacia arriba, verán que la luna está saliendo un poco alto en el cielo, y si miran hacia abajo, verán que la espuma se está asentando un poco bajo en su vaso. Creo que podría ser hora de arropar a nuestros coyotes y caballos y cantarlos para que se duerman con una pequeña canción de cuna de la pradera ...

Ya que está en el tono de Fa, luego toco un dulce acorde aumentado de Do en el octano traste. La canción empiece con estas palabras:

C+...Es hora de decir adiós, amigo
Ha sido tan divertido estar contigo...

Hace una década, le pedí a mi sobrino guitarrista Davy que me enviara una lista de buenas canciones de los años 20, 30 y 40 para interpretar. Cuando la conseguí, me di cuenta de lo útil que era. Sé por esta experiencia que dicha lista puede ser un recurso realmente valioso y por eso he agregado la mía aquí con la esperanza de que haya lectores-músicos que puedan usarla para mejorar sus propios 'torios.
SONG LIST FOR TRADITIONAL JAZZ AND WESTERN TUNES
Bold type indicates a medley. Negritas indican un popurrí.1. Sleepytime Down South 1931 Key of C
2. Happy Cowboy 1938 Herb Jeffries Key of A
3. It Don't Mean a Thing 1931 Duke Ellington Starts with an E minor
4. Wahoo! 1936 by Cliff Friend Key of Bb
5. I'm from Texas by Cindy Walker Key of G or A
6. Write Myself a Letter 1935 Key of G
7. Exactly Like You 1930 Key of G
8. I'm a Cowboy Key of C 1960 by Danny Barker
9. There ll Be Some Changes Made 1921 Key of G
10. Don't Be Ashamed of Your Age by Cindy Walker key of A
11. What Would I Do Without You by Woody Paul Key of A
12. Lucky Old Sun 1949 Key of C
13. I Can't Believe You're in Love With Me 1926 Key of Bb
14. My Buddy 1922 Key of F, then F#
15. Tuxedo Junction 1940 Starts in Key of G, Ab, A I quit playing this one.
16. I Want Somebody Cindy Walker key of A or G
17. It's a Sin to Tell a Lie 1936 Key of A or G Fats Waller
18. Harvest Moon Key: Drop D
19. Sweet Baby James Key of D
20. Cherokee by Ray Noble 1938 Key of Bb
21. Put on a Happy Face 1960 Key of E
22. Sukiaki key of E
23. Underneath the Bamboo Tree 1901 Key of G by Robert Allen "Bob" Cole
24. It's a Paper Moon 1933 Key of F
25. The Way You Look Tonight 1936 Key of F
26. Pennies From Heaven 1936 Key of Bb
27. I'll See You in My Dreams 1924 Gus Kahn, Isham Jones Key of F
28. Dance With Who Brung You by Ray Benson Key of F
29. Down the Trail to San Antone Key of F
30. You Darlin' Key of C
31. I Can't Give You Anything But Love 1928
32. L. O. V. E 1965 Key of G
33. All of Me 1931 Key of Bb
34. Detour 1945 Key of Bb
35. Sunny Side of the Street 1930 Key of Bb
36. You Don't Know Me 1955 by Cindy Walker Key of Bb
37. Glory of Love 1936 Key of D
38. Take Me in Your Arms by Cindy Walker Key of D
39. Go Get Yourself Another Fool 1947 Key of Eb
40. I'm in the Mood for Love 1935 Key of C or Bb
41. Without a Song 1929 Key of Eb
42. Sunday Mornin' Comin' Down by Kris Kristoferson Key of C
43. Old Faithful Key of E
44. Idaho Key of E
45. The Santa Fe Trail Key of E
46. Texas to a T by Herb Jeffries Key of Eb
47. As Soon as the Round-Up's Through Key of C
48. If I Had You by Irving King 1928 Key of F
49. If I Didn't Have You Key of F by Randy Newman 2001
50. Blue Shadows on the Trail by Randy Newman Key of E
51. Texas Echo by David Ball Key of E
52. Lulu's Back in Town circa 1935 Fats Waller Key of D
53. Riding Down the Canyon by Gene Autry Key of G
54. And I Love Her by Paul McCartney
55. Smiles 1918 Key of G
56. When You're Smilin' 1929 Key of G
57. Tree in the Meadow 1948 Key of A
58. Boots and Saddle 1937 Key of E
59. Arms of My Love by Woody Paul Key of D
60. San Antonio Rose 1938 Key of A
61. Back in the Saddle 1939 Gene Autry Key of D
62. Jingle Jangle 1942 Key of G
63. Bye-Bye Blackbird 1926 Key of G
64. Sheik of Araby 1921 Key of G
65. Deep Water 1947 Key of G
66. Roly Poly1946 Key of G
67. Miss Molly by Cindy Walker Key of G
68. Rambling Rose 1948 Key of A
69. I Can't Stop Loving You Key of A
70. A Fool Such as I 1952 Key of A
71. Dusty Skies Cindy Walker 1941 Key of A
72. Cool Water 1936 Bob Nolan Key of D
73. You Do Something to Me Cole Porter 1929 Key of F
74. Let's Do It 1928 Cole Porter Key of Bb
75. Don't Fence Me In 1934 Key of Eb Cole Porter
76. Miss Otis Regrets 1934 Cole Porter Key of Eb
77. Julia by John Lennon Key of C
78. Stars Fell over Alabama Key of C
79. When You Wish upon a Star key of C
80. Crazy 1961 by Willie Nelson Key of E and then F
81. Rosetta Key of Eb
82. Without Your Love Johnny Lange and Fred Stryker 1937 Key of Ab
83. I Wanna Be Around Johnny Mercer 1959 Key of A
84. Ain't Misbehavin' 1929 Fats Waller Key of Bb
85. Basin Street Blues 1928 key of Bb
86. I Surrender Dear  Harry Barris lyrics Gordon Clifford keyof Bb 1931
87. Wrap Your Troubles in Dreams Harry Barris lyrics by Ted Koehler and Billy Moll key of Bb 1931
88. The Curtain Falls Key of Eb
89. Sukiai 1961 Key of E
90. Keep You Sunny Side up 1929 Key of C
91. Take These Chains from My Heart Key of D, Eb, E, and F
92. Prairie Lullaby by Woody Paul Key of F
19. The Runaway Horse

I'm thinking that I must have been only ten years old the day I rode my bike over Tempe Bridge to Weldon Stables, where I could rent a horse to ride through the desert. My twin brother went with me. I remember it was three dollars an hour back then and we'd saved up the money.
The bike I had was a red one and too small for me. The memory surprises me because even though the family didn't have much money, my parents always bought me good bikes. I don't know why I had to use that crummy bike for such a long ride from our house in Tempe, through the city, and over the bridge to Phoenix, where the stables were located.19. El caballo desbocado

Pienso que debía de tener diez años cuando anduve en bicicleta sobre el puente de Tempe hasta los Establos de los Weldon donde podía alquilar un caballo para montar por el desierto. Mi hermano gemelo me acompañó. Me acuerdo de que costaba tres dólares la hora en aquel entonces y que habíamos ahorrado el dinero.
     La bicicleta que tenía era una roja y demasiado pequeña para mí y el recuerdo me sorprende porque aunque la familia no tenía mucho dinero, mis padres siempre me compraban buenas bicicletas. No sé porque tenía que usar esa bici de mala muerte para un viaje bastante largo de nuestra casa en Tempe, por la ciudad, sobre el puente y hasta Phoenix, donde los establos estaban ubicados.
Anduvimos, a propósito, en una acera que fue construida en 1933, una acera que en aquel entonces no se usaba porque no había nada sino desierto entre Tempe y Phoenix. Nadie la usa incluso hoy. En una clase de mi primaria We rode, by the way, on a sidewalk that was built in 1933, a sidewalk that wasn't used back then because there was nothing but desert between Tempe and Phoenix. Nobody uses it even today. In a class at my elementary school once, we were studying the National Recovery Act of 1933 and I think I recall that the teacher told us the sidewalk was part of that project and built simply to provide jobs and improve the economy.
   Anyway, our trip to the stables took place during a time when we were infatuated with horses and always wanted to ride. In the past, we always rode horses along with our parents and other siblings, but this time we arrived at the stables alone. As I always did, I said, "I want a good thoroughbred!"
I said thoroughbred because there was a show on television in those days called Fury. That's where I learned the word. Fury was the name of a thoroughbred whose owner, a kid named Joey Newton, lived on a ranch in California called The Broken Wheel. Together they had all kinds of adventures. It was a very good show as I remember. estábamos estudiando la Ley de Recuperación de la Industria Nacional de 1933 y creo que el maestro nos dijo que la acera era parte de ese proyecto y construida sencillamente para proveer trabajo y mejorar la economía.
   De todos modos, nuestro viaje a los establos tomó lugar durante una época cuando estábamos enamorados de los caballos y siempre teníamos ganas de montar. Antes, siempre habíamos montado a caballo acompañados de nuestros padres y otros hermanos. Está vez, sin embargo, llegamos solos a los establos.
Como siempre hacía, dije:
—Yo quiero un buen caballo de !pura sangre!
Decía pura sangre porque había un programa en la televisión en esos días que se llamaba Fury. Es de donde aprendí la palabra. Fury era el nombre de un caballo de pura sangre cuyo dueño, un joven llamado Joey Newton, vivía en un rancho en California nombrado La Rueda Rota. Juntos tenían toda suerte de aventuras. Era un buen programa siAnyway, some horses arrived with their riders and I remember that one in particular was sweating profusely. He apparently had just had a rough ride and was standing with the other horses near a water trough next to a gate. I don't think he had had a chance to get a drink, but it turned out that he was a thoroughbred and so he was the horse they gave me.
I should have complained, but I was just a green kid with bad judgment (although better than the stable owners'). I got on the horse, and when we were half a mile away, he decided to head back home. He turned and galloped. I yanked the reins ferociously, but the horse didn't care in the slightest. He had only one goal: to get to the water trough as soon as possible and at all costs.

I was absolutely terrified. I clung to the saddle horn for dear life. We were racing over the rocky desert trail at breakneck speed and I mal no recuerdo.
Algunos caballos llegaron con sus jinetes. Recuerdo que uno en particular estaba sudando copiosamente. Aparentemente acababa de tener un viaje duro y estaba con los otros caballos cerca de un bebedero al lado de una verja. No creo que haya tenido la oportunidad de beber, pero resultó que él era de pura raza y por eso fue el caballo que me dieron.
Debería haberme quejado pero era un joven verde con mal juicio (aunque mejor que el de los dueños de los establos). Monté el caballo y cuando nos habíamos alejado media milla él decidió regresar a casa. Dio vuelta y se echó a galopar. Jalé las riendas ferozmente, pero al caballo no le importaba para nada. Él tenía un solo propósito: irse al bebedero lo antes posible y a toda costa.
Yo estaba totalmente aterrorizado. Me aferré al cuerno de la silla de montar por mi vida. Estábamos corriendo sobre la senda rocosa del desierto a alta velocidad y dudaba que pudiera sobrevivir la caída al suelo. Al mismo tiempo me imaginaba lo que iba a pasar al muy poco tiempo. Verá, el caballo tenía que pasar por la verja para alcanzar el bebedero y creía que allí yo sería raspado del lomo del animal. Por otra parte, posiblemente no fuéramos a alcanzarlo. Verá, me imaginaba lo que pasaría cuando los cascos de acero por primera vez se encontraron
doubted I could survive a fall to the ground.
At the same time, I imagined what was going to happen in very short order. You see, the horse had to go through that gate to reach the trough and I was sure that then and there I would be scraped from the animal's back. On the other hand, I judged we weren't likely to even reach it; I imagined what was going to happen when the animal's steel-shoed hooves for the first time met the wet and slippery    concrete in front of the gate.
That horse was going to slip and fall and the two of us were going to hydroplane like a couple of high-speed bowling balls through the entire area bouncing off of every hard or pointy thing in sight.
    None of these dark thoughts offered me much of anything in the way of solace, and so I had no choice but to resign myself to my fate as I sat in the saddle of a runaway horse whose thirst had driven it absolutely bat shit crazy.con el cemento mojado y resbaloso frente a la verja y yo estaba seguro de que él iba a resbalar y caerse y los dos íbamos a hidroplanear como dos bolas de boliche veloces a través del área entera rebotando en cada cosa dura o puntiaguda a la vista.
   Ninguno de estos pensamientos oscuros me ofrecía ánimo y no tenía más remedio que resignarme a mi destino mientras estaba sentado en la silla de montar de un caballo desbocado cuya sed lo había vuelto totalmente loco.
Espero que no le decepcione al decirle que realmente no me acuerdo de lo que pasó. Sin embargo, puedo adivinar con mucha confianza que nada de los horrores que me imaginabaI hope I don't disappoint you by telling you that I don't really remember what happened. Yet, I can surmise with a good deal of confidence that none of the horrors I imagined came to pass. I'm still alive, you see. I survived.
You know something? My twin brother just told me that the same thing happened to him that day and he was left with a bad blister on his hand which I tend to believe he got while on his own horse clutching the saddle horn.

sucedieron. Verá, todavía vivo. Sobreviví.
¿Sabe una cosa? Mi hermano gemelo acaba de decirme que lo mismo le pasó ese día y se quedó con una mala ampolla en la mano. Tiendo a creer que la consiguió mientras estaba aferrándose al cuerno de la silla de montar de su caballo.

Our grade school paddle, "The Red Hot Rocket" 1961/La palmeta "El Cohete al Rojo Vivo" de nuestra primaria 1961
I've also written about this citation in Chapter Eleven, "His Joy of Writing" of my book Still Green Are My Memories.
También he escrito sobre esta citación en el capítulo once, "Su alegría de escribir" en mi libro Todavía verdes están mis recuerdos.
Hitchens while very much British, became a proud citizen of the US. He seemed even proud that he had the same birthday as Thomas Jefferson.
Hitchens loved this class. He said it was his first opportunity to study literature and writing.
Hitchens, aunque era muy británico, se convirtió en un orgulloso ciudadano de los Estados Unidos. Incluso parecía orgulloso de haber tenido el mismo cumpleaños que Thomas Jefferson.
A Hitchens le encantaba esta clase. Dijo que era su primera oportunidad de estudiar literatura y redacción.
As if I really knew for sure that such a rare bird existed.
Por supuesto no sé con certeza que haya tal bicho.
Speaking of scotch and nature versus nurture, I wasn't born with the gift of being able to appreciate the drink. It doesn't seem to be a part of my DNA. I know because when Christopher Hitchens got sick, I bought a bottle of "Mr. Walker's Amber Restorative" and before I went to bed each night, I would raise a shot and offer a toast in his honor. I paid homage to the author like this until the bottle was empty and the taste of the first shot was the same as the last—awful!
Hablando de whisky escocés y de "se nace" versus "se hace", no nací con el don de apreciar el whisky escocés. No parece ser una parte de mi ADN. Lo sé porque cuando se enfermó Christopher Hitchens, compré una botella del "Restaurador de Ámbar del Sr. Walker" y antes de acostarme cada noche, levantaba un vaso de chupito y brindaba por él. Rendía homenaje al autor, así hasta que la botella estuvo vacía. El sabor del primer vaso de chupito era igual a del último—¡horrible!

Of course, I'd had my two vaccines, and I didn't sit near anyone. Oh, and "the Coronado Virus" is a hilarious joke.
Por supuesto he tenido las dos vacunas y no estaba sentado cerca de otra persona. Oh, "Coronado" es una broma. Ja ja.
A key theme of another essay of mine was that when I first heard my own recorded voice, what I heard was the voice of my twin brother.
Un tema clave de otro ensayo mío era que al oír mi propia voz grabada lo que oía era la voz de mi hermano gemelo.
Since then I have been to England twice and I really want to go back when the virus is gone.
Desde entonces he ido a Inglaterra dos veces y tengo muchas ganas de regresar cuando haya desaparecido el virus.
Back then, people in England didn't know what a jalapeño was and when I was seventeen in 1969 I went to college and my fellow students from the eastern United States didn't know what a taco was. They would say "Those taycos were really good! The world has changed a lot since then.
En aquel entonces los ingleses no sabían lo que era un jalapeño y cuando yo tenía diecisiete años en 1969 asistí a la universidad y mis compañeros del este de estados unidos no sabían lo que era un taco. Dirían "¡Estos teicos eran muy ricos! El mundo ha cambiado mucho desde entonces.
She pronounced her name something like "Sully!"
Pronunció su nombre más o menos como "Sully!"
I hesitated to add this photo as it's sad, a little morbid, and in its context kind of creepy as is in a way this whole chapter. The photo also has a very personal look to it, but then again it's such a good photo! And anyone can see it on the internet anyway.

Titubeé un poquito antes de incluir este retrato ya que es triste, un poquito morboso y en el contexto escalofriante como este capítulo mismo. También la foto tiene un aspecto muy personal, pero al mismo tiempo es una foto muy buena y todo el mundo la puede ver en la red de todos modos.

I got this closing from Susan Hampshire, a British actress that I wrote to and who answered and I decided to borrow it. It's a little slushy and perhaps a little too British and isn't really me, but that's what I wrote and so I offer this caveat, this confession, and this apology.
He tomado prestado este cierre de Susan Hampshire, una actriz inglesa a quien envié una carta y que me contestó. Es un poquito dulzón y tal vez un poquito demasiado inglés. En realidad este cierre no soy yo, pero esto es lo que escribí así que le ofrezco esta salvedad, esta confesión y esta disculpa.
Firefighters in the novel, as you know, didn't put out fires but burned books—and paper burns at 451 degrees Fahrenheit.
Los "bomberos" en la novela, como usted sabe, no apagaban incendios sino quemaban libros—y el papel enciende a los 451 grados Fahrenheit.
(Of course, they do it in fine print on the back of the box.)
(Por supuesto, lo hacen con letra pequeña en la parte posterior de la caja.)
"Cattle Call" is a song written and recorded in 1934 by American songwriter and musician Tex Owens. It became a signature song for Eddy Arnold and one must yodel to perform it.
"Cattle Call" es una canción escrita y grabada en 1934 por el compositor y músico estadounidense Tex Owens. Se convirtió en una canción de la firma de Eddy Arnold y uno tiene que cantar a la tirolesa para interpretarla.
In one sense of the word, "sport" doesn't fit here, however; the animal was totally outgunned and didn't stand a chance against these unethical knaves and their high-powered rifles.
En otro sentido de la palabra, "deporte" no encaja aquí: el animal estaba totalmente superado y no tenía la menor posibilidad de defenderse de los chicos poco éticos y sus rifles de alta potencia.
I know "El Gallo al Rojo Vivo" isn't a precise translation of "Reddy Rooster," (Or was it Ready Rooster?) but I'm talking about my grandfather's red hot fighting cock, and it's such a good name! It's even better in English because of the resulting alliteration: "The Red Hot Rooster." I may be cheating a little, but it names the chapter and the book!
Sé que Reddy Rooster (¿O era Ready Rooster?) no precisamente se traduce así, pero es un nombre tan bueno! Es incluso mejor en inglés por la aliteración resultante: "The Red Hot Rooster". Aunque esté haciendo trampa un poquito, ¡nombra el libro y el capítulo!
My name's Thomas (Tom) Hascall Cole
Me llamo Thomas (Tom) Hascall Cole
The name comes from the jazz ensemble of the Belgian gypsy Django Reinhardt Hot Club of France. Since he was a gypsy, this kind of music is called "Gypsy Jazz" in English. Also if the name of a band begins with the words "Hot Club" the public knows more or less the kind of music they are going to hear. My nephew was the guitarist for a group called "The Hot Club of New Orleans." Unlike most "country" songs, many of the "western songs" can be performed in this style.
El nombre viene del conjunto de jazz del belga gitano Django Reinhardt Hot Club of France. Ya que era un gitano, se llama esta clase de música "Gypsy Jazz" en inglés. También si el nombre de una banda empieza con las palabras "Hot Club" el público sabe más o menos la clase de música que va a oír. Mi sobrino era el guitarrista de un conjunto que se llamaba "the Hot Club of New Orleans". No como la mayoría de canciones de "country", se pueden interpretar muchas de las "canciones de oeste" en el estilo de jazz.
Fischer, Texas is in the small county of Comal, which has only 156,209 people. 18,544 of them contracted the disease and about 1 in 44 of those (422) died of it.
Fischer, Texas está ubicada en el condado pequeño de Comal, que tiene solamente 156.209 habitantes. 18.544 de ellos contrajeron la enfermedad y aproximadamente 1 de cada 44 (422) fallecieron de ella.
I didn't use the words "dumb cowboy" for nothing. And I apologize to cats everywhere for even involving them in this.

No usé las palabras "vaquero tonto" por nada y les pido perdón a todos los gatos por haberlos involucrado en esto.
Persona encargada de ayudar a los músicos en la gira
Pelagic birds are birds that live on the seas of the world and only go to land to lay their eggs. Among them are albatrosses, alcids, guillemots and shearwaters. Our guide on the tour was named Debra Shearwater. Obviously she had changed her birth name.
Los pájaros pelágicos son aves que viven en los mares del mundo y solamente van a la tierra para desovar. Entre ellos son los albatrós, los álcidos, los guillemots y los pardelas. Nuestra guía en el recorrido se llamaba Debra Shearwater (Debra Pardela). Había cambiado su nombre de nacimiento.
I have movies of my family and my uncle and cousins on a beach in California in 1954.
Tengo películas familiares de mi familia y mi tío y primas en California en 1954.
I've written more about the kindergarten in the chapters, "The Gift," "Gone with the Water," and "What a Relief!" of my book Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia.
He escrito más sobre el jardín de infancia en los capítulos "El regalo", "Lo que el agua se llevó" y "¡Qué alivio!" de mi libro Recuerdo de amnesia/Memory of Amnesia.
Ellos están relacionados con cigüeñas y flamencos.
They're related to storks and flamingoes.
En realidad no tienen nidos; ponen los huevos en la tierra.
CAGED refers to the chords C, A, G, E, and D.
An open string is one that's played and doesn't have a finger pushing down on it.
CAGED se refiere a los acordes C, A, G, E y D—Do, La, Sol, Mi y Re.
Una cuerda abierta es la que se toca y que no tiene un dedo encima presionando hacia abajo.

Solo en sueños de noche
Y otras historias
Memorias en español e inglés

Only in Dreams
at Night
and Other Stories
A Memoir in Spanish and English
Tom Cole
Only in Dreams at Night
Solo en sueños de noche

Cada vez que te tomo en mis brazos
y te aprieto fuerte
Es solo en sueños
Solo en sueños
Solo en sueños de noche

This book was started on February 1, 2022 and finished on about March 21, 2023/Este libro se inició el 1 de enero de 2022 y fue terminado alrededor del 21 de marzo de 2023. Table of Contents/Índice
1. The Little Cart
1. La pequeña carreta
2. Mort Sahl
2. Mort Sahl
3. Ronnie Ryan's Entry in the Beach Logbook
3. Entrada de Ronnie Ryan en el registro de la playa
4. A Going away Gift
4. Un regalo de despedida
5. Only in Dreams at Night
5. Solo en sueños de noche
6. The Curve-billed Thrasher
6. El cuitlacoche piquicurvo
7. Covid Corruption
7. Corrupción del Covid
8. Earl Rovit Letters
8. Las cartas de Earl Rovit
9. Another Website Contact
9. Otro contacto por mi sitio web
10. John Knowlton
10. John Knowlton
11. How Dare, How Dare You Call Yourself an American?
11. ¿Cómo, cómo puede atreverse a llamarse a sí mismo un Americano?
12. My Blood and Others'
12. Mi sangre y la de otros
13. Fallacies and Such
13. Falacias y tal
14. A Huge Compliment
14. Un cumplido enorme
15. The Perennials
15. Los incesantes
16. Ajo, Arizona and Jim Kjelgaard
16. Ajo, Arizona y Jim Kjelgaard
17. A Life Lister in My Dad's Childhood Diary and More
17. Un primer avistamiento en el diario de infancia de mi padre y más
18. Repatriating a Diary
18. Repatriando un diario
Del mismo autor/By the Same Author

Introduction
Like the other ten bilingual autobiographies of mine, this one was written first in Spanish. It's a hobby and a mania of mine to write in that language. When I have to add something already written in English, of course, I have no choice but to translate it into Spanish as I did with the various letters and entries in personal diaries that I included in the book. I hate translating, but I always resist the temptation to use Google Translate to change English to Spanish not only because I'm vain enough to believe that I can write better than it, but also because I think it would be cheating. However, it's not cheating to do the reverse and it has some advantages. When I finish a chapter in Spanish, I always paste everything into the translator. Yes, the resulting English is awful, but I can edit it to my liking and in the end it sounds exactly as it would had I translated it myself and I don't get bored and I don't have to type page after endless page.
There's one other thing I'd like to say about this book: it seems to me that it took eons to write. I wrote four similar books between the years 2020 and 2021, all published during the Covid plague. This book took 14 months to write. I have no idea why.
Introducción
Como las otras diez autobiografías bilingües mías, ésta fue escrita primero en español. Es un hobby y una manía mía redactar en ese idioma. Cuando tengo que agregar algo ya escrito en inglés, por supuesto, no tengo más remedio que traducirlo al español como hice con las varias cartas y entregas de diarios personales que incluí en el libro. Odio traducir, pero siempre resisto la tentación de usar el traductor de Google no solamente porque soy suficientemente vanidoso para creer que escribo mejor que el traductor, pero también porque creo que yo estaría haciendo trampa. Sin embargo, no es trampa hacer lo contrario y ofrece algunas ventajas. Cuando termino un capítulo en español, siempre pego todo en el traductor. Sí, el inglés resultante es horrible, pero puedo editarlo al gusto y al fin suena exactamente como lo haría si yo lo hubiera traducido y también no me aburre y sobre todo no tengo que teclear página tras interminable página.
Hay otra cosa que quisiera decir sobre este libro: me parece que duró eones para escribir. Escribí cuatro libros semejantes entre los años 2020 y 2021, todos publicados durante la pandemia de Covid. Este libro tardó 14 meses en escribirse. No tengo ni idea porqué.1. The Little Cart

One Sunday in Louisville, Kentucky in 1957, my father described to me a kind of toy cart he was going to build for us. Instead of wheels, he planned to use casters since he could tie a rope to the front of the cart and pull it around in circles with us on top. I was very excited. It was going to be so much fun!
The next day, I went to my first grade class. Since it was Monday, the teacher told the children to raise their hands to take turns telling what they had done in church on Sunday.
As usual, I felt left out because my parents were atheists and we never went to church and so before very long, I got tired of listening to the other students and raised my hand.
The teacher seemed surprised and pleased to see me raise my hand for the first time and she called out to me:
"Well, Tommy," she said. What did you do in church yesterday?
1. La pequeña carreta

Un domingo en Louisville, Kentucky en 1957, mi padre me describió una clase de carreta juguete que iba a construir para nosotros. En lugar de ruedas, planeaba usar ruedecitas ya que podía atar una cuerda en la parte delantera de la carreta y jalarla en círculos con nosotros encima. Yo estaba muy emocionado. ¡Iba a ser muy divertido!
El próximo día, yo fui a mi clase del primer curso escolar. Ya que era lunes, la maestra dijo que los niños levantaran las manos para decir por turnos lo que habían hecho en la iglesia el domingo.
Como de costumbre me sentí excluido porque mis padres eran ateos y nunca íbamos a ninguna iglesia así que al poco tiempo, me cansé de escuchar a los otros estudiantes y levanté la mano.

"My dad says he's going to make us a little cart!" I told her.
"That's nice," she answered but that has nothing to do with church.
"I know, I know..." I answered.
As I was writing this for just a second it occurred to me that there might be a family movie of the cart and my father pulling it with us on top. Then I realized that I was just dreaming. Possible? Yes, but I highly doubt it and I'm not even going to look at the movies to find out.Don't you believe you can read what's in their eyes.

La maestra parecía sorprendida y contenta al verme levantar la mano por primera vez y me llamó a mí:
—Bueno Tomacito. ¿Qué hiciste en la iglesia ayer?
—¡Mi padre dice que nos va a construir una pequeña carreta! —le dije.
—Qué bueno —respondió. Pero esto no tiene nada que ver con la iglesia.
—Ya lo sé, ya lo sé —contesté.
Al escribir esto por un segundo se me ocurrió que era posible que hubiera una película familiar de la carreta y mi padre jalándola con nosotros montados encima. Entonces me di cuenta de que yo estaba nada más soñando. ¿Posible? Sí, pero lo dudo muchísimo y ni siquiera voy a mirarlas para averiguarlo.

2. Mort Sahl
Just recently I heard that Mort Sahl, the comedian and orator, has died at the age of 94, and I was reminded of what he said in a talk I attended in the early 1970s. He told us that he had been arrested by a policeman.
“You know the kind; the kind with American flags on both sleeves of his uniform in case he gets shot down over Taiwan."
The audience laughed and I never forgot this. I actually wrote a chapter where I told the same joke about a dentist who pulled my tooth

2. Mort Sahl

Hace poco oí que Mort Sahl, el cómico y orador, se murió a los 94 años y me acordé de lo que dijo en una charla a la que asistí a principios de los años setenta. Nos dijo que había sido arrestado por un policía.
—Ustedes conocen el tipo, un tipo con banderas estadounidenses en las dos mangas de su uniforme en caso de que fuera derribado sobre Taiwan.

El público se rió a carcajadas y nunca se me olvidó esto. De hecho escribí un capítulo en el que conté el mismo chiste sobre un dentista que sacó una muela mía y sobre su asistente ya que los dos se vestían en banderas estadounidenses.
Donde vivo hay carritos de golf y un gran porcentaje de ellos están adornados de no solamente una, sino dos banderas since he and his assistant were both dressed in American flags.
There are golf carts where I live and a large percentage of them are adorned with not just one, but two American flags. Whenever I see one, I know that the person to whom the cart belongs isn't like me at all. The mere sight of this saccharine double dose of flags makes me cringe a bit as I don't like expressions of nationalism or the sight of bad literature. I am also afraid that I would die of redneck pellagra feasting on a diet of corn like that.

estadounidenses. Al ver uno sé que la persona a quién pertenece el carrito no es como yo en absoluto. La mera vista de esta empalagosa dosis doble de banderas me estremece un poquito ya que no me gustan expresiones del nacionalismo ni la vista de mala literatura. Temo también que me moriría de pelagra pueblerina festejando con una dieta de maíz de esa manera.

3. Ronnie Ryan's Entry in the Beach Logbook

February 20th, 1981 Ronnie Ryan here.
Arrived the 13th. Arose each morning at dawn. Took a brisk 5-mile run down the beach. Made breakfast for the group while they slept. Washed dishes. Scrubbed floors. Combed the beach for biological specimens. To bed at eight. Again rose at dawn et. etc.
Next time I come, I'm going to loll around drink black coffee, smoke cigarettes, let the sweet sun play on my moribund limbs, waste the dear days doing old Sat Review original Double Crostics, stroll to nearest Sea of Cortez3. Entrada de Ronnie Ryan en el registro de la playa

El 20 de febrero de 1981 Ronnie Ryan aquí. Llegué el 13. Me levantaba cada mañana al amanecer. Hice una corrida rápida de cinco millas por la playa. Preparaba el desayuno para los demás

sandy spot and lie by that idyllic shore with a mindless and idiotic smile on my face while unidentifiable (to me) birds wheel about me singing their sweet wild songs and I chant softly, "Heaven can wait. This is Paradise."

Tom Cole, Ronnie Ryan, Estero de Morúa, México
February 1981/febrero de 1981

mientras dormían. Lavaba los trastes y fregaba el piso. Buscaba especímenes biológicos en la playa. Me acostaba a las ocho. Otra vez madrugaba etc.
La próxima vez que venga aquí me quedaré tumbada, tomaré café negro, fumaré cigarros, sentiré los dulces rayos del sol jugando en mis brazos moribundos, echaré a perder los queridos días haciendo viejas cruces dobles de Saturday Review, daré un paseo al lugar arenoso más cercano y acostarme a la idílica orilla con una sonrisa sin sentido e idiota en mi cara mientras pájaros no identificados giran a mi alrededor cantando sus canciones dulces y salvajes mientras canto, "El cielo puede esperar. Esto es el paraíso".

Ronnie Ryan, Betsy Wood, Bill Wood
Tempe, Arizona 1981
4. A Going away Gift
Dennis Cole

I'm reminded of an episode of a western series Little House on the Prairie called "If I Should Die Before I Wake" set in the plains of the USA during the nineteenth century. There's a woman who fakes her own death so that she can see her loved ones before she dies. She attends her own wake. When she was outed (or outed herself), she says that she didn't want to have to wait until her death to finally see her children and grandchildren since, when she was dead, she4. Un regalo de despedida

Dennis Cole con hematomas causadas por enfermedad del corazón/Dennis Cole with bruising caused by heart disease

Me acuerdo de un episodio de una serie del oeste Little House on the Prairie titulado "Si muero antes de despertar", ubicado en las llanuras de EE.UU. durante el siglo diecinueve. Hay una mujer que finge su propia muerte para que pueda ver a sus seres queridos antes de morirse. Se asiste a suwasn't going to be seeing anyone at all.
Well, it happens that I had a Facebook friend who was dying and he did pretty much the same thing. One day he sent me a message:

Tom,
As you know, I won't be around much longer, so I'm working on a song meant to be my funeral dirge.
So I was wondering if I could email you the lyrics, could you set it to music? I'm envisioning an old Negro spiritual-type of song, the kind they used to sing in the fields, to maintain a steady cadence while they were working in the fields. (And I don't mean to sound racist with that Negro comment.)
I was thinking of something slow, and bluesy, and I would do the music myself, except I can no longer play any instruments, and I need to play it, in order for it to click. If you'd rather not, I understand, but if you like it you can have all rights to it.
Lemme know if it's something you might not mind doing, wouldja?

Dennis,
Send me the lyrics and I'll have a go at it. Maybe I can come up with something good.propio velorio. Al ser delatada (o al delatarse a si misma), dice que no quería esperar hasta su muerte para ver por fin sus hijos y nietos ya que, estando muerta, no iba a ver a nadie para nada.
Bueno, da la casualidad de que yo tenía un amigo de Facebook que estaba muriéndose y que hizo más o menos lo mismo. Un día me envió un mensaje:

Tom,
Como sabes, no estaré vivo por mucho más tiempo, y por eso estoy trabajando en una canción destinada a ser mi canto fúnebre. Así que me preguntaba si podría enviarte la letra por correo electrónico, ¿podrías componer la música? Me estoy imaginando una vieja canción de tipo espiritual negro, del tipo que solían cantar en los campos, para mantener una cadencia constante mientras trabajaban en los campos. (Y no quiero sonar racista con ese comentario "negro").
Estaba pensando en algo lento y bluesero, y haría la música yo mismo, pero ya no puedo tocar instrumentos y necesitaría tocarlo para que funcione. Si preferirías no hacerlo yo entenderé, pero si te gusta la letra, puedes tener los derechos de autor.
Tom,
I think I'm finished, but it's still got a little herky-jerky in it. I wanna keep it simple, just a few changes in some minor chords, nothin fancy, because I have a little brother that might accompany me on guitar, or I might just sing it solo, but it changes from the lament in the first verse, to a truncated story of my life, yada-yada.
It would be easier for me to email you the lyrics, and I could solo it for you over the phone, so you could get a feel for it, and make any suggestions as to how I might clean it up.
I'm hoping you'll give me a call, if you decide to do something with it, so I can sing it, and you get a feel for it. So here goes:

(He adds the lyrics here.)

Really, feel free to alter any of it, to make it flow a little better.
Thanks!

Dennis,
I like the lyrics and it occurred to me they fit a cool melody in a song I never wrote the lyrics to. I have to bang them around a little to fit right but I think it works. Let me record a version this morning and send it to you. I can call you then and see what your original idea was.
Dime si es algo que te gustaría hacer. ¿Quieres?

Dennis,
Envíame la letra y lo intentaré. Tal vez pueda inventarme algo bueno.

Tom,
Creo que he terminado, pero todavía cuenta con partes que paran y empiezan de repente. Quiere que sea sencilla con algunos cambios con acordes menores, nada especial porque tengo un hermano menor que me puede acompañar con la guitarra o tal vez yo pueda cantarla solo. Cambia de una lamentación en el primer verso a una historia corta de mi vida,

La partitura sin el puente/The sheet music without the bridge

etcétera, etcétera....
Sería más fácil enviarte un correo electrónico con la letra, y luego yo podría cantártela por teléfono, para que puedasThere’s an old spiritual whose form fits it I
think, and I can look at that too.

Later, I wrote:

Dennis,
Here’s the link to the song. It’s not as mournful as a dirge nor that bluesy. You have written the lyrics and have your own idea about how the song should sound and how it should match a melody. I know what it’s like to have in mind one thing and suddenly get something else.

aprenderla y hacer sugerencias respecto a cómo puedo mejorarla.
Espero que me llames si decides a hacer algo con esto para que yo pueda cantarla y que tú puedas entenderla. Así que aquí está:

(Agrega la letra aquí.)

Realmente, siéntete libre de alterar cualquier parte para que fluya un poco mejor.
¡Gracias!

Dennis,
Me gusta la letra y se me ocurrió que encaja en una melodía genial en una canción para la que nunca escribí la letra. Tengo que ajustarla un poco para que encaje bien, pero creo que funcionará.
Déjame grabar una versión esta mañana y te la mandaré. Puedo llamarte entonces y ver cuál era tu idea original.
Hay un viejo espiritual cuya forma le queda bien, yo creo, y también puedo verlo.
Más tarde escribí:
Dennis, Aquí está el enlace de la canción. No es tan triste como un canto fúnebre ni muy bluesero. Has escrito la letra y tienes tu propia idea sobre cómo debería sonar la canción y cómo debería coincidir con una melodía.
Sé como es tener en mente una cosa y de repente obtener otra cosa.Tom,

OMFG!!! I can't believe my incredible good fortune, in asking you to arrange it for me, it's so beautiful. How can I eer thank you? Because I'll be able to play it at the wake we're having. I'm so much more than impressed. I'm sitting here with tears streaming down my cheeks, and it's making it near impossible to type.
Thank you a gazillion times, and like I said, you're welcome to the rights if you think there's a demand for it. I'm going to start sharing it around right away. Once again, what a beautiful presentation you made for me; I have long thought that my FB friends are very special indeed, and you are among my most cherished.
Thank you again for such a beautiful going-away gift.

He also later messaged me, however, that he wanted me to change the lyrics a little bit. He had written, "Nobody knows the bad places I've been" and I had taken out the word "bad." Apparently for him the fact that the places were bad was important and so I sang and recorded that part again and he was happy and messaged me, "You've come through for me again!"Tom,
¡¡¡Dios Mío!!! No puedo creer mi buena fortuna al pedirte arreglarla para mí. Es tan bella. ¿Cómo puedo agradecerte? Podré tocarla durante el velorio viviente que tendremos. No podría estar más impresionado. Estoy sentando aquí con lágrimas corriendo por mis mejillas, y es casi imposible teclear.
Gracias un millón de veces, y como dije, eres bienvenido a los derechos si crees que hay una demanda para la canción. Voy a empezar a compartirla de inmediato.
Una vez más, qué hermosa presentación me hiciste; durante mucho tiempo he pensado que mis amigos de FB son realmente muy especiales, y tú estás entre los más queridos.
Gracias de nuevo por tan hermoso regalo de despedida.

Él también me envió un mensaje, sin embargo, diciendo que quería que yo cambiara un poquito de la letra. Él había escrito, "Nadie sabe los lugares malos a donde he ido" y yo había quitado la palabra "malos." Aparentemente para él el hecho de que los lugares era malos era importante y por eso canté y grabé esta parte de nuevo y él estaba contento y me envió, "¡Lo hiciste para mí otra vez!"
There's another thing about the lyrics that interested me and I'm sorry I didn't tell him. They were the words "There's nothing that I would change." I should have told him that I wish I could use those words. Having lived a life without regrets is a good thing.
One day, as I was walking down the canal, my phone rang. It was Dennis and we chatted about the song and I was able to tell him how happy I was that he liked it. I don't know when the wake took place. Perhaps I should have attended, but it was during Covid and he lived over in California. I'm content with having done a good thing.

Hay otra cosa respecto a la letra que me interesaba y lamento no habérsela dicho. Eran las palabras "No hay nada que cambiaría." Debería haberle dicho que yo quisiera poder usar esas palabras. Haber vivido una vida sin remordimientos es buena cosa.
Un día, mientras caminaba por el canal, sonó mi teléfono. Era Dennis y hablamos sobre la canción y pude decirle lo feliz que estaba de que le gustara la canción. No sé cuándo tuvo lugar el velatorio. Tal vez yo debería haber asistido, pero fue durante Covid y él vivía en California. Estoy contento con haber hecho algo bueno.

5. Only in Dreams at Night
Lee Marvin singing "I was Born under a Wandering Star" in the movie Paint Your Wagon

Years ago I came across a song sung by Lee Marvin in the movie Paint Your Wagon. It was titled "I was Born under a Wandering Star." Marvin sings it really really low, and even though he wasn't a singer but an actor, his performance was excellent. He sings the song as he walks around an Old West town.
Around 2017, I wrote a song that reminded me of Marvin's even though the two weren't actually very similar. Well, like mine, his had what is called a "Part A" and then a bridge, although the bridge in my song sounds more like a chorus that contains the title of this book.
I remember often walking around my neighborhood silently singing my song and one day, having finished the lyrics, I wrote the sheet music you see in this chapter. I also recorded
5. Solo en sueños de noche
Lee Marvin cantando "I was Born under a Wandering Star" en la película Paint Your Wagon

Hace años me topé con una canción cantada por Lee Marvin en la película Paint Your Wagon. Fue titulada "I was Born under a Wandering Star". Marvin la canta en voz muy pero muy baja y aunque no era un cantante sino un actor, su interpretación era excelente. Canta la canción mientras anda por un pueblo del oeste.
Alrededor de 2017, compuse una canción que me recordaba a la de Marvin a pesar de que las dos no eran en realidad muy semejantes. Bueno, como la mía, la suya contaba con lo que se llama en inglés una "parte A" y luego un puente aunque el puente de mi canción suenathe song and it became part of my album, Leitmotif.
At first, the title of this book had a joke name The Skies are Lies and Full of Flies. (Unlike in Spanish, the title rhymes in English although it doesn't make any sense in either language.) And so, of course, one day it occurred to me that I really needed a new name for the book and that's when my song came to mind. I wanted my twin brother to paint something for the cover, but instead he sent me a picture of his dachshund Skippy sleeping in his basket, and that's what you see on the cover.
Changing the title also provided some advantages for the final product. The title change offered me the opportunity to tell about my song and Lee Marvin's as well. What's more, it also made it possible to include more sheet music, pictures of my Leitmotif album, and a photo of Skippy.más como un coro con el título de este libro. Me acuerdo de haber paseado a menudo por mi vecindad cantando mi canción silenciosamente y un día, al terminar la letra, escribí la partitura que se ve en este capítulo. También grabé la canción y llegó a ser parte de mi álbum, Leitmotif.
    Al principio, este libro tenía un nombre de broma: Los cielos son mentiras y llenos de moscas. (A diferencia del español, rima en inglés aunque no tiene sentido en ninguno de los dos idiomas.) Así que por supuesto, un día se me ocurrió que necesitaba nuevo nombre para el libro y fue entonces cuando me vino a la mente mi canción. Quería que mi hermano gemelo pintara algo para la portada, pero en lugar de     eso, me envió una foto de su perro salchicha Skippy durmiendo y esa es la que Ud. ve en la portada.
Cambiar el título también me proporcionó algunas ventajas para el producto final. El cambio de título me ofreció la oportunidad de contar sobre la canción de Lee Marvin y la mía tal como incluir más partitura, imágenes de mi
As I have written several times, I don't think there's anything wrong with scrapbooks and I don't care if my book has that appearance. In
fact, take a look at the subtitle of another bilingual autobiography of mine: Memory of Amnesia, A Scrapbook. May I take this opportunity to recommend it as your next reading project if you haven't read it yet?álbum Leitmotif, y una foto de Skippy.
Como he escrito varias veces, no creo que haya nada de malo en álbumes de recortes y no me importa si mi libro tenga tal apariencia. De hecho, eche un vistazo al subtítulo de otra autobiografía bilingüe mía: Recuerdo de amnesia, Un álbum de recortes. ¿Puedo aprovechar esta oportunidad de recomendar ese libro como su próximo proyecto de lectura si todavía no la ha leído?

Cada vez que te tomo en mis brazos
y te aprieto fuerte
Es solo en sueños
Solo en sueños
Solo en sueños de noche

Frankie, el perro salchicha de mi hermano gemelo durmiendo. Frankie era un angelito del cielo./Frankie, my brother's dachshund sleeping. Frankie was a little angel from heaven.6. The Curve-billed Thrasher

Cacti in my back yard/Cactus en mi patio trasero

A couple of years ago I went to the backyard of my house on the edge of the golf course here in Sun Lakes, Arizona. There are three huge cacti there almost 30 feet tall. Birds like to nest in them. They bore with their beaks to create a burrow—a nest inside the cactus—where they can lay eggs and raise their chicks. You can see many circular nest holes in the
6. El cuitlacoche piquicurvo

Cactus en mi patio trasero/Cacti in my back yard

Hace un par de años fui al jardín trasero de mi casa al borde del campo de golf aquí en Lagos del Sol, Arizona. Hay tres cactus enormes allí de casi 30 pies de altura. A los pájaros les gustan anidar en ellos. Agujerean con sus picos para crear una madriguera, un nido dentro del cactus, donde pueden ovar y criar a los pollitos. Se pueden ver muchossurface of the cacti and from one of these hung and swung a curved-billed thrasher from a plastic thread. One end of the thread was hooked on a thorn at the edge of a hole and the other was caught on the bird's ankle. I recognized the bird because I had seen it before. It was unusually small.

A different and injured curve-billed thrasher that I rescued a few years back/Otro cuitlacoche piquicurvo que estaba herido y que rescaté hace unos pocos años

He was struggling against the thread and while he was swinging from it, he banged himself against the prickly spines of the cactus.
I went for my little turquoise bench and stood on it trying to grab the bird. He, however, got scared and flew up with the thread still caught on his leg and disappeared into the convenient nest hole.
agujeros de nido circulares en la superficie de los cactus y de uno de estos colgaba y se columpiaba un cuitlacoche piquicurvo enganchado en un hilo de plástico. Un extremo

El hilo que estaba enganchado en la pata del pájaro/The very thread that was stuck on the bird's foot

del hilo estaba enganchado en una espina al borde de un agujero y el otro enganchado en el tobillo del pájaro. Reconocí al pájaro porque lo había visto antes. Era inusualmente pequeño. Él forcejeaba contra el hilo y al columpiarse, se estaba golpeando contra las espinasThe neighbor next door saw what was going on and came over smoking a cigar. It so happened that he and his wife were bird lovers and fed them every day until their backyard was full of pigeons. His wife one day years ago told me that she didn't want to feed the local feral cat because she didn't want it to eat the birds. That's why from then on I was the one who fed it.

\\\\\\

My back yard from the golf course/Mi patio trasero desde el campo de golf

One day, I found out that my neighbor, the wife of the cigar smoker, had caught the cat along with a bunch of its kittens and had called one of those organizations that rescues animals. They took the cat to their sanctuary and found
puntiagudas del cactus. Fui por mi pequeño banco de color turquesa y me paré encima tratando de agarrar al pájaro. Él, sin embargo, se asustó y voló arriba con el hilo todavía enganchado en su pata y desapareció en el conveniente agujero de pájaro.
El vecino al lado vio lo que estaba pasando y se presentó fumando un puro. Daba la casualidad de que él y su esposa eran amantes de las aves y les daban de comer todos los días hasta que su jardín trasero se llenó de palomas. Su esposa un día hace años me dijo que no quería darle de comer a la gata salvaje local ya que no quería que comiera a las aves. Por eso, desde entonces fui yo el que le daba de comer.

El ave estaba columpiando del agujero de pájaro circular a la izquierda./The bird was swinging from the circular nest hole on the left.families who wanted the kittens as pets. Then they returned the spayed cat to the carport of my house and I continued to feed it.
Now, unfortunately, the cat food has attracted skunks that come to my carport to eat both day and night. It has become a problem as skunks often carry rabies and in addition to that I don't want to get sprayed. They say that it's really horrible. I take some comfort in knowing that only one person has died of rabies in this state in the last 41 years.
But I digress.
The neighbor with the cigar left when he saw that I could no longer rescue the bird. I also left, but in a little while I returned to see the bird hanging there as before and empaling itself upon the thorns. This time I managed to catch the animal. I cooled him off with water   and poured a little into his mouth. It was difficult

My back yard/Mi patio trasero Skunks eating cat food/Zorrillos comiendo comida para gatos
Un día me enteré de que mi vecina, la esposa del fumador de puros, había atrapado a la gata junto con sus gatitos y llamado a una organización de personas que rescatan a los animales. Ellas llevaron a la gata a su santuario y encontraron familias que querían tener los gatitos como mascotas. Luego devolvieron la gata esterilizada a la cochera de mi casa y continué dándole de comer. Ahora, desafortunadamente la comida para gatos ha atraído a zorrillos que vienen a mi cochera para comer durante el día tal como de noche. Ha resultado a ser un problema ya que los zorrillos a menudo llevan la rabia y además no quiero que me rocíen. Se dice que es sumamente horrible. Me consuela un poquito al saber que solamente una sola persona se ha muerto de la rabia en este estado durante los últimos 41 años.
     Pero estoy divagando.
El vecino con el puro se fue al ver que ya no
to remove the thread around its ankle. I had to put a pin under it and lift it up so I could use scissors to cut it off. I then put the bird in a cardboard box so it could recover.

I released it the next day and found it didn't fly very well anymore and once I caught the feral cat stalking it and scared her away. Later I would see that unusually small curve-billed thrasher in my back yard as healthy as ever.

podía rescatar al ave. Yo también me fui, pero al poco tiempo volví para ver al animal columpiándose allí como antes y empalándose contra las espinas. Esta vez logré atrapar al animal. Lo refresqué con agua y vertí un poquito en su boca. Era difícil quitar el hilo alrededor de su tobillo. Tenía que poner un alfiler debajo y levantar el hilo para que pudiera usar tijeras para cortarlo. Puse el pájaro en una caja de cartón para que pudiera recuperarse.
Lo solté al día siguiente y descubrí que ya no volaba muy bien y una vez vi a la gata salvaje acechándolo y la asusté. Más tarde vería a ese cuitlacoche piquicurvo inusualmente pequeño en mi patio trasero tan saludable como siempre.

¡No se preocupe! No es él.
Don't worry! It's not him!
Es una foto de otro cuitlacoche piquicurvo diferente muerto el 30 de junio de 2018 It's another different curve-billed thrasher dead on June 30, 2018

7. Covid Corruption

Two days ago while looking for postage stamps inside my wallet, I found a piece of paper. At first I thought it was what was left of my stamps—a sheet of paper with maybe the last one stuck to it, and so I took it out only to find that it was a copy of my proof of vaccination against covid.
I always carried it with me and had also put the original card inside my passport so I could travel to Iceland, England, and the Faroe Islands. I traveled through Europe and the USA for a whole month, and no one ever asked me to show it to them. Come to think of it, when I signed up for the tour of England my travel agent asked me if I had been vaccinated since there was a very strict rule, and I said yes—that I had had my fourth shot (my first booster) but she wasn't interested in seeing the actual document to verify that what I had told her was the truth. It was I who placed importance on this document—not any official. Ever.
I even had a copy on my cell phone and another on my website. I had hesitated a little before putting it online because when I had my first vaccine they warned me not to share the document, not to make it available to anyone. I remember having asked myself, "Why am I the7. Corrupción del Covid

Hace dos días en busca de estampillas postales dentro de mi cartera, encontré una hoja de papel. Al principio creía que era lo que quedaba de mis estampillas, una hoja de papel con tal vez la última pegada en ella y por eso la saqué solamente para ver que era una copia de mi prueba de vacunación contra el Covid.
Siempre la llevaba conmigo y también había puesto la tarjeta original dentro de mi pasaporte para que pudiera viajar a Islandia, Inglaterra, y las Islas Feroe. Viajaba por Europa y EE.UU. por un mes entero y nadie nunca me pidió que se la enseñara. Ahora que lo pienso, al inscribirme en el recorrido de Inglaterra mi agente de viaje me preguntó si había sido vacunado ya que había una regla muy estricta y le dije que sí, que había tenido mi cuarta vacuna (la segunda de refuerzo), pero a ella no le interesaba ver el verdadero documento para averiguar que lo que le había dicho era la verdad. Fui yo el que creía en la importancia de este documento a diferencia de cualquier oficial. Nunca.
Incluso tenía una copia en mi celular y otra en mi página web. Había dudado un poquito antes de ponerla en linea ya que al tener mi primera vacuna me advirtieron que yo noone who has to be so doggoned careful? I'm not the one who created a document that my cat could counterfeit if he had a spare five minutes in his busy day."
Here's the card. Bon appetit and note that the sky hasn't fallen yet. What a relief! A kind fate has delivered us from the cataclysm that I willfully tempted, from the dizzying fall from the crag upon whose razor's edge I dared to dance my mad jig.

But wait a minute! How could I have forgotten? My challenge is incomplete without the following, the proof of my fifth vaccination:compartiera el documento con otra persona, que no lo hiciera disponible a nadie. Recuerdo haberme preguntado: "¿Por qué soy yo el que tiene que ser tan obstinadamente cuidadoso?" No fui yo el que creó un documento que mi gato podría falsificar si tuviera cinco minutos libres durante su día ajetreado."
Aquí tiene Ud. la tarjeta (a la izquierda). Buen provechito y note que todavía no se ha caído el cielo. Qué alivio. Un destino amable nos ha rescatado de la hecatombe que tenté, de la caída del risco sobre cuyo filo agudo me atrevía a bailar mi danza loca.
Momento. ¿Cómo se me podría haber olvidado? Mi reto queda incompleto sin lo siguiente, la prueba de mi quinta vacuna:

Qué milagro. De alguna manera el pollito pequeño Henny Penny está en su cielo y todo todavía está bien en el mundo.

Miracles. Somehow Chicken Little is still in His heaven and all's right with the world.
I was going to title this chapter "Covid Fraud" as I have experienced so many fraudulent things during the plague. I also thought the reader would be surprised to find out that it wasn't about the belief in the well known and idiotic conspiracy theory—that it wasn't the writing of one of the loons who deny the existence of this disease. I also liked the idea that those fruitcakes would be disappointed to learn that their nonsense hadn't been supported by my chapter. My brother told me, however, that other readers weren't even going to read a chapter with such a title, and so I changed my mind.
But let me continue. In the middle of the
Iba a titular este capítulo "El fraude del Covid" ya que he experimentado tantas cosas fraudulentas durante la pandemia. También creía que el lector estaría amenamente sorprendido al enterarse de que no trataba de la creencia en la bien conocida y ridícula teoría de la conspiración del Covid, que no era la escritura de uno de los dementes que niegan que exista esta enfermedad. También me gustaba la idea de que los chiflados estarían decepcionados al saber que sus tonterías no habían tenido apoyo en el capítulo. Mi hermano me dijo, sin embargo, que otros lectores ni siquiera iban a leer un capítulo con tal título y por eso cambié de idea.
Pero permítame continuar. En plena pandemia un vecino me llamó diciendo que alguien se había muerto y que la familia necesitaba un cantante para su servicio memorial en el bar del barrio.
El vecino me había informado varias veces antes de otras actuaciones disponibles y gané un poquito de dinero y tuve la oportunidad de interpretar. Esta vez, sin embargo, no iba a aceptar la invitación ya que ni siquiera había tenido mi primera vacuna. De hecho, aluciné al saber que el bar estaba abierto. Cuando le dije porqué no iba a actuar, me dijo:
—Mierda. Covid nomás se inventó para que Trump ya no pueda ser el presidente.plague, a neighbor called me saying that someone had died and that the family needed a singer for their memorial service in the neighborhood bar. The neighbor had informed me several times before of other available performances and I earned a little money and had the opportunity to play. This time, however, I wasn't going to accept the invitation since I hadn't even had my first vaccination. The fact is, I was stunned to find out that the bar was open. When I told him why I wasn't going to perform, he told me:
"Bullshit. Covid just was made up so Trump can't be president anymore."
I have a quarantine ponytail and one day I went to the haircutter and she didn't want to wear her mask and so I left. I went to the post office with a package that I was going to send. The mail ladies didn't have their face masks on, and I left. I could hear one say:
"Oh, no. He's mad!"
This was a post office located inside a hardware store. In the others, employees obeyed rules regarding face masks. I wasn't angry because I feared contracting the plague so much as because I was sick of the mere sight of this obvious and ubiquitous fraud.
At Safeway, a nearby supermarket, a lecture could be heard from a loudspeaker advising us to wear our masks and proudly asserting that all
Yo tengo una cola de caballo de cuarentena y un día fui al peluquería y la peluquera no quería usar su tapabocas, así que me fui. Fui a la oficina de correo con un bulto que iba a enviar. Las carteras no tenían sus cubrebocas puestos y me fui. Podía oír a una decir:
—Oh, no. ¡Está enojado!
Era una oficina de correo ubicada dentro de una ferretería. En las otras, los empleados obedecían reglas respecto a las mascarillas. Yo no estaba enojado porque temía contraer la pandemia tanto como porque estaba harto de la mera vista de este fraude obvio y ubicuo.
En Safeway, un supermercado cercano, se podía oír desde un altavoz un sermón avisándonos que usáramos nuestros tapabocas y afirmando con orgullo que todos los empleados usaban los suyos. Era una regla muy estricta. Sin embargo, no era cierto; era un fraude. El carnicero (y otros) no estaban obedeciendo la regla. Yo llamé a la tienda por teléfono y la mujer que contestó me dijo que si yo no podía darle el nombre del carnicero, no podría hacer nada. Le dije que nomás tenía que ir a la carnicería para ver quién era, pero ella me colgó. Llamé de nuevo esta vez a la farmacia y ellos estaban de acuerdo conmigo y me enviaron a la mujer cuyo trabajo era averiguar que todos estuvieran obedeciendo la regla. Al oír lo que me había dicho la otra mujer y queemployees wore theirs. It was a very strict rule. However, it wasn't true; it was a fraud. The butcher and (and others) weren't obeying the rule. I called the store on the phone and the woman who answered told me that if I couldn't give her the name of the butcher, she couldn't do a thing. I told her that she just had to go to the butcher shop to see who he was, but she hung up on me. I called again, the pharmacy this time, and they agreed with me and transferred me to the woman whose job it was to be sure that everyone was obeying the rule. Upon hearing what the other woman had told me and that she had hung up on me she got angry and told me that she was going to confront her about it, but I would never know what happened.
My sister attended her college reunion in the middle of the plague and there was a lobster dinner inside a New England diner and not all of her classmates bothered to wear a mask. When she complained, the woman in charge told her, "We have to respect the mask choices of others."
"Oh yes," my sister replied. Just as we don't respect simple safety rules and our responsibility not to put others in danger?"
She told me that one of those who had dinner without her mask found out that she had contracted Covid and sent the others a noteme había colgado, se enfadó y me dijo que iba a confrontarla al respecto, pero yo nunca iba a saber lo que sucedió.
Mi hermana asistió a su reunión universitaria de la clase de 1972 en plena pandemia y había una cena de langosta en el interior de un restaurante de Nueva Inglaterra y no todos de sus compañeros de clase se molestaron en usar una mascarilla. Al quejarse mi hermana, la mujer cargada le dijo:
—Tenemos que respetar las elecciones de los demás en cuanto a las mascarillas.
—Oh, sí—contestó mi hermana. ¿Cómo no
respetamos las reglas sencillas de seguridad y el deber de no poner a los demás en peligro?
Ella me dijo que una de los que cenaron allí sin su tapabocas se enteró de que había contraído Covid y les envió a los demás una nota disculpándose por no haberlo usado. ¿Por qué? Bueno, bien podría haber sido por haber matado a un compañero o dos de clase, pero me quejo por nimiedades.
En el verano de 2022 fui a Europa y hice un recorrido por Inglaterra con la empresa de tours Trafalgar. Teníamos un guía increíble, un inglés de tal vez treinta años como mucho. Él parecía haber leído cada libro de la historia del país y al pasar un edificio en cualquier ciudad inglesa nos decía sobre quién había vivido allí y lo que él o ella había hecho en la historia junto con lo apologizing for not wearing it. Why? Well, it could easily have been for having killed a classmate or two. But I quibble.
In the summer of 2022 I went to Europe and did a tour of England with the Trafalgar tour company. We had an amazing guide, an English guy maybe thirty years old at most. He seemed to have read every history book in the country and as we passed a building in any English city he would tell us about who had lived there and what he or she had done in history along with what their ancestors and descendants did.
I had booked my seat on the tour in large part because I had seen the advertisements and videos from Trafalgar which promised that on board every bus on all tours was a Wellness Director who was there to ensure that passengers had the maximum possible protection against Covid. It was reassuring since friends of mine told me that acquaintances of theirs had contracted the disease in Europe and had to live in a "Covid Hotel" for something like two weeks before they could return to the US. I also knew if I contracted Covid, I would be kicked off the bus and out of the tour itself and that would be a first class disaster. Thank goodness we had a Wellness Director.
The Director, however, would turn out to be different from what I expected. He was aque hicieron sus antepasados y descendientes.
Yo había reservado mi asiento en la gira en gran parte porque había visto los anuncios y videos de Trafalgar que prometían que a bordo cada autobús en todas las giras estaba un Director de Bienestar que iba a estar allí para asegurar que los pasajeros tuvieran la máxima protección posible contra el Covid. Era confortante ya que amigos míos me dijeron que conocidos suyos habían contraído la enfermedad en Europa y tenían que vivir en un "Hotel del Covid" por algo así como dos semanas antes de poder regresar a EE.UU. Yo sabía también que si contraería el Covid me botarían del autobús y de la gira en sí y eso sería un desastre de primera. ¡Gracias a Dios que teníamos un Director de Bienestar!
El director, sin embargo, resultaría ser diferente de lo que esperaba. Él era un noruego que nos ponía algunas gotas de alcohol en las palmas al subirnos y bajarnos cada vez que paraba el autobús. Eso era su estrategia para protegernos del Covid. Por supuesto, todo el mundo había aprendido hace mucho tiempo que así no se propagaba el virus; se propagaba por el aire y daba la casualidad de que el director tampoco no se molestaba en usar su mascarilla debidamente. Andaba con su nariz destacando y la boca no cubierta. Había una pareja queNorwegian who put a few drops of alcohol in our palms each time we got on and off the bus. That was his strategy to protect us from Covid. Well, all of us had learned a long time ago that this wasn't how the virus spread; it was airborne, and it just so happened that the Wellness Director didn't bother to wear his mask properly either. He walked around with his nose sticking out and his mouth uncovered. There was a couple who always wore their masks and when they got off one day, I heard the man ask the so-called Wellness Director, "Is that the correct way to wear a mask?"
The director just smiled.
Of course, we all had also learned something else back then. It was that there were people who didn't wear masks or if they had to wear them they refused in defiance to do so properly—their noses sticking out in recalcitrance. Perhaps they were behaving this way because of a belief in some conspiracy theory that was going to rob them of their fweedum. This kind of person and this kind of behavior became a pretty hackneyed cliché that all of us could easily recognize a mile away. So I wondered, "How can a welfare director not know this?"
It seemed incredible that he didn't, and that's why I believed that he had to be one of those very people, those who are profanely called maskholes or covidiots by everyone else. Oh,
siempre usaba sus cubrebocas y al bajarse un día oí al hombre preguntar al supuesto Director de Bienestar:
—¿Es la manera correcta de usar una mascarilla?
El director solamente sonrió.
Bueno, todos también habíamos aprendido otra cosa en aquel entonces. Era que había personas que no usaban mascarillas o si tenían que usarlas se negaban en desafío a hacerlo debidamente, sus narices sobresaliendo en obstinación y tal. Quizá se hayan comportado así debido a una creencia en alguna teoría de conspiración que les iba a robar su ¡liberthdath! Esta clase de persona y esta clase de comportamiento era algo bastante trillado, un cliché que todo el mundo podía reconocer a la legua. Por eso me preguntaba, "¿Cómo puede ser que un Director de Bienestar no sabe esto?" Parecía mentira que él no lo supiera y por eso creía que él tenía que ser una de esas mismas personas, las que se llaman profanamente en inglés maskholes o covidiots (los culobocas o los covidiotas) por los demás. A propósito, ¿quién no habrá tenido su vacuna? Correcto. Los mismos manifestantes irresponsables. No es de extrañar que EE.UU. haya tenido un millón de muertes y la India, con toda su pobreza y 1.500 millones de personas (tres veces la población de EE.UU.), solo alrededor
and by the way, who will not have had their vaccine? Correct. The same protesters. No wonder the U.S. has had one million deaths and India has, with all its poverty and 1.5 billion people (three times the population of the US), only about half of that. But again, I quibble.
Anyhow, if the bus stopped five times during a day it would be 41 passengers times 2 (on-and-off encounters) times 5 = 410 maskless face-to-faces per day.
I confess that I finally lost my temper and yelled at the Wellness Director. He said, "It'll never happen again." and I realized that perhaps he wasn't acting in defiance; he was simply a numbskull. Anyhow, I regret having yelled at him even though he so badly needed the wakeup call. I could have just told the guide to fix things. He outranked the so-called Wellness Director, but I was so fed up with having to witness the same fraud again and again and after I paid $4,000 for the trip! I felt completely betrayed. Ultimately, the gravity of the matter became obvious when two passengers contracted Covid and were kicked off the bus and off of the tour. It can't be said that the Wellness Director was the one who had infected them, although he could well have been an asymptomatic carrier, but at the same time we can't say the two people contracted the virus despite Trafalgar's best efforts.de la mitad de eso, pero otra vez me quejo por nimiedades.
De todas maneras, si el autobús paraba cinco veces durante un día serían 41 pasajeros por 2 (bajándose y subiéndose) por 5 = 410 cara-a-caras sin mascarilla al día.
Confieso que finalmente perdí los estribos y le grité al director. Él dijo: "Nunca volverá a suceder" y me di cuenta de que tal vez no estaba actuando en desafío; simplemente era un zoquete.
De todos modos, me arrepiento de haberle gritado a pesar de que necesitaba tanto la llamada de atención. Podría haberle dicho al guía que arreglaría las cosas. Superaba en rango al llamado Director de Bienestar, pero yo estaba tan harto de tener que presenciar el mismo fraude repetidas veces, después de que pagué $4,000 por el viaje. Me sentía traicionado.
Al final, la gravedad del asunto llegó a ser obvio cuando dos pasajeros contrajeron el Covid y fueron botados del autobús y de la gira. No se puede decir que fuera el Director de Bienestar el que les había contagiado aunque bien podría haber sido un portador asintomático, pero al mismo tiempo no podemos decir que las dos personas contrajeron el virus a pesar de los mejores esfuerzos de Trafalgar.

8. Earl Rovit Letters

On April 23, 2013, nearly five years before his death, I sent Earl Rovit a letter recounting my childhood memories of him, his wife, and their home on a hill in Kentucky in 1955 or 1956. He responded immediately and I wrote about it in my book Memory of Amnesia. I put the letters on my website.

On Aug 26, 2019, at 11:06 AM,
K.G. Anderson
Hi Tom,
     Just wanted to thank you for the wonderful web page about my cousin Earl Rovit.8. Las cartas de Earl Rovit

El 23 de abril de 2013, casi cinco años antes de su muerte, le envié a Earl Rovit una carta en la que conté mis recuerdos de niño de él, su esposa y su casa encima de una colina en Kentucky en 1955 o 1956. Él respondió de inmediato y escribí sobre esto en mi libro Recuerdo de amnesia. Puse las cartas en mi página web.
El 26 de agosto de 2019, a las 11:06 AM,
K.G. Anderson
Hola Tom,
     Nada más quería darle las gracias por la maravillosa página web sobre mi primo Earl Rovit.
Buddy was the son of my grandmother’s sister; I didn’t meet him until I was in my 20s, attending Columbia Journalism School. He lived just a few blocks from me in an apartment near the Flatiron Building. Had me over for brunch one morning and introduced me to croissants from the local patisserie. I think he was a bit sad that I was studying for a career in journalism. I kept in touch with him over the years and he was encouraging of my work as a humor columnist and a science fiction writer (though my bread and butter remained journalism and technology writing). I have to admit, what I loved most about him was the way his elegant use of language puzzled my mother.
What a life he lived! Thank you for posting his letters.

All the best,
Karen

Karen,
It was with some grateful relief that I read your letter. You see, after I posted that link on the site, I wondered whether it was the kind of thing that was appropriate. I feared it might be perceived as a little too much about me for good taste. I thought then, “Oh, well. The people on the site will better know what’s fitting to post. And it was an interesting story."
Buddy era el hijo de la hermana de mi abuela; no lo conocí antes de tener veintitantos, cuando yo estaba asistiendo a la Escuela de Periodismo de Columbia. El vivía solamente a unas cuantas cuadras de mí en un departamento cerca del Edificio Flatiron. Una mañana me invitó a almorzar y me dio a conocer por primera vez los croissants de la pastelería local. Creo que estaba un poquito decepcionado de que yo estuviera estudiando periodismo.
Mantuve contacto con él a lo largo de los años y él me alentó en mi trabajo como columnista de humor y escritora de ciencia ficción (aunque mi pan de cada día seguía siendo el periodismo y la escritura de tecnología). Tengo que confesar que lo que más me gustaba de él era la manera en que su uso elegante del idioma confundía a mi madre.
¡Qué vida vivió! Gracias por agregar sus cartas.

Con todos mis mejores deseos,
Karen

Karen,
Fue con gran alivio leer tu carta. Verá, al agregar ese enlace en el sitio, me preguntaba si hacerlo era adecuado. Temía que pudiera considerarse que trataba demasiado sobre mí.

Anyhow, thank you so much.
It’s good to see you’re carrying on his literary tradition at least with regard to the fiction. It’s funny that his manner of expression confused your mom.
I, too, am a science fiction writer of sorts; my work has been rejected by some of the biggest and most prestigious magazines and publishing houses in the nation. I have right now an SF story newly submitted for publication called "The Sluggards." It's on its fourteenth trip out, but I still wax optimistic. One day...
I think the letter I wrote to Buddy shows the good vibes he left that lasted 60 plus years.
At any rate, I really appreciate your contacting me.

Yours,
Tom

Tom,
Please keep in touch around the SF. I’d love to see where you get the story published. I’m just starting to edge out of the semi-pro into the pro markets, but haven’t sold to Asimov’s, S&SF or Analog yet. I have a story coming out in Galaxy’s Edge (Mike Resnick’s magazine) sometime in the next six months. Seattle, where
Luego, me dije, "Bueno, la gente en el sitio va a saber mejor que yo lo que es apropiado para poner ahí". También era una historia interesante.
De todos modos, muchísimas gracias.
Qué bueno es saber que estás continuando y siguiendo tu tradición literaria — por lo menos respecto a tu ficción. Es chistoso que su manera de expresarse desconcertaba a su madre.
Yo también soy una especie de escritor de ciencia ficción; mis obras han sido rechazadas por algunas de las empresas editoriales más respetadas del país.
Recientemente he enviado para publicación una historia de ciencia ficción llamada "The Sluggards." Es su décimo cuarto viaje rumbo a una casa editorial, pero todavía tengo optimismo. Algún día...
Creo que la carta que envié a Buddy muestra las buenas vibraciones que él dejó que para mí y que duraron más de 60 años.
De todas maneras, verdaderamente te agradezco por haberme contactado.

Atentamente,
Tom
I’ve been for the past 30 years, is a real hotbed of speculative fiction.

Cheers,
Karen

My reply:
You bet.

On Aug 26, 2019, at 5:28 PM,
Thomas Cole
Karen,
It occurred to me that in mentioning semi-pro and so on that you possibly might have missed my joke. I proudly said I had been REJECTED by the biggest and best. Har.
I’m writing my fourteenth book, but only three have been professionally published—grammar books all by Prentice Hall and University of Michigan press and still in print.
Nobody buys my fiction. I vanity press with CreateSpace for fun. Mostly essays and memoir. It’s a hobby.
I mention this is case you’re disappointed when you don’t get news of my big sale with Analog or something.
If you got the joke, please disregard.

Yours,
TomTom,
Por favor manténte en contacto en cuanto a la ciencia ficción. Me encantaría saber dónde se publicará. Estoy empezando a salir de semi-pro y entrar en los mercados de los pros, pero todavía no he vendido nada a La Revista de Asimov, Ciencia y Ciencia Ficción o Analog. Una historia mía va a ser publicada dentro de seis meses en Galaxy's Edge (la revista de Mike Resnick). Seattle, donde he estado viviendo los últimos treinta años es un verdadero semillero de ciencia ficción.

Ciao
Karen

Mi respuesta:
¡Cómo no!

El 26 de agosto de 2019, a las 5:28 PM,
Thomas Cole
Karen,
Se me ocurrió que al mencionar semi-pro y tal que posiblemente no hubieras pillado mi broma. Dije orgullosamente que las mejores casas editoriales RECHAZARON mis obras. Ja ja.
Estoy escribiendo mi libro número catorce, pero solamente tres han sido publicados profesionalmente: libros de gramática, todos
Tom,
In order to get accepted, you have to get rejected. I am running 1 sale to 8 rejections! Joke, yes, but black humor!
Karen

Flatiron Building, New York City por Prentice Hall y la Empresa de la Universidad de Michigan y todavía se venden.
Nadie compra mi ficción. Publico con CreateSpace para divertirme. Generalmente son ensayos y memorias. Es un pasatiempo.
Menciono esto en caso de que estés decepcionada cuando no recibas noticias de mi gran venta con Analog u otra revista semejante.
Si entendiste la broma, por favor prestes atención a esto.
Atentamente,
Tom

Tom,

Para ser aceptado, uno tiene que ser rechazado. Ahora tengo una sola venta por cada ocho rechazos. Una broma sí, ¡pero humor negro!

Karen

Edificio Flatiron, Nueva York, Nueva York9. Another Website Contact

Hello Tom!
Before I write any further I would love to give you an immense “THANK YOU!” My name is Jack. Leo Ryan was my father and my mother is Chuchula. My girlfriend found your website about a week back. I have questions I would love to ask. It's impressive that you have given the time to share these memories. I have fond memories of Bill and Betsy Wood and Charlie. I remember their wonderful place in Flagstaff and many more things. When my father passed away I was left with a few things. One of which was a photo album that has similar pictures. The letters you posted that my father wrote about Botswana are a joy to read and I was wondering if there is more?
Jack was born in Botswana, the son of a family friend of ours. "Ronnie Ryan's Beach Logbook Entry," chapter number three of this book, deals with Ronnie Ryan who was the9. Otro contacto por mi sitio web

¡Hola, Tom!
Antes de escribir más, quisiera darle un inmenso "Gracias!" Me llamo Jack. Leo Ryan era mi padre y mi madre es Chuchula. Mi novia encontró su sitio web hace más o menos una semana. Tengo preguntas que me encantaría hacer. Es muy impresionante que Ud. ha tomado el tiempo para compartir estos recuerdos. Tengo recuerdos cariñosos de Bill y Betsy Wood y Charlie. Me acuerdo de su maravilloso lugar en Flagstaff y muchas otras cosas. Cuando se murió mi padre, me quedé con unas pocas cosas. Una de las cuales era un álbum de fotos que tiene imágenes semejantes. Las cartas que publicó que escribió mi padre son un placer para leer y me preguntaba si había más.

Jack nació en Botsuana el hijo de un amigo familiar nuestro. "Entrada de Ronnie Ryan en el registro de la playa" el capítulo número tres first wife of Jack's father. I responded with links to pictures and letters he might not have seen and also the chapter about Ronnie Ryan and in the next email he sent me I was surprised to read, "Was Ronnie my father's first wife?" The fact that he didn't know who Ronnie was shows that he didn't know that he had twin half-sisters.

de este libro, trata de Ronnie Ryan que era la primera esposa del padre de Jack. Le envié enlaces de otras fotos y cartas que posiblemente no hubiera visto y me sorprendió al leer "¿Era Ronnie la primera esposa de mi padre?" en el próximo correo electrónico que me envió. Yo le había enviado el capítulo entre otras cosas. El hecho de que no sabía quién era Ronnie muestra que él no sabía que tenía media hermanas gemelas.
10. John Knowlton

10. John Knowlton

Elogio al Dr. John Knowlton de ASU

Editor:
Quisiera felicitar a un profesor de ASU que, en mi opinión, justifica recibir el dinero de los contribuyentes con una gran experiencia en la enseñanza.
El Dr. John F. Knowlton enseña español intermedio (SPA 202), una clase en la que tuve la oportunidad de inscribirme el semestre pasado. Enseña con comprensión y entusiasmo. Con frecuencia, el Dr. Knowlton trae elementos para demostrar una determinada palabra en español, lo que le permite al estudiante hacer una asociación directa con la nueva palabra en lugar de su equivalente en inglés. El Dr. Knowlton fomenta las preguntas y las responde de manera inteligible y directa. ASU es una institución educativa muy grande y podría parecer que hace asociaciones impersonales entre profesores y estudiantes; pero esta clase me permitió experimentar personalmente la educación en su máxima expresión.

STEWART HATHAWAY
            ScottsdaleThe above letter was published in the Arizona Republic newspaper on January 7, 1978 if I remember correctly. Reading it brings to mind a couple of things about a class of his that I had attended in the late 1970s before moving to Mexico in 1977.
In 1975 I was still a beginner in Spanish. I was in Knowlton's office and I used the words "una problema." It was then that I first learned that "problema" was a masculine noun and I would never make that mistake again. In the office, I don't remember why, he also taught me the word "ojal".
It is true that "Frequently, Dr. Knowlton (brought) in items to demonstrate a certain word in Spanish." One day, he was reading from a short story or a novel that we were assigned as homework. The passage was about "a runaway bus" that collided with a car killing five people. Dr. Knowlton placed five small dolls on the table in front of the class and then took a handkerchief out of his pocket and covered them with it.
"¡Muertas!" he said. La carta de arriba se publicó en el periódico The Arizona Republic el 7 de enero de 1978 si mal no recuerdo. Al leerla, me viene a la mente un par de cosas que tratan de una clase suya que yo había asistido a finales de los años setenta antes de mudarme a México en 1977.
En 1975 yo todavía era un principiante en español. Estaba en la oficina de Knowlton y usé las palabras "una problema". Fue entonces cuando por primera vez aprendí que "problema" era un sustantivo masculino y nunca volvería a cometer ese error más. En la oficina, no me acuerdo de por qué, también me enseñó la palabra "ojal".
Es cierto que "Con frecuencia, el Dr. Knowlton (traía) elementos para demostrar una determinada palabra en español." Un día él leía de un cuento corto o de una novela que nos había dado como tarea. El pasaje trataba de "un autobús desbocado" que chocó con un coche matando a cinco personas. El Dr. Knowlton puso cinco pequeñas muñecas en la mesa frente a la clase y luego sacó un pañuelo de su bolsillo y las cubrió con él.
—¡Muertas! —dijo.
Mi padre, a propósito, me dijo un día que el Dr. Knowlton era un conocido suyo.
Leímos una novela en la clase y (no sé por qué) siempre me he acordado de las palabras, "humedeció una toalla y se cubrió el rostro conMy father, by the way, told me one day that Dr. Knowlton was an acquaintance of his.
We read a novel in class and (I don't know why) I have always remembered the words, "Humedeció una toalla y se cubrió el rostro con ella." (He wet a towel and covered his face with it.) Decades later, I did a Google search and immediately found the following (in Spanish):

Then he dropped the razor into the hot water. He wet a towel and covered his face with it. Steam clouded the glass. He wiped it away with one hand and turned on the neon light cylinder above the mirror. He squeezed out the tube of a new American product, direct-applied shaving cream; he smeared the cooling white substance over his cheeks, chin, and neck...

We had read the novel The Death of Artemio Cruz by Carlos Fuentes. I also recognized the sentence "El vapor empañó el cristal." (The steam clouded the glass.) as if I had read it yesterday.

ella."
Décadas más tarde hice una búsqueda de Google y de inmediato encontré lo siguiente:

Luego dejó caer la navaja en el agua caliente, humedeció una toalla y se cubrió el rostro con ella. El vapor empañó el cristal. Lo limpió con una mano y encendió el cilindro de luz neón colocado sobre el espejo. Exprimió el tubo de un nuevo producto norteamericano, la crema de afeitar de aplicación directa; embarró la sustancia blanca y refrescante sobre las mejillas, el mentón y el cuello.

Habíamos leído la novela La muerte de Artemio Cruz por Carlos Fuentes. También reconocí la próxima oración "El vapor empañó el cristal." como si la hubiera leído ayer.

11. How Dare, How Dare You Call Yourself an American?

I remember what a Mexican, a student of mine in Mexico City in 1977, said when I told him that Americans called themselves "Americans." He was a man older than I, maybe in his fifties who nodded and then shook his head as he said, "I know. And most unfortunately so!"
I don't think I responded to him as it was the first time I'd heard this complaint. Later, however, I reflected on this and wondered, "Why don't Canadians complain when they hear us call ourselves "Americans?" And why do they call us the same thing in English and why do even French-speaking Canadians call us Américains?
I was going to learn that we weren't as arrogant and disagreeable as my student had suggested. He was apparently implying that Americans think they are the only true Americans. But, you see, people don't choose their own name nor that of their own country. It's a matter of linguistics and history, so the fact that Canadians, the French, Germans, Norwegians, Swedes, and many more use names like Amerika and Amerikansk isn't an indication of some grand conspiracy with the
11. ¿Cómo, cómo puede atreverse a llamarse a sí mismo un Americano?

Me acuerdo de lo que me dijo un mexicano, un estudiante mío en México D.F. en 1977 cuando le dije que los estadounidenses se llamaban a sí mismos "Americans". Era un hombre más viejo que yo, tal vez un cincuentón, que asintió y luego negó con la cabeza al decir:
—Ya lo sé. ¡Y malamente!
No creo que le haya respondido ya que era la primera vez que había oído esta queja. Después, sin embargo, yo reflexionaba sobre esto y me preguntaba, "¿Por qué no se quejan los canadienses al oírnos llamándonos "Americans"? Y por qué nos llaman igual en inglés y por qué incluso los canadienses francófonos nos llaman "Américains"?
Me iba a enterar de que nosotros no éramos tan arrogantes y desagradables como había sugerido mi estudiante. Al parecer, estaba insinuando que los estadounidenses creen que son los únicos verdaderos americanos, pero ya verá, la gente no escoge su propio nombre ni el de su propio país. Es una cosa de la lingüística y de la historia. Por eso, el hecho de que los canadienses, los franceses, los alemanes, los noruegos, los suecos y muchos más usan Americans to denigrate Mexicans and the Inuits.
I'm sure that you've heard of the tribe that founded Tenochtitlan, which would later become Mexico City. According to the story, the indigenous people went in search of their promised land and one of their legends told them that they would find it when they saw an eagle holding a snake in its beak. A glance at the Mexican flag shows that this is precisely what happened—well, at least according to the legend.
The tribe as you know is today known as the Aztecs. Before, they were called the Mexicos.

nombres como Amerika y amerikansk no es un
indicio de una gran conspiración con los estadounidenses para denigrar a los mexicanos y a los Inuit.
Me consta que usted ha oído de la tribu que fundó Tenochtitlán que más tarde iba a llegar a ser la ciudad de México. Según el cuento, los indígenas iban en busca de su tierra prometida y una de sus leyendas les decía que iban a encontrarla al ver un águila sosteniendo una serpiente en el pico. Un vistazo a la bandera mexicana muestra que eso es precisamente lo que pasó. Bueno, por lo menos según la leyenda.

La tribu como Ud. sabe hoy se conoce como los Aztecas. Antes, se llamaban los Mexicos.12. My Blood and Others'

I've written about blood several times before. The chapter "Red on a White Background" in my book The Mysterious Nights of Yesteryear is about the drops of blood that spattered on the white face of a soldier in World War II when they tried to transfuse my father's blood into a soldier who had been shot in the head. Similarly, I tell about the trail of blood drops my parents followed to find me when a dog had bitten me. The subject of Neanderthal blood comes up in a chapter in one of my books and in another one reads, "Blood mixed with brine looks blue."
In the Mysterious Nights of Yesteryear book mentioned above, there are three chapters with titles that are simply themes. To avoid writer's block, I chose these topics to write knowing that I knew a little about all three and had stories about them. The topics dealt with stones/minerals and the titles were: Limestone, Obsidian, and Quartz.
I don't have similar wisdom regarding blood (fortunately), but I do have some anecdotes on the subject and even have photos to illustrate.
12. Mi sangre y la de otros

He escrito sobre sangre varias veces antes. El capítulo "Rojo sobre fondo blanco" de mi libro Las misteriosas noches de antaño trata de las gotas de sangre que salpicaron sobre el rostro blanco de un soldado en la Segunda Guerra Mundial cuando intentaron transfundir la sangre de mi padre a un soldado que había recibido un balazo a la cabeza. De modo similar, cuento sobre el rastro de gotas de sangre que mis padres seguían para encontrarme cuando un perro me había mordido. El tema de la sangre de los Neanderthales surge en un capítulo de un libro mío y se lee "La sangre mezclada con salmuera parece azul" en otro.
En el ya mencionado libro Las misteriosas noches de antaño de arriba, hay tres capítulos con títulos que son sencillamente temas. Para evitar el bloqueo de autor, yo escogí estos temas para redactar sabiendo que sabía un poquito de los tres y que tenía recuerdos sobre ellos que podía contar. Los temas trataban de piedras/minerales y los títulos eran: Caliza, Obsidiana, y Cuarzo.
No tengo sabiduría semejante respecto a la sangre (afortunadamente), pero tengo algunas anécdotas sobre el tema e incluso tengo fotos para ilustrar.
I'll start with a story that doesn't make me very proud even though it might be interesting. It happened when I must have been thirteen years old. I was at a friend's house of mine and we had discovered that you could experience something very interesting by hyperventilating and losing consciousness. You could wake up without harm and we did this a couple of times until I fell and hit my face on a bed post. When I woke up I was totally horrified when I saw my hands covered in blood. My friend yelled, "Mom! Tom's hurt!"
I went to the doctor, and I had to hold the X-ray plate between my teeth. I had broken my nose and severely cut my lip above the gums and the doctor put eight stitches in my mouth. My upper lip had become really swollen and I remember hearing my mother say, "I don't think you should go to school tomorrow," in response to which her friend shouted horrified, "No, if course not!"
I have other tall tales...
The following from Facebook is not about my own blood, but about someone else's, although I don't believe the person ever existed:Empezaré con un cuento que no me hace sentir muy orgulloso aunque pueda ser interesante. Pasó cuando debía de tener trece años. Estaba en la casa de un amigo mío y habíamos descubierto que se podía experimentar algo muy interesante al hiperventilar y perder conciencia. Se podía despertar sin daño y lo hicimos repetidas veces hasta que yo me caí y me golpeé la cara con un poste de la cama. Al despertar yo estuve totalmente aterrorizado al ver mis manos cubiertas de sangre. Mi amigo gritó:
—¡Mamá! ¡Tom está herido!
Fui al medico y tuve que sostener la placa de rayos X entre mis dientes. Me había roto la nariz y había cortado severamente mi labio encima de las encías y el médico suturó ocho puntadas en mi boca. Mi labio superior se había hinchado mucho y recuerdo oír a mi madre decir:
—No creo que debas ir a la escuela mañana, en respuesta a lo cual su amiga gritó horrorizada:
—¡Claro que no!
Tengo otros cuentos Chinos...
Lo siguiente de Facebook no tiene que ver con mi propia sangre, sino que con la de otro, aunque no creo que la persona nunca haya existido:

Today I operated on a little girl. She needed blood type O. We didn't have any, but her twin brother had blood type O. I explained to him that it was a matter of life and death. He sat quietly for a moment, and then said goodbye to his parents. I didn't think anything of it until after we took his blood and he asked, So when will I die?" He thought he was giving his life for   hers. Thankfully, they'll both be fine.

I will believe this absolute idiocy when flying saucers land in my front yard with the good news that my uncle bequeathed me real estate on Mars. Or when a doctor on planet earth operates on someone when they're just fresh out of the patient's blood type. Or when children can donate blood...

The following, however, deals with my own blood. I took this photo at my doctor's office and he sent me the results.

Gannon, David W
10/04/2021 10:18:21 AM cholesterol is good. Uric acid is normal. Metabolic panel is normal. No anemia. PSA for prostate cancer is normal. Overall things look great. Recheck yearly.

The nurse also threw a dart at me, impaling me in the arm./ La enfemera también me arrojó un dardo empalándome en el brazo.

Hoy operé a una niña. Ella necesitaba sangre tipo O. No teníamos, pero su hermano gemelo tenía sangre tipo O. Le expliqué que era una cuestión de vida o muerte. Se sentó en silencio por un momento y luego se despidió de sus padres. No pensé en nada hasta después de que le tomamos sangre y él preguntó: Entonces, "¿Cuándo moriré?". Pensó que estaba dando su vida por la de ella. Afortunadamente, ambos estarían bien.

Creeré esta absoluta idiotez cuando los platillos voladores aterricen en mi patio delantero con la buena noticia de que mi tío me legó una propiedad inmobiliaria en Marte. O cuando un médico en la tierra opere a alguien cuando se le ha acabado el tipo de sangre del paciente. O cuando los niños puedan donar sangre...

Lo siguiente, sin embargo, trata de mi propia sangre. Tomé esta foto en el consultorio de mi médico y él me envió el resultado.
Gannon, David W 04/10/2021 10:18:21 a.m. El colesterol es bueno. El ácido úrico es normal. El panel metabólico es normal. No hay anemia. El PSA para el cáncer de próstata es normal. En general, todo se ve muy bien. Vuelva a comprobar anualmente.
My dear Uncle Mole taught us to play the ukulele and in the following photo we see my twin brother and I playing ours in the Sonoran desert in 1958.
It very well may be that we're playing "There's Blood on the Saddle" a song he taught us too.

There's Blood on the Saddle
Hay sangre en la silla de montar

Mi querido tío Mole nos enseñó a tocar el
ukelele y en la siguiente foto nos vemos mi hermano gemelo y yo tocando nuestros en el desierto Sonorense en 1958.

Bien podría ser que estamos tocando "Hay sangre en la silla de montar" una canción que nos enseñó también.

Hay sangre en la silla de montar
I have always been a pack rat and when I was nine or ten years old I smeared a little bit of my blood on a piece of cardboard and kept it for 61 years. If you don't believe me, here's the proof.
Blood Thomas Hascall Cole 1961

To close, I'll just add that I shouldn't drink because my blood pressure gets really high.

Siempre he sido una rata cambalachera (esa especie de rata bien conocida como un cachivachero) y cuando tenía nueve o diez años unté un poquito de mi sangre en un trocito de cartón y lo guardé 61 años. Si no me cree, aquí tiene la prueba.

Sangre Thomas Hascall Cole 1961

Para terminar, agregaré que yo no debo tomar alcohol para nada porque mi presión sanguínea llega a ser presión sanguinaria.
13. Fallacies and Such

For a number of years I have been in the habit of watching a television program on YouTube called the Atheist Experience, sponsored by the Atheist Community of Austin, Texas. It's a call-in show and the hosts give preference to theists as the theme of the show is "What do you believe and why?"
The main host for almost two decades was Matt Dillahunty, a rare bird who was going to be a pastor and to prepare himself, he tried to formulate an argument for God that would convince the doubters. Much to his surprise, he learned that he couldn't and that in his own words (approximately), "I found upon examination that all the reasons I always used to convince myself weren't good reasons."
I said Dillahunty is a rare bird and it's true. He's weird; I'm telling you. Dillahunty can be polite, but if he thinks the caller is being dishonest he gets angry and curses them out. You may not like him at all until you get used to him.
On the other hand, he actually has more patience than I do and can put up with more irritating garrulousness as well. It's actually something he does on purpose I think; you see, there are many listeners who are one religion or another and many are borderline doubters who13. Falacias y tal

Desde hace unos años tengo la costumbre de ver un programa de televisión en YouTube que se llama La Experiencia Atea, patrocinado por La Comunidad Atea de Austin, Texas. Es un programa de llamadas y los anfitriones dan preferencia a los teístas ya que el tema del programa es "¿Qué crees y por qué?"
El anfitrión principal por casi dos décadas era Matt Dillahunty, un hombre nada usual y sumamente raro que iba a ser un pastor y para prepararse, trató de formular un argumento para Dios que convencería a los que dudaban. Para gran sorpresa suya se enteró de que no pudo y de que en sus propias palabras (aproximadamente), "Descubrí al examinarlas que todas las razones que siempre solía usar para convencerme a mí mismo no eran buenas razones."
Dije que Dillahunty es un bicho raro y es cierto. Dillahunty puede ser cortés, pero si él cree que la persona que ha llamado está siendo deshonesto se enfada y la insulta con palabrotas. Es posible que no le guste a usted en absoluto antes de acostumbrarse a él. Por otro lado, en realidad tiene más paciencia que yo y puede aguantar más locuacidad irritante. De hecho, es algo que hace a propósito yo creo; are listening to the arguments and nonsense of the callers and saying to themselves, "My God! I don't have anything better than what that chump is saying." So Dillahunty creates more atheists. Is he proselytizing? I suppose so, although when a caller accuses him of this, he says:
"I don't go door to door. You called me!"
Dillahunty is quite knowledgeable, and I have learned a lot from the programs—like the common fallacies that callers always use. Let me cite a few.
The fallacy tu quoque is an ad hominem fallacy that means "you too." It is nothing more than the insult: "Hypocrite!"
"Son," says a mother. "If you start smoking this young, it's even worse!"
"You started young!" responds her son with an insult that has nothing to do with the argument. His mother is right, and it doesn't matter if she smoked when she was young or not.
The people who call the show very often use the same two tu quoque fallacies: "You have faith too!" and "Atheism is a religion too!" They are not only fallacies but also, blatant falsehoods and astonishingly terrible arguments as well. The obnoxious cigarette-smoking son is at least telling the truth; his mother actually did start smoking when she was young.verá, hay muchos oyentes que son de una religión u otra y muchos están dudando y
escuchan a los argumentos y tonterías de los que llaman y dicen a sí mismos, "¡Dios mío! Yo no tengo nada mejor que lo que está diciendo ese tontito. Así que Dillahunty crea más ateos. ¿Está haciendo proselitismo? Supongo que sí aunque cuando una persona que ha llamado le acusa de esto, Dillahunty dice:
—Yo no voy de puerta en puerta. ¡Tú me llamaste a mí!
Dillahunty es muy erudito y he aprendido mucho de los programas como las falacias comunes que siempre usan los que llaman. Permítame citar algunas.
La falacia tu quoque es una falacia ad hominem que quiere decir "tú también". Es nada más el insulto: ¡Hipócrita!
—Hijo —dice una madre—. Si empiezas a fumar tan joven ¡es incluso peor!
—¡Tú empezaste joven! —responde su hijo con un insulto que no tiene que ver nada con el argumento. Su madre está en lo cierto y no importa que haya fumado cuando era joven.
La gente que llama al programa muy a menudo usan las dos mismas falacias tu quoque: "¡Tú también tienes fe!" y "¡El ateísmo es una religión también!" No solamente son falacias sino también falsedades flagrantes y argumentos asombrosamente terribles.
Anyway, the fact is that atheists obviously do not have religious faith. In English faith and faith, just as fe and fe in Spanish are homonyms like right and right, lie and lie, son and sun, lead and led, etc.
The word "faith" on the street means confidence because of evidence. "I have faith in you about your new job because it deals with math and you were my algebra teacher and you were terrific!"
On the other hand, religious "faith" means belief without any evidence at all.
When someone says, "Atheism is a religion too!" you can hear dictionaries bursting into flames all over town. Not even theism, for goodness' sake, is a religion—and theists actually believe in God. What hymns do theists sing? When have you ever heard someone say: "I'm an ordained minister of the Church of Theism?" Atheism, like theism, is nothing more than a single opinion on a single question: "Do you believe in a god?" That's it.
What's worse, what more terribly self-defeating argument could there be than the following?
"You haven't got anything better than what I have—faith and a miserable, no good religion! You big hypocrite!"El desagradable hijo/fumador por lo menos está diciendo la verdad. Su madre de verdad empezó a fumar cuando era joven.
El hecho es que, los ateos obviamente no tienen la fe religiosa. En inglés faith y faith tal como fe y fe en español son homónimos como hola y ola, bello y vello, vota y bota, cocer y coser, etcétera.
La palabra "fe" en la calle quiere decir confianza a causa de evidencia. "Tengo fe en ti respecto a tu nuevo trabajo porque trata de la matemática y tu fuiste mi profesora de matemática y ¡fuiste increíble!
Por otra parte, la palabra "fe" de los religiosos quiere decir creencia sin evidencia alguna.
Cuando alguien dice, "¡El ateísmo es una religión también!" se puede oír diccionarios estallando en llamas por todo partes del pueblo. Ni siquiera el teísmo, por el amor de Dios, es una religión—y los teístas realmente creen en Dios. ¿Qué himnos cantan los teístas? ¿Cuándo ha oído a alguien decir: "Yo soy un pastor de la Iglesia del Teísmo?" El ateísmo como el teísmo es nada más una sola opinión sobre una sola pregunta: "Crees en un dios?" Es todo.
Lo que es peor, ¿Qué argumento más terrible y contraproducente puede ser que lo siguiente?
—No tienes nada más de lo que yo tengo: ¡Fe y una mísera, inútil religión! ¡Gran hipócrita!
Another ubiquitous fallacy in the calls is the attempt to shift the burden of proof. The burden of proof doesn't fall on the atheist since he or she has not declared anything. I'm guessing that ninety percent of the callers on the show believe that those who say they are atheists are asserting that there is no God. However, saying you don't believe in something doesn't mean you deny it or believe in its opposite.
Worse, you even hear: "You can't prove a god doesn't exist!" and Bertran Russell (1872–1970) formulated an analogy to illustrate it. It's called "Russell's Teapot." Russell said that one may say that there's a teapot orbiting the sun between the orbits of Jupiter and Mars—a teapot that can't be seen even by the most powerful telescopes. Yet if Russell couldn't prove that there wasn't such a teapot, it wouldn't change the silliness of the claim.
Once again, if you say you don't believe in something, it doesn't mean that you believe in its opposite: there was a murder last night in the Wentworth mansion, and we know for certain that the only other people in the mansion when it happened were the maid and the butler. I personally believe that the butler did it. What? You don't have enough evidence believe it was him? Ah! Then you're saying the maid killed him!
Otra falacia ubicua en las llamadas es el intento de cambiar la carga de la prueba. La carga de la prueba no recae en el ateo ya que no ha declarado nada.
Adivino que noventa por ciento de las personas que llaman al programa creen que los que dicen que son ateos están declarando que no existe Dios. Sin embargo, decir que no cree en algo no significa que lo niegue. De todos modos, incluso peor se oye: "¡No puedes probar que un dios no existe!" y Bertran Russell (1872–1970) formuló una analogía para explicar esto. Se llama La Tetera de Russell. Russell dijo que uno puede declarar que hay una tetera orbitando el sol entre las órbitas de Jupiter y Marte—una tetera que no puede ser vista ni por los telescopios más potentes. Si Russell no pudiera probar que no había tal tetera no cambiaría la idiotez de la afirmación.
Otra vez, si uno dice que no cree en algo, no quiere decir que crea en lo contrario: había un asesinato anoche en la mansión del Señor Wentworth y sabemos que las únicas otras personas en la mansión cuando lo sucedió eran la criada y el mayordomo. Yo cree que el mayordomo lo hizo. ¿Cómo? ¿No tienes evidencia suficiente para creer que era él? Bueno, entonces ¡Estás diciendo que la criada lo asesino!There are other fallacies you hear such as the appeal to authority and almost always those who use it cite the same authority, Albert Einstein. "Einstein was really, really smart and he believed in God!"
It's fallacious, a cliché, and, according to Einstein, a lie as well. Einstein wrote in 1954:

It was, of course, a lie what you read about my religious convictions, a lie which is being systematically repeated. I do not believe in a personal God and I have never denied this but have expressed it clearly. If something is in me which can be called religious then it is the unbounded admiration for the structure of the world so far as our science can reveal it.” — Albert Einstein

Sounds like an atheist to me, but it doesn't matter at all what some other person believes—the president, the king, or your mamma. To say so is fallacious.
Circular reasoning is part of the conversations on the show as well:
—Why do you believe in God?
"Because the Bible says it's real."
Hay otras falacias como el argumento de autoridad que se oye casi siempre con la misma autoridad, Albert Einstein: "¡Einstein era muy pero que muy inteligente y él creía en Dios!"
Es falaz, un cliché, y según Einstein mismo una mentira también. Einstein escribió en 1954:

Era, por supuesto, una mentira lo que leíste sobre mis convicciones religiosas, una mentira que se repite sistemáticamente. No creo en un Dios personal y nunca lo he negado sino que lo he expresado claramente. Si hay algo en mí que puede llamarse religioso, es la admiración ilimitada por la estructura del mundo en la medida en que nuestra ciencia puede revelarla.—Albert Einstein

Suena como un ateo a mí, pero no importa para nada lo que crea otra persona, el presidente, el rey, o su mamá. Decirlo es falaz.
El razonamiento circular es parte de las conversaciones en el programa de llamadas:

—Por qué crees en el Dios?
—Porque la biblia dice que es real.
—¿Por qué crees en la biblia?
—Porque Dios la inspiró.
Why do you believe in the bible?
"Because God inspired it."

It reminds me of the ploy of trying to use the claim itself as its own proof like this: "Well if you don't believe it, you can read it in the bible yourself!" Whenever I hear this, there's book I read at the age of eleven that comes to mind. In 1962, I went to the municipal library in Tempe, Arizona and found a book called The Secret of the Saucers by one Orfeo M. Angelucci. I've written about Mr. Angelucci and his book several times and I always mention that according to his acquaintances he was a heck of a nice guy although I think as mad as a March hare. You see, he claimed that he had been abducted by aliens—extraterrestrials—who took him to the planet Jupiter. But to get to the point, if you doubt a word of it, you can read all about it in the book for yourself!
There's one fallacy that kind of makes me shudder—gives me the chills. It's called "the No True Scotsman Fallacy."
I see on Wikipedia:

It is a non-formal fallacy that attempts to protect a universal generalization from counterexamples, by changing the definition in an ad hoc manner to exclude the counterexample. It refers to an argument that takes the following form:Me recuerda al truco de tratar de usar la afirmación misma como su propia prueba así: "Bueno si no lo crees, puedes leerlo en la biblia ¡tú mismo!" Siempre que oigo esto, me viene a la mente un libro que leí a los once años. En 1962, fui a la biblioteca municipal en Tempe, Arizona y encontré un libro llamado El secreto de los platillos voladores por un tal Orfeo M. Angelucci. He escrito sobre el Sr. Angelucci y su libro varias veces y siempre menciono que según sus conocidos él era muy pero que muy buena gente aunque tan loco como una cabra. Verá, él dijo que había sido secuestrado por alienígenas—extraterrestres—que lo llevaron al planeta Jupiter. De todos modos, para ir al grano, si duda una sola palabra de lo que dijo, usted puede leer todo en el libro ¡su mismo!
Hay una falacia que tiende a hacerme estremecer—que me da escalofríos. Se llama "Ningún escocés verdadero". Veo en Wikipedia:

Es una falacia no formal que intenta proteger una generalización universal de los contraejemplos, cambiando la definición de manera ad hoc para excluir el contraejemplo. Se refiere a un argumento que toma la siguiente forma:

A: Ningún escocés pone azúcar en la avena del desayuno.
A: No Scotsman puts sugar in his porridge.
B: But my Uncle Angus, who is Scottish, likes to.
A: Oh yes, but no true Scotsman puts sugar on his porridge.

It makes me shudder because for over a thousand years people have been killing each other and each other's children over who's worshipping the true Jesus.
Do you know who often uses this fallacy often? My fellow progressives. They hate crackpot right-wingers who impose hard-nosed bible rules and laws on others and these progressives are always posting Facebook comments asserting that the real Jesus Christ would do no such thing as he was so very kind and meek and mild. They are often secular progressives—not religious at all, but they're pretending to love the baby Jesus and acting as though they could actually shame a member of the Khristian Klan. Such false piety is ridiculous and dishonest. Oh, and, by the way, this is a good place for a Christopher Hitchens quote about the true character of Jesus:

There’s no Hell mentioned in the Old Testament. The punishment of the dead is not specified there. It’s only with gentle Jesus, meek and mild, that the idea of
B: Pero a mi tío Angus, que es escocés, le gusta hacerlo.
A: Ah, sí, pero ningún escocés auténtico pone azúcar en su avena.

Me estremece porque desde hace más de mil años la gente ha estado matando a los demás y a los niños de los demás sobre quién adora al auténtico Jesucristo.
¿Sabe quién comete esta falacia a menudo? Mis compañeros progresivos. Odian a los derechistas chiflados que imponen reglas y leyes intransigentes de la biblia a otros y siempre agregan comentarios en Facebook que afirman que el verdadero Jesucristo no haría tal cosa ya que era muy pero que muy manso y humilde de corazón. Ellos son progresistas seculares muy a menudo. No son religiosos para nada, pero están fingiendo que aman al pequeño niño Jesucristo y comportándose como si pudieran avergonzar a un miembro del Ku Klux Klan kristiano. Este tipo de falsa piedad es ridículo y deshonesto. Oh, a propósito, esto nos ofrece la oportunidad de citar a Christopher Hitchens respecto al carácter auténtico de Jesucristo.

No se menciona el Infierno en el Antiguo Testamento. El castigo de los muertos no se especifica allí. Es solo con Jesús manso y humilde de corazón, que se introduce laeternal torture for minor transgressions is introduced.”

And I might add that the "minor transgressions" that warrant eternal torment by fire in the biggest torture chamber in the known universe were (by tradition) committed by other people before you were even born. One couldn't get that to fly in a court in Saudi Arabia.
As I started to write the following, I learned something important: I am a rank beginner when it comes to fallacies. A person has to enroll in a class to fully understand them—and there are an awful lot of them! I was going to write about the most common fallacy in the calls to the program that I thought was the argument from ignorance. However, while looking up information on that fallacy, I found that it was actually called the divine fallacy, or the argument from personal incredulity. The argument from ignorance is more like "Russell's Teapot" and one example by Carl Sagan is "the statement that everything that has not been proven false must be true, and vice versa."
idea de la tortura eterna por transgresiones menores.

Podría mencionar aquí que las "transgresiones menores" que justifican los tormentos eternos con fuego en la cámara de tortura más grande del universo conocido fueron por tradición cometidas por otras personas antes de que naciera usted. Uno no podría hacer que eso volara en una corte en Arabia Saudita.
Al empezar a escribir lo siguiente, me enteré de algo importante: soy un verdadero novato en cuanto a las falacias. Una persona tiene que inscribirse en una clase para entenderlas bien—¡y hay tantas! Yo iba a escribir sobre la falacia más común de lejos en las llamadas del programa que creía que era el argumento de ignorancia. Al buscar informes sobre esa falacia, me di cuenta de que en realidad se llamaba la falacia divina, o el argumento de la incredulidad personal. El argumento de ignorancia es más como "la tetera de Russell" y un ejemplo por Carl Sagan es "la afirmación de que todo lo que no se ha probado falso debe ser verdadero, y viceversa".At any rate, from what I've seen, the most common fallacy by far in the calls to the show is the argument from personal incredulity. It's the go-to fallacy where one asserts that if they can't understand something then magic did it. Some examples from Wikipedia are:

I can't figure this out. Therefore, a god had to have done it. (I can't figure this out, so paranormal forces must have done it.)

This is incredible. Therefore, a god did it.

I can't think of any other explanation. Therefore, a god did it.

This is too strange. Therefore, a god is behind it.

In almost every call, the person who believes in a god resorts to the device of using this fallacy (along with many of the others). But, you see, they simply can't help it. They have no choice but to use fallacies for the truth is that aside from anecdotes there has never been a shred of credible evidence for the existence of magic, ghosts or a supernatural god, pixie, or sprite. If there were, it would have made history as the callers would surely do if their claims to possess evidence were true.De todas maneras, de lo que he visto, la falacia más común en las llamadas es el argumento de la incredulidad personal. Es la falacia preferida en la que alguien afirma que si no puede entender algo, entonces la magia lo hizo. Algunos ejemplos de Wikipedia son:

No puedo resolver esto. Por lo tanto, un dios ha tenido que hacerlo. (No puedo resolver esto, las fuerzas paranormales deben haberlo hecho.)

Esto es increíble. Por lo tanto, un dios lo hizo.
No puedo pensar en ninguna otra explicación. Por lo tanto, un dios lo hizo.

Esto es demasiado extraño. Por lo tanto, un dios está detrás de ello.

En casi todas las llamadas las personas que creen en un dios recurren al truco de usar esta falacia (junto con muchas de las demás). Bueno, verá, simplemente no pueden evitarlo. No tienen más remedio que usar falacias ya que la verdad es que aparte de anécdotas, nunca ha habido una pizca de evidencia creíble de la existencia de magia, fantasmas o un dios, duendecillo o duende sobrenatural. Si lo hubiera, habría hechoUnfortunately for them, with respect to any real evidence, they're standing where they always are—holding an empty sack. Examples to illustrate the uselessness of anecdotes include:

The Lord came and spoke to me last night.
I felt goosebumps while singing in church and I knew it was the Holy Spirit.
My uncle met Jesus in a New York City bus station washroom.
The Ghost of Elvis speaks personally to me.
I was abducted by aliens.

What's worse, the supernatural of religion isn't your garden variety supernatural at all; it's the supernatural on an overdose of steroids: Mohammad rides a flying horse to the moon; Jesus Christ walks on water; people transform a cookie into the flesh of a Middle Eastern Jewish gentleman who died in the early iron age.
I said there was no evidence for god (apart from anecdotes) and I say this with the certainty that if there were, it would have marked a milestone in history like no other. That's why it's funny to listeners and show hosts when people call in saying they have evidence (and even proof) of a god as they so often do. historia como sin duda lo harían las personas que llaman si sus afirmaciones de poseer evidencia fueran ciertas. Desafortunadamente para ellos, respecto a cualquier evidencia real, están parados donde siempre están—sosteniendo un saco vacío. Los ejemplos para ilustrar la inutilidad de la anécdota incluyen:

El Señor vino y me habló anoche.
Se me puso la piel de gallina mientras cantaba en la iglesia y supe que era el Espíritu Santo.
Mi tío conoció a Jesús en el baño de una estación de autobuses de la ciudad de Nueva York.
El Fantasma de Elvis me habla personalmente.
Fui abducido por extraterrestres.

Lo que es peor, el sobrenatural de religión no es el sobrenatural común y corriente para nada; es el sobrenatural en su apogeo: Mohammad monta un caballo volador hasta la luna; Jesucristo anda sobre agua; la gente puede transformar una galleta en la carne de un caballero judío del Medio Oriente que se
Everyone is dying to hear it as it will go down in history. In the nearly twenty years of the show, of course, nothing like that has happened.
Callers frequently arrive quoting the Kalām Cosmological Argument, which, by the way, does not have the word or idea of a god in its premises or arguments. What the Kalām says is:

1. Everything that begins to exist has a cause.
2. The universe began to exist.
Therefore:
3. The universe has a cause.

Again, I'm a beginner, but although it seems that everything we see has had a cause, I don't think it follows that existence itself has to have had a cause.
It doesn't matter. When callers say that this cause is a god, they are committing the divine fallacy (the argument from personal incredulity). I could just as easily say the cause was Zeus, Odin, pixies, candy-colored unicorns, flying purple porcupines, Allah, Elvis's ghost—and each of them would hold equal weight in the non-argument: no weight at all. Each of them would have the same murió a principios de la época de hierro.
Dije que no había evidencia alguna de dios (aparte de anécdotas) y lo digo con la certeza de que si hubiera, habría marcado un hito en la historia como ningún otro. Por eso es divertido para los oyentes y los anfitriones del programa cuando personas llaman diciendo que tienen evidencia (e incluso prueba) de un dios como muy a menudo lo hacen. Todo el mundo se muere de ganas de oírla ya que marcaría un hito en la historia. En los casi veinte años del programa, por supuesto, nunca ha sucedido.
Las personas que llaman frecuentemente llegan citando el Argumento cosmológico Kalām, que, a propósito, no tiene la palabra Dios ni la idea de un dios entre sus premisas ni sus argumentos. Lo que dice el Kalām es:

1. Todo lo que comienza a existir tiene una causa.
2. El universo comenzó a existir.
Por lo tanto:
3. El universo tiene una causa.

Otra vez, soy un principiante, pero aunque parece que todas las cosas que vemos parecen haber tenido una causa, no creo que esto necesariamente signifique que la existencia misma tenga que haber tenido una causa.
No importa. Cuando los que llaman dicen que esta causa es Dios, están cometiendo la amount of credible evidence in the non-argument; that is to say none at all. The so-called "argument" is totally useless.
As for the Kalām, I don't know why it doesn't state that everything we see—everything that exists—has a natural cause. That would be more precise, and while I don't think it means that existence itself had a natural cause, it would rule out the cause as being a supernatural one.
There's another thing that eliminates god from existence itself and it's heard in the self-defeating argument that one so often hears: "Something can't come out of nothing!" How does this eliminate god from existence itself? Well, if ever there was anything in the entire history of the universe that came out of nothing, it's him! But that's all right. You see, God is the exception. He's special and this is an example of the fallacy called Special Pleading.
And by the way, when he comes on the scene the first thing—the very first thing he does—is start creating stuff out of nothing. He creates the earth out of nothing and later says, "Let there be light!" and immediately out of nowhere comes light. And on the fourth day, he conjures up the stars and the sun as if the earth existed before light or the sun or the stars. You know, a person would expect an all-powerful, magic-wielding, know-it-all pixie to have better falacia divina (el argumento de la incredulidad personal). Yo tan fácilmente podría decir que la causa fue Zeus, Odín, duendecillos mágicos, unicornios multicolores, puercoespines morados voladores, Allah, el fantasma de Elvis, el Monstruo de Espagueti Volador—y cada uno de ellos tendría el mismo peso en el no-argumento: ningún peso en absoluto. Cada uno de ellos tendría la misma cantidad de evidencia creíble en el no-argumento, que es decir ninguna en absoluto. El llamado "argumento" es totalmente inútil.
En cuanto al Kalam, no sé por qué no declara que todo lo que vemos, todo lo que existe, tiene una causa natural. Esto sería más preciso y aunque no creo que quiera decir que la existencia misma haya tenido una causa natural, eliminaría una causa sobrenatural.
Hay otra cosa que elimina dios de la existencia misma y se oye en el argumento contraproducente y autodestructivo que muy a menudo se oye: "¡Nada puede venir de la nada!" ¿Cómo elimina Dios de la existencia misma? Bueno, si alguna vez existió algo en toda la historia del universo que vino de la nada, ¡es él! Pero eso está bien. Verá, Dios es luck than my cat would have at guessing the correct order of events. And by the way, how could there be a fourth day if there wasn't any sun before? Sounds like the first day to me, but what do I know?
The fact is that the only people who have ever proclaimed that something can come from nothing are theists. They've been saying this for thousands of years and they're going to be saying the very same thing next Sunday in countless churches all over the country.
There's something that's very often offered up as evidence of a god and an afterlife. It's called an out-of-body experience. You know—when dying people hear pretty music and see a bright light and Jesus or Vishnu or usually whatever god they grew up believing in. But, of course, it's not an experience at all. This "experience" takes place when a person is at death's door, completely unconscious, deprived of oxygen, and stuffed, packed full of hallucinogenic drugs. It isn't an experience; it's a dream and it's not surprising that a person so stoned and stupefied would have such a reverie. Do you remember what I said about the uselessness of anecdotes? Well, a dream is absolutely the most useless anecdote of all. Synonyms of "dream" in my dictionary are: fantasy, nightmare; vision, hallucination. At least my uncle who met Jesus Christ in the New la excepción. Es especial y esto es un ejemplo de la falacia llamada alegato especial.
A propósito, al aparecer en la escena la primera cosa—la primera cosa que él hace—es empezar a crear las cosas de la nada. Él crea la tierra de la nada y luego dice: "¡Hágase la luz!" e inmediatamente de la nada viene la luz. En el cuarto día crea el sol y las estrellas como si la tierra existiera antes de la luz o las estrellas. Sabes, una persona esperaría de un mágico y todopoderoso duende sabelotodo mejor suerte que la que mi gato podría haber tenido adivinando el orden correcto de los eventos. Y ahora que lo pienso, ¿cómo podría haber habido un cuarto día si no había un sol antes? Suena a mí como el primer día, pero ¿qué sé yo?
El hecho es que las únicas personas que han declarado que algo puede venir de la nada son los teistas—no los ateos. Han dicho esto por miles de años y van a decir lo mismo el domingo que viene en iglesias innumerables por todas partes del país.
Hay algo que muy frecuentemente se ofrece como evidencia de un dios y una vida después de la muerte. Se llama una experiencia extracorpórea. Ya sabes, cuando las personas que se están muriendo escuchan música bonita y ven una luz brillante y a Jesús o a Vishnu o, por lo general, al dios con el que crecieron. Pero, por supuesto, no es una experiencia en York City bus station washroom didn't just dream it!
There's just one more thing I'd like to say before finishing this long and tedious sermon that frankly is just about to bore me. It deals with rambling and wandering down a path of pedantry and more. I said that fallacies are used to support beliefs in god, ghosts, magic, etc., but often those who want to justify their beliefs in the supernatural, fed up with seeing their fallacies destroyed and having no evidence other than anecdotes, start scurrying about using philosophical terms and weird ideas that may not sound familiar to you.

Matt Dillahunty
absoluto. Esta "experiencia" toma lugar cuando una persona está a los umbrales de la muerte, completamente inconsciente, privada de oxígeno, y llena, rellenada de drogas alucinógenas. No es una experiencia; es un sueño y no es de extrañar que una persona tan drogada y estupefacta tenga tal ensoñación. ¿Recuerdas lo que dije sobre la inutilidad de las anécdotas? Bueno, un sueño es la anécdota absolutamente más inútil de todas. Sinónimos de "sueño" en mi diccionario son: fantasía, pesadilla; visión, alucinación. Por lo menos mi tío que conoció a Jesucristo en el baño de esa estación de autobuses en Nueva York ¡no solamente lo soñó!
Hay una sola cosa más que quisiera decir antes de terminar este sermón largo y tedioso que francamente ya me está a punto de aburrir. Trata de divagación y deambulación por una carretera de pedantería y más. Dije que se usan las falacias para apoyar creencias en dios, los fantasmas, la magia, etcétera, pero a menudo los que quieren justificar sus creencias en lo sobrenatural, harto de ver sus falacias destrozadas y no teniendo evidencia aparte de anécdotas, empiecen a corretear utilizando términos de filosofía y ideas raras que tal vez a usted no suenan familiares.
"How do you know you're not a gnat in a vat?" they will ask.
Dear Reader, no one knows the answer to such pettifoggery nor should spend time on it, so don't drive down this winding road, paved in desperation with the idiocy of hard solipsism, and bound to absolutely nowhere but the argument from personal incredulity. It's painful and useless. You've already demolished the fallacies and dismissed the anecdotes. There's nothing left to say but, "Evidence, please. A tiny little piece, a shred of evidence."

—¿Cómo sabes que no eres un jején en una cuba? —le preguntará.
Estimado lector, nadie sabe la respuesta a tal puntillismo ni debería dedicarle tiempo. Por eso, no conduzca por este camino serpentino pavimentado en desesperación con la idiotez del solipsismo duro rumbo a la nada, a ninguna parte más que al argumento de la incredulidad personal.
Es doloroso e inútil. Ya has demolido las falacias y rechazado las anécdotas. No queda otra cosa que decir sino:
—Evidencia, por favor. Un chiquitito pedacito, una pizca de evidencia.

14. A Huge Compliment

My friend/Mi amigo, Boyer Rickel

In 1970, it was legal to drink alcohol in Arizona at the age of nineteen. One day, my grandmother Edna was visiting us from Vermont and my friend Boyer accompanied her and my parents to a bar on Mill Avenue in Tempe. I hadn't yet turned 19 and that's why I didn't get to go.
Afterwards, Boyer came up to me laughing a little. "Your grandmother took a sip of her cocktail, put her glass on the table and said, 'That's the best Manhattan I've ever had!' And you know what your father said?"
"What?"
"My God, Edna. That's quite a compliment since you've had 10,000 Manhattans in your life!
14. Un cumplido enorme

Mi abuela/My grandmother, Edna Van Sickles Hascall

En 1970, era legal tomar alcohol en Arizona a la edad de diecinueve años. Un día mi abuela Edna nos estaba visitando de Vermont y mi amigo Boyer les acompañó a ella y a mis padres a un bar en la Avenida Mill en Tempe. Yo no había cumplido los 19 años y por eso no pude ir.
Después, Boyer se me acercó riéndose un poquito.
—Tu abuela tomó un sorbito de su cóctel, puso su vaso en la mesa y dijo, "¡Es el mejor Manhattan que he tomado en la vida!" ¿Y sabes lo que dijo tu padre?
—Dime.
—¡Dios mío, Edna! Es un cumplido enorme ya que has tomado 10,000 Manhattans en tu vida!
15. The Perennials

Mulligan's no tobacco or marijuana sign
Letrero de Milligan's prohibiendo tabaco y marijuana

Very close to my house here in Arizona, there's a seedy bar called Mulligan's that I used to haunt. I have also performed singing and playing the guitar there a number of times and so far it's always been a success. Almost ten years ago, I wanted to have weekly gigs there, but people wanted to dance, so the owners hired entire bands but not me. I didn't mind. Mulligan's is located in a retirement settlement, and so there are often memorial services at the bar and I've frequently been hired to play and sing for them there.
These performances went well and there's even a woman whose husband died who has approached me more than once to tell me how15. Los incesantes

Muy cerca de mi casa aquí en Arizona, hay un bar de mala muerte llamado Mulligan's que yo rondaba un poquito. También he interpretado cantando y tocando la guitarra allí varias veces y hasta ahora siempre ha sido un éxito. Hace casi diez años, quería tener actuaciones semanalmente allí, pero la gente quería bailar y por eso los dueños contrataron a bandas enteras y no a mí. No me importaba. Mulligan's está ubicado en un asentamiento de jubilados y hay servicios de conmemoración en el bar a menudo y muchas veces me han contratado para tocar y cantar para ellos allí.
Estas actuaciones salieron bien e incluso hay una mujer cuyo esposo se murió que se me ha much she liked my performance at his memorial service. Once, when I saw her, I said:
"Do you remember me?"
I was pleased when she answered, "Yes, and I really liked what you did. I was very happy."
So was I; for once I had done a good thing.
But I started by using the word "haunt" and that's what this chapter will be about. I said that I was haunting the bar and it's true. I went two or three times a week and occasionally even more. From the beginning, I learned something quite obvious: there were those of us who haunted and those who did more than just haunt the bar; they were what I called the perennials since they were always there. The day of the week didn't matter, nor the hour. It was as if they were painted just above their stools and always with a drink on the bar in front of them.
Regarding this, something that happened to me several years ago comes to mind: I almost never drink distilled liquor at home or in a bar. It's too strong for me. Beer suffices and offers sufficient and adequate opportunities for disaster with its paltry five percent alcohol content. However, one day at Mulligan's I decided to try a little whiskey and orderedacercado más de una vez para decirme cuánto le gustó mi interpretación durante su servicio de conmemoración. Al verla una vez dije:
—¿Te acuerdas de mí?
Me agradó mucho cuando ella respondió:
—Sí y me gustó mucho lo que hiciste. Estaba muy pero muy contenta.
Yo también; por fin había hecho algo bueno.

Pero empecé usando la palabra "rondar" y de esto se tratará este capítulo. Dije que yo rondaba el bar y es cierto. Iba dos o tres veces a la semana y de vez en cuando incluso más. Desde el principio, me enteré de algo bastante obvio: habíamos los que rondábamos y los que hacían más que sencillamente rondar el bar; eran los que yo llamaba los incesantes, ya que siempre estaban allí. No importaba el día de la semana, ni la hora. Era como si estuvieran pintados en sus taburetes y siempre con un trago en el bar delante de ellos.
Respecto a eso, algo que me pasó hace varios años me viene a la mente. Casi nunca tomo licor destilado ni en casa, ni en un bar. Es demasiado fuerte para mí. La cerveza basta y ofrece desastres suficientes y adecuados con su mísero contenido de cinco por ciento de alcohol. Sin embargo, un día en Mulligan's decidí probar un poquito de whisky y pedí un a double with three ounces of liquor. The barmaid warned me, "I can't serve you two doubles in a row."
Now I wonder if perennials are allowed to drink as much as they like or not? I suspect that were I to order a fifth or sixth beer I might hear, "Sorry sir. You've had enough."
However, as I said, there is always a glass in front of each perennial hour after hour of the day and night. The mystery remains.
Something my sister Sally told me was actually the inspiration for this chapter. You see, in New Orleans, where she lived, an acquaintance of hers, one Mad Dog, retired and when someone asked him about his retirement plans, he replied that he was going to hang out at his favorite bar, the DBD (Doing Business As) on Frenchmen Street.
There are those who will say that he should have had a more productive plan, that he could have traveled to faraway places or volunteered in something useful, but you see, it wasn't what he wanted to do. He wanted to have fun at the bar and that's what he did.
It just so happened that he could sing and every night a member of whatever band was playing at the bar would say:
"Ladies and gentlemen, let's give a big round of applause for a good friend of ours, a good friend of yours, and a top-notch singer,doble con tres onzas de licor. La cantinera me advirtió:
—No te puedo servir dos dobles seguidos.
Ahora me pregunto si se permite que los incesantes tomen todo lo que les guste o no. Sospecho que si yo pidiera una quinta o una sexta cerveza oiría: "Lo siento mucho Señor. Ha tenido bastante."
Sin embargo, como dije, siempre hay un vaso delante de cada incesante hora tras hora del día y de la noche. Todavía es un misterio.
Algo que mi hermana Sally me contó era en realidad la inspiración de este capítulo. Verá, en Nuevo Orleans, donde vivía, un conocido suyo, un tal Perro Loco, se retiró y cuando alguien le preguntó sus planes para su jubilación respondió que iba a rondar su bar favorito, el DBA en la calle Frenchmen.
Hay quienes dirán que debía haber tenido un plan más productivo, que podría haber viajado a lugares lejanos u ofrecerse en algo útil, pero verá, no era lo que quería hacer. Quería divertirse en el bar y eso es lo que hizo.
Daba la casualidad de que él podía cantar y cada noche un miembro de cualquier banda que tocaba en el bar diría:
—Damas y caballeros vamos a dar un gran aplauso para un buen amigo nuestro, un buen amigo suyo y un cantante de primera ¡Perro Loco!Mad Dog!"
Through the deafening and appreciative din he'd walk, take the stage, and sing a brace of tunes before returning to his own portrait painted above the stool with the glass on the bar in front.
Each to his own.

A picture I took of the Hot Club of New Orleans in the DBA bar in August of 2005 just before Katrina with my nephew Davy on guitar.

A picture I just took of the backyard of the main perennial of Mulligan's. I was very impressed by his forest of potted plants. Apparently he has interests and skills in addition to his swillery at the saloon.
Por el estrépito ensordecedor y apreciado él andaba, subía al escenario y cantaba un par de canciones antes de regresar a su propio retrato pintado encima del taburete con el vaso en el bar en frente.
Cada loco con su tema.

Una foto que acabo de tomar del patio trasero del incesante principal del bar de Mulligan's. Yo estaba muy impresionado por su bosque de plantas en macetas. Parece que tiene intereses y sabiduría además de beber a tragos en la taberna.

Una foto que tomé del Hot Club of New Orleans en el bar DBA en agosto de 2005 antes del huracán Katrina. Mi sobrino Davy está tocando la guitarra.
16. Ajo, Arizona and Jim Kjelgaard

I've always thought that there's a link between the town of Ajo in Arizona and the popular author of my youth Jim Kjelgaard. The reason is quite simple: there's a street there named (in Spanish) after one of his novels: Snow Dog.
Kjelgaard wrote about dogs and other animals and his well-known novel Big Red, about an Irish setter, became a successful film with the same title.
I've driven through Ajo over 200 times heading to Mexico and have always passed this street sign. I wanted to know if Kjelgaard was from Arizona and upon researching it, I found that although he was born in New York City, he lived here in Arizona as well. Wikipedia disagrees (and I don't know why), but on many other sites I have read that he committed suicide by shooting himself in Phoenix, Arizona on July 12, 1959. I don't know if he ever went16. Ajo, Arizona y Jim Kjelgaard

Siempre he creído que hay un vínculo entre el pueblo Ajo en Arizona y el autor popular de mi juventud Jim Kjelgaard. La razón es bastante sencilla: hay una calle allí que lleva el nombre de una de sus novelas: Perro de nieve.
Cartel de la calle en Ajo, Arizona/Street Sign in Ajo

Kjelgaard escribió sobre perros y otros animales y su conocida novela Big Red, sobre un setter irlandés, se convirtió en una exitosa película del mismo título.
to Ajo or not. Perhaps a fan of his has named the street you see there.
One of the things that interests me when thinking about Ajo, Arizona of course is its name, which reminds me that other Arizona towns also have unusual one. Examples are Why, Show Low, Santa Claus, Snowflake, Nothing, Surprise, Mexican Water, Christmas, Wagon Wheel, Planet, Love, Chloride, and more.
    I don't know why "Why" has that name (ha ha), but I have also been there more than 200 times since it's south of Ajo on the way to Mexico.
There's another town with an unusual name, Quartzite, and it offers other evidence that Kjelgaard lived in Arizona. The grave of Hi Jolly or Hadji Alia, a famous camel driver, is in the town and Kjelgaard wrote a novel about the man. You see the name Hi Jolly from time to time on buildings and signs in the state.

The Hi Jolly Gift Shop in Mesa, Arizona is packed full of endless doodads, knick knacks, and bric-a-brac. La tienda de regalos Hi Jolly en Mesa, Arizona, está repleta de un sinfín de chucherías y cachivaches.
He conducido por Ajo más de 200 veces rumbo a México y siempre he pasado este cartel de la calle. Quería saber si Kjelgaard era de Arizona y al investigarlo, me enteré de que aunque nació en la ciudad de Nueva York, vivía aquí en Arizona también. Wikipedia no está de acuerdo (y no sé por qué), pero en muchos otros sitios he leído que se suicidó pegándose un tiro en Phoenix, Arizona el 12 de julio de 1959. No sé si había ido a Ajo o no. Tal vez un aficionado de él haya nombrado la calle allí.

Una de las cosas que me interesa al pensar en Ajo, Arizona por supuesto es su nombre, que me recuerda que otros pueblos arizonenses también tienen nombres fuera de lo común. Otros son Why, Show Low, Santa Claus, Snowflake, Nothing, Surprise, Mexican Water, Christmas, Wagon Wheel, Planet, Love, Chloride, y más.
No sé por qué "Why" tiene este nombre (ja ja), pero he ido allí más de 200 veces también ya que está al sur de Ajo en el camino a México. Show Low and Snowflake have interesting stories dealing with how they got their names, but I won't bother telling them as you can easily read them on Wikipedia. I would prefer to leave the subject of Ajo and tell a little about what happens in a Kjelgaard novel that my brothers, friends, my father, and I read. It's called Fire Hunter and by chance it was published in the year I was born, 1951. I have two copies: My friend Bobby Valdés's and mine, the upper corners of which are worn.
The following is on the back cover about the main characters (two cave people) of the novel:

Hawk grabbed the pup by the scruff of its neck and reached for his club. This was why he had brought the animal home—now let him serve as food for a hungry man.
Swiftly, Willow snatched the cub from his hands. Hawk got to his feet with a growl of rage—a woman had defied him!     Hay otro pueblo con un nombre nada usual, Quartzite (cuarcita), y ofrece otra prueba de que Kjelgaard vivía en Arizona. En este pueblo está la tumba de Hi Jolly o Hadji Alia, un famoso conductor de camello arizonense. Kjelgaard escribió una novela sobre él. Se ve el nombre Hi Jolly de vez en cuando en edificios y letreros en el estado.
Show Low y Snowflake tienen historias interesantes que tratan de cómo adquirieron sus nombres, pero no voy a molestarme en contarlas ya que usted fácilmente puede leerlas en Wikipedia. Preferiría dejar el tema de Ajo y contar un poco sobre lo que pasa en una novela de Kjelgaard que mis hermanos, amigos, mi padre, y yo leímos. Se llama Fire Hunter y por casualidad se publicó en el año de mi nacimiento, 1951. Tengo dos copias: una de mi amigo Bobby Valdés y la mía, cuyas esquinas superiores están gastadas.
Se lee en la contraportada lo siguiente sobre los personajes principales (dos cavernícolas) de "Do not kill it! We have food!" Willow cried. She rose and faced the enraged man. But as she looked over his shoulders, her eyes widened in fear.
Hawk turned and saw the sabertooth tiger between them and the safety of their fire.

If I remember correctly, it was Hawk and his wife Willow who invented the campfire, the atlatl, the bow and arrow, and more. The back cover tells about the story of the domestication of the dog (an accomplishment of theirs as well) and there is also there the suggestion that women's rights are on the horizon although I don't think it became a subject of the book.
Kjelgaard writes in his introduction:

...a story has to have details and to get them I had no choice but to make them up. I have, however, always tried to keep them plausible as to what might have happened in the light of scientific facts and theories. An exception is the telescoping of time. The developments that occur in the time span of this book undoubtably took many generations. And yet who is to say?

Obviously Kjelgaard didn't want anyone to think him naive about what he had written; and while his question can easily be answered withla novela:

Halcón agarró el cachorro por el cogote y alcanzó por su garrote. Esa era la razón de que había llevado el animal a casa—y ahora él podría servir como la comida de un hombre hambriento.
Velozmente, Willow le quitó el cachorro de sus manos. Halcón se puso de pie con un grito de ira—una mujer lo había desafiado!
—No lo mates! Tenemos comida! —ella gritó. Se levantó y se enfrentó al hombre enfurecido, pero mientras miraba sobre sus hombros, sus ojos se abrieron con temor.
Halcón se dio vuelta y vio el dientes de sable entre ellos y la seguridad de su fogata.

Si no mal recuerdo, fueron Halcón y su esposa Willow los que habían inventado la fogata, el atlatl, el arco y flecha y más. La contraportada cuenta sobre la historia de la domesticación del perro (un hecho suyo también) y hay además allí la sugerencia de que los derechos de las mujeres están en el horizonte aunque no creo que haya llegado a ser un tema del libro.
the words, "Anybody can!", his introduction makes sense as it deals with what a reader (especially one who likes fiction) has to have: a readiness for suspension of disbelief with regard to the story and in this case the author as well. Kjelgaard escribe en su introducción:

......una historia tiene que tener detalles y para conseguirlos no tuve más remedio que inventarlos. Sin embargo, siempre he tratado de mantenerlos plausibles en cuanto a lo que podría haber sucedido bajo los hechos y teorías científicas. Una excepción es el acortamiento del tiempo. Los desarrollos que ocurren en este libro sin duda pasaron durante muchas generaciones. Pero, ¿quién puede decir?

Obviamente Kjelgaard no quería que nadie le considerara ingenuo respecto a lo que había escrito; y aunque se puede contestar su pregunta fácilmente con las palabras "¡Cualquiera puede!", su introducción tiene sentido porque trata de lo que un lector (especialmente uno a quién le gusta la ficción) tiene que tener: disposición para la suspensión de su incredulidad en cuanto a la historia y en este caso al autor también.

17. A Life Lister in My Dad's Childhood Diary and More

Dave and Ginny Pratt, Jean and Jerry Cole
January 1983, Estero Morúa, México

I've written about my father's childhood diaries more than once, but something interesting happened recently and that's why I'm going to take up the topic again. A cousin of mine sent my sister a large folder full of my father's family photos and documents from the 1920s and 1930s. As I am the family archivist, she sent it to me and I took photos of the documents and photos and put them on my 2,244-page 25,915-image web page.
There were photos that were special to me17. Un primer avistamiento en el diario de infancia de mi padre y más

Jerry Cole, Mole Cole, Dave Pratt
Williamstown, Massachusetts 1920s

He escrito sobre los diarios de infancia de mi padre más de una vez, pero algo interesante pasó hace poco y por eso voy a retomar el tema. Una prima mía le envió a mi hermana una gran carpeta llena de fotos y documentos de la familia de mi padre de los años veinte y treinta. Como yo soy el archivista familiar, ella me la envió y tomé fotos de los documentos y fotos y los puse en mi página web de 2244 páginas y 25915 imágenes.
like the one of my uncle Mole on the left of the picture (facing page) and my 12-year-old father on the right. I tell you that the photo of my father is the spitting image of me and my twin brother at the same age. The man's name is Torchy. Torchy? What an unusual name! It was my sister who suggested the reason for the nickname for him; he was a redhead, and I'm sure that's why.
The photo shows three people and according to the back, they are Mole, Ida, Jerry and Torchy "before 1932". The diary is from 1930 yet the woman doesn't look too much like my grandmother Ida and it's possible that it isn't her, but Torchy's wife Irma that you see in the photo, but I don't really know.
Inside the folder, to my surprise, was a document of all the pages of my father's diaries typed by hand. I don't know who typed them although at first I assumed it was my mother who was an incredibly good typist, but I think it was possibly my father's mother, Ida. It doesn't matter. What I noticed was that my father had written about his visit to his uncle Torchy's house in Philadelphia writing "Torches" instead of Torchy's.
I now know that "Uncle Torche" (Clarence Elmer Cole) was my grandfather's brother and that there was another brother also, one William R. Cole.
Había fotos que para mí eran especiales como la siguiente de mi tío Mole a la izquierda y mi padre de 12 años de edad a la derecha. Le digo a Ud. que la foto de mi padre es el retrato vivo de mí y mi hermano gemelo a la misma edad. El nombre del hombre es Torchy. Torchy? (Pequeña Antorcha) !Qué nombre inusual! Fue mi hermana la que sugirió la razón por su apodo; era un pelirrojo, y me consta que esa es la razón.

La foto muestra a tres personas y según la parte posterior, son Mole, Ida, Jerry y Torchy "antes de 1932". El diario es de 1930 y la mujer no parece mucho a mi abuela Ida y por eso es posible que no sea ella, sino Irma la esposa de Torchy la que se ve en la foto. Realmente no sé.From the title of this chapter you will know that there is a "life lister" by my father inside the diary where he also mentions William Cole. Here it is:
This morning I found a place where I surprised about 20 turkey vultures feeding on garbage. The buzzards were the first I had ever seen. The garbage was all decayed but the birds seemed to like it.

Life listers are important to bird watchers as it is part of the hobby to record the date and place where you first saw a species ofDentro de la carpeta para sorpresa mía estaba un documento de todas las páginas de los diarios de mi padre escritas a máquina. No sé quien las tecleó aunque al principio suponía que era mi madre que era una increíblemente buena mecanógrafa, pero creo que posiblemente fuera la madre de mi padre, Ida. No importa. Lo que noté era que mi padre había escrito sobre su visita a la casa de su tío Torchy en Philadelphia (escribiendo "Torches" en lugar de Torchy's):

Ahora sé que '"Uncle Torche" (Clarence Elmer Cole) era el hermano de mi abuelo y que había otro hermano también un tal William R. Cole.
Por el título de este capítulo Ud sabrá que hay un "primer avistamiento" de mi padre dentro del diario. Aquí esta:
Esta mañana encontré un lugar donde espanté a algo así como 20 buitres pavos que estaban comiendo basura. Los buitres era los primeros que había visto. La basura estaba podrida, pero parecía que a los pájaros les gustaba.

Los primeros avistamientos son importantes para los observadores de pájaros ya que son una parte del hobby archivar la fecha y lugar dondebird. His in my database would look like this: Turkey Vulture 9/20/1930 Philadelphia, Pennsylvania. Mine looks like this: Turkey Vulture 4/25/1971 Mesa Sewer Flats, Arizona. Of course, I had seen hundreds before, but this is the earliest record, and I have to be content with it.

A notebook of mine with my life lister entry for the Turkey Vulture por primera vez se ha visto una especie de pájaro. El suyo in mi base de datos parecería como esta: Turkey Vulture 20/9/1930 Philadelphia, Pennsylvania. La mía parece como esta: Turkey Vulture 4/25/1971 Mesa Sewer Flats, Arizona. Por supuesto, yo había visto cientos antes, pero ésta es la fecha más   temprana y tengo que contentarme con ella.

Una libreta mía con mi primer avistamiento del buitre pavo
18. Repatriating a Diary

A couple of years ago, I came across a journal that if I remember correctly I found and bought at a thrift store. It was written by a woman who lived in Panguitch, Utah. She writes a lot about her husband Fred and her six children including Grace and Ben.
I was recently going through the journal and thought I might have sneezed since there was a little bit of something on a page. Upon examination, however, I learned that it was a piece of Scotch tape next to which was drawn an arrow and words saying that underneath it were the fingernails of her baby Grace that she had just cut for the first time.

Jan 24th ˜ Monday
Gave Gracie her 1st fingernail trim today because I was afraid that she would scratch her face. She is so beautiful. Her skin is perfect and has been all along.

I did a Google search for the name Lavee Roundy that I had seen in the diary. I called here. She knew the author well and gave me her last name. I did another search, found the phone
18. Repatriando un diario

Hace un par de años, me topé con un diario que si no mal me acuerdo encontré y compré en una tienda de segunda mano. Era de una mujer que vivía en Panguitch, Utah. Escribe mucho sobre su esposo Fred y sus seis niños incluyendo Grace y Ben.
Recientemente estaba repasando el diario y creía que tal vez había estornudado ya que había un trocito de algo en una página. Al examinarla, sin embargo, supe que era un poquito de cinta adhesiva al lado de la cual estaba dibujada una flecha y las palabras de la autora que dicen que dentro de ella estaban las uñas de su bebé Grace que su madre había cortado por primera vez. Escribió:
 El 24 de enero ˜ lunes
Le di a Gracie su primer corte de uñas hoy porque temía que se rascara la cara. Ella es muy hermosa. Su piel es perfecta y siempre ha sido así.

Hice una búsqueda con San Google del nombre Lavee Roundy que había visto en el diario. La llamé. Ella conocía bien a la autora y me dio su apellido. Hice otra búsqueda y encontré el número de teléfono de su esposo, Fred. Le dejé un mensaje, pero desafortunadamente, me bloqueó así que lenumber of her husband, Fred. I left him a message, but unfortunately, he blocked me, so I left the following in Messenger:

Fred,
I talked to Lavee Roundy on the phone because she is mentioned in the diary I've been trying to repatriate. I found it for sale in Goodwill here in Arizona. It's your wife's 2000 journal and it even contains the trimmed fingernails of her daughter Grace under a bit of Scotch tape (See arrow in the graphic.) I'm sure she would like to have it back as it seems a good family heirloom. I'd be happy to send it to whatever address you like.
Tom Cole, Sun Lakes Arizona

He hasn't replied to me and today I came across his wife Ellie's Facebook page and wrote her almost the same thing.
I wait, yet I fear I may languish.

envió lo siguiente en Messenger:

Fred,
Hablé con Lavee Roundy por teléfono porque encontré su nombre en el diario que he estado tratando de repatriar. Lo encontré a la venta en Goodwill aquí en Arizona. Es el diario de 2000 de su esposa e incluso contiene las uñas recortadas de su hija Grace debajo de un poco de cinta adhesiva (vea la flecha en el gráfico). Estoy seguro de que le gustaría recuperarlo, ya que parece una buena reliquia familiar. Con mucho gusto se lo enviaré a la dirección que desee.
Tom Cole, Sun Lakes Arizona

No me ha contestado y hoy me topé con la página Facebook de su esposa Ellie y le escribí casi lo mismo.
Espero, pero temo que languidezca.