GUADALUPE, ARIZONA

Me acuerdo de tres trabajadoras domésticas que mi madre contrató. Al empezar a escribir sobre ellas, me pregunto de dónde venía el dinero para pagarles y cómo mi madre las había encontrado. No éramos ricos, pero mi madre trabajaba en la estación de televisión KAET de la Universidad Estatal de Arizona y no tenía tiempo para limpiar la casa donde había cinco niños. Dudo que les pagara mucho en aquel entonces. Tal vez hubiera anuncios en el periódico para empleadas domésticas o tal vez una vecina le haya dado una recomendación. Bueno, realmente no importa.

La primera trabajadora se llamaba Nellie. Era una mujer de figura redonda y personalidad jovial que vivía en una comunidad al borde de la nuestra que se llamaba Guadalupe. Al entrar en el pueblo, usted veía un letrero que decía en español e inglés Bienvenidos a Guadalupe, una Comunidad de Yaquis. Los Yaquis son una tribu de indígenas que vive en Arizona y México, pero la apariencia del pueblo era muy pero que muy mexicana. Las calles eran de tierra y arena como las de tantos pueblos mexicanos. Se me ocurre ahora que al volar en avión sobre México siempre me parecía raro que los in the Mexican towns.

En Guadalupe todo el mundo hablaba español y era como si usted hubiera ido al otro lado y estuviera en un verdadero pueblo mexicano.

Nellie era una mujer divertida y alegre. Durante la Navidad siempre nos regalaba un tamal de cazuela que había preparado en casa. Recuerdo que cuando mi madre freía tocino siempre vertía la grasa en una lata de café; no la tiraba en el fregadero porque obstruiría la cañería. Por eso ponía la lata en el congelador y cuando la lata estaba llena, la tiraba. Nellie nos dijo que no la tirara; ella quería tener la grasa sabrosa para cocinar y por eso cuando se llenaba la lata, ella la llevaba a casa.

Le juro que no divago cuando menciono que mi padres construyeron otra recámara en la casa. Era un cuarto bastante grande casi como otra ala del edificio. Antes había tres recámaras: una para mis padres, otra para mis dos hermanas y la tercera para mí y mis dos hermanos. De todos modos, con el cuarto nuevo, las dos chicas podrían tener sus propias recámaras y los tres muchachos podríamos compartir una que ofrecía mucho más espacio del que habíamos tenido anteriormente. Antes de construir, nuestros padres nos preguntaron a mis hermanos y a mí: —¿De qué color quieren que sea el nuevo dormitorio?

—¡Morado! —gritamos a la vez.

Ellos pintaron toda la recámara de ese color e incluso mi madre tiñó las colchas de las camas de un morado vívido.

Un día, no sé cuantos años después, yo estaba comiendo helado en un Dairy Queen en Tempe, Arizona y llegó un coche lleno de lo que yo siempre llamaba “chukes”. “Chukes” era una forma abreviada de la palabra pachuco que tiene una etimología amplia e interesante. Para mí y mis amigos, sin embargo, “chuke” quería decir matón. “Chuke” se usaba para describir a cualquier matón; aunque la palabra proviene del español no tenía que ver nada con el origen étnico de la persona. La mayoría de los chukes que conocía yo no eran hispanos sino anglos.
En este caso, sin embargo, los matones eran hispanos jóvenes, muchachos bastante duros. Uno abrió la puerta del coche y yo vi que estaban utilizando una de nuestras viejas colchas moradas como un cubreasientos. Mi madre debió de habérsela dado a Nellie cuando iba a reemplazarla. No sé porque, pero yo creía que era la cosa más chistosa que en toda la vida había visto.

11.